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POÈTES  CONTEMPORAINS 


DE  L'ALLEMAGNE. 


HEIVRI    IKEIME,    »  M.    VIE    ET    SES    ECRITS. 

Romansero,  von  Heinrich  Heine;  1  vol.  Hambourg,  1852, 


Quand  on  étudie  attentivement  l'Allemagne  depuis  Goethe  et  Hegel, 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'agitation  fébrile  que  mani- 
feste sur  tant  de  points  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Goethe  et  Hegel 
représentaient  avec  une  sorte  de  puissance  majestueuse,  celui-ci  dans 
le  domaine  de  l'art,  celui-là  dans  l'ordre  de  la  pensée  pure,  le  travail 
de  l'esprit  germanique  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Suscité  par  un 
homme  tel  que  Lessing,  conduit  par  les  intelligences  les  plus  hardies 
dans  une  époque  de  scepticisme  et  d'innovations,  ce  travail  ne  s'était 
pas  accompli  sans  porter  atteinte  à  bien  des  croyances,  sans  détruire 
bien  des  habitudes  qui  étaient  naguère  le  charme  et  l'honneur  de  ce 
pays.  La  sérénité  impassible  de  Goethe,  la  tranquillité  presque  fami- 
lière de  Hegel  dissimulaient  du  moins  ces  altérations  du  génie  national, 
et  la  conscience  publique,  encouragée  par  le  calme  des  maîtres,  sem- 
blait décidée  aussi  à  écarter  toute  pensée  d'alarme.  Eux  morts,  tout 
changea  bientôt.  La  génération  qu'ils  avaient  élevée  protesta  soudain 
avec  impatience  contre  cette  froide  et  circonspecte  gravité;  les  voiles 
tombèrent,  les  illusions  s'évanouirent,  et  il  fallut  bien  comprendre 
qu'une  Allemagne  nouvelle  était  née. 

Que  devait  être  cette  nouvelle  Allemagne?  Elle-même  ne  le  savait 
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])as  très  bien.  Ce  qui  était  évident  pour  tous,  c'est  qu'elle  voulait  sortir 
du  royaume  des  abstractions  et  prendre  pied  dans  le  monde  réel.  Une 
transformation  de  cette  nature  avait  besoin  du  secours  des  années  : 
pour  produire  efficacement  tous  ses  fruits,  pour  faire  son  œuvre  sans 
supprimer  aucune  des  traditions  essentielles  d'un  grand  peuple,  elle 
ne  pouvait  se  réaliser  que  peu  à  peu,  sans  violences  et  sans  secousses; 
mais  les  révolutions  les  plus  légitimes  ne  sont  pas  toujours  celles  qui 
obéissent  le  mieux  aux  conseils  de  la  raison.  Dans  ce  renouvellement 
entrepris  à  la  bâte,  combien  vit-on  de  précieux  trésors  dissipés  par  des 
mains  folles!  combien  de  vénérables  souvenirs  reniés  avec  injure!  Tout 
ce  (jui  gênait  la  marcbe  des  novateurs,  croyances  séculaires,  aspira- 
tions sublimes,  ardeurs  d'un  spiritualisme  audacieux,  tout  cela  fut 
relégué  parmi  les  \ieilleries  dun  autre  âge,  —  ou  plutôt  ces  édifices 
de  la  pbiiosopbie  et  de  Fart,  ces  temples,  comme  dit  le  poète  latin, 
construits  [)ar  la  science  sereine  des  sages. 

Edita  doctriua  sapientuin  tcmpla  serena, 

jonchèrent  le  sol  de  leurs  débris.  De  là  le  singulier  aspect  des  lettres 
allemandes  depuis  une  vingtaine  d'années;  de  là  ce  fantastique  pèle- 
mèle  où  les  inspirations  les  plus  contraires,  le  grand  et  le  mesquin, 
le  sérieux  et  le  frivole,  le  vrai  et  le  faux,  aspirent  inutilement  à  une 
harmonie  impossible.  Ce  qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas,  ce  sont  des 
ruines,  des  colonnes  renversées,  —  ruines  du  spiritualisme  antique, 
colonnes  renversées  des  vieilles  basiliques  nationales.  Le  passé  y  rem- 
l)lit  le  présent  de  ses  éclats.  La  poésie  la  plus  haute  y  est  unie  souvent 
à  des  pensées  toutes  vulgaires;  les  idéales  rêveries  s'y  associent  à  un 
naluralisme  sans  vergogne;  il  existe,  en  un  mot,  toute  sorte  de  liens 
bizarres  et  ineiraçables  entre  la  vieille  Allemagne  et  cette  Allemagne 
d'aujourd'hui  qui  renie  si  résolument  ses  ancêtres.  D'anciennes  ri- 
chesses, quoique  dissipées  avec  dédain  ou  employées  à  d'autres  usages, 
s'y  retrouvent  sans  cesse  encore,  et  l'athée  y  parle  la  langue  des  mys- 
tiques. Bizarre  assemblage  de  rapprocliemens  et  de  contrastes!  on 
comprend  ce  qu'une  telle  période  doit  contenir  de  singularités  inat- 
tendues. Si  elle  ne  peut  briller  par  l'unité,  elle  brillera  du  moins  par 
le  mouvement,  par  la  variété  d'une  vie  aventureuse;  ce  ne  sera  pas 
assez  i)our  la  peindre  d'évoquer  tel  ou  tel  poêle  :  il  faudra  s'adresser  à 
la  tristesse  inquiète  des  uns,  à  la  folle  ironie  des  autres,  aux  laborieux 
efforts  de  tous;  il  faudra  faire  comiiaraître  tour  à  tour  maintes  figures 
qui  ne  se  ressembleront  pas. 

11  y  a  pourtant  un  écrivain  qui  résume  fidèlement  cette  agitation  des 
vingt  dernières  années  et  en  réunit  en  lui  tous  les  contrastes.  C'est  une 
imagination  ailée,  une  intelligence  poétiquement  railleuse,  un  de  ces 
esprits  subtils  et  hardis,  merveilleusement  préparés  à  tirer  parti  d'une 
situation  comme  celle  que  je  viens  de  décrire.  Ni  la  philosophie  ni  la 
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poésie  (le  la  période  qui  précède  n'ont  de  secrets  pour  sa  pensée.  Il 
comprend  tons  les  prohlènies  de  la  science,  il  possède  tous  les  trésors 
de  l'art,  et  il  emporte  gaiement  ce  bagage  de  la  vieille  Allemagne  au 
milieu  des  expéditions  révolutionnaires  d'une  génération  émancipée. 
L'Allemagne  du  spiritualisme  et  de  l'imagination  semble  descendue 
dans  la  tombe;  lui,  il  révo(jue  et  la  confronte  avec  les  temps  nou- 
veaux. Personne  ne  pouvait  se  jouer  avec  plus  de  grâce  au  milieu  des 
ruines.  Avec  une  cruauté  enfantine,  avec  une  tristesse  mêlée  d'insou- 
ciance, il  prend  je  ne  sais  quel  plaisir  de  raffiné  à  l'aire  croître  maintes 
fleurs  sur  des  champs  de  mort;  fleurs  charmantes  et  empoisonnées! 
toutes  sortes  de  parfums  bizarres  s'y  confondent,  et  il  est  impossible 
de  les  respirer  sans  être  ravi  et  troublé  tout  ensemble.  Est-il  triste? 
est-il  joyeux?  Est-ce  le  trioiiiphe  du  libre  penseur  qui  éclate  dans  sa 
gaieté?  est-ce  la  tristesse  du  poète  blessé  qui  se  dissimule  sous  les  ac- 
cens  de  l'ironie?  En  vérité,  le  doute  est  permis  sur  ce  point,  ou  plutôt 
ces  deux  sentimens  si  contraires  forment  chez  lui  un  merveilleux  ac- 
cord qui  est  l'originalité  même  de  ses  œuvres.  C'est  bien  le  libre  pen- 
seur, à  coup  sûr,  qui  fait  cette  déclaration  hautaine  :  «  Je  n'ai  jamais 
considéré  la  poésie  que  comme  un  saint  jouet,  comme  un  moyen  con- 
sacré à  un  but  céleste.  Qu'on  loue  mes  chants  ou  qu'on  les  blâme,  peu 
importe;  vous  placerez  un  glaive  sur  ma  tombe,  oui,  un  glaive!  car 
j'ai  toujours  été  un  bon  soldat  dans  la  guerre  de  délivrance  du  genre 
humain.  »  Mais  que  le  poète  est  sincère  aussi  quand  il  se  joue  dans  sa 
fantaisie  insouciante!  «Mon  poème,  s'écrie-t-il,  est  le  songe  d'une  nuit 
d'été;  il  est  sans  but,  comme  la  vie,  comme  l'amour!  »  Ou  bien  :  «  C'est 
moi  qui  ai  chanté  le  dernier  chant  dans  les  libres  et  printanières  forêts 
du  romantisme.  »  Ou  bien  encore  :  «  Je  suis  né  sur  les  bords  de  ce 
beau  fleuve  où  la  folie  pousse  sur  de  vertes  montagnes!  »  Unissez  ces 
deux  inspirations  différentes,  imaginez  l'harmonie  où  ces  contrastes 
puissent  se  fondre,  faites  une  nature  complète  de  ce  libre  penseur  si 
vaillamment  armé  et  de  ce  capricieux  poète  enivré  de  sa  folie  :  vous 
aurez  le  représentant  de  toute  la  période  qui  a  suivi  Goethe  et  Hegel, 
vous  aurez  l'auteur  des  Reisehilder  et  du  Livre  des  Chants,  l'auteur 
d'Atta-Troll  et  du  Romancero,  le  brillant,  le  fantasque,  l'insaisissable 
Henri  Heine. 

Le  moment  est  venu  d'apprécier  avec  ensemble  les  travaux  de 
M.  Henri  Heine.  A  travers  les  jeux  étincelans  d'une  imagination  aussi 
prompte  à  se  renouveler,  au  milieu  des  rôles  divers  que  l'humoriste 
quittait  ou  se  donnait  tour  à  tour,  la  critique,  déconcertée  quelquefois, 
pouvait  hésiter  dans  ses  jugemens;  elle  devait  s'attacher  surtout  à 
suivre  cette  fantaisie  rapide,  à  marquer  les  phases  de  ses  évolutions, 
à  indiquer  le  rapport  des  écrits  du  poète  avec  le  moment  qui  les  voyait 
se  produire  et  l'espèce  d'influence  qu'il  se  proposait  d'exercer.  Au- 
jourd'hui M.  Henri  Heine  a  parcouru  le  cercle  de  sa  poésie,  et  son 
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œuvre  entière  est  devant  nous;  nous  pouvons  embrasser  toute  sa  des- 
tinée d'un  même  regard.  Cette  destinée,  mobile  comme  le  caprice,  est 
une  cependant  par  le  culte  de  l'imagination;  elle  finira  comme  elle  a 
commencé,  par  la  gaieté  charmante  et  le  poétique  essor  de  la  jeunesse. 
En  vain  les  années  ont-elles  suivi  leur  cours,  en  vain  la  souffrance,  une 
souffrance  affreuse,  impitoyable,  a-t-elle  appesanti  ses  mains  de  plomb 
sur  la  fantaisie  ailée  :  la  fantaisie  triomphe  et  s'envole.  Voyez-le  sur  ce 
lit  de  douleur  où  un  artiste  émincnt  nous  le  représente  ici,  considérez 
cette  tête  fine  et  pensive  où  le  mal  physique  semble  accuser  plus  vive- 
ment l'originalité  de  la  vie  intérieure  :  ce  qui  est  manifeste  dans  ce 
commentaire  si  vrai,  ce  qui  éclate  dans  la  délicatesse  du  visage,  dans 
le  sourire  des  lèvres,  dans  ce  regard  à  demi  fermé  où  ne  pénètre  plus 
qu'un  dernier  rayon  de  lumière,  c'est  la  sérénité  imperturbable,  c'est 
la  victoire  de  Vhumour  sur  les  plus  cruelles  souffrances  qui  puissent 
enchaîner  l'essor  de  l'ame.  Que  de  contradictions  souvent  entre  les 
livres  et  la  conduite!  L'histoire  sait  plus  d'un  écrivain  spiritualiste 
qui,  dans  la  praticjue  de  la  vie,  a  laissé  de  côté  son  système.  Ce  poète-ci, 
bien  au  contraire,  s'il  faut  lui  reprocher  d'avoir  trop  prêché  la  reli- 
gion des  sens  et  de  la  beauté,  avec  quelle  aisance  merveilleuse  il  se 
montre  supérieur  à  ses  doctrines!  Au  moment  où  tout  ce  qu'il  a  aimé 
lui  échappe,  où  la  forme  s'évanouit,  où  la  couleur  s'efface,  où  ce  culte 
de  l'hellénisme,  dont  il  semblait  enivré,  l'abandonne  au  sein  du  vide, 
c'est  alors  que  nous  le  voyons,  toujours  souriant  et  calme,  rappeler  à 
lui  l'essaim  des  songes  avec  une  grâce  qu'aucune  souffrance  n'altère.  Ou 
plutôt  ces  termes  d'école,  —  sensualisme,  spiritualisme,  —  ne  sont  pas 
ici  à  leur  place.  Je  comprends  désormais  pourquoi  ces  deux  inspirations 
se  croisent  si  bien  dans  la  trame  de  ses  imbroglios;  je  comprends  que 
le  fond  de  sa  poésie  n'est  proprement  ni  l'enthousiasme  idéaliste  ni 
l'enivrement  de  la  beauté  matérielle,  mais  Vhumour,  —  l'humour!  es- 
pèce de  mysticisme  littéraire  particulier  aux  esprits  du  Nord,  forme 
capricieuse  de  l'intelligence  qui  cache  la  douleur  sous  la  joie  et  la  ten- 
dresse sous  la  moquerie,  ironie  gracieuse  et  profonde  qui  s'établit  par- 
fois sur  les  plus  hautes  cimes  de  la  pensée,  embrasse  de  là  tout  l'uni- 
vers, et  se  joue  élégamment  du  ciel  et  de  la  terre,  du  réel  et  de  l'idéal. 
Ceux  qu'a  visités  cette  muse  sont  emportés  par  elle  dans  des  régions 
où  ne  pénètre  aucun  trouble;  toutes  les  choses  d'ici-bas  n'y  apparais- 
sent plus  que  transfigurées  par  la  gaieté  hardie  du  songeur.  Tel  nous 
avons  vu  M.  Henri  Heine,  lorsque,  jeune,  intrépide,  à  la  fois  joyeux  et 
mélancolique,  il  écrivait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  pages  railleuses  des 
Reisebilder,  —  tel  nous  le  retrouvons  aujourd'hui  triomphant  de  la 
douleur  par  la  poésie  et  dictant  les  strophes  étincelantes  du  Roman- 
cero. Charmante  et  forte  unité  de  cette  vie  au  milieu  de  tant  d'œuvres 
légères  et  de  singuliers  contrastes! 
M.  Henri  Heine  est  né,  selon  ses  poétiques  paroles,  aux  bords  de  ce 
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beau  fleuve  où  la  folie  pousse  sur  de  vertes  montagnes;  il  est  né  sur  le 
Rhin,  an  murmure  des  ondes  {|ui,  avant  de  baigner  sa  ville  natale, 
ont  arrosé  les  vignobles  de  Rudesheim  et  du  Jobannisberg  :  sa  patrie 
est  Diïsseldorf.  Issu  d'une  famille  justement  considérée,  il  tenait  par 
sa  mère  à  des  médecins  illustres  et  à  des  négocians  par  son  père. 
M.  Henri  Heine,  l'aîné  de  (jualre  enfans,  a  une  sœur  et  deux  frères, 
l'un  actuellement  médecin  en  Russie,  l'autre  officier  au  service  de 
l'Autriche.  11  était  bien  jeune  (juand  son  père  mourut;  sa  mère  vit  en- 
core, et  le  chef  de  la  famille  est  un  oncle  paternel,  M.  Salomon  Heine, 
banquier  à  Hambourg,  aussi  connu  en  Allemagne  par  son  immense 
fortune  que  vénéré  pour  sa  bienfaisance.  Jusqu'ici  toutes  les  biogra- 
phies du  poète  ont  été  inexactes  sur  bien  des  points;  comment  faire 
l'histoire  d'un  humoriste?  Les  bibliophiles  de  ce  temps-ci  ne  peuvent 
tomber  d'accord  sur  l'acte  de  naissance  de  Charles  Nodier;  il  y  a  tou- 
jours pour  ces  esprits  fantasques  quelque  Trilby  mystérieux  qui  vient 
brûler  toutes  les  notes  et  bouleverser  les  archives.  La  date  de  la  nais- 
sance de  M.  Heine  n'a  pas  été  mieux  fixée  par  ses  biographes;  presque 
tous  le  font  naître  en  1800;  la  date  véritable  est  1799.  Voici  les  lignes 
qu'il  veut  bien  nous  adresser  en  réponse  à  notre  curiosité;  nous  les 
citons  à  la  fois,  et  comme  la  solution  définitive  d'une  question  dou- 
teuse, et  comme  un  renseignement  de  plus  sur  l'esprit  du  poète  : 

«  Ma  tête  est  trop  délabrée  pour  que  je  sois  en  état  de  dicter  des  notes.  Je 
nie  borne  à  vous  dire  que  la  date  de  ma  naissance  n''est  pas  exactement  indi- 
quée dans  les  biographies  que  vous  avez  pu  lire  sur  mon  compte.  Cette  inexac- 
titude, je  vous  le  dis  entre  nous,  doit  provenir  d'une  erreur  volontairement 
commise  en  ma  faveur  lors  de  Tinvasion  prussienne;  on  voulait  par  là  me 
soustraire  au  service  de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse.  Depuis,  toutes  nos  archives 
de  famille  ont  été  détruites  à  Hambourg  dans  plusieurs  incendies.  En  consul^ 
tant  mon  acte  de  baptême,  j'y  trouve  indiqué,  comme  date  de  ma  naissance, 
le  12  décembre  1799.  L'important,  c'est  que  je  sois  né  et  né  aux  bords  du  Rhin^ 
où  déjà,  à  l'âge  de  seize  ans,  j'avais  fait  une  pièce  de  vers  sur  Napoléon;  voup 
la  trouverez  dans  le  Buch  der  Lieder  sous  ce  titre  :  les  Deux  Grenadiers,  et  elle 
vous  prouvera  que  tout  mon  culte  d'alors  était  l'empereur.  Mes  ancêtres  ont 
appartenu  à  la  religion  juive;  je  ne  me  suis  jamais  enorgueilli  de  cette  origine; 
je  ne  me  suis  jamais  targué  non  plus  de  ma  qualité  de  luthérien,  quoique 
j'appartienne  à  la  confession  évangélique  aussi  bien  que  les  plus  dévots  d'entre 
mes  ennemis  de  Berlin,  qui  me  reprochent  toujours  de  manquer  de  religion. 
J'étais  humilié  plutôt  de  passer  pour  une  créature  purement  humaine,  moi  à 
qui  le  philosophe  Hegel  avait  fait  croire  que  j'étais  dieu.  Combien  j'étais  fier 
alors  de  ma  divinité  !  Quelle  idée  j'avais  de  ma  grandeur  !  C'était  vraiment  pour 
moi  une  belle  époque;  hélas!  elle  est  passée  depuis  long-temps,  et  je  n'y  puis 
songer  sans  tristesse,  aujourd'hui  que  je  suis  là,  misérablement  étendu  sur  le 
dos;  ma  maladie  fait  des  progrès  horribles.  » 

Cette  gaieté  mélancolique,  cette  inoffensive  moquerie,  dont  il  ne  se 
fait  pas  grâce  lui-même  sur  son  lit  de  mort,  a  été  dès  renfance  le  cîl- 
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ractèr(3  particulier  de  Henri  Heine.  Ajoutez-y  le  caprice^  ce  maître  tou- 
jours écouté,  et  TOUS  saurez  comment  s'est  faite  l'éducation  de  ce  char- 
mant esprit.  Son  ironie,  chaque  fois  qu'il  ne  force  pas  sa  nature,  n'est 
pas  cette  ironie  malsaine  qui  repousse  et  flétrit  toute  chose;  c'est  une 
ironie  sympathique,  s'il  est  permis  d'associer  ces  deux  mots.  Il  ac- 
cueille maintes  inspirations  différentes,  il  se  livre  à  des  sentimens 
opposés,  puis  il  les  confronte  et  les  raille;  mais  que  cette  raillerie  est 
douce!  ou  bien,  si  elle  est  irritée  et  amère,  comme  elle  cache  encore 
de  tendresse  et  de  commisération  sur  l'humaine  destinée!  Lorsqu'il 
lisait,  tout  enfant,  les  aventures  de  don  Quichotte,  il  lui  est  arrivé 
souvent  de  pleurer  de  colère  en  voyant  que  T héroïsme  du  vaillant 
hidalgo  était  si  tristement  récompensé;  n'oubliez  pas  cette  colère  de 
l'enfant,  et,  malgré  l'opinion  commune,  malgré  les  fautes  même  si 
regrettables  de  l'écrivain,  croyez  qu'il  y  aura  souvent  bien  du  don 
quichottisme  dans  ses  folles  incartades.  11  raconte  aussi  que,  dans  le 
couvent  des  franciscains  de  Diisseldorf,  où  se  passèrent  ses  premières 
années,  il  contemplait  avec  piété  un  grand  Christ  de  bois  dont  les  re- 
gards douloureux  hii  allaient  au  fond  de  lame.  Depuis  ce  jour-là  jus- 
qu'à ces  conférences  philosophiques  de  Berlin  où  le  panthéisme  de 
Hegel  réblouissait.  il  a  ouvert  son  cœur  à  mille  influences  qui  se  com- 
battent, et,  chose  singulière,  ce  sont  précisément  ces  larges  et  sympa- 
thiques dispositions  de  son  esprit  qui  ont  nourri  sa  gaieté.  Ce  qui  eût 
été  pour  d'autres  une  source  de  réflexions  sérieuses  est  devenu  chez 
lui,  grâce  à  une  sensibilité  fantasque,  l'aliment  d'une  ironie  sans  fin. 
On  devine  ce  qu'une  telle  ironie  doit  renfermer,  et  comment  les  idées, 
les  émotions,  les  systèmes  du  plus  inquiet  de  tous  les  siècles  s'agitent 
douloureusement  dans  ses  joyeuses  satires.  11  souffre  lui-même,  et 
Vhumour  le  console.  Au  milieu  des  cruautés  que  nous  lui  reproche- 
rons, au  milieu  des  hardiesses  qui  lui  ont  iq  i)lus  aliéné  son  pays,  une 
observation  attentive  découvrira  toujours  dans  ses  œuvres  je  ne  sais 
quelle  tendresse  vraiment  humaine.  Il  a  des  sympathies  (ju'il  tâche 
en  vain  de  dissimuler;  il  sent  admirablement  le  génie  particulier  de 
chaque  époque  historique.  L'antiquité  et  le  moyen-âge,  les  Juifs,  les 
Grecs,  les  chrétiens,  il  les  aime,  il  les  raille  tous  avec  une  verve  égale. 
A  travers  les  grelots  de  sa  voix  moqueuse,  écoutez  bien;  vous  surpren- 
drez des  accens  d'une  douceur  infinie  :  ce  sont  les  souvenirs,  c'est  le 
charme  inaltérable  de  l'enfance  qui  rejjaraît  tout  à  coup  au  moment 
où  on  y  compte  le  moins.  Quand  il  battra  en  brèche  les  vieilles  mœurs 
de  son  pays,  il  le  fera  parfois  avec  une  grâce  enfantine  en  répétant  les 
chansons  de  sa  nourrice;  quand  il  osera  attaquer,  au  nom  de  la  phi- 
losophie de  Hegel,  les  plus  saintes  et  les  plus  douces  des  croyances,  il 
se  souviendra  presque  toujours  de  ce  Christ  du  couvent  des  francis- 
cains, qui  tenait  attachés  sur  lui  ses  grands  yeux  chargés  de  larmes. 
Sa  première  éducation  d'enfant  terminée  au  couvent  des  franciscains 
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de  Diisscldorf,  il  entra  au  lycée  de  la  même  ville,  et,  (jiiel(|ues  années 
plus  tard,  en  4819,  il  commençait  l'étude  de  la  jmisi)ru(lence  à  l'uni- 
versité de  Bonn.  Ai)rès  deux  années  de  séjour  dans  cette  ville,  il  passa 
à  Goettingue,  et  de  là  à  Berlin,  oli  il  s'adonna  spécial(!ment,  sous  la  di- 
rection de  Hegel,  aux  sciences  pliilosophiques.  A  peine  âgé  de  vingt- 
deux  ans,  il  était  lié  avec  tout  ce  que  Berlin  contenait  d'hommes  émi- 
nens  dans  les  travaux  de  l'esprit.  Hegel,  le  jurisconsulte  Edouard 
Gans,  l'habile  écrivain  Varnhagen  d'Ense  et  sa  fenmie  Rahel,  si  cé- 
lèljre  par  son  action  sur  la  société  allemande,  le  grand  philologue 
Franz  Bopp,  le  poète  Chamisso,  étaient  les  patrons  de  ce  jeune  homme 
qui  s'annonçait  déjà  avec  une  indépendance  si  résolue  et  une  gaieté 
si  fantasque.  C'est  aussi  à  Berlin  que  M.  Heine  rencontra  un  écrivain 
non  moins  connu  eu  Allemagne  par  ses  drames  bizarres  (jue  par  l'ex- 
centricité de  sa  vie  :  nous  voulons  parler  de  Grabbe.  M.  Heine  vécut 
dans  l'intimité  du  fantasque  et  malheureux  poète,  dont  la  verve  aven- 
tureuse contrastait  singulièrement  avec  le  flegme  hautain  qui  fait  le 
fonds  du  caractère  berlinois.  Louis  Boerne,  le  spirituel  publiciste,  a  été, 
comme  M.  Heine,  mêlé  à  la  société  de  Berlin,  et  il  a  raconté  dans  des 
fragmens  pleins  de  verve  l'intluence  qu'il  en  reçut.  Ce  que  Louis 
Boernc  avait  vu  surtout  au  sein  de  ce  monde  d'élite,  c'était  le  mou- 
vement de  l'intelligence,  les  fêtes  et  les  victoires  de  l'esprit;  quant  à 
la  philosophie  elle-même,  il  y  était  médiocrement  sympathique.  Chose 
singulière!  de  ces  deux  hommes  si  diversement  remarquables,  le  plus 
grave  et  le  plus  ferme  en  ses  principes  a  toujours  eu  une  sorte  d'aver- 
sion pour  ces  systèmes  de  métaphysique  si  chers  à  l'imagination  alle- 
mande; celui-là,  au  contraire,  à  qui  on  a  le  plus  reproché  la  frivolité 
de  ses  caprices  s'était  plongé  eperdûment  dans  les  problèmes  abstrus 
de  la  science  des  idées.  Les  vestiges  de  ces  études  se  retrouvent  sans 
cesse  dans  ses  joyeux  imbroglios  et  les  marquent  d'une  profonde  em- 
preinte. C'est  ainsi  que  l'ironie  d'Henri  Heine,  qu'on  la  blâme  ou  qu'on 
l'excuse,  est  bien  autrement  hardie  et  compréhensive  que  celle  de 
Louis  Boerne;  c'est  ainsi  qu'il  se  joue  du  monde  entier,  et  que  l'ef- 
frayant panthéisme  de  son  maître  a  entretenu  sa  verve  intarissable. 
Ne  craignez  pas  que  cette  imagination  s'assombrisse  au  milieu  des  for- 
mules :  tandis  que  le  puissant  Hegel  introduisait  dans  ses  arcanes  ce 
rusé  compagnon,  l'artiste  n'oubliait  pas  son  œuvre,  et  déjà  la  poésie 
était  sa  meilleure  croyance.  L'élève  du  philosophe  de  Berlin  venait  de 
publier  ses  premières  strophes,  celles  qui,  sous  le  nom  de  Jeunes  Souf- 
frances {Junge  Leiden),  forment  la  gracieuse  ouverture  du  Livre  des 
Chants.  Deux  ans  plus  tard,  en  1823,  il  donnait  un  autre  recueil  con- 
tenant deux  drames  produits  alors  sur  la  scène  et  assez  vertement  sif- 
fles :  Almanzor  et  RatcUff.  Un  gracieux  poème  lyrique,  devenu  aussi 
l'une  des  parties  les  plus  remarquables  du  Livre  des  Chants,  était  in- 
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séré,  sous  le  titre  d'Intermezzo,  entre  ces  deux  essais  dramatiques,  les- 
quels ne  sont  nullement  méprisables  malgré  leur  peu  de  succès.  Enfin, 
en  1825,  le  premier  volume  des  Reisehilder  {Tableaux  de  Voyages)  signa- 
lait décidément  le  jeune  poète  comme  le  chef  d'une  révolution  littéraire. 

Le  Livre  des  Chants  et  les  Beisehilder  sont  dans  la  poésie  et  dans  la 
prose  le  commencement  d'une  époque  toute  nouvelle  pour  les  lettres 
allemandes.  Ces  deux  ouvrages  marchent  de  h-ont  et  se  complètent  l'un 
l'autre;  on  ne  saurait  les  séparer.  C'est  dans  les /?eîse6t7c?er  qu'ont  paru 
pour  la  première  fois  plusieurs  des  pièces  les  plus  belles  dont  le  Livre 
des  Chants  s'est  enrichi;  c'est  dans  le  Livre  des  Chants  que  l'auteur  chante 
le  brillant  poème  humoristi(iue  dont  les  Reisehilder  nous  donnent  un 
si  merveilleux  commentaire. 

Quel  poème  !  quels  accens!  quelle  langue  souple  et  puissante  !  Tantôt 
elle  est  naïve  comme  la  plainte  d'un  enfant,  tantôt  elle  est  sonore  et 
formidable  comme  le  clairon  des  combats;  d'autres  fois,  on  dirait  un 
cri  sorti  de  l'enfer.  Ce  sont  d'abord  les  élégies  d'un  cœur  jeune,  éprouvé 
déjà  à  vingt  ans  par  ce  que  la  vie  a  de  plus  cruel.  11  a  aimé  et  il  a  cru 
à  l'amour,  mais  celle  qui  avait  ouvert  son  ame  aux  fraîches  émotions 
printanières  est  devenue  la  fiancée  d'un  autre. — Connais-tu  cette  vieille 
chanson,  dit  le  poète,  cette  vieille  chanson  que  tant  de  cœurs  ont  chan- 
tée? C'est  par  là  qu'il  débute.  Vieille  chanson,  vieille  plainte  monotone 
qui  devient  singulièrement  dramatique  dans  ses  strophes  trempées  de 
larmes!  Plus  tard,  il  se  vengera  par  la  raillerie;  aujourd'hui  il  ne  dissi- 
mule pas  sa  douleur,  et  sa  douleur  est  si  vraie,  son  style  si  pur,  la  fraî- 
cheur de  ses  images  répond  si  bien  à  la  jeunesse  du  sentiment,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  en  être  ému.  Les  ballades  qui  suivent,  Don  Ramiro, 
les  Deux  Frères,  les  Grenadiers,  révèlent  un  artiste  qui  peut  devenir  un 
maître;  ce  sont  les  flères  ébauches  de  son  imagination  pendant  les  inter- 
valles de  la  souffrance.  Il  ne  s'y  arrête  pas  toutefois;  il  a  hâte  de  revenir 
à  la  première  inspiration  de  son  livre,  et,  dans  une  série  de  pièces  qu'il 
nomme  Intermezzo,  il  écrit  le  poème  de  cette  douleur  par  laquelle  il  a 
si  gracieusement  débuté.  Ce  poème  sans  modèle  est  composé  de  sou- 
pirs, de  sanglots,  de  rêves  lamentables,  parfois  même  de  cris,  réalisés, 
condensés,  si  cela  peut  se  dire,  dans  quelques  strophes,  avec  une  pré- 
cision incomparable.  Ce  sont  de  véritables  merveilles,  des  diamaus 
d'une  eau  limpide;  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  accompli  dans 
l'art  des  vers.  La  précision  ici  n'a  rien  de  sec;  elle  s'unit  à  la  tendresse 
la  plus  émue,  à  la  plus  musicale  inspiration.  Il  n'est  pas  d'interprète 
si  habile  qui  pût  faire  passer  dans  un  autre  idiome  ces  fortes  et  déli- 
cates beautés;  les  Lieder  de  Schubert  donnent  seuls  une  idée  de  celte 
désolation  infinie,  exprimée  en  quelques  sons  rapides.  Jamais  si  douce 
musique  n'a  été  employée  à  de  tels  soins;  au  lieu  de  se  répandre  en  in- 
vectives, au  lieu  de  maudire  celle  qui  lui  a  brisé  le  cœur,  le  poète 
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n'est  occupé  qu'à  endormir  sa  peine.  Il  la  berce  délicatement,  avec 
une  sollicitude  étrange.  Il  se  chante  à  lui-même  des  chansons,  il  se  ra- 
conte des  rêves,  il  évoque  maintes  images  d'une  suavité  sans  i)areill('. 
Quelle  mère  aurait  des  formes  de  langage  plus  caressantes  pour  apaiser 
le  nouveau-né  qui  pleure?  Sous  l'enfantine  harmonie  de  cette  com- 
plainte, la  douleur  est  toujours  là;  elle  saigne,  elle  crie,  et  le  contraste 
des  sentimens  et  des  paroles  produit  une  impression  navrante.  N'im- 
porte, la  grâce  de  l'élégie  triomphe;  on  se  laisse  aller  avec  l'écrivain 
au  courant  de  sa  rêverie,  on  savoure  l'amertume  si  poétiquement  dis- 
simulée, lorsque  tout  à  coup  des  accens  inattendus,  les  éclats  d'une 
voix  stridente,  vous  éveillent  en  sursaut  : 

«  Comment  peux-tu  dormir  tranquille,  sachant  que  je  vis  encore?  ma  vieille 
colère  va  reparaître,  et  je  briserai  mon  joug. 

«  Connais-tu  la  vieille  chanson,  la  chanson  du  jeune  homme  trépassé  qui 
s'en  vient  à  minuit  chercher  sa  bien-aimée,  et  l'entraîne  au  fond  de  la  tombe? 

«  Crois-moi,  ô  belle  enfant,  belle  enfant  merveilleusement  belle,  je  vis  et 
je  suis  plus  fort  que  tous  les  trépassés  ensemble.  » 

Ce  n'est  plus  Fauteur  de  V Intermezzo  qui  parle  ainsi,  c'est  l'auteur 
d'un  nouveau  cycle  intitulé  le  Retour  {Heimkehr).  Le  poète,  après  ses 
voyages,  est  revenu  aux  lieux  où  il  a  souffert  :  il  est  toujours  triste,  tou- 
jours blessé  au  cœur;  mais  cette  fois  il  ne  cherche  plus  à  se  calmer,  il 
éclate.  L'univers  a  perdu  pour  lui  désormais  la  beauté  sereine  qu'il 
chantait  si  bien;  les  sermons  rompus,  les  affections  trahies  éclairent 
d'une  lueur  sinistre  à  ses  yeux  désenchantés  toutes  les  misères  de  l'hu- 
maine nature.  Il  plonge  jusqu'au  fond  des  noirs  abîmes  et  se  complaît 
dans  ces  désolantes  images.  Nul  ordre,  nulle  loi,  partout  le  mal,  par- 
tout l'impuissance  ou  la  contradiction,  partout  V ironie  que  Dieu  a  mise 
dans  son  univers  et  que  le  grand  poète  de  don  Quichotte  a  imitée  dans  le 
sien.  Ce  cycle  de  strophes  amères  forme  le  centre  du  Livre  des  Chants; 
on  y  voit  comme  la  rupture  éclatante  entre  la  confiante  jeunesse  de 
l'auteur  et  l'expérience  toute  prête  à  se  venger.  Le  mélange  de  la  tris- 
tesse et  de  la  colère,  de  la  sérénité  qui  disparaît  et  de  l'ironie  qui  s'é- 
veille, y  est  merveilleusement  rendu.  A  une  plainte  soumise  comme 
celle  de  l'Intermezzo  ont  succédé  de  méprisantes  paroles  et  des  images 
funèbres,  où  la  bouffonnerie  se  glisse  par  instans,  bien  que  ce  ne  soit 
encore  qu'une  bouffonnerie  mélancolique.  «  Que  ce  monde  est  mal 
fait!  s'écrie-t-il;  qu'il  est  plein  de  fragniens  inachevés!  J'irai  chercher 
un  professeur  allemand,  qui  de  tout  cela  m'arrangera  une  synthèse. 
Avec  son  bonnet  de  nuit,  avec  les  morceaux  de  sa  robe  de  chambre  il 
me  bouchera,  j 'en  suis  sûr,  tous  les  trous  de  ce  grand  édifice  détraqué.  » 
Ce  philosophe  à  qui  il  a  demandé  ses  consolations,  c'est  Hegel;  mais 
les  consolations  ne  l'ont  pas  guéri,  et  il  a  été  forcé  de  se  composer  à 
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lui-même  sa  théorie  du  monde.  De  là  la  synthèse  d'Henri  Heine,  cette 
ironie  ardente,  née  d'abord  d'une  souffrance  personnelle,  qui  grandit, 
s'élance,  prend  un  libre  essor  et  enveloppe  bientôt  le  monde  entier, 
de  la  terre  au  septième  ciel. 

Dans  la  seconde  partie  du  Livre  des  Chants,  le  poète  ne  semble  oc- 
cupé qu'à  réfuter  la  première;  déchu  de  son  idéal,  il  prend  plaisir  à 
flétrir  l'idéal  partout.  Le  ciel  est  mort  dans  son  cœur;  il  chantera  les  ca- 
tastrophes du  ciel  et  l'antique  nuit  ({ui  recommence.  Quelle  effrayante 
inspiration  le  possède,  lorsqu'il  nous  montre  les  dieux  du  monde  bar- 
bare ravageant  le  paradis  chrétien  !  Des  divinités  brutales  se  ruent, 
comme  une  invasion  de  Huns,  sur  les  iiôtes  de  la  cité  divine  si  bien 
chantée  par  Dante.  Les  tentes  constellées  de  Jéhova  sont  mises  en 
pièces;  les  étoiles  ne  sont  plus  qu'une  poussière  emportée  par  le  vent; 
tous  les  satellites  du  dieu  Thor,  des  gnomes,  des  nains  monstrueux, 
d'affreux  kobolds  aux  formes  trapues,  terrassent  les  doux  anges  et  dé- 
chirent leurs  ailes  de  soie.  «  Mon  bon  ange!  s'écrie  le  poète,  j'ai  vu 
mon  bon  ange  étouffé  par  un  kobold,  puis  tout  a  péri;  la  terre  et  le  ciel 
n'ont  fait  qu'une  ruine  immense,  et  le  chaos  primitif  est  revenu.  »  A 
ces  fantaisies  byroniennes  succèdent  encore  çà  et  là  des  ballades  char- 
mantes :  ce  sont  de  petites  scènes  dramatiques  illuminées  d'un  éclat 
méridional,  comme  Dona  Clara  et  Almanzor,  —  des  légendes  catholi- 
ques qu'on  dirait  empruntées  au  naïf  recueil  du  Wunderhorn,  comme 
le  Pèlerinage  de  Kevlaar,  —  d'admirables  chants  inspirés  par  les  mon- 
tagnes du  Harz  ou  par  les  spectacles  grandioses  des  mers  du  Nord.  Ne 
vous  y  trompez  pas  cependant  :  l'inspiration  nouvelle  qui  l'anime  ne 
fera  que  s'enhardir  à  chaque  vers.  Soit  qu'il  chante  la  fière  dona  Clark 
séduite  par  le  fils  du  rabbin  de  Salamanque,  soit  que,  dans  l'étrange 
ballade  à^ Almanzor,  il  fasse  crouler  les  mille  colonnes  de  la  mosquée 
de  Cordoue,  indignée  d'être  devenue  une  cathédrale  et  d'avoir  servi  si 
long-temps  d'asile  à  l'odieux  culte  des  chrétiens,  soit  enfin  qu'au  milieu 
des  brumes  de  la  Baltitjue  il  se  souvienne  tout  à  coup  des  Dieux  de  la 
Grèce,  et  que,  prenant  en  main  leur  cause,  irrité  de  leur  défaite,  il  défie 
Jéhova  et  le  Christ,  —  toujours  cet  esprit  révolté  s'engage  plus  déci- 
dément dans  sa  fureur,  toujours  sa  fantaisie  se  déchaîne  avec  une  plus 
belliqueuse  impiété.  Ce  ne  sont  pas  des  invectives,  c'est  un  mélange 
inoui  de  tendresse  et  de  colère.  Même  lorsqu'il  semble  conduire  à  l'as- 
saut du  christianisme  toutes  les  religions  vaincues,  lorsque,  pareil  à 
ces  noirs  compagnons  des  dieux  de  l'Edda,  il  veut  disperser  les  tentes 
de  l'Éternel,  je  ne  sais  quelle  secrète  sympathie  est  là  qui  tempère  l'ex- 
cès des  paroles.  11  a  parfois  des  retours  inattendus;  ainsi,  dans  le  cycle 
intitulé  la  Mer  du  Nord  [JSordsee),  à  côté  des  pièces  si  poétiquement 
sauvages  que  je  viens  de  rappeler,  il  écrit  ces  beaux  vers  intitulés  la 
Paix. 
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«  Au  haut  du  ciel  brillait  le  soleil  environné  de  nuages.  La  mer  était  calme. 
J'étais  assis  près  du  gouvernail  du  navire,  perdu  dans  mes  pensées  et  mes 
songes.  Comme  j'étais  là  à  demi  éveillé,  à  demi  sommeillant,  je  vis  le  Christ, 
le  sauveur  du  monde.  Dans  une  blanche  robe  ilollante,  il  marchait  immense, 
gigantesque,  sur  la  terre  et  la  mer.  Sur  la  terre  et  la  mer,  il  étendait  ses  mains 
en  bénissant,  et  sa  tète  plongeait  au  sein  des  cieux.  Comme  un  cœur  dans  sa 
poitrine,  il  portait  le  soleil,  le  soleil  rouge,  flamboyant,  et  ce  rouge,  ce  flam- 
boyant soleil  de  son  cœur  versait  sur  la  terre  et  la  mer  les  rayons  de  sa  grâce, 
sa  lumière  charmante,  bienheureuse,  qui  éclairait  et  réchauffait  l'univers. 

«  Des  sons  de  cloches,  des  sons  de  fête  retentissaient  de  toutes  parts,  doux 
sons  qui,  comme  des  cygnes  attelés  de  guirlandes  de  roses,  semblaient  mener 
le  navire  glissant  sur  les  ondes;  oui,  ils  le  menaient  en  se  jouant  jusqu'à  la 
verte  rive  où  demeure  l'homme  dans  la  grande  ville  aux  tours  superbes. 

«  0  miracle  de  paix!  Que  la  ville  était  calme!  On  n'entendait  plus  le  mur- 
mure confus  de  la  foule  affairée  et  tumultueuse.  Dans  les  rues  propres  et  so- 
nores marchaient  des  hommes  vêtus  de  blanc  et  portant  des  palmes.  Partout 
où  deux  d'enti;.e  eux  se  rencontraient,  ils  se  regardaient  avec  une  sympathique 
intimité.  Tressaillant  d'amour,  l'ame  remplie  d'abnégation  et  de  douceur,  ils  se 
baisaient  au  front,  puis  ils  tournaient  les  yeux  vers  le  grand  cœur  flamboyant  du 
Christ,  dont  le  sang  rouge  tombait  avec  joie  sur  la  terre  en  rayons  de  réconci- 
liation et  de  grâce,  et  trois  fois  heureux  ils  disaient  :  Loué  soit  Jésus-Christ  !  » 

Ce  tableau  si  majestueux  et  si  doux  ne  serait-il  qu'une  ironie  de 
plus  destinée  à  mieux  faire  ressortir  la  pièce  consacrée  aux  dieux  de  la 
Grèce?  Quoique  ce  procédé  soit  devenu  familier  à  M.  Henri  Heine,  je  ne 
puis  croire  qu'il  l'ait  employé  ici.  Il  y  avait  place  alors  pour  toutes  les 
inspirations  dans  ce  cœur  tendre  et  irritable.  Sincère  quand  il  écrit 
Almanzor  et  les  Dieux  de  la  Grèce,  il  ne  l'est  pas  moins  quand  il  glo- 
rifie le  grand  cœur  du  Christ  enveloppant  le  monde  des  rayons  de  sa 
grâce  et  pacifiant  l'humanité.  N'oubliez  pas  que  son  ironie  a  un  carac- 
tère sympathique,  surtout  dans  cette  période  où,  bien  loin  d'être  un 
parti  pris  et  un  rôle,  elle  est  le  cri  fantasque  d'une  juvénile  douleur. 
Ces  beaux  vers  sur  la  paix  sont  comme  un  repos  au  milieu  de  son  dé- 
lire; puis  le  délire  recommence  de  plus  belle,  et  ce  n'est  plus  seule- 
ment le  culte  des  chrétiens^  ce  sont  toutes  les  religions,  toutes  les  phi- 
losophies,  tous  les  systèmes  que  bafoue  l'impitoyable  railleur,  lorsque, 
dans  la  cave  du  Bathskeller  de  Brème,  il  nous  montre  le  monde  entier 
chancelant  dans  les  fumées  de  l'ivresse,  et  le  Grand  Esprit,  de  sa  rouge 
face  d'ivrogne,  illuminant  ce  facétieux  chaos. 

Il  est  difficile  de  rendre  l'impression  produite  en  Allemagne  par  cette 
œuvre  extraordinaire.  Tout  était  mêlé  dans  le  Livre  des  Chants,  la  ten- 
dresse et  la  fureur,  la  soumission  et  la  révolte,  le  sublime  et  le  gro- 
tesque. On  croyait  d'abord  n'entendre  que  les  suaves  confidences  d'une 
jeune  ame,  et  bientôt  les  choses  les  plus  saintes,  les  objets  les  plus  res- 
pectés des  controverses  sérieuses,  devenaient  le  jouet  de  cet  enfant 
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irrité.  Sa  voix  grandissait,  sa  colère  montait  peu  à  peu  comme  les  flots 
de  la  Mer  du  Nord,  et  l'ironie  atteignait  des  proportions  formidables. 
Avec  cela,  quel  sentiment  du  style!  Nul  écrivain  depuis  Goethe  n'avait 
déployé  dans  l'idiome  lyrique  autant  de  vigueur  et  de  grâce.  L'école 
romantique,  l'école  des  Novalis  et  des  Brentano,  venait  de  renouve- 
ler l'art  par  le  plus  vif  sentiment  du  moyen-âge  et  des  vieilles  lé- 
gendes du  peuple;  mais,  chez  les  romantiques,  la  pensée  était  faible  et 
fausse  :  ils  n'osaient  regarder  leur  siècle  en  face  et  s'enfermaient  dans 
les  limbes  du  passé.  Naïf  comme  eux,  comme  eux  héritier  des  Minne- 
singer  et  des  chantres  du  Wunderhorn,  ce  n'était  point  par  la  timidité 
que  péchait  M.  Henri  Heine.  A  la  douceur  enfantine  de  Novalis,  à  la 
puissance  magistrale  de  Goethe,  il  joignait  l'audace  d'un  siècle  qui  a 
rompu  ses  derniers  freins.  Le  lien  de  toutes  ces-  choses,  c'était  la  pas- 
sion du  poète,  la  passion  frémissante,  désordonnée,  celle  qui  fait  pleu- 
rer ou  qui  fait  rire,  celle  qui  ravit  les  âmes  ou  les  irrite.  Depuis  le 
philosophe  dogmatisant  du  haut  de  sa  chaire  jusqu'au  rêveur  égaré 
dans  les  clairières  de  la  forêt,  il  n'était  personne  qui  pût  rester  indif- 
férent à  une  poésie  de  cette  nature. 

Les  Reisehilder  ne  causèrent  pas  un  étonnement  moins  vif.  Ici,  l'au- 
teur abandonne  le  monde  des  songes;  ce  n'est  plus  dans  les  domaines 
de  l'idéal  qu'il  porte  sa  verve  révolutionnaire,  c'est  au  sein  même  de 
la  réalité.  L'Allemagne  était  en  proie  à  une  sorte  de  marasme;  l'exci- 
tation patriotique  de  1813,  trompée  par  les  souverains  qui  l'avaient 
mise  à  profit,  avait  fait  place  à  un  découragement  profond.  Tout  lan- 
guissait, les  lettres  et  la  politique,  la  poésie  et  la  prose.  Le  grand 
Goethe  dominait  encore  le  monde  des  arts;  il  n'en  exprimait  plus  la 
vie.  L'école  romantique,  d'où  sont  issus  tant  de  gracieux  poètes,  fai- 
sait pénitence  dans  l'ascétisme  du  cloître;  Clément  de  Brentano  s'était 
condamné  à  la  retraite,  et  le  vieux  Goerres  expiait  à  Munich  les  témé- 
rités grandioses  de  sa  jeunesse.  Gravité  cérémonieuse,  science  pédan- 
tesque,  effacement  des  intelligences,  voilà  ce  qu'offrait  l'Allemagne 
sous  la  période  de  la  restauration.  Un  jeune  homme  sort  de  Berlin,  où 
il  a  connu  intimement  les  esprits  les  plus  vifs  qui  restent  encore  dans 
cette  Allemagne  découragée;  il  s'en  va  par  monts  et  par  vaux  où  le 
mène  sa  fantaisie;  il  visite  les  montagnes  du  Harz,  il  traverse  les  pays 
germaniques  et  va  chercher  le  soleil  de  la  Toscane;  or,  à  chaque  pas, 
il  rencontre  des  sujets  de  méditation,  et  sa  méditation  joyeuse  et  libre 
va  plus  vite  que  la  cariole  ou  le  vetturino  qui  l'emporte.  Elle  n'est  pas 
circonscrite,  croyez-le  bien,  de  Gœttingue  à  Munich  et  de  Munich  à 
Florence.  L'humanité  entière,  lemoyen-àge  et  la  révolution,  le  passé 
et  le  présent,  le  présent  surtout,  voilà  ce  qui  tient  en  haleine  la  verve 
belliqueuse  de  l'humoriste.  Une  course  aux  sommets  du  Brocken,  une 
soirée  d'hôtellerie  avec  des  étudians  avinés,  la  rencontre  d'une  famille 
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de  touristes  anglais,  un  cimetière,  un  musée,  un  nuage  qui  passe,  un 
numéro  de  journal  trouvé  sur  la  table  de  l'auberge,  rien  n'écliappe 
à  son  ironie.  On  ne  traite  «[ue  gravement  et  comiiendieusemcnt  dans 
son  pays  les  (jnestions  relatives  aux  choses  publicpies  :  lui,  il  s'en  em- 
pare d'un  mot,  et  d'un  mot  aussi  il  perce  les  ballons  gonflés  de  vent. 
Malheur  à  la  grave  Allemagne  sous  son  bonnet  de  docteur!  malheur 
aux  clergés  ignorans,  aux  aristocraties  infatuées,  aux  philosophes  ab- 
strus! malheur  aux  teutomanes  dont  le  patriotisme  haineux  re[)ousse, 
avec  l'esprit  de  la  France,  la  bonne  nouvelle  de  801  C'est  8V)  qui  sert  de 
guide  à  l'humoriste  au  milieu  de  ses  folies  étincelantes.  Le  guide  dis- 
paraît quehiuefois,  l'auteur  semble  perdu  dans  ses  imbroglios;  ne  crai- 
gnez rien,  il  retrouvera  sa  route.  Ce  qui  est  propre  à  M.  Henri  Heine, 
ce  (pii  marque  cette  initiation  d'un  caractère  vraiment  original,  c'est 
l'union  de  la  grâce  enfantine  avec  les  pensées  hardies.  Il  parle  comme 
parlent  les  vieilles  légendes  populaires  au  moment  même  où  il  secoue 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  et  en  fait  goûter  le  fruit  amer 
à  l'innocente  Allemagne.  Un  soir,  dans  les  montagnes  du  Harz,  il  était 
allé  visiter  une  pauvre  famille  de  mineurs.  Le  père  et  la  mère  dor- 
maient. Pendant  ce  temps,  il  causait  dans  la  chambrette  éclairée  par 
la  lune  avec  une  jolie  petite  fille  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds, 
qui  avait  bien  peur  des  fantômes  et  des  mauvais  esprits  au  fond  de  ces 
solitudes  désolées.  «Ne  crains  rien,  chère  petite,  je  conjurerai  les  mau- 
vais esprits.  —  Toi!  oh!  tu  n'es  pas,  je  le  crains,  de  ceux  (jui  passent 
leur  vie  à  prier  et  que  Dieu  rend  puissans  [)ar  sa  grâce.  Si  ton  regard 
est  doux,  ton  sourire  est  moqueur;  tu  ne  crois  pas,  comme  moi,  au 
Père,  au  Fils  et  au  Saint-Esprit.  »  Alors  le  poète  : 

«  Ah!  chère  enfant,  quand  je  reposais  tout  petit  sur  les  genoux  de  ma  mère, 
déjà  je  croyais  à  Dieu  le  Père,  qui  règne  là-haut,  si  bon  et  si  grand; 

«  A  Dieu,  qui  a  créé  la  belle  terre  et  les  beaux  hommes  qui  sont  dessus,  qui 
a  assigné  leur  marche  aux  soleils,  aux  lunes  et  aux  étoiles. 

«  Quand  je  fus  plus  grand,  chère  enfant,  je  compris  encore  davantage,  je 
compris,  je  devins  raisonnable,  et  je  crus  aussi  au  Fils, 

«  Au  Fils  chéri  qui,  en  aimant,  nous  révéla  l'amour,  et  pour  prix  de  ce  bien- 
fait, comme  c'est  l'usage,  fut  cruciilé  par  le  peuple. 

«  Aujourd'liui  que  je  suis  homme,  que  j'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagé, 
mon  cœur  se  gonfle,  et  de  tout  mon  cœur  je  crois  au  Saint-Esprit. 

«  Celui-ci  a  fait  les  plus  grands  miracles,  et  il  en  fait  de  plus  grands  encore 
chaque  jour;  il  a  brisé  le  château  du  tyran,  il  a  brisé  le  joug  de  l'esclave; 

«  Il  guérit  de  vieilles  blessures  mortelles,  il  renouvelle  l'antique  droit:  tous 
les  hommes,  nés  égaux,  ne  forment  plus  qu'une  seule  race  noble; 

«  Il  dissipe  les  mauvais  brouillards  et  les  fantômes  ténébreux  qui  nous  gâ- 
taient l'amour  et  la  joie,  et  se  raillaient  de  nous  jour  et  nuit. 

w  Mille  chevaliers  bien  équipés  ont  été  élus  par  le  Saint-Esprit  pour  ac- 
complir sa  volonté,  et  il  a  armé  leur  ame  de  courage. 
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«  Leurs  bonnes  épées  brillent  au  soleil,  leurs  bonnes  bannières  flottent  au 
ven!.  N'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  chère  enfant,  voir  un  de  ces  tiers  che- 
valiers? 

«Eh  bien!  regarde-moi,  chère  enfant,  embrasse-moi,  regarde-moi  sans 
crainte;  je  suis  un  de  ces  chevaliers  du  Saint-Esprit!  « 

Voilà  M.  Henri  Heine  en  ses  meilleurs  jours.  Dans  ce  tableau  naïf  et 
audacieux,  ne  reconnaissez-vous  pas  le  rêveur  élevé  à  l'école  du  ro- 
mantisme. (}ui  emploie  le  langage  des  Brentano  et  des  Arnim  pour 
exprimer  les  pensées  les  plus  fières,  le  poète  révolutionnaire  catéchi- 
sant l'enfantine  Allemagne?  Un  tel  rôle  était  original,  et  M.  Heine  l'a 
souvent  bien  compris.  Pourquoi  faut-il  qu'il  n'ait  pas  toujours  gardé 
la  mesure"?  pourquoi  sa  verve,  en  altatjuant  l'hypocrisie  et  l'arbitraire, 
a-t-elle  si  peu  respecté  tant  de  choses  saintes? 

Une  des  inspirations  fondamentales  des  Reisebilder,  c'est  l'amour  de 
la  France  et  le  sentiment  le  plus  vif  des  grandeurs  du  consulat  et  de 
l'empire.  Ce  sentiment,  (|ui  date  de  loin,  atteste  chez  M.  Heine  une 
singulière  liberté  d'esprit.  On  sait  comment  la  légitime  révolte  des 
peuples  allemands  contre  le  joug  de  Napoléon  amena  plus  tard  de 
déceptions  cruelles.  M.  Henri  Heine,  au  milieu  des  eiitrahiemens  de 
la  jeunesse,  n'a  jamais  été  dupe  des  illusions  du  teutonisme.  C'était 
l'beure  où  sortait  des  universités  la  grande  insurrection  nationale; 
c'était  l'heure  où  Fichte  appelait  ses  élèves  au  combat,  où  la  lyre  se 
mariait  à  l'épée,  où  Rùckert,  Arndt,  Schenkendorf,  rangeaient  en  ba- 
taille leurs  poésies  armées  de  fer;  c'était  l'heure  où  Théodore  Koerner 
mourait  frappé  d'une  balle  au  front  en  chantant  la  Chasse  de  Lutzow. 
De  4813  ta  1815;,  l'enthousiasme  va  grandissant,  et,  quand  Napoléon 
tombe  à  Waterloo,  l'Allemagne  entière  bat  des  mains.  M.  Henri  Heine 
avait  vu  tout  enfant  les  armées  françaises  sur  le  sol  de  son  pays;  nos  sol- 
dats étaient  pour  lui  les  missionnaires  de  89.  En  1815,  au  moment  où 
l'Europe  coalisée  triomphe,  ce  poète  de  seize  ans  écrit  son  adnùrable 
pièce  des  Grenadiers,  Deux  grenadiers  reviennent  de  Russie,  ils  ap- 
prennent la  triste  nouvelle  :  la  grande  armée  est  vaincue,  l'empereur 
est  prisonnier.  L'un  veut  poursuivre  sa  route  pour  retrouver  sa  femme 
et  ses  enfans,  l'autre  sent  toutes  ses  blessures  qui  se  rouvrent  :  «  Si  je 
meurs,  camarade,  porte  mon  corps  jusqu'en  France;  place  sur  ma 
poitrine  la  croix  d'honneur  avec  le  ruban  rouge;  mets-moi  mon  fusil 
dans  la  main  et  mon  sabre  au  côté;  comme  une  sentinelle,  j'attendrai 
ainsi  dans  la  fosse  just|u'à  ce  que  j'entende  le  bruit  des  canons  et  les 
hennissemens  des  chevaux  de  bataille.  Alors,  quand  mon  empereur 
passera  sur  mon  tombeau,  je  me  dresserai  tout  armé  pour  défendre 
l'empereur,  l'empereur,  l'empereur!  » 

Voilà  ce  que  chantait  le  jeune  poète  de  Dùsseldorf  avant  que  Bé- 
ranger  eût  célébré  le  Vieux  Drapeau,  Is  Vieux  Sergent,  le  Cinq  Mai  et 
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les  Souvenirs  du  Peuple.  11  était  peut-cHrc  seuil  alors  dans  toute  l'Alle- 
magne à  éprouver  de  pareils  sentiniens;  dix  ans  plus  t;n'd,  quand  il 
publiait  les  Reiscbilder,  la  hardiesse  n'était  |)as  moins  grande.  Les  pas- 
sions tcutoni(|ues  d(^  18i;<,  exploitées  si  habilement  contre  rinlliicnre 
française,  étaient  entretenues  par  des  écrivains  de  toutes  les  écoles.  Cela 
s'appelait  le  parti  national.  L'auteur  des  Heisebilder  [)orta  de  rudes 
coups  à  ce  pali'iotisme  aveugle  et  à  ces  rancunes  surannées.  Lisez 
Y  Histoire  du  tambour  Legrand  (1);  écoutez  ce  brave  homme  faire  Fédu- 
cation  du  poète  dans  la  caserne  de  Dûsseldorf.  Il  lui  raconte  la  révo- 
lution rien  qu'en  jouant  du  tambour;  avec  son  tambour,  il  le  fait  as- 
sister aux  batailles  du  consulat,  aux  triomphes  de  l'empire.  Comme 
tout  devient  clair  à  la  pensée  de  l'enfant,  dès  que  le  tambour  bat  la 
charge!  Il  n'avait  jamais  bien  compris  la  prise  de  la  Bastille  :  le  tam- 
bour retentit;  aussitôt  il  aperçoit  la  France  entière  qui  se  lève  et  les 
vieilles  iniquités  sociales  qui  s'eflacent.  Il  ne  comprenait  pas  le  rôle 
de  l'Allemagne  en  face  de  Napoléon;  le  tambour  bat  :  dumm!  dumml 
(sot!  sot!),  et  il  a  tout  compris.  Le  tambour  bat  encore;  c'est  léna, 
c'est  Austerlitz!  Ainsi  l'enfant  voit  se  dérouler  Ihistoire  sous  ces  ba- 
guettes magiques.  Lui  aussi,  comme  le  tambour  Legrand,  il  a  battu 
la  charge  dans  les  contrées  allemandes.  Au  bruit  de  ce  joyeux  tam- 
bour, les  principes  de  89  ont  pénétré  dans  les  lettres,  les  revenans  du 
moyen-âge  ont  pris  la  faite,  et  l'image  de  l'empereur,  insultée  chaque 
jour  par  tant  de  rancunes  furieuses,  s'est  relevée  dans  les  imagina- 
tions tudesques  comme  le  rude  initiateur  des  temps  nouveaux.  Figu- 
rez-vous, au  sein  de  cette  paisible  Allemagne,  l'ellét  de  ces  inventions 
étranges  !  La  passion  la  plus  obstinée  ne  pouvait  résister  à  ce  victorieux 
persiflage.  Personne,  aussi  bien  que  M.  Henri  Heine,  n'excelle  à  ré- 
sumer la  satire  dans  un  symbole  qui  ne  s'oublie  pas.  N'est-ce  pas  Je 
teutonisme  et  l'esprit  de  la  France  qu'il  mettait  en  face  l'un  de  l'autre, 
(juand  il  confrontait  le  tambour  Legrand  et  le  professeur  Saalfeld  :  d'un 
côté,  le  vieux  soldat  qui  lui  enseignait  l'histoire  vivante  en  tambou- 
rinant sur  sa  caisse;  de  l'autre,  le  pédant  qui,  du  fond  de  sa  chaire, 
outrageait  l'empereur  vaincu?  «  Chose  remarquable,  dit  l'auteur,  le« 
trois  plus  grands  adversaires  de  l'empereur  ont  éprouvé  un  sort  éga- 
lement misérable.  Londonderry  s'est  coupé  la  gorge,  Louis  XVIIÎ  a 
pourri  sur  son  trône,  et  le  professeur  Saalfeld  est  toujours  professeur 
à  Goettingue.  »  Non ,  le  poète  se  trompe,  le  professeur  Saalfeld  n'in- 
jurie plus  la  France,  le  teutonisme  est  mort,  et  c'est  à  l'auteur  des  Hei- 
sebilder qu'il  faut  rapporter  une  bonne  part  de  la  victoire. 

Le  succès  des  Reisebilder  fut  immense.  Tandis  que  l'enthousiasme  ou 
la  colère  répondaient  aux  hardiesses  de  l'humoriste,  tandis  que  tout  le 

/l)  VHistoire  du  tambour  Legvand  se  trouve  dans  la  Remin,  i^^  sfiptembre  1832, 
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monde  littéraire  était  en  émoi  et  que  des  liorizons  nouveaux  s'ou- 
vraient aux  imaginations,  le  jeune  poète  voyageait;  de  1826  à  1830,  il 
visitait  l'Angleterre,  l'Italie,  et  ajoutait  de  curieux  chapitres  à  son 
livre,  les  Bains  de  Lucques,  par  exemple,  et  les  Nuits  florentines  (1).  Dans 
les  intervalles,  il  séjournait  à  Lunebourg,  à  Hambourg,  à  Magdebourg, 
où  il  se  liait  avec  Charles  Immermann  ;  à  Munich,  où  il  publiait  avec 
son  ami  Lindner  un  journal  assez  remarqué  alors ,  les  Annales  politi- 
ques. La  révolution  de  juillet  produisit  sur  ce  capricieux  songeur  la 
même  impression  que  sur  l'ame  ardente  de  Louis  Boerne;  elle  les  enivra 
l'un  et  l'autre.  Quand  Louis  Boerne  passait  le  pont  de  Kehl  pour  entrer 
en  France,  son  esprit  battait  la  campagne.  11  poussait  des  cris  forcenés 
que  ses  Lettres  nous  ont  trop  fidèlement  transmis.  Il  voyait  le  drapeau 
tricolore  sur  la  frontière  et  la  bande  rouge  flotter  du  côté  de  l'Allema- 
gne. «  Nous  ne  voulons  que  cela,  s'écrie-t-il  :  rouge!  sang!  sang!  Que 
ne  puis-je  un  seul  jour  écrire  avec  de  l'encre  rouge!  »  On  saisit  ici  la 
différence  de  ces  deux  belliqueux  esprits.  M.  Heine  aussi  est  possédé  de 
la  fièvre  du  moment,  mais  celte  fièvre  s'exprime  en  poétiques  images. 
On  sent  que  ce  délire  révolutionnaire  pourra  gêner  plus  d'une  fois  le 
libre  cours  de  sa  fantaisie,  mais  que  la  fantaisie  pourtant  brisera  le 
joug.  «  Je  suis  enivré,  écrit-il;  d'audacieuses  espérances  montent  en 
moi  comme  un  arbre  aux  fruits  d'or  dont  les  folles  branches  s'élancent 
en  tous  sens  et  s'élèvent  jusqu'aux  nues.  Adieu  mes  projets  de  repos! 
Je  sais  de  nouveau  ce  que  je  veux,  ce  que  je  peux,  ce  que  je  dois.  Je 
suis  le  fils  de  la  révolution,  et  je  reprends  mes  armes  que  ma  mère 
a  bénies  avec  ses  magiques  formules.  Des  fleurs!  des  fleurs!  Je  veux 
couronner  ma  tête  pour  un  combat  à  mort  !  Ma  lyre  aussi;  donnez-moi 
ma  lyre,  que  je  chante  un  chant  de  bataille!  Je  sais  des  paroles  sem- 
blables aux  astres  enflammés,  des  paroles  pour  brûler  les  châteaux  et 
pour  éclairer  les  chaumières.  Je  sais  des  paroles  qui  sont  des  flèches 
étincelantes;  elles  iront  jusqu'au  septième  ciel  percer  les  hypocrites 
qui  se  cachent  derrière  le  saint  des  saints....  »  Étrange  cliquetis  d'ac- 
cens  qui  se  combattent!  Cette  confusion,  qui  est  déjà  un  caractère  de 
ce  talent  fantasque,  va  s'accroître  de  jour  en  jour.  Les  généreuses 
espérances  et  les  clameurs  impies,  l'enthousiasme  et  le  blasphème  se 
croiseront  sur  une  trame  étincelante  et  fascineront  l'esprit  inattentif. 
Méfions-nous  désormais,  et  prenons  garde  d'être  dupes  :  jusque-là  les 
plus  vives  témérités  de  l'humoriste  portaient  leur  correctif  avec  elles; 
maintenant,  la  grâce  inoffensive  semble  disparue,  l'ironie  n'est  plus 
l'élan  d'une  pensée  irréfléchie  qui  se  lance  au  hasard  et  revient  sur 
ses  pas  :  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  contraint  et  de  prémédité;  le  poète 
l'aiguise  avec  colère.  Patience  toutefois!  cette  fièvre  n'aura  qu'un 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  du  15  décembre  1832,  du  15  avril  et  du  l*"  mai  1836. 
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temps.  Après  avoir  respiré  les  miasmes  d'une  période  orageuse,  le 
tribun  redeviendra  poète  et  retrouvera  sa  sérénité. 

C'est  au  mois  de  mai  1831  que  M.  Henri  Heine  vint  s'établir  à  Paris, 
et  depuis  lors  il  n'a  pas  cban^é  de  résidence.  Il  faut  se  rappeler  l'agita- 
tion profonde  qui  suivit  la  révolution  de  IH'M)  pour  comprendre  le 
rôle  de  M.  Henri  Heine  à  cette  époque.  Tandis  que  le  jacobinisme  fer- 
mentait dans  ses  ténébreux  souterrains,  mille  folies  se  produisaient  au 
grand  jour.  Les  sociétés  secrètes  organisées  en  France  et  en  Allemagne 
n'absorbaient  pas  à  elles  seules  toute  l'activité  démagogique;  la  révo- 
lution était  partout,  dans  les  systèmes,  dans  les  utopies,  dans  les  plans 
de  religions  nouvelles,  dans  je  ne  sais  quelle  pbilosopbie  indigne  de 
ce  nom  qui  prétendait  restaurer  les  droits  de  la  matière.  U  y  a  de 
mystérieuses  communications  entre  les  peuples.  A  un  moment  où  la 
France  était  si  mal  informée  de  ce  qui  se  passait  au-delà  du  Rbin,  le 
sensualisme  ardent  qui,  sous  le  nom  déjeune  école  hégélienne,  allait 
défigurer  et  dissoudre  tout  le  travail  de  la  science  allemande  depuis 
un  demi-siècle,  se  produisait  aussi  cbez  nous  et  donnait  naissance  au 
saint-simonisme.  M.  Henri  Heine  s'est  maintes  fois  défendu  d'avoir  en- 
dossé, comme  il  dit,  la  casaque  saint-simonienne;  ce  libre  esprit  se 
joue  de  tous  les  systèmes  et  n'en  adopte  aucun.  L'accusation  toutefois 
ne  semblait  pas  mal  fondée.  Quand  M.  Heine  prêchait  à  sa  façon  la  ré- 
habilitation de  la  chair,  quand  il  osait  s'écrier  que  le  christianisme 
était  la  période  morbide  du  genre  humain,  quand,  à  la  triste  religion  du 
mercredi  des  cendres  qui  étouffe  les  fleurs  et  peuple  le  monde  de  spectres. 
il  opposait  sa  religion  de  la  joie  et  du  printemps,  on  pouvait  très  bien 
ignorer  alors  que  le  poète  des  Reisebilder  préludait  ainsi  à  la  révolu- 
tion grossière  sortie  des  bas-fonds  de  l'hégélianisme;  on  lui  voyait 
quelques  ressemblances  avec  les  disciples  de  Saint-Simon,  et  on  l'affu- 
blait du  même  costume.  Les  Mémoires  de  M.  de  Schnabelewopski  ap- 
partiennent à  cette  fâcheuse  période  de  M.  Heine;  au  nom  de  la  morale 
comme  au  nom  de  la  \)oésie,  c'est  un  devoir  de  condamner  sans  ré- 
serve ces  inventions  cyniques.  On  concevra  difficilement  un  jour 
qu'une  plume  si  ingénieuse  et  si  brillante  ait  pu  prendre  plaisir  à  de 
telles  grossièretés  que  rien  ne  rachète.  Pour  qui  regarde  les  choses  de 
près,  l'explication  n'est  que  trop  claire  :  dépassé  par  les  tribuns  vio- 
lens,  le  fantasque  tribun  ne  voulait  ni  retourner  sur  ses  pas,  ni  s'as- 
socier aux  hommes  de  coups  de  main;  brouillé  avec  la  démagogie 
politique,  il  était  de  plus  en  plus  entraîné  à  de  folles  équipées  révolu- 
tionnaires dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  morale. 

N'attribuez  pas  à  d'autres  causes  les  contradictions  de  son  livre  sur 
la  France;  cette  situation  équivoque  est  le  secret  de  toutes  ses  fautes. 
Pendant  les  deux  premières  années  qui  suivent  la  révolution  de  juillet, 
M.  Henri  Heine  est  chargé  de  raconter  dans  la  Gazette  d'Augsbourg  les 
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évéïiemens  de  Paris  et  les  luttes  des  factions.  Favorable  à  un  régime 
libéral  et  sensé,  hostile  aux  violences  et  aux  sottises  démocratiques,  il 
ne  veut  pas  renoncer  à  son  rôle  d'initiateur.  En  vain  se  déclare-t-il 
monarchiste,  son  langage  est  le  langage  d'un  tribun.  S'il  a  des  paroles 
de  sympathie  pour  Louis-Philippe  et  Casimir  Périer,  à  quelques  pages 
phis  loin  il  se  fait  le  héraut  d'armes  des  barricades.  A  travers  la  bril- 
lante mêlée  de  ses  appréciations,  ou  ne  saurait  dire  exactement  ce 
qu'il  aime  et  ce  qu'il  repousse.  La  louange  et  le  blâme,  tout  vous 
trompe  dans  ces  pages  légères,  tout  a  une  physionomie  suspecte;  mé- 
fiez-vous, la  louange  est  railleuse,  et  le  blâme  confine  à  l'enthousiasme. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  demander  à  un  humoriste  un  fidèle  récit  des 
événemens  et  de  calmes  jugemens  sur  l'ensemble  des  choses:  on  voit 
trop  néanmoins  que  Tironie  est  ici  la  ruse  préméditée  d'un  esprit  qui 
n'ose  se  déclarer  avec  franchise.  Au  milieu  de  tout  cela,  la  verve  de 
l'écrivain  jette  maintes  pensées  d'une  justesse  étincelante,  maints  por- 
traits merveilleusement  exacts,  maintes  doscriiitions  du  monde  où  se 
reproduit  avec  une  vérité  singulière  le  bruit  de  ces  turbulentes  an- 
nées. Républicains,  bona[)artistes^  légitimistes,  hommes  du  juste-mi- 
lieu, sont  vivement  mis  en  scène  avec  leurs  théories  ou  leurs  passions. 
La  grande  idole  de  M.  Henri  Heine,  l'empereur,  tient  le  centre  du 
tableau ,  in  medio  mihi  Cœsar  erit;...  mais  c'est  l'empereur  tel  qu'il  se 
transfigure  dans  la  conscience  du  peuple  et  l'imagination  du  poète, 
l'empereur  presque  mysticjue  dont  l'image  est  accrochée  au  mur  de  la 
cabane  du  paysan  à  côté  de  l'image  du  Christ,  — l'empereur  saint-si- 
monien,  ajoute  plaisamment  M.  Henri  Heine.  Quand  il  apprend  la 
mort  du  duc  de  Reichstadt,  est-ce  la  ruine  du  bonapartisme?  s'écrie- 
t-il.  c(  Non,  le  vrai  bonapartisme  est  pur  de  tout  mélange  de  matière 
animale,  c'est  l'idée  d'un  monarchisme  à  la  plus  haute  puissance  em- 
ployé au  profit  du  peuple,  et  quiconque  aura  cette  force  et  l'emploiera 
ainsi  sera  appelé  Napoléon  II.  »  Ainsi  va  ce  livre,  plein  de  folie  et  de 
raison,  plein  d'audace  et  de  réticences,  cachant  mal  l'embarras  du 
publiciste  sous  la  fantaisie  du  railleur,  se  déchaînant  contre  les  tar- 
tufes quand  il  a  peur  d'attaquer  les  démagogues,  tour  à  tour  libéral, 
saint-simonien,  juste-milieu,  très  amusant  toujours  et  digne  de  rester 
comme  un  document  instructif,  si  l'auteur  eût  conservé  toute  la  li- 
berté de  son  esprit. 

M.  Henri  Heine  est  plus  à  l'aise  quand  il  reste  dans  le  domaine  pu- 
rement littéraire  et  qu'il  veut  faire  connaître  à  la  France  la  marche 
de  la  poésie  et  de  la  philosophie  germaniques.  C'est  le  vrai  théâtre  qui 
convient  à  cette  initiation  révolutionnaire  dont  il  se  vante.  Parmi  ses 
écrits  en  prose,  les  deux  volumes  sur  l  Allemagne  (1),  très  contestables 

(1)  Une  partie  fie  cet  ouvrage  a  para  dans  la  Revue,  livraison?  des  l*""  mars,  15  no- 
vembre et  la  décembre  i834-. 
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sans  doute  en  maint  endroit,  i»cuvent  être  signalés  comme  une  pro- 
duction des  plus  curieuses.  L'auteur  des  Reisehilder  y  reparaît;  il  ne 
voyage  plus  de  Munich  h.  Gênes,  il  ne  visite  plus  les  bains  de  la  Tos- 
cane et  les  cimes  ensorcelées  du  Brocken  :  c'est  un  voyage  à  travers  les 
jardins  fleuris  de  l'imagination,  à  travers  les  forêts  et  les  broussailles 
de  la  science.  Si  l'idée  pliilosoplii(iue  (jui  préside  à  ce  livre  (;st  funeste 
et  condamnable,  (jue  de  détails  cliarnians  rectifient  la  fâcheuse  im- 
pression du  système!  Le  poète,  l'artiste,  le  critique  ingénieux  sème  en 
se  jouant  des  réflexions  profondes  qui  éclairent  d'une  lueur  subite  bien 
des  monumens  littéraires  mal  connus.  Toutes  les  fois  (juc  M.  Henri 
Heine  reste  Adèle  à  sa  nature,  il  est  volontiers  sympathi(iue,  même 
sous  les  formes  de  la  satire,  et  son  intelligence  en  profite.  Quand  il  est 
homme  de  parti  et  qu'il  obéit  à  ses  colères,  sa  vue  se  trouble,  son  iro- 
nie se  glace,  et  cet  esprit  qui  se  croit  si  libre  n'est  plus  que  l'esclave 
d'une  philosophie  étroite.  Encore  une  fois,  c'est  l'artiste  qu'il  faut  cher- 
cher dans  ces  pages  légères  et  non  le  théoricien.  Que  veut-il  donc,  ce 
théoricien?  Jugeons-le  rapidement  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir;  nous 
serons  moins  gêné  dans  nos  éloges.  A  l'époque  où  M'""  de  Staël  visi- 
tait l'Allemagne,  l'examen  et  le  doute  avaient  tari  en  France  les  sources 
de  l'inspiration,  et  ce  que  l'auteur  de  Corinne  cherchait  surtout  dans 
la  patrie  de  Schiller,  c'était  ce  spiritualisme,  c'étaient  ces  croyances 
idéales  dont  les  âmes  d'élite  commençaient  à  se  sentir  altérées.  Delà 
le  généreux  enthousiasme  qui  anime  son  livre,  de  là  aussi  les  inexac- 
titudes de  sa  critique;  éblouie  par  le  mysticisme  du  Nord,  elle  n'a  pas 
apprécié  tout  ce  qu'il  contenait  de  hardiesses  révolutionnaires.  M.  Henri 
Heine  veut  faire  la  contre-partie  du  livre  de  M'"*'  de  Staël,  et  c'est  pour 
cela  que  son  travail  portera  le  même  titre  :  De  l' Allemagne.  Or,  s'il  faut 
en  croire  M.  Heine,  tout  le  mouvement  intellectuel  de  l'xVllemagne 
depuis  Lessing  et  Kant  est  une  lutte  à  mort  contre  le  déisme.  Cette 
lutte,  il  la  décrit  avec  passion,  et  on  dirait  qu'il  la  conduit  en  personne; 
il  range  son  armée  en  bataille,  il  donne  le  signal  et  fait  marcher  les 
Titans  contre  le  ciel,  Kant,  Fichte,  Hegel,  tous  ces  formidables  esprits 
dont  chaque  pensée  est  une  victoire,  dont  chaque  formule  est  un  bou- 
leversement cosmogonique.  Autour  d'eux,  en  avant  ou  en  arrière,  sont 
groupés  une  foule  d'écrivains,  théologiens  et  poètes ,  romanciers  et 
savans.  Si  l'un  des  combattans  s'arrête  comme  Schelling,  l'auteur 
l'accable  d'invectives.  Si  un  timide  et  poétique  essaim  de  songeurs, 
comme  les  Tieck  et  les  Novalis,  les  Brentano  et  les  Arnim,  veut  ra- 
mener cette  fiévreuse  Allemagne  à  la  fraîche  poésie  du  moyen-âge, 
il  se  jette  sur  eux  et  les  disperse,  pareil  à  eus  kobolds  du  Livre  des 
Chants  qui  terrassaient  les  anges  du  paradis.  Enfin,. quand  la  lutte  phi- 
losophique est  terminée,  il  en  prédit  les  conséquences  avec  une  sorte 
de  délire  sauvage. 
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«  Le  christianisme  a  adouci  jusqu'à  un  certain  point  cette  brutale  ardeur 
batailleuse  des  Germains;  mais  il  n'a  pu  la  détruire,  et  quand  la  croix,  ce  ta- 
lisman qui  renchaîne,  viendra  à  se  briser,  alors  débordera  de  nouveau  la  féro- 
cité des  anciens  combattans,  l'exaltation  frénétique  des  berserkers,  que  les  poètes 
du  Nord  chantent  encore  aujourd'hui.  Alors,  et  ce  jour  viendra,  les  vieilles 
divinités  guerrières  se  lèveront  de  leurs  tombeaux  fabuleux,  essuieront  de  leurs 
yeux  la  poussière  séculaire;  Thor  se  dressera  avec  son  marteau  gigantesque  el 
démolira  les  cathédrales  gothiques...  Quand  vous  entendrez  le  vacarme  et  le 
tumulte,  soyez  sur  vos  gardes,  nos  chers  voisins  de  France,  et  ne  vous  mêlez 
pas  de  ce  que  nous  ferons  chez  nous;  il  pourrait  vous  en  arriver  mal.  Gardez- 
vous  de  souffler  le  feu,  gardez-vous  de  l'éteindre;  vous  pourriez  facilement 
vous  y  brûler  les  doigts.  Ne  riez  pas  de  ces  conseils,  quoiqu'ils  viennent  d'un 
rêveur  qui  vous  invite  à  vous  défier  de  kantistes,  de  lichtéens,  de  philosophes 
de  la  nature;  ne  riez  pas  du  poète  fantasque  qui  attend  dans  le  monde  des  faits 
la  même  révolution  opérée  déjà  dans  le  domaine  de  l'esprit.  La  pensée  précède 
l'action,  comme  l'éclair  le  tonnerre.  Le  tonnerre  d'Allemagne  est  allemand,  à 
la  vérité  :  il  n'est  pas  très  leste  et  roule  avec  lenteur;  mais  il  viendra,  et,  quand 
vous  entendrez  un  craquement  comme  jamais  craquement  ne  s'est  fait  encore 
entendre  dans  l'histoire  du  monde,  sachez  que  le  tonnerre  allemand  auraentin 
touché  le  but.  A  ce  bruit,  les  aigles  tomberont  morts  du  haut  des  airs;  les  lions, 
dans  les  déserts  les  plus  reculés  de  l'Afrique,  baisseront  la  queue  et  se  glisse- 
ront dans  leurs  antres  royaux.  On  exécutera  en  Allemagne  un  drame  auprès 
duquel  la  révolution  française  ne  sera  qu'une  innocente  idylle...  » 

Ainsi  s'emporte  cette  fantaisie  sans  frein,  ainsi  blasphème,  troublé 
par  les  fumées  de  la  colère,  un  esprit  qui  a  reçu  tant  de  grâces  en 
partage.  Si  M.  Henri  Heine,  en  peignant  de  ces  étranges  couleurs  le 
travail  philosophique  de  l'Allemagne,  avait  voulu  dénoncer  les  er- 
reurs de  ceux  qui  ont  frayé  la  route  aux  athées,  on  comprendrait 
l'exagération  de  son  tableau;  mais  non,  il  n'exagère  que  pour  triom- 
pher davantage.  11  donne  à  ces  grands  efforts  de  la  science  ontologique 
des  interprétations  inattendues;  il  compare  Kant  aux  sanglans  dicta- 
teurs de  93,  et  il  proclame  l'évangile  du  panthéisme.  Sa  théorie  de 
l'histoire  intellectuelle  des  peuples  allemands  est  donc  fausse  de  toute 
manière;  on  ne  doit  la  consulter  que  comme  un  renseignement,  hélas! 
trop  positif,  sur  la  fièvre  à  la  fois  mystique  et  sensuelle  d'une  certaine 
période  de  notre  siècle.  Quand  l'auteur  échappe  a  ce  délire,  que  de 
bonne  humeur  et  quelle  grâce  aimable  dans  ses  appréciations!  Comme 
la  sympathie  lui  rend  son  indépendance!  Combien  de  pages  qui  cor- 
rigent un  système  indigne!  Sous  les  doctrines  grossières  des  Lamettrie 
et  des  d'Holbach,  laborieusement  habillées  à  l'allemande,  on  est  vrai- 
ment heureux  de  voir  reparaître  un  esprit  poétique  et  jeune.  Qu'il 
raconte  avec  émotion  la  vie  de  Lessing,  qu'il  nous  montre  dans  des 
pages  bien  senties  la  jeunesse  errante  deFichte,  qu'il  explique  les  ori- 
gines du  romantisme,  et  nous  déroule  à  ce  propos  ces  vieilles  légendes 
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populaires  dont  il  a  un  sentiment  si  profond  :  aussitôt  le  poète  est  re- 
trouvé, et  nous  oublions  le  philosophe.  Souvent,  en  (juehpies  mots  ra- 
pides, il  fait  apparaître  une  noble  fij^ure  et  la  fixe  sous  nos  yeux  d'une 
manière  vive  et  vraie.  Ainsi  il  dit  de  M.  Jacob  Grimm  :  «  Son  érudi- 
tion est  gigantescpie  comme  unt^  montagne,  et  son  esprit  est  frais 
comme  la  source  (pii  en  sort.  »  Sur  Goethe,  sur  Herder,  sur  Oken,  sur 
M.  Varnhagen  d'Ense,  sur  les  hommes  même  qu'il  a  le  plus  maltraités, 
Arnim.  Novalis,  Brentano,  il  a  des  paroles  brèves  et  charmantes  qui 
dessinent  merveilleusement  une  physionomie  et  la  gravent  dans  le 
souvenir.  Ces  sympathiques  portraits  ne  font-ils  pas  oublier  bien  des 
caricatures?  On  oublie  aussi  les  impiétés  du  tribun  en  voyant  les  in- 
conséquences que  son  cœur  dicte  à  son  esprit.  Ce  même  homme  qui, 
résumant  les  travaux  métaphysiques  de  Kant,  s'écrie  avec  une  triom- 
phante ironie  :  «  N'entendez-vous  pas  résonner  la  clochette?  A  genoux, 
on  porte  les  sacremens  à  un  Dieu  qui  se  meurt,  »  —  c'est  lui  qui  dira 
deux  pages  plus  loin  :  «  Il  me  suffit  de  voir  quelqu'un  discuter  l'exis- 
tence de  Dieu  pour  sentir  en  moi  une  inquiétude  aussi  singulière,  une 
oppression  aussi  indéfinissable  que  celle  (jue  j'éprouvai  jadis  à  Londres 
quand,  visitant  New-Bedlam,  je  me  vis  seul  et  abandonné  par  mon 
guide  au  milieu  d'une  troupe  de  fous.  Douter  de  Dieu,  c'est  douter  de 
la  vie  elle-même;  ce  n'est  pas  moins  que  la  mort.  »  Ce  même  homme 
enfin  qui  semble  s'être  donné  la  tache  de  disperser  connue  des  fan- 
tômes importuns  les  dogmes  les  plus  sacrés  du  spiritualisme  de  ses 
pères,  bientôt  nous  verrons  tomber  son  masque,  et  il  laissera  échapper 
ces  paroles  qui  nous  désarment  :  «  Non,  en  vérité,  j'ai  beau  faire,  la 
Yieille  Allemagne  est  toujours  là  au  fond  de  mon  cœur  avec  ses  sen- 
timens  de  philistin.  » 

M.  Henri  Heine  n'avait  pu  remuer  tant  d'idées,  harceler  tant  de  sys- 
tèmes, jeter  pêle-mêle  tant  de  livres  et  tant  de  noms  propres  dans  ses 
pages  sarcastiques  sans  irriter  profondément  l'Allemagne.  On  n'avait 
pas  pardonné  »à  Louis  Boerne  la  rudesse  de  ses  moqueries;  mais  on  les 
excusait  en  songeant  à  l'élévation  et  à  la  générosité  de  son  ame.  Au 
contraire,  l'ironie  insaisissable  de  l'auteur  des  Reisehilder  déconcertait 
les  cœurs  tudesques  et  entretenait  les  rancunes.  Il  y  eut  pendant  quel- 
ques années  un  véritable  déchaînement  contre  ce  renégat  du  teuto- 
nisme.  Dénoncé  par  M.  Menzel  et  les  piétistes  comme  un  émissaire  de 
la  moderne  Babylone,  maudit  par  les  austères  teutomanes  comme  un 
représentant  de  la  corruption  parisienne,  il  n'était  pas  moins  suspect 
aux  démocrates,  qui  l'accusaient  de  trahison.  Ajoutez  à  cela  les  persé- 
cutions officielles.  «  Ces  persécutions,  nous  écrivait  récemment  M.  Henri 
Heine,  m'ont  fait  beaucoup  de  mal,  et  elles  s'accordaient  parfaitement 
avec  l'inimitié  de  mes  adversaires  subalternes.  Je  suis  sorti  vainqueur 
de  la  plus  terrible  crise  que  les  littérateurs  allemands  aient  eue  à  tra- 
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verser.  La  génération  actuelle  est  plus  heureuse,  et  vous  autres,  écri- 
vains français,  vous  ne  savez  pas  assez  apprécier  votre  sort.  »  Un  hu- 
moriste ne  devrait-il  pas  être  à  l'abri  des  entraînemens  de  la  colère? 
M.  Henri  Heine  ne  sut  pas  se  contenir,  et  c'est  à  cette  irritation,  aigrie 
par  tant  d'attaques  diverses,  qu'il  faut  imputer  son  livre  sur  Louis 
Boerne.  L'auteur  des  Lettres  sur  Pam  venait  de  mourir;  c'était  le  pu- 
bliciste  du  parti  libéral,  c'était  le  ferme  caractère  jacobin  qu'on  oppo- 
sait toujours  à  M.  Heine  :  M.  Heine  s'empare  de  cette  mâle  physiono- 
mie, et  en  fait  une  caricature.  Le  livre  est  vif,  hardi,  spirituel;  est-il 
aussi  terrible  que  l'espérait  M.  Heine?  Non,  certes,  et  personne  n'en  a 
souffert,  excej)té  M.  Heine  lui-même.  Oublions  cette  fâcheuse  repré- 
saille,  et  revenons  à  la  poésie. 

«  Mon  poème  est  sans  but,  comme  la  vie,  comme  l'amour!  n'y  cher- 
chez pas  de  tendances.  Atta-Troll  nest  pas  un  symbole  de  nationalité 
germanique,  et  il  ne  fourre  pas  sa  patte  dans  les  questions  du  jour.  » 
Ainsi  connncnce  cette  charmante  fantaisie  <ï Atta-Troll  (1),  où  le  poète 
retrouvé  les  meilleures  inspirations  de  sa  jeunesse.  La  gaieté  et  la 
poésie,  l'ironie  et  l'imagination  s'y  unissent  dans  une  mesure  parfaite; 
c'est  l'œuvre  d'un  Arioste  allemand.  Ne  nous  fions  pas  trop  à  sa  pa- 
role, quand  il  nous  promet  une  œuvre  née  seulement  de  son  caprice, 
un  songe  d'une  nuit  d'été,  une  romantique  vision  des  domaines  de 
Puck  et  de  Titania  :  la  satire  saura  bien  s'y  faire  sa  place;  mais  la  satire 
n'y  exclut  pas  la  grâce,  et  l'on  y  respire  je  ne  sais  quels  parfums  de 
prés  et  de  forêts  qui  répandent  sur  les  strophes  du  poème  une  fraî- 
cheur [irintanière.  On  dirait  une  matinée  de  mai  :  tout  murmure, 
tout  babille,  et,  tandis  que  vous  allez  rêvant  par  les  sentiers  non  frayés, 
maint  oiseau  caché  dans  les  branches  vous  siffle  ses  cantilènes  mo- 
queuses. Ce  ne  sont  pas  toujours  des  oiseaux;  du  fond  des  antres,  du 
creux  des  ravins  des  Pyrénées  retentissent  les  grognemens  des  ours  et 
leurs  conspirations  contre  la  race  humaine.  11  y  a  comme  des  clubs 
ténébreux  dans  les  souterrains  des  montagnes.  Écoutez  ces  menaces, 
ces  cris  de  vengeance,  ces  théories  incendiaires!  c'est  le  communiste 
Atta-Troll  qui  endoctrine  sa  famille  mal  léchée.  Atta-Troll  est  un  ours 
qui  dansait  naguère  dans  les  riantes  vallées  des  Pyrénées  sous  les  bal- 
cons de  Cauterets  et  de  Bagnères  de  Bigorre;  il  dansait  pour  amuser 
les  badauds,  et  il  songeait  au  temps  où,  libre  dans  la  montagne  im- 
mense, il  se  croyait  le  roi  du  monde.  Un  jour  il  brise  sa  chaîne  et  s'en- 
fuit. Ce  qu'il  devient  au  fond  de  sa  retraite  jusqu'à  l'heure  où  le  fils 
de  la  sorcière  Uraka  le  frappe  d'une  balle  au  cœur,  il  faut  le  demander 
à  M.  Henri  Heine.  Les  visions  dans  le  ravin  des  Esprits,  la  cavalcade 
des  spectres,  l'apparition  de  la  belle  Hérodiade,  forment  une  scène 

(1)  Voyez  le  poème  à' Atta-Troll  dans  la  livraison  de  la  Revue  du  15  mars  1847. 
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remplie  de  i^raco  et  de  passion.  Ce  somnambulisme,  que  l'auteur  a 
tant  reproché  aux  romantiques,  il  le  prend  ici  au  sérieux,  et  il  y  trouve 
des  inspirations  inattendues.  La  lune  verse  ses  incantations  sur  la  val- 
lée de  Roncevaux.  Maintes  images  du  vieux  monde  chevaleresque  bril- 
lent, chantent,  galopent  sur  les  montagnes  ensorcelées.  —  Ilalloî 
haussa!  —  c'est  le  dernier  rendez-vous  des  revenans,  la  dernière  fête 
de  la  poésie  de  Brentano  et  de  Fomjné.  Au  milieu  des  joyeux  éclats 
de  la  fantaisie,  la  satire  n'oublie  pas  sa  tâche;  satire  littéraire,  satire 
politique,  tout  va  de  front.  Ici,  c'est  le  j)oète  Freiligrath  avec  ses  ours, 
ses  chakals,  ses  rois  nègres,  toute  sa  ménagerie  du  désert;  là,  c'est  la 
démagogie  allemande  avec  ses  clameurs  forcenées.  Enfin  cet  ours  qui 
croit  avoir  brisé  sa  chaîne,  et  qui  du  fond  de  son  souterrain  proclame 
avec  emphase  ses  théories  révolutionnaires,  ne  serait-ce  pas  une  cer- 
taine partit;  de  l'Allemagne?  Silence;  l'auteur  n'en  dit  pas  tant;  tout 
cela  est  voilé,  et  l'on  sent  parfois  une  sorte  de  tristesse  sous  les  allégros 
les  plus  vifs.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  cest  que  M.  Henri  Heine  voit  dis- 
paraître avec  douleur  la  poésie  qui  a  nourri  sa  jeunesse  au  moment 
où  s'avancent  les  Tyrtées  de  la  démocratie.  Cette  poésie,  il  l'a  raillée 
jadis;  il  en  sent  tout  le  charme  aujourd'hui  que  les  tribuns  déclarent 
la  guerre  à  l'idéal  et  veulent  faire  de  l'imagination  la  servante  de  la 
politique.  —  Quel  piaillement!  s'écrie-t-il,  on  dirait  des  oies  qui  ont 
sauvé  le  Capitole. 

C'est  un  des  caractères  de  M.  Henri  Heine  que  sa  constante  préoccu- 
pation de  l'Allemagne  alors  même  qu'il  semble  la  renier  avec  colère. 
Il  vit  en  France,  il  désire  nos  suffrages,  et  pour  les  obtenir  il  va  par- 
fois jusqu'à  forcer  sa  nature;  malgré  Cela,  il  est  Allemand,  et  c'est  vers 
l'Allemagne  qu'il  a  les  yeux  tournés.  La  politique  allemande,  la  litté- 
rature allemande,  les  partis,  les  écoles,  les  journaux,  les  trente-six  états 
de  sa  chère  patrie,  voilà  le  théâtre  de  M.  Henri  Heine  et  l'inépuisable 
matière  de  sa  gaieté.  Atta-Troll  avait  paru  en  tSiO,  au  moment  où  la 
poésie  politique  commençait  à  faire  parler  d'elle.  Toute  une  troupe  de 
nouveaux  venus  s'était  jetée  dans  les  domaines  de  l'imagination  en 
proclamant  d'urgentes  réformes.  Ces  domaines,  le  poète  du  Livre  des 
Chants  les  avait  saccagés  plus  d'une  fois;  mais  ses  délits  mêmes  étaient 
poétiques,  et  que  ses  équipées  fussent  violentes  ou  bouffonnes,  l'idéal 
y  brillait  toujours.  Rien  de  pareil  chez  les  réformateurs  :  l'idéal  était 
proscrit,  la  rêverie  était  laissée  aux  enfans;  il  fallait  que  la  poésie  fût 
la  voix  de  la  révolution  et  le  clairon  des  batailles  prochaines.  Ce  n'é- 
taient partout  que  diatribes  de  journaux  ornées  de  rimes,  pamphlets 
distribués  en  strophes,  appels  au  peuple,  pétitions  au  roi  de  Prusse, 
hymnes  à  la  future  unité  de  la  patrie  allemande.  L'ironie  A' Atta-Troll 
n'aurait  pu  venir  plus  à  propos.  Elle  n'arrêta  rien  cependant,  et  de 
1840  à  1845  le  vacarme  des  Tyrtées  démocratiques  devint  plus  assour- 
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dissant  chaque  jour.  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  dans  le  genre  léger, 
M.  Herwegh  dans  le  mode  grave,  semblaient  devenus  les  maîtres  su- 
prêmes de  la  muse  germanique.  C'est  alors  que  parurent  les  Poésies 
nouvelles  de  M.  Henri  Heine. 

Le  livre  s'ouvre  par  im  recueil  de  strophes  d'une  pureté  et  d'une 
délicatesse  incomparables.  Sous  le  titre  de  Nouveau  Printemps  {Neuer 
Fruhling),  l'auteur  donne  une  suite  à  ces  cycles  élégiaques,  Junge  Lei- 
den.  Intermezzo,  Heimkehr,  dont  la  grâce  parfumait  le  Livre  des  Chants. 
Puis  ce  sont  maintes  pièces  vives,  dégagées,  fantasques,  les  unes  beau- 
coup trop  inspirées  de  la  légèreté  parisienne,  les  autres  pleines  de 
hardiesse  et  d'éclat.  Enfin,  après  cette  ouverture  bizarre  où  se  mêlent 
tous  les  tons,  commence  l'audacieuse  symphonie  poétique  et  politiijue 
intitulée  l Allemagne,  conte  d'hiver.  L' Allemagne  est  le  pendant  d'/if/a- 
Troll.  Atta-Troll  était  l'œuvre  d'un  Arioste  du  Nord  toujours  prêt  à 
dissimuler  les  hardiesses  de  sa  pensée  sous  les  voiles  élégans  du  sym- 
bole; V Allemagne  n'a  ni  symboles  ni  voiles,  c'est  un  pamphlet  où  l'au- 
dace va  le  front  levé.  Atta-Troll  brillait  de  tout  l'éclat  du  midi;  l Alle- 
magne nous  transporte  au  milieu  des  brumes.  Le  premier  était  le  Songe 
d'une  Nuit  d'été;  le  second  est  intitulé  Conte  d'hiver;  l'antithèse  est 
complète.  M.  Henri  Heine  va  faire  dans  sa  patrie  un  voyage  de  quel- 
ques semaines,  et  de  la  frontière  à  Hambourg,  quoique  le  chemin  ne 
soit  pas  long,  les  occasions  de  raillerie  ne  lui  manqueront  pas.  La 
douane  prussienne,  la  cathédrale  de  Cologne,  le  vieux  Rhin  chanté 
d'un  ton  arrogant  par  le  greffier  Becker  et  si  vivement  revendiqué  par 
M.  Alfred  de  Musset,  les  auberges  de  Minden,  la  principauté  de  Bucke- 
bourg,  la  forêt  de  Teutobourg  et  la  statue  d'Arminius,  le  mont  Kyll- 
haeuser  et  la  caverne  de  Frédéric  Barberousse,  Hambourg  enfin,  a  oilà 
la  scène  variée  où  se  déploie  la  plus  hardie  et  la  plus  étourdissante  des 
satires.  L'auteur  la  termine  par  des  bouffonneries  que  n'eût  pas  dés- 
avouées Rabelais,  et  par  des  remontrances  au  roi  de  Prusse  dont  la 
forme  hautaine  rappelle  les  invectives  de  Dante.  H  a  voulu  traiter  à 
son  point  de  vue  la  poésie  politique;  du  premier  coup  il  rejette  dans 
l'ombre,  et  par  l'audace  de  sa  pensée  et  par  la  dextérité  de  son  art, 
tous  les  rimeurs  qui  se  croyaient  des  maîtres.  Mais  l'Allemagne  n'est 
pas  seulement  le  poème  d'une  opposition  turbulente  et  sarcastique; 
M.  Heine  s'y  joue  de  toutes  choses  et  de  lui-même.  Ces  démocrates 
avec  qui  il  semble  faire  alliance,  il  les  couvre  de  ridicule  à  l'heure 
môme  où  il  leur  tend  la  main.  Les  libéraux  ne  sont  pas  moins  sacrifiés 
que  les  piétistes;  le  parti  national  est  aussi  rudement  maltraité  que  le 
roi  Frédéric-Guillaume  IV.  L'auteur  trouve  même  le  moyen  d'enve- 
lopper tout  le  passé  dans  cette  diabolique  caricature  du  présent;  avec 
quelle  verve  il  bafoue  l'AUei^iagne  entière  dans  la  caverne  de  Barbe- 
rousse et  sous  les  chênes  d'Arminius  !  C'est  toujours  enfin  l'incorri- 
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gible  humoriste  qui  prend  plaisir  à  aiguillonner  de  mille  manières  le 
paisible  tempérament  de  son  pays,  qui  prétend  s'élever  par  l'ironie 
au-dessus  de  toutes  les  croyances,  cpii  se  fait  un  jeu  de  déconcertcT  la 
critique,  et  qui,  en  persiflant  les  démocrates,  a  pourtant  le  droit  de 
répondre  à  leurs  attaques  avec  une  indignation  comique  :  «  Tu  mens, 
Brutus;  tu  mens,  Gassius;  tu  mens  aussi,  Asiniusl  » 

Une  telle  ironie  n'était-elle  pas  trop  prolongée?  N'y  voyait-on  pas 
désormais  un  parti  pris  et  un  rôle  arrangé  à  l'avance?  Cette  symj)atliie 
cachée  que  nous  avons  essayé  çà  et  là  de  mettre  en  lumière  sous  tant 
d'irrévérences  sans  nombre,  l'auteur  l'avait-il  gardée  intacte?  n'avait-il 
pas  altéré  en  lui  bien  des  trésors  charmans?  n'avait-il  pas  détruit 
bien  des  promesses?  On  s'adressait  encore  toutes  ces  questions,  lors- 
qu'on apprit  que  M.  Henri  Heine,  cloué  depuis  plus  de  trois  ans  sur 
son  lit  de  douleur,  frappé  de  paralysie,  presque  aveugle,  venait  de  ter- 
miner un  nouveau  recueil  de  vers  et  allait  prendre  congé  du  public. 

Que  d'émotions  dans  cette  seule  annonce!  Malgré  tant  d'inimitiés 
amassées  contre  lui,  l'auteur  du  Livre  des  Chants  est  toujours  le  poète 
favori  de  cette  Allemagne  qu'il  a  si  cruellement  agitée.  De  Berlin  ou 
de  Francfort,  de  Vienne  ou  de  Munich,  aucun  de  ses  confrères  ne  ve- 
nait ià  Paris  sans  aller  frapper  à  la  porte  du  poète  mourant,  sans  s'in- 
former au  moins  de  ses  projets,  de  sa  pensée,  de  ses  vers,  des  inspira- 
tions qui  le  consolaient  et  qui  l'aidaient  à  défier  les  tortures  du  corps. 
On  disait  avec  quelle  sérénité  victorieuse  il  regardait  la  mort  en  face; 
on  admirait  ce  courage  de  l'esprit,  on  s'étonnait  de  cette  fermeté  de 
caractère  à  laquelle  on  croyait  peu  jusqu'alors,  et  que  lui-même  il 
avait  rendue  douteuse  par  ses  mille  évolutions  en  tous  sens.  —  Aris- 
tophane se  meurt!  s'écriait  un  critique  sévère,  M.  Adolphe  Stahr,  et 
il  racontait  en  pleurant  ses  entretiens  avec  le  poète.  Puis  c'étaient  des 
conjectures  sans  fin  :  où  en  est  aujourd'hui,  se  demandait-on,  la  pen- 
sée du  railleur?  Quels  enseignemens  lui  auront  apportés  les  années? 
Que  lui  aura  dit  la  mort  assise  déjà  sur  son  chevet?  Est-il  vrai  qu'il 
ait  renié  les  doctrines  hégéliennes,  qu'il  ait  tourné  son  esprit  vers  Dieu, 
qu'il  se  confie  dans  l'immortalité  de  l'ame?  La  Bible  l'a  converti,  assu- 
rent (juelques-uns;  c'est  Moïse  qui  est  son  héros  et  il  s'est  rattaché  aux 
croyances  juives,  qu'il  a  tant  de  fois  persiflées. — Ainsi  se  croisaient 
les  opinions,  inquiétude  chez  les  uns,  espérance  chez  les  autres,  curio- 
sité chez  tous.  Le  poète  mourant  devait  déjouer  une  fois  de  plus  les 
prévisions  du  public.  Ce  qu'il  a  été  dans  les  entraînemens  de  l'adoles- 
cence, il  l'est  encore  aujourd'hui  sous  le  regard  de  la  fatale  hôtesse. 
Le  Romancero,  c'est  toujours  l'ancien  Henri  Heine,  celui  des  Reisehilder 
et  du  Livre  des  Chants,  c'est  toujours  la  vieille  ironie  des  jours  heureux, 
plus  poignante  seulement,  puisque  sans  cesse  elle  prend  la  mort  à 
partie  et  plaisante  lugubrement  avec  la  tombe.  Si  quelques  accens  nou- 
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veaux  se  font  entendre  cà  et  la  comme  une  plainte  élouffée,  il  faudra 
une  volonté  attentive  pour  en  saisir  le  sens  à  travers  le  carillon  des 
notes  joyeuses. 

La  préface  du  Romancero  est  un  de  ces  imbroglios  humoristiques 
dont  l'auteur  a  été  un  peu  prodigue.  Le  poète  adresse  ses  adieux  à  ses 
lecteurs  et  fait  publiquement  sa  profession  de  foi  philosophique  et  re- 
ligieuse. Adieux  étranges!  étrange  profession  de  foi!  La  douleur  qu'il 
éprouve  est  sincère,  car,  à  force  d'être  en  relations  avec  le  public,  il 
avait  fini  par  le  regarder  comme  un  être  raisonnable.  Une  autre  chose 
l'attriste  encore  :  la  comédie  est  finie,  la  toile  tombe,  le  théâtre  va 
fermer  ses  portes;  que  deviendront  toutes  les  marionnettes  qui  jouaient 
si  plaisanuTient  leui's  rôles  entre  ses  mains?  que  deviendront  celui-ci 
et  celui-là?  On  sait  que  les  noms  propres  ne  coûtent  rien  à  M.  Henri 
Heine.  Ces  pauvres  marionnettes!  il  veut  au  moins,  avant  de  se  sépa- 
rer d'elles,  réparer  le  tort  qu'il  a  pu  leur  causer.  Il  rétracte  donc  maintes 
accusations  injustes  dont  il  s'est  rendu  coupable,  et  il  fait  sa  paix  avec 
ses  ennemis  le  plus  sérieusement  possible.  Ces  affaires  mises  en  ordre, 
il  est  bien  temps  qu'il  se  réconcilie  avec  la  Divinité. 

«  Oui,  si  j'ai  fait  ma  paix  avec  la  créature,  je  l'ai  faite  aussi  avec  le  Créa- 
teur,—  et  cela  au  grand  scandale  de  mes  amis  les  philosophes,  qui  m'ont  le- 
proché  amèrement  d'être  retombé  dans  la  vieille  superstition  :  c'est  ainsi  qu'ils 
nomment  mon  retour  à  Dieu.  D'autres,  dans  leur  intolérance,  se  sont  montrés 
plus  durs  encore.  Tout  le  haut  clergé  de  l'athéisme  a  prononcé  surmoil'ana- 
thème,  et  il  y  a  de  fanatiques  prêtres  de  l'incrédulité  qui  m'auraient  volontiers 
soumis  à  la  torture  pour  m'arracher  l'aveu  de  mes  hérésies.  Heureusement, 
les  seuls  instrumens  de  torture  dont  ils  disposent,  ce  sont  leurs  écrits.  Sans  tor- 
ture, d'ailleurs,  j'avouerai  tout.  Oui,  Je  suis  revenu  à  Dieu,  comme  l'enfant 
prodigue,  après  avoir  long-temps  gardé  les  pourceaux  avec  les  hégéliens.  Est-ce 
la  misère  qui  m'y  a  poussé?  C'est  un  motif  peut-être  moins  misérable.  Le  mal 
du  pays,  le  mal  du  ciel  s'est  emparé  de  mon  ame  et  m'a  emporté  à  travers  les 
forêts  et  les  ravins  sur  les  cimes  les  plus  glissantes  de  la  dialectique.  J'ai  ren- 
contré en  chemin  le  dieu  des  panthéistes,  mais  je  n'ai  pu  en  faire  usage.  Ce 
pauvre  être  chimérique  est  mêlé  au  tissu  de  l'univers;  c'est  dans  la  matière 
qu'il  a  grandi,  qu'il  est  emprisonné,  et  il  est  là,  sans  force,  sans  volonté,  qui 
nous  regarde  en  bâillant.  Pour  avoir  une  volonté  il  faut  être  une  personne, 
et  pour  manifester  cette  volonté,  il  faut  avoir  ses  coudées  franches.  Si  donc  on 
aspire- à  un  Dieu  qui  puisse  être  secourable,  —  et  c'est  là  la  chose  essentielle, 
—  on  est  bien  obligé  d'admettre  un  Dieu  personnel,  supérieur  au  monde  et 
doué  des  saints  attributs,  bonté,  sagesse  et  justice  inûnie.  Alors  l'immortalité 
de  l'amenons  est  accordée  par-dessus  le  marché,  comme  ces  os  que  le  boucher, 
quand  il  est  satisfait  de  ses  chalands,  jette  gratis  dans  leur  panier.  Ces  os,  en 
style  de  cuisine,  s'appellent-à  Paris  la  réjouissance,  et  l'on  en  fait  d'excellens  con- 
sommés qui  récréent  et  réconfortent  singulièrement  le  pauvre  malade  abattu. 
Que  Je  n'aie  point  refusé  une  réjouissance  de  cette  nature,  que  J'y  aie  bien  au 
contraire  pensé  sans  cesse  avec  bonheur,  tout  homme  sensible  le  comprendra.  » 
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Les  idées  les  plus  graves  peuvent  être  exprimées  en  images  bouf- 
fonnes, et  c'est  même  là  ce  qui  constitue  l'humour.  On  se  demande 
pourtant  si  la  théologie  de  M.  Henri  Heine  est  sérieuse,  (juand  on  le 
voit,  quel(jues  pages  plus  loin,  nous  faire  une  descrii)tion  si  drôle  des 
occupations  réservées  aux  hommes  dans  l'autre  monde.  Toutes  les 
objections  vulgaires  contre  le  dogme  d'une  existence  meilleure  pren- 
nent un  corps  dans  cette  perfide  apologie  et  se  traduisent  en  exemples 
burlesques.  Celui  qui  a  écrit  une  telle  page  n'est  pas  complètement 
guéri  du  panthéisme;  son  cœur  aspire  à  un  Dieu  auquel  son  esprit  n'a 
pas  la  force  de  croire,  et  cette  impuissance,  comme  c'est  l'ordinaire, 
se  venge  et  se  console  par  l'ironie.  La  poésie  seule  lui  reste,  aussi 
fraîche  et  aussi  éclatante  qu'au  premier  jour.  11  se  rappelle  son  col- 
lègue breton  du  rnoyen-àge,  l'enchanteur  Merlin,  à  qui  la  mort  fut  si 
douce  dans  la  forêt  de  Brocéliande.  Merlin  est  mort  sous  les  grands 
chênes  de  la  terre  natale,  et  des  oiseaux  par  milliers  chantaient  au- 
dessus  de  sa  tête;  lui,  il  s'éteint  loin  des  arbres  et  du  soleil,  au  milieu 
du  vacarme  de  Paris.  Vienne  du  moins  la  poésie  avec  ses  magiques 
prestiges!  Que  le  monde  entier,  de  l'Asie  à  l'Amérique,  que  toutes 
les  religions,  que  tous  les  temps  se  lèvent  à  son  appel,  et  que,  sombres 
ou  joyeuses,  maintes  images  de  la  longue  vie  humaine  environnent 
le  chevet  du  mourant  1 

Tel  est,  en  effet,  le  caractère  du  Romancero.  La  première  partie  con- 
tient, sous  le  titre  à'Bistoires,  une  série  de  romances,  de  ballades,  de 
poèmes,  empruntés  à  tous  les  siècles  et  brillant  des  couleurs  les  plus 
variées  :  rois  de  l'Egypte,  empereurs  de  Siam,  abbés,  nonnes,  barons 
du  moyen-âge,  souverains  des  temps  modernes,  peuples  révolution- 
naires et  sauvages  du  iNouveau-Monde,  les  figures  les  plus  dissembla- 
bles sont  réunit  s  dans  cette  galerie  éclatante.  Après  avoir  ainsi  pro- 
mené sa  fantaisie  dans  tous  les  temps  de  l'histoire,  après  avoir  évoqué 
toutes  ces  figures,  les  unes  tragiques,  les  autres  bouffonnes,  destinées 
à  lui  représenter  le  mouvement  confus  du  genre  humain,  c'est  en 
son  nom  que  M.  Henri  Heine  prendra  la  parole.  Le  second  livre  du 
Romancero  est  intitulé  :  Lamentations.  Ces  lamentations  commencent 
assez  gaiement  par  de  vives  satires  littéraires,  mais  bientôt,  dans  une 
suite  de  pièces  inscrites  sous  le  nom  de  Laza7-e,  le  poète  écrit  le  jour- 
nal de  ses  impressions  de  malade.  Ce  sont  des  rêves,  des  cauchemars, 
des  réminiscences  singuhères,  des  épigrammes  qu'il  décoche  de  droite 
et  de  gauche  pour  solder  d'anciens  comptes,  puis  des  attendrissemens 
inattendus  ou  bien  des  railleries  sinistres  sur  la  mort  qui  frappe  à  la 
porte.  Ici,  il  se  voit  déjà  enfermé  dans  la  bière,  et  il  décrit,  avec  une 
gaieté  poignante,  la  visite  qu'une  compagne  aimée  fera  l'année  pro- 
chaine sur  son  tombeau.  11  lui  parle  du  fond  du  sépulcre,  il  la  raille 
et  se  fait  un  jei  de  contester  sa  douleur.  Quoi  donc!  même  après  la 
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mort>  l'incrédulité  de  l'iinmoriste  continue  sa  tâche;  mais  tournez  la 
page,  cette  triste  impression  s'évanouira  :  de  belles  strophes  éplorées 
vont  supplier  les  anges  du  ciel  de  prendre  la  place  du  poète  dans  la 
maison  en  deuil  et  d'être  les  vigilans  gardiens  de  celle  qu'il  vient  de 
persifler. 

Ce  que  je  cherche  avidement  au  milieu  de  ces  confidences  où  une 
larme  furtive  est  si  tôt  séchée  par  le  rire,  ce  sont  quelques  renseigne- 
mens  sur  les  émotions  religieuses  de  l'auteur.  Le  dernier  livre  du  Ro- 
mancero se  compose  de  Mélodies  hébraïques,  et  il  semble  que  ce  chant 
final  doive  contenir  la  vérital)le  pensée  de  M.  Henri  Heine.  Écoutez  ces 
mélodies  :  on  dirait  que  des  souvenirs  endormis  se  rcv(iillent,  que  des 
sentimens  etfacés  se  raniment  au  fond  de  son  cœur.  Ces  vieux  Juifs, 
ces  mangeurs  de  schiboleth  qu'il  a  tant  de  fois  bafoués,  il  en  parle  dans 
la  première  pièce  de  cette  série,  la  Princesse  Sahhalh,  avec  je  ne  sais 
quel  embarras  où  se  trahit  une  affection  respectueuse.  Or  la  plus  belle 
pièce  de  ce  livre,  la  plus  belle  et  la  plus  poétique  com[)osilion  à  mon 
avis  du  Romancero  tout  entier  est  consacrée  au  grand  poète  juif  du 
moyen-âge,  Jehuda  ben  Halevy.  Elle  vaut  la  i)eine  (ju'on  s'y  arrête.  Le 
poète  songe  à  Jehuda  ben  Halevy,  il  entend  résonner  dans  son  esprit 
les  strophes  du  vieux  rabbin  :  c'est  ce  chant  du  prince  Israël  et  de  la 
princesse  Sabbath.  Il  croit  apercevoir  d'austères  figures  de  vieux  Juifs, 
il  voit  des  ombres  à  longues  barbes,  il  reconnaît  Jehuda  ben  Halevy. 

«  Que  ma  langue  reste  collée,  brûlante,  à  mon  palais,  et  que  ma  main  droite 
se  sèche,  si  je  foublie  jamais,  Jérusalem  !  » 

«  Ces  paroles  d'un  psaume  me  bourdonnent  aujourd'hui  dans  la  lêto,  sans» 
s'arrêter  une  minute;  il  me  semble  entendre  des  voix,  des  voix  d'hommes  qui 
psalmodient. 

«  Par  instans  aussi  m'apparaissent  des  barbes,  de  longues  barbes  d'ombres... 
Spectres  de  mes  rêves,  lequel  de  vous  est  Jehuda  ben  Halevy? 

«  Mais  ils  glissent  rapidement,  ils  s'évanouissent;  le  grossiei-  appel  du  vivant 
a  effarouché  les  fantômes;  —  je  l'ai  reconnu  cependant. 

«  Je  l'ai  reconnu  à  ce  front  pâle  qui  porte  si  iièrement  la  pensée,  à  la  douce 
fixité  de  ses  yeux  (ils  me  regardaient  avec  une  attention  si  inquiète!). 

«  Surtout  je  fai  reconnu  au  mystérieux  sourire  de  ces  deux  belles  lèvres 
hai-monieusement  assorties  comme  des  rimes;  les  poètes  seuls  en  ont  de  sem- 
blables. » 

Alors  il  raconte  l'enfance  du  poète  avec  une  tendresse  mêlée  de 
railleries  aimables.  0  la  grave  et  pieuse  éducation!  Comme  Jehuda 
chantait  bien  le  vieux  texte  de  la  Bible  avec  la  psalmodie  consacrée! 
Comme  il  se  gargarisait  gracieusement  avec  les  grasses  gutturales/  Il  vi- 
vait dans  le  Talmud  ainsi  que  dans  un  monde  immense;  c'est  dans  le 
Talmud  qu'il  a  grandi.  Nul  poète,  depuis  que  le  monde  existe,  ne  reçut 
de  grâces  plus  abondantes.  Dieu  avait  pris  plaisir  à  former  cette  ame 
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foiiilri?  et  profonde;  |)uis,  quand  il  l'ont  formée,  satisfait  de  son  œuvre, 
il  haisa  la  belle  amc,  et  le  gracieux  résonnemcnt  de  ce  baise?'  frémit  dans 
chaque  strophe  du  poète.  Jehnda  ben  HaUny  avait  nn  cnlt(^  pom*  Jérusa- 
lem; son  eœur  saignait  aux  réeits  des  i)èlerins  (jui  avaient  vu  le  temple 
renversé  et  la  t(;rre  des  prophètes  chargée  de  souillures;  il  l'aimait  avec 
larmes,  avec  passion  :  il  l'aimait  connne  le  ti-onbadour  Geoffroy  Ru- 
del  aimait  la  comtesse  Mélisande  de  Tripoli.  (leoIVroy  n'avait  vu  Méli- 
sande  que  dans  ses  songes,  il  s'embarqna,  et,  en  abordant  au  rivage  de 
Tripoli,  il  rendit  l'anK»  sous  le  regard  de  sa  dame.  .lehuda  ben  Halevy 
partit  aussi  pour  .lérnsalem,  et,  comme  (Geoffroy  Rudel,  il  expira  d'a- 
mour sur  les  genoux  de  sa  bien-aimée.  C'est  l'histoire  de  cette  poétique 
destinée  (jne  nous  raconte  M.  Henri  Heine  avec  une  verve  tour  à  tour 
sympathique  et  railleuse,  qui  se  joue  en  mille  variations  brillantes. 
On  peut  signaler  le  poème  de  Jehuda  ben  Halevy  comme  une  des  meil- 
leures productions  de  l'auteur  du  Romancero.  La  douce  et  ardente  exal- 
tation de  son  héros  nous  fait  pénétrer  dans  les  mystères  de  la  poésie 
juive;  le  poète  s'y  peint  lui-même  avec  les  tendances  contraires  qui  se 
disputent  son  ame,  et  des  pensées  gracieuses  et  pathétiques  s'y  entre- 
mêlent sans  se  détruire.  L'inspiration  juive  ou  nazaréenne  et  l'inspira- 
tion grecque,  il  l'a  dit  souvent,  voilà  les  deux  grands  systèmes  auxquels 
il  faut  bien  que  tout  aboutisse;  Homère  et  la  Bible  contiennent  à  ses 
yeux  toute  la  philosophie  de  l'histoire.  Cette  fois  il  n'en  parle  plus  en 
riant;  le  monde  grec  et  le  mondejuif  obsèdent  son  ame  in(]uiètc.  C'était 
le  poète  des  Hellènes  qu'il  préférait  jadis  quand  la  jeunesse  l'emportait 
sur  son  char  au  bruit  des  cymbales  retentissantes;  maintenant  la  jeu- 
nesse a  disparu,  l'éclat  du  monde  réel  s'évanouit:  c'est  l'heure  des 
pensées  graves,  et  Jehuda  ben  Halevy  a  remplacé  Homère. 

M.  Henri  Heine  craint-il  d'en  avoir  trop  dit?  La  pièce  qui  suit,  et 
qui  clôt  le  volume,  est  la  scène  la  plus  voltairienne  qu'ait  jamais  ima- 
ginée le  sceptique  démon  de  son  esprit.  C'est  une  controverse  solen- 
nelle entre  un  moine  et  un  rabbin  par-devant  une  cour  d'Espagne  du 
moyen-âge.  Si  le  moine  a  le  dessous  dans  la  lutte,  il  se  fera  juif;  si 
c'est  le  rabbin  qui  est  vaincu,  on  le  ba[)tisera.  Onze  moines  sont  d'un 
côté,  onze  rabbins  de  l'autre,  ceux-ci  portant  l'.eau  baptismale,  ceux-là 
aiguisant  l'instrument  de  la  circoncision.  Le  roi  et  la  reine  président 
au  tournoi,  au  milieu  d'une  assemblée  de  gentilshommes.  A  cette 
burlesque  mise  en  scène,  on  devine  déjà  quels  sont  les  argumens  des 
deux  champions.  Jéhova  et  le  Christ  s'injurient  par  la  bouche  de  leurs 
•défenseurs  comme  des  héros  de  l'Iliade;  le  Jéhova  du  rabbin  est  un 
Bélial,  un  Astaroth;  le  Christ  du  capucin  est  un  philanthrope  senti- 
mental. Le  poète  a-t-il  voulu  nous  dire  que  sa  théologie  s'élève  au- 
dessus  des  cultes  particuliers  et  ne  reconnaît  aucune  église?  A-t-il 
Toulu  simplement  bafouer  les  fanatiques  dont  les  apologies  grossières 
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outragent  la  majesté  divine?  Il  est  curieux,  en  effet,  d'entendre  le  doc- 
teur juif  glorifier  la  sévère  grandeur  de  son  Dieu  dans  le  plus  mes- 
quin des  réquisitoires,  et  le  moine  célébrer  la  mansuétude  infinie  de 
Jésus  au  moment  oi^i  il  vomit  contre  les  Juifs  des  malédictions  épou- 
vantables. Ces  deux  sentimens,  je  crois,  sont  l'inspiration  de  cette 
singulière  parade  :  persiflage  du  fanatisme  et  protestation  contre  toute 
église  établie,  voilà  le  double  sens  d'une  controverse  qui  semble  le  der- 
nier mot  du  poète.  Aucun  des  deux  adversaires,  on  le  pense  bien,  ne 
remporte  la  victoire;  le  rabbin  ne  sera  pas  baptisé,  le  moine  ne  sera 
pas  circoncis.  Appelée  à  prononcer  le  jugement  après  une  bataille  qui 
n'a  pas  duré  moins  de  douze  heures,  la  reine  ne  peut  dire  lequel  a 
raison  du  rabbin  ou  du  moine;  elle  déclare  seulement  que  «  tous  les 
deux  sentent  mauvais.  »  C'est  par  cette  bouffonnerie  que  finit  le  Roman- 
cero. Cependant,  à  travers  ces  regrettables  irrévérences,  ne  devine-t-on 
pas  çà  et  là,  dans  un  mot,  dans  un  cri,  certains  élans  du  cœur,  cer- 
taines tendresses  mystérieuses  pour  la  sainteté  divine  que  comjjro- 
mettent  les  violences  humaines?  Le  satirique  aura-t-il  donc  voulu, 
jusqu'au  dernier  jour,  envelopper  les  sentimens  de  son  ame  dans  les 
voiles  impénétrables  de  l'ironie? 

L'ironie!  il  est  temjjs  de  le  dire  enfin  après  cette  scrupuleuse  étude 
d'un  écrivain  qui  a  livré  à  cette  muse  imprudente  tous  les  trésors  de 
son  imagination,  —  l'ironie  ne  saurait  être  la  conclusion  d'un  pen- 
seur et  le  testament  d'un  poète.  On  comprend  ce  regard  triste  et  rail- 
leur jeté  sur  le  monde  à  l'âge  où  les  généreuses  espérances  qui  gon- 
flent un  jeune  cœur  se  brisent  contre  les  mesquines  réalités  de  la  vie; 
c'est  la  vengeance  de  l'enthousiasme  déçu.  On  le  comprend  dans  un 
siècle  inquiet,  tourmenté,  en  proie  à  une  agitation  fiévreuse;  on  le 
comprend  mieux  encore  si  le  pays  où  le  poète  s'est  formé  ne  lui  offre 
partout  que  des  images  de  ruine,  de  hautes  croyances  détruites,  des 
systèmes  qui  se  combattent,  et  une  profonde  anarchie  intellectuelle 
succédant  à  la  majestueuse  tranquillité  des  maîtres.  La  raillerie  hu- 
moristique semble  une  inspiration  légitime  dans  cette  Allemagne  tfui 
a  passé  du  spiritualisme  le  plus  confiant  aux  plus  fâcheux  désordres 
de  la  pensée.  M.  Henri  Heine  est  le  premier  poète  de  son  pays  depuis 
la  mort  de  Goethe,  et  on  dirait  qu'il  porte  en  lui  toutes  les  inquiétudes 
d'une  grande  littérature  déchue  de  son  idéal;  que  ce  soit  là  son  excuse. 
Aujourd'hui  toutefois  ses  yeux  se  ferment  à  ce  monde  périssable  dont 
les  contradictions  et  les  misères  provoquaient  sa  douloureuse  gaieté;  un 
autre  monde  s'ouvre  à  son  esprit.  Là,  plus  de  misères,  plus  d'irritans 
contrastes,  plus  de  désenchanteraensqui  révoltent;  là  tous  les  problè- 
mes sont  résolus,  et  toutes  les  luttes  s'évanouissent.  Si  l'ironie,  chez 
une  intelligence  capricieuse  et  ardente,  pouvait  être  le  fidèle  miroir 
des  choses  d'ici-bas,  au  sein  de  ce  monde  spirituel  que  les  regards  de 
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l'aiiic  lui  découvrent,  il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  la  contiancc  et 
le  respect.  Il  a  cherché  la  sérénité  dans  celte  raillerie  légère  qui  enve- 
loppait l'univers  entier  et  s'y  jouait  avec  grâce,  sérénité  incomplète  et 
fausse,  qui  bien  souvent  encore,  nous  l'avons  vu,  laissait  éclater  su- 
bitement des  douleurs  mal  guéries.  La  vraie  sérénité  est  plus  haut  : 
dans  l'intelligence  et  l'adoration  de  l'idéal  (jue  rien  n'altère,  de  la  vé- 
rité que  nulle  ombre  ne  voile. 

Il  est  permis  sans  doute  d'adresser  de  graves  paroles  à  un  homme 
qui  a  toujours  caché  une  ame  sympathique  et  religieuse  sons  les  plus 
folles  déltauchesde  l'esprit.  En  vain  a-t-il  voulu  nous  tromper,  en  vain 
a-t-il  cherché  à  se  tromi)er  lui-même  :  son  ironie  n'est  pas  celle  de 
Voltaire,  c'est  l'ironie  d'une  intelligence  qui  a  connu  de  bonne  heure 
les  extases  du  spiritualisme.  Ce  sjjiritualisme,  si  éclatant  aux  premiers 
jours  dans  maintes  pages  du  Livre  des  Chants,  n'a  été  que  voilé  i)ar 
les  nuages  dans  l'orageuse  traversée  de  sa  vie;  il  reparaît  plein  de  vi- 
gueur et  de  jeunesse  dans  le  lyrique  essor  du  Romancero.  Les  capri- 
cieux détours  de  l'humoriste  ne  nous  feront  pas  prendre  le  change  : 
qu'il  le  reconnaisse  ou  non,  qu'il  trouve  son  plaisir  jusqu'à  la  fin  à 
dépister  la  critique  ou  qu'il  confesse  ingénument  la  situation  de  son 
ame,  peu  importe;  la  marche  de  ses  idées  nous  paraît  manifeste,  et 
l'évidence  s'accroît  encore,  si  on  oppose  le  hardi  rêveur  à  des  intelli- 
gences de  même  famille.  Il  y  a  un  écrivain  qui  dans  ses  créations  pas- 
sionnées a  jeté  de  vigoureux  défis  à  l'hypocrisie  anglaise;  c'est  le  grand 
poète  de  la  révolte  et  de  l'ironie  altière,  c'est  lord  Byron.  Eh  bien!  le 
généreux  esprit  qui  avait  d'abord  emprunté  tant  d'inspirations  à  l'élo- 
quence enflammée  de  Jean-Jacques  Ronsseau  est  allé  aboutir,  on  le 
sait,  à  la  raillerie  universelle  de  Voltaire;  il  a  débuté  par  Childe-Harold 
et  fini  par  Don  Juan.  L'évolution  de  M.  Henri  Heine  a  été  toute  con- 
traire. N'est-ce  pas  une  joie  sérieuse  pour  la  critique  de  deviner,  de 
découvrir,  à  travers  les  capricieuses  échappées  de  ce  génie  preste  et 
fantasque,  un  lien  secret  qui  se  relâche  souvent,  mais  qui  jamais  ne 
se  perd,  un  sentiment  de  l'idéal  toujours  persistant,  une  inspiration 
toujours  présente  et  toujours  prête  h  s'épancher,  même  dans  les  der- 
niers accens  du  poète,  avec  une  fraîcheur  et  une  abondance  toutes 
juvéniles? 

Une  seule  chose  a  manqué  à  cette  carrière  brillante,  l'ordre,  la 
règle,  l'harmonie,  condition  suprême  du  beau  et  qui  doit  tenter  le 
grand  artiste  à  l'heure  où  il  va  se  séparer  de  son  œuvre.  Je  me  suis 
attaché  à  tout  ce  (jne  les  écrits  de  M.  Henri  Heine  contiennent  de 
germes  heureux.  11  y  a  chez  lui  des  trésors  de  sympathie,  de  candeur 
naïve,  j'oserai  dire  de  tendresse  chrétienne;  ils  sont  disj)ersés  çà  et  là 
et  comme  jjerdus  au  milieu  de  ses  grelots  moqueurs;  je  nie  suis  efïorcé 
de  les  recueillir.  Cette  tâche  de  la  critique  serait  vaine,  si  vous-même. 
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ô  poète,  n'y  apportiez  votre  coiicoars.  A  vous  seul  il  appartient  d'y 
mettre  le  sceau  et  de  donner  à  votre  vie  une  conclusion  digne  d'elle. 
Vous  écrivez,  dit-ou,  vos  Mémoires;  vous  faites  couiparaître  à  votre 
tribunal  tous  les  hommes,  tous  les  événemens  litléraires  et  moraux, 
auxquels  votre  existence  a  été  mêlée  dans  cette  première  moitié  du 
xix*'  siècle  si  pleine  d'émotions  et  de  contrastes  :  quelle  occasion  fécontie, 
pour  les  sentimens  nouveaux  qui  s'agitent  en  vous!  Quels  sujets  de 
réflexions!  que  d'enseignemens  de  toute  sorte!  Suivez  les  conseils  du 
maître  intérieur;  montrez-nous  avec  une  impartialité  sévère  les  doutes, 
les  défaillances,  les  généreux  élans,  le  développement  complet  de 
votre  esprit.  Du  sein  de  ce  tableau,  les  leçons  profondes  se  dégageront, 
d'elles-mêmes,  et  l'harmonie  à  laquelle  votre  génie  aspire  sera  le 
digne  couronnement  de  votre  œuvre.  N'y  a-t-il  pas  dans  chaque  saison 
de  la  vie  une  nouvelle  mine  d'où  la  poésie  doit  extraire  de  l'or"?  La 
mort,  pour  qui  la  voit  venir,  n'apporte-t-elle  pas  ses  enseignemens,  qui 
devraient  se  traduire,  chez  une  ame  comme  la  vôtre,  en  strophes  et 
en  images  sublimes?  Toutes  ces  inspirations  religieuses  cachées  sous 
vos  satires,  c'est  à  vous  d'en  former  un  faisceau;  ce  que  j'ai  montré  en 
débris  épars,  montrez-le-nous  désormais  purgé  d'un  mauvais  alliage 
et  brillant  d'une  majestueuse  unité.  L'artiste  n'y  est  pas  moins  inté- 
ressé que  le  penseur.  Vous  avez  représenté  mieux  que  personne  toute 
une  période  de  la  pensée  allemande,  période  de  trouble,  de  malaise, 
de  déchirement  :  qu'il  serait  beau  d'exprimer  aussi  le  retour  de  la  sé- 
rénité vraie,  à  l'heure  où  ce  pays  semble  prêt  à  retrouver  ses  voies,  où 
il  repousse  de  plus  en  plus  le  sensualisme,  l'athéisme  et  toutes  les 
grimaçantes  visions  du  délire! 

On  raconte  que  Dante,  sur  la  fin  de  sa  vie,  fatigué  des  agitations  et 
des  luttes,  avait  coutume  de  se  promener  aux  abords  d'un  cimetière, 
et  comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  cherchait  en  ce  lieu  funèbre  :  «  La 
paix,  »  répondit-il.  La  paix!  je  me  rappelle  que  c'est  là  le  titre  de  la 
plus  belle  pièce  du  Livre  des  Chants.  La  paix,  ô  poète,  faut-il  vous  rap- 
peler celui  qui  la  possède,  et  ne  l'avez-vous  pas  vous-même  magniii- 
quement  gioritié  le  jour  où,  naviguant  dans  les  brumes  de  la  Mer  du 
Nord,  vous  avez  eu  une  si  éblouissante  vision  du  Christ  :  «  Dans  s;\ 
blanche  robe  flottante,  il  allait,  immense,  gigantes(|ue,  sur  la  terre  et 
la  mer.  Sur  la  terre  et  la  mer  il  étendait  ses  mains  en  bénissant,  et 
sa  tête  plongeait  au  sein  des  cieux.  Connue  un  cœur  dans  sa  poitrine, 
il  portait  le  soleil,  le  soleil  rouge,  flamboyant,  et  ce  rouge,  ce  flam- 
boyant soleil  de  son  cœur  versait  sur  la  terre  et  la  mer  ses  rayons  do 
grâce,  sa  lumière  charmante,  bienheureuse,  qui  éclairait  et  réchauf- 
fait l'univers!  » 

Saint-René  Taillandier. 


MARGUERITE  FULLER« 


Memoirs  of  Margarel  Fullrr  Ossoli,  cditcd  liy  Rnlpli  AValdo  Emerson  and  W.-H.  Channing 
3  vol.,  London,  Ricliaid  licnlley,  1852. 


Pour  tous  ceux  qui  aiment  à  connaître  les  mystères  de  la  nature  hu- 
inaine,  les  abîmes  qu'elle  renferme  et  tout  le  monde  enchanté  des 
désirs,  des  passions,  des  espérances,  ce  livre  sera  une  bonne  fortune, 
comme  il  l'a  été  pour  nous.  C'est  un  voyage  dans  les  régions  de  l'ame 
et  de  la  pensée  qui  intéresse  et  qui  renseigne  sur  certains  secrets  du 
caractère  humain  comme  peu  de  voyages  pourraient  le  faire.  Là  vous 
pourrez  énumérer  et  compter  tous  les  volcans  qui  se  sont  ouverts  dans 
notre  pauvre  xix''  siècle;  l'amour  du  changement,  Tinquiétude,  l'or- 
gueil, toutes  les  jeunes  passions  modernes  courent  çà  et  là  échevelées, 
brandissant  leurs  thyrses  comme  des  bacchantes.  Cependant,  blotties 
dans  des  coins  retirés,  les  vertus  des  temps  passés  vivent  encore,  mais 
vieillies,  presque  épuisées,  prêtes  à  s'éteindre  et  tourmentées  pendant 
les  dernières  heures  qui  leur  restent  à  vivre  par  d'impitoyables  lutins, 
par  des  cris  de  désespoir  ou  de  sarcastiques  moqueries.  La  lecture  de 
ce  livre  laisse  dans  l'esprit  un  sentiment  de  tristesse  et  presque  de  com- 
passion. Unir  tant  d'imaginations  à  tant  de  faiblesse  pour  réaliser  ces 
imaginations,  tant  d'impérieux  orgueil  à  tant  de  défaillances,  tant  d'é- 
loquence à  tant  de  délires;  réduire  à  néant  les  dons  les  plus  précieux 
de  la  nature  et  de  la  Providence  par  tous  les  caprices  et  toutes  les  fan- 
taisies de  la  volonté  et  du  caraclèie;  passer  comme  un  météore  en- 
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flammé  au  milieu  des  hommes  eu  leur  iuspiraut  un  sentiment  mêlé 
d'éfonnement  et  d'épouvante;  n'être  aimé  qu'en  étant  redouté,  être  con- 
sidéré par  tous  comme  un  splendide  accident  dont  la  loi  est  inconnue, 
quelle  triste  et  lamental)le  destinée!  Ce  fut  celle  de  Marguerite  Fuller, 
marquise  d'Ossoli,  projjliétesse,  sibylle,  reine  sans  royaume,  partout 
à  la  recherche  de  sujets  à  réunir  sous  son  sceptre^  de  néophytes  à  con- 
vertir à  sa  pensée,  d'esclaves  à  affranchir.  Femme  d'une  intelligence 
peu  commune  et  d'un  esprit  entièrement  fourvoyé,  elle  est  la  représen- 
tation la  plus  pu]"e  des  qualités  et  des  erreurs  des  femmes  célèbres  de 
notre  époque;  d'une  candeur  réelle  malgré  tout  son  orgueil,  d'une 
conduite  sans  tache  ^  ses  erreurs  et  ses  vertus  sont  toujours  restées 
chez  elle  à  l'état  métaphysique,  et  c'est  pourquoi  elle  a  mérité,  en 
dépit  de  son  étrangeté,  ((ue  ceux  ([ui  ne  partagent  pas  l'enthousiasme 
de  ses  amis,  et  pour  qui  elle  n'est  ni  une  déesse  ni  une  prophélesse, 
ne  parlent  d'elle  qu'avec  réserve,  justice  et  sympathie. 

De  toutes  les  femmes  célèbres  du  xix^  siècle  (nous  laissons  à  part 
31'"*=  de  Staël,  dont  la  justesse  et  la  netteté  d'esprit  ne  peuvent  s'accom- 
moder d'un  tel  voisinage,  et  qu'on  a,  selon  moi,  le  tort  de  nommer 
trop  souvent  à  côté  de  tel  ou  tel  autre  écrivain  de  son  sexe),  Margue- 
rite Fuller  est  certainement  la  plus  individuelle,  la  moins  abandonnée 
en  un  mot,  celle  (jui  a  en  elle  le  plus  de  résistance  et  de  caractère. 
Orgueilleuse  et  dominatrice,  jamais  elle  n'abdique  sa  raison  ni  sa  vo- 
lonté; elle  n'a  pas  la  nature  itassivc.  obéissante,  presque  humble  de 
Bettina,  ce  caractère  d'enfant  qui  ne  demande  qu'à  être  subjugué;  elle 
n'a  pas  les  irrésistibles  et  équivoques  entraîneiuens  de  George  Sand, 
rien  de  cette  force  non- voulue  semblable  à  celle  du  fleuve  grossi  par 
les  orages;  elle  n'a  pas  le  courage  etfroyable  de  lady  Stanhope,  qui  la 
fait  se  précipiter  dans  les  abîmes  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond,  ni 
la  modestie  relative  de  Rahel  de  Varnhagen,  heureuse  d'exercer  son  in- 
fluence sur  un  cercle  d'amis  choisis,  contente  d'être  avec  eux  sur  le 
pied  de  l'égalité  et  de  leur  exi)rimer  librement  ses  pensées.  Elle,  au 
contraire,  n'a  qu'une  pensée  :  dominer;  qu'une  ambition:  régner.  Un 
désir  de  pouvoir  mal  déterminé  et  toujours  enveloppé  dans  des  va- 
peurs d'idéalisme  perce  en  toutes  ses  paroles;  donnez  à  sa  vie  un  but 
précis,  retirez-la  de  ses  études  germaniques;  au  lien  de  ce  monde  de 
métaphysiciens  et  de  poètes  dans  lequel  elle  a  vécu,  jetez-la  dans  un 
monde  politique  et  tout  d'action  ,  et  vous  aurez  aussitôt  un  chef  de 
parti,  un  leader,  à  la  façon  de  M"""^  Roland,  par  exemple.  Donnez-lui 
une  éducation  catholique  strictement  religieuse,  et  vous  la  verrez  se 
soumettre  aux  plus  terribles  expériences,  fonder  ou  réformer  des  or- 
dres monastiques,  et,  toujours  dominatrice,  employer  sa  puissance  de 
volonté  à  diriger  le  mysticjue  troupeau  des  âmes  tourmentées  et  qui  ont 
cherché  le  repos  au  fond  des  cloîtres.  Au  lieu  de  cette  éducation  litté- 
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raire  exclusive  à  laquelle  riuipiiuleuce  de  son  père  l'avait  condamnée, 
donnez-lui  une  éducation  plus  gymnastique,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  ainsi,  l'éducation  d'une  amazone  au  lieu  de  l'éducation  d'un 
scholar,  et  vous  la  verrez  tenter  les  aventures  les  plus  périlleuses,  se  re- 
tirer au  désert  pour  y  fonder  des  royaumes,  essayer  des  entreprises  po- 
litiques et  militaires  à  la  façon  de  celles  de  lady  Stanhope.  Mais  les  cir- 
constances, les  mœurs  de  son  pays,  son  éducation,  la  médiocrité  de  sa 
fortune,  ne  permirent  pas  à  iMarguerite  Fuller  de  se  lancer  à  travers  ces 
périls;  toute  cette  force  anormale  qui  était  en  elle  ne  trouva  point,  tieu- 
reusement  peut-être  pour  sa  mémoire,  à  s'exercer;  elle  resta  toujours 
à  létal  latent;  ne  pouvant  se  répandre  à  l'extérieur,  elle  mina  sourde- 
ment sa  vie  morale  et  fit  de  son  existence  une  longue  fièvre.  Marguerite 
dut  se  borner  au  rôle  de  muse  et  d'Égérie.  Ai-je  bien  dit?  Non,  ces 
mots,  qui  ré^ cillent  à  l'esprit  l'idée  de  quelque  chose  de  persuasif,  de 
modeste  et  de  doux,  ne  lui  conviennent  pas;  même  dans  ce  rôle  d'in- 
spiratrice, elle  trouve  toujours  moyen  de  faire  sentir  sa  supériorité  et 
sa  puissance;  il  y  a  de  la  magicienne  en  elle,  plus  encore  que  de  la 
muse  et  de  la  fée  bienfaisante  :  éloquente,  orgueilleuse,  douée  d'une 
grande  puissance  d'attraction  et  de  magnétisme  moral,  elle  nous  ap- 
paraît, au  milieu  de  son  cortège  d'amis,  de  métaphysiciens,  de  poètes, 
de  vieillards  blancliis  dans  l'étude,  déjeunes  enthousiastes,  de  femmes 
curieuses  de  choses  intellectuelles,  comme  la  Circé  du  monde  littéraire 
américain  et  de  l'école  idéaliste. 

II  faut,  pour  comprendre  le  caractère  de  Marguerite  Fuller.  avoir 
reconnu  ce  point  essentiel,  l'esprit  de  domination.  Toutes  ses  paroles, 
toutes  ses  actions  émanent  de  cet  esprit  et  tournent  autour  de  ce  point 
unique.  Pour  celui  qui  n'a  pas  saisi  ce  vice  originel  ou  cette  vertu 
innée,  comme  on  voudra  l'appeler,  ce  caractère  est  des  plus  compli- 
qués, il  est  tout-à-fait  inexplicable.  Maintenant  que  nous  connaissons 
ce  qui  fait  le  fondement  de  son  caractère,  nous  nous  bornerons  autant 
que  possible  à  exposer,  et  la  leçon  morale,  s'il  y  en  a  une,  sortira  bien 
mieux  d'une  simple  analyse  que  d'une  discussion. 

Toutefois,  avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  ces  curieux  mémoires, 
nous  dirons  quelques  mots  encore  sur  ces  mémoires  mêmes,  sur  les 
rédacteurs  et  metteurs  en  ordre  des  papiers  de  Marguerite.  Les  édi- 
teurs sont  au  nombre  de  trois  :  l'un  est  le  propre  cousin  de  Marguerite, 
M.  James  Freeman  Clarke;  le  second  est  un  homme  célèbre,  Ralph 
Waldo  Emerson;  le  troisième,  à  défaut  de  célébrité  personnelle,  porte 
un  nom  illustre,  celui  de  Channing.  Nous  ne  leur  ferons  pas  un  re- 
proche de  leurs  réticences  à  certains  endroits,  nous  ne  leur  demande- 
rons pas  compte  des  secrets  qu'ils  ont  retenus  et  des  faits  qu'ils  ont 
cachés,  mais  nous  sommes  en  droit  de  leur  reprocher  la  méthode 
qu'ils  ont  employée  dans  la  rédaction  de  ces  mémoires  et  le  style  sin- 
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gulier  de  la  narration  par  latjuelle  ils  ont  sondé  entre  eux  les  frag- 
mens  laissés  par  Marguerite.  En  lisant  ces  pages  écrites  d'un  style 
mystique,  bizarre,  presque  occulte  et  cat)alisti(iue,  on  croirait  lire  la 
biographie  non  d'un  être  de  chair  et  d'os,  mais  de  quelque  person- 
nage fantastique  venu  des  planètes;  ce  n'est  point  la  biographie  d'une 
^mie,  on  dirait  bien  plutôt  la  biographie  d'un  étranger  mystérieux 
qui  a  passé  parmi  eux.  Ils  ont  écrit  cette  l)iographie  à  la  manière  des 
Disciples  de  Sais  de  Novalis  et  du  Lara  de  Byron.  Les  voisins  de  Lara 
ne  s'y  seraient  pas  pris  autrement  pour  raconter  ce  qu'ils  savaient  de 
son  page  mystérieux,  les  disciples  de  Sais  ne  s'y  prennent  pas  autre- 
ment pour  expliquer  les  enseignemens  et  exposer  la  science  du  maî- 
tre. Cette  manière  de  raconter  peut  bien  jeter  le  lecteur  dans  des  suppo- 
sitions sans  fin  et  laisser  sou  esprit  dans  une  connaissance  incomplète, 
propre  à  faciliter  la  rêverie;  mais  elle  ne  convient  nullement  à  la  biogra- 
phie. En  second  lieu,  les  éditeurs  ont  rompu  l'unité  de  ces  mémoires 
en  se  partageant  la  tâche;  chacun,  dans  son  admiration  pour  Margue- 
rite Fuller,  a  tenu  à  honneur  de  dire  lui-même  ce  qu'il  savait.  C'est  là 
un  sentiment  honorable  sans  doute;  mais,  s'il  augmente  le  livre  de  di- 
thyrambes et  de  répétitions,  il  n'ajoute  à  leur  œuvre  ni  faits  nouveaux 
ni  renseignemens,  chacun  venant  à  toin-  de  rôle  recommencer  le 
portrait  de  Marguerite  et  reprendre  le  chant  d'actions  de  grâces  et  de 
louanges  là  où  l'avait  laissé  celui  qui  avait  parlé  le  premier.  Celui  cer- 
tainement qui  nous  en  apprend  le  plus,  c'est  Emerson,  et  il  est  fâcheux 
qu'il  ne  se  soit  pas  chargé  de  la  rédaction  complète  des  mémoires.  C'est 
Emerson  qui  a  vu  le  plus  clair  dans  ce  caractère  et  qui  nous  en  a  dit  les 
défauts  avec  le  moins  de  réticences  et  de  pruderie.  Il  est  le  plus  scep- 
tique, le  plus  défiant,  et,  pour  résumer  notre  pensée  d'un  mot,  le  plus 
analyste  des  trois.  Encore  une  fois,  il  est  fâcheux  que  le  livre  n'ait  pas 
été  rédigé  par  lui  seul;  il  y  eût  gagné,  et  le  caractère  de  Marguerite 
Fuller  n'y  eût  rien  perdu;  au  contraire,  les  louanges  et  les  admirations 
de  MM.  Clarke  et  Channing  lui  sont  beaucoup  plus  nuisibles,  car  elles 
nous  portent  toujours  à  soupçonner  que  leur  amitié  leur  a  fermé  les 
yeux  et  les  a  empêchés,  sinon  de  parler,  au  moins  d'y  voir  clair. 

L 

Sarah  Marguerite  Fuller,  fille  aînée  de  Timothée  Fuller  et  de  Mar- 
guerite Crâne,  naquit  le  23  mai  1810,  à  Cambridge-Port,  dans  le  Mas- 
sachusetts. Nous  avons,  écrits  de  la  main  de  Marguerite  et  d'une  ma- 
nière quelque  peu  romanesque,  ses  premiers  souvenirs  d'enfance.  Ces 
premières  impressions  sont  décrites  avec  charme  et  vivacité.  Toute- 
fois un  sentiment  de  tristesse  et  de  morne  ennui  enveloppe  ces  sou- 
venirs, qui,  d'ordinaire,  sont  toujours  si  gracieux  et  qui  ont  toute  la 
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fraîdicur  de  l'eau  à  sa  source,  de  la  luniiè'rc  à  son  aurore.  Pour  tous 
les  lionunes,  quelle  (|ue  soit  plus  tartl  la  fatalité  de  leur  existence  ou  la 
niesciuine  médiocrité  de  leur  condition,  les  premiers  jours  de  la  vie  au 
moins  sont  couverts  et  enveloppés  d'une  atmosphère  magique,  et  les 
choses  naturelles,  (|ui  ont  alors  tout  le  charme  de  la  nouveauté,  por- 
tent en  nous  des  impressions  d(ï  verdure,  de  couleur  et  de  lumière 
ineffaçables.  Leurs  images  s'impriment  en  nous  en  atomes  plus  rayon- 
nans,  nous  avons  tous  vu  alors  des  rayons  de  soleil  plus  beaux  que 
tous  ceux  (|ue  nous  avons  vus  depuis,  des  neiges  plus  blanches,  des 
ai'bres  plus  verts.  Ces  impressions,  Marguerite  les  a  ressenties  comme 
tout  le  monde,  mais  elles  ont  été  contrariées,  et  ces  premiers  jour<> 
de  la  vie  ont  été  pour  elle  attristés.  Son  père,  jurisconsulte  distingue 
et  homme  politi(iuc,  qui  plus  tard  représenta  au  congrès  des  États- 
Unis  le  comté  de  Middlesex,  n'était  certainement  pas  un  tyran,  mais 
il  peut  être  rangé  au  nombre  de  ces  pères  si  nombreux  qui  ont  pour 
leurs  enfans  beaucoup  trop  de  zèle  prématuré,  et  chez  (|ui  l'amour  se 
change  en  ambition.  Fils  d'un  clcrgyman  du  Massachusetts,  il  unissait 
en  lui  les  derniers  restos  de  la  vieille  austérité  puritaine  et  le  besoi- 
gneux  esprit  d'aujourd'hui.  —  C'était  un  homme  dont  les  vues  toutes- 
temporelles  se  bornaient,  nous  dit  sa  tille,  à  être  un  citoyen  honoré  et  à 
avoir  un  foyer  sur  cette  terre.  Bon  fils,  bon  frère,  bon  voisin,  homme 
d'affaires  des  plus  actifs,  ajoute-t-elle ,  il  faisait  partie  de  cette  classe- 
d'hommes  dont  les  circonstances  ont  fait  parmi  nous  la  majorité.  — 
Oui,  il  était  de  la  majorité,  ce  père  imprudent,  et  comme  il  est  arrivé 
si  souvent,  comme  nous  en  avons  eu  tant  d'exemples  parmi  nous,  il 
contribua  plus  que  personne  par  son  imprudence  à  séparer  sa  fille  de 
lui  et  à  la  repousser  dans  la  minorité. 

Plus  tard  sans  doute,  il  eut  sujet  de  se  repentir,  lorsque  sa  fille, 
agitée  d'ambitions  dévorantes  et  possédée  d'idées  qu'il  ne  comprenait 
pas,  fut  devenue  célèbre  par  tous  les  talens  et  tous  les  dons  de  l'homme  : 
alors  peut-être  ce  fut  à  son  tour  de  souhaiter  pour  sa  fille  une  exis- 
tence plus  cachée  et  des  dons  plus  modestes;  mais  il  n'était  plus- 
temps,  A  voir  le  ton  discret  avec  lequel  Marguerite  parle  de  son  père 
et  l'affection  plus  discrète  encore  qu'elle  témoigne  à  son  égard  toutes^ 
les  fois  qu'il  est  question  de  lui ,  elle  dont  tous  les  sentimens  sont 
pleins  d'exubérance,  il  est  permis  de  croire  qu'ils  ne  purent  jamais 
s'entendre  et  que  les  secrets  reproches  qu'intérieurement  ils  s'adres- 
saient glaçaient  sur  leurs  lèvres  l'expression  de  la  tendresse.  La  tour- 
nure d'esprit  de  Marguerite,  ses  aspirations  vers  un  idéal  vague  et  in- 
déterminé, ne  durent  être  que  bien  peu  du  goût  de  ce  père  positif  et 
pratique.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  scène  touchante  et  où  le 
sentiment  paternel,  long-temps  refoulé,  est  forcé  d'éclater  et  d'impie- 
rer,  pour  ainsi  dire,  le  pardon  de  son  erreur.  Nous  sonuncs  en  1835. 
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au  moment  où  Marguerite  brillait  de  tout  l'éclat  de  sa  jeune  célébrité 
et  de  son  éloquence  :  elle  tomba  malade,  et,  pendant  quelques  jours, 
ses  parens  craignirent  pour  sa  \ie.  «  Pendant  tout  ce  temps-là,  dit 
Marguerite,  ma  mère  me  soignait  jour  et  nuit,  et  m'abandonnait  à 
peine  un  instant.  Mon  père,  liabituellement  si  peu  prodigue  de  mar- 
ques d'affection,  fut  amené  par  son  anxiété  à  m'exprimer  ses  senti- 
mens  pour  moi  en  termes  plus  forts  qu'il  ne  l'avait  fait  de  toute  sa 
vie.  Il  pensait  que  je  n'en  reviendrais  pas,  et  un  matin,  dans  ma 
chambre,  après  quelques  mots  de  conversation,  il  me  dit:  —  Ma  chère 
enfant,  j'ai  pensé  à  vous  toute  la  nuit,  et  il  ne  me  souvient  pas  que 
vous  ayez  fait  aucune  faute.  Vous  avez  des  défauts  comme  nous  en 
avons  tous,  mais  je  ne  connais  point  une  seule  faute  qu'on  puisse  vous 
reprocher.  —  Ces  paroles  si  étranges  et  si  nouvelles  chez  lui  m'affec- 
tèrent jusqu'aux  larmes...  La  famille  fut  profondément  émue  parla 
ferveur  de  sa  prière,  le  dimanche  matin,  lorsque  je  fus  entrée  en  con- 
valescence. —  Il  n'y  a  pas  de  place,  disail-il,  dans  mon  esprit  pour 
une  seule  pensée  pénible,  puisque  notre  fille  est  rétablie.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que,  dans  l'expression 
de  cette  tendresse,  il  y  a  encore  de  la  sévérité.  Le  père  reste  encore 
juge,  et,  bien  qu'il  témoigne  d'un  certain  repentir,  on  sent  là  cepen- 
dant je  ne  sais  quelle  hésitation  et  quelles  réticences.  De  son  côté, 
Marguerite,  nous  l'avons  dit,  est  plus  que  réservée  dans  ses  senti- 
mens  pour  son  père.  Peut-être  ne  put-elle  jamais  lui  pardonner  d'a- 
voir jeté  dans  son  ame  les  germes  de  cette  fièvre  (jui  la  dévora  toute 
sa  vie.  Si  Marguerite  eût  été  laissée  à  sa  propre  nature,  il  est  probable 
en  effet  que  sa  vie  eût  été  tout  autre.  La  mobilité  inijuiète,  l'agitation 
nerveuse,  l'activité  maladive  et  sans  but,  eussent  été  remplacées  par  le 
calme,  la  sensibilité,  la  douceur.  Au  lieu  de  la  proi)hétesse.  nous  au- 
rions eu  la  femme,  qui  n'a  jamais  existé  chez  elle,  car  |)lus  tard  elle- 
même  était  embarrassée  de  dire  à  quel  sexe  appartenait  sa  nature. 
«  Elle  avait  trouvé,  nous  dit  Emerson,  quelques  traits  d'elle-même, 
à  ce  qu'elle  assurait,  dans  une  désagréable  nouvelle  de  Balzac,  le  Livre 
mystique,  où  un  personnage  équivoque  exerce  alternativement  une  in- 
fluence masculine  et  féminine  sur  les  acteurs  du  récit.  »  Le  père  tua 
en  elle  la  femme,  et  pour  toujours.  C'est  un  fait  trop  commun,  hélas! 
que  cette  imprudence  des  parens  qui  a  des  conséquences  si  funestes 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  que  cette  inintelligence  des  inclinations 
naturelles  des  enfans  qui  plus  tard  a  fait  dire  à  i)lus  d'un  comme 
Marguerite  aurait  pu  le  dire  d'elle-même  :  —  Comment  se  fait-il  donc 
que  nous  soyons  du  même  sang?  Si  nos  âmes  étaient  dépouillées  de 
leur  enveloppe  charnelle  et  laissées  à  leurs  affinités  naturelles,  elles 
ne  se  rencontreraient  pas  une  seule  fois  dans  tout  le  cours  de  l'éternité! 

Son  père  lui  donna,  on  ne  voit  trop  pour  quelle  cause,  une  éduca- 
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tion  classiqu(\  latine.  Il  l'astreijinit  à  une  telle  discipline,  à  une  si  stu- 
dieuse activité,  que  le  corps  pins  robuste  d'un  garçon  aurait  à  peine 
pu  y  résister.  Pour  elle,  pas  de  distractions,  j)as  de  jeunes  amies,  pas 
de  jeux  enfantins;  dans  cette  triste  maison,  elle  ne  trouvait  même  jias 
les  coniiiagnons  habituels  dos  pauvres  enfans  solitaires  :  la  maison 
propre,  bien  rangée,  silencieuse,  pleine  d'un  comfort  uniforme,  ne  con- 
tenait pas  d'animaux  domestiques,  pas  de  chat  auprès  du  foyer,  ni  de 
chien  bondissant  dans  les  corridors  et  les  cours.  Aînée  de  la  famille, 
elle  avait  perdu  une  jeune  sœur  cpii  eût  pu  lui  servir  de  compagne. 
Lorsque,  fatiguée  de  l'étude  du  latin,  elle  cherchait  un  délassement, 
elle  n'en  trouvait  pas  d'autre  (lue  ses  livres;  elle  les  lisait  avec  ardeur 
et  passion;  ils  entlammaicnt  encore  davantage  son  jeune  esprit,  le 
remplissaient  d'iutages  chimériques  et  de  visions  mystiques.  Encore 
ne  pouvait-elle  se  livrer  à  cette  unique  distraction  selon  ses  inclina- 
tions naturelles  et  ses  goûts;  défense  expresse  lui  avait  été  faite  par 
son  père  de  toucher  aux  romans  et  aux  pièces  de  théâtre  que  la  bi- 
bliothèque contenait.  Pour  tous  les  autres  livres,  elle  pouvait  s'en  ras- 
sasier à  volonté  :  depuis  saint  Augustin  jusqu'à  Helvétius,  elle  pou- 
vait toucher  à  tout;  mais  il  lui  fallait  lire  en  cachette  Shakspeare  et 
Cervantes.  Pourtant  plusieurs  fois  la  tentation  fut  plus  forte  que  la 
crainte;  un  dimanche,  entre  autres,  blottie  dans  un  coin  du  salon,  elle 
lit  Roméo  et  Juliette,  lorsque  son  père  lui  demande  «  quel  livre  l'in- 
téresse si  vivement?  —  Shakspeare,  répondit  l'enfant  en  levant  à  peine 
les  yeux  de  la  page  qu'elle  suivait.  —  Shakspeare,  ce  n'est  pas  un  livre 
convenable  pour  un  dimanche;  posez-le,  et  prenez-en  un  autre.  —  Je 
fis  ce  qui  m'était  ordonné,  mais  je  ne  pris  pas  d'autre  livre.  En  re- 
tournant à  ma  place,  les  personnages  de  l'histoire  que  j'avais  à  peine 
commencée  remplissaient  mon  cerveau  et  l'exaltaient.  Je  ne  pus  pas 
résister  plus  long-temps;  je  me  levai  et  repris  le  volume.  Il  y  avait 
quelques  personnes  présentes,  et  j'avais  déjà  lu  la  moitié  du  drame 
avant  que  l'attention  se  fût  de  nouveau  portée  sur  moi.  — Qu'est-ce 
donc  que  cette  enfant  qui  n'écoute  pas  ce  qu'on  lui  commande?  dit 
matante.  —  Que  lisez-vous?  dit  mon  père.  — Shakspeare  fut  encore  la 
réponse  faite  cette  fois  sur  un  ton  quelque  peu  impatient.  —  Connnent 
donc!  dit  mon  père  avec  colère;  puis,  se  modérant  devant  ses  hôtes  : 
Donnez-moi  le  livre,  et  allez  immédiatement  au  lit.  » 

C'était  pour  la  jeune  Marguerite  une  dure  punition  que  d'aller  au 
lit.  Le  sommeil  n'y  pouvait  clore  ses  yeux;  le  cauchemar  seul  la  visi- 
tait, carda  conséquence  de  l'absurde  éducation  que  son  père  lui  don- 
nait avait  été  de  troubler  sa  santé  «  et  de  faire  d'elle,  comme  elle 
le  dit  très  bien,  un  jeune  prodige  pendant  le  jour,  et  pendant  la  nuit 
une  victime  des  illusions,  des  cauchemars,  une  somnambule  et  une 
visionnaire.  »  Son  père  la  faisait  travailler  très  avant  dans  la  soirée,  et 


M  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

lorsqu'arrivait  l'heure  du  coucher,  elle  refusait,  malgré  ses  fatigues, 
de  se  retirer;  personne  ne  comprenait  pourquoi,  et  les  tantes  gron- 
daient la  méchante  petite  fille  qui  refusait  d'aller  au  lit.  «  Mais  ils  ne 
savaient  pas,  dit  Marguerite,  qu'aussitôt  la  lumière  éteinte,  il  me  sem- 
blait voir  des  figures  colossales  s'avancer  avec  lenteur  vers  moi,  leurs 
yeux  se  dilatant  et  leurs  traits  s'élargissant  à  mesure  qu'elles  s'appro- 
chaient. Ils  ne  savaient  pas  que^  lorsque  l'enfant  s'endormait,  c'était 
pour  rêver  de  chevaux  qui  la  foulaient  aux  pieds,  d'arbres  qui  ruisse- 
laient de  sang,  entre  lesquels  elle  errait  sans  pouvoir  s'enfuir.  Quoi  d'é- 
tonnant si  l'enfant  se  levait  et  se  promenait  endormie  et  gémissante! 
Une  fois  enfin  ses  parens  l'entendirent,  vinrent  et  la  réveillèrent;  elle 
leur  dit  ce  qu'elle  avait  rêvé,  et  son  père  lui  ordonna  durement  de  ne 
plus  penser  à  de  telles  sottises,  ou  qu'elle  deviendrait  folle;  il  ne  savait 
pas  qu'il  était  lui-même  la  cause  de  toutes  ces  horreurs  nocturnes.  » 
A  mesure  qu'elle  grandit,  ces  accès  de  somnambulisme  se  changent 
en  maladies  nerveuses  de  tout  genre.  Celte  éducation  ne  mine  pas  seu- 
lement sa  santé  matérielle,  elle  dérange  aussi  l'équilibre  des  facultés 
intellectuelles;  l'intelligence  abstraite  domine  désormais  le  sens  pra- 
tique des  réalités;  les  visions  du  cauchemar  disparaissent,  mais  la  vi- 
sion intérieure  ne  fait  qu'augmenter.  C'est  à  cette  fausse  direction 
première  que  Marguerite  dut  tous  les  vices  de  son  esprit;  c'est  cette 
étude  prématurée  du  génie  antique  qui  développa  en  elle  l'orgueil  dé- 
mesuré devenu  le  fond  de  son  caractère.  Elle  l'avouait  elle-même  plus 
tard  et  regrettait  en  termes  excellens  de  n'avoir  pas  donné  la  préfé- 
rence à  la  Bible  sur  les  brillans  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome.  «  Je 
trouvais  dans  la  Bible,  disait-elle,  toutes  les  obliquités  morales  du  ca- 
ractère humain  confessées  avec  naïveté,  tandis  que  les  Grecs  sont  pleins 
de  ressources  pour  expliquer  et  justifier  tous  les  travers  de  notre  es- 
prit. »  C'est  à  cette  éducation  qu'elle  dut  une  certaine  insociabilité  qui 
ne  la  quitta  jamais  et  qu'elle  apportait  dans  les  relations  les  plus  in- 
times; elle  se  ressentit  toujours  de  sa  solitude  première,  et  au  milieu 
de  ses  nombreux  amis  elle  vivait  comme  dans  une  sorte  d'isolement 
viîioral.  Quand  ils  parlaient,  c'était  elle-même  encore  qu'elle  écoutait, 
^t  il  est  trop  visible  qu'elle  ne  se  servit  jamais  d'eux  que  comme  d'échos 
dont  chacun  répétait  ses  propres  paroles  sur  un  ton  différent.  C'est 
celle  éducation  qui  de  bonne  heure  épuisa  en  elle  la  nature.  Les  fa- 
cultés de  Marguerite  sont  grandes,  mais  elles  sont  abstraites;  sa  vie  est 
irréprochable,  mais  elle  est  stérile;  un  nuage  métaphysique  enveloppe 
toutes  ses  paroles;  ses  actions  manquent  de  spontanéité;  la  puissance 
de  création,  de  production,  avait  été  tuée  en  germe  chez  elle.  Tout  ce 
qu'elle  dit  et  écrit  est  brillant,  mais  aride,  sec  et  impalpable;  c'est  de 
la  poussière  de  diamant  qui  étincelle  sous  le  soleil.  Marguerite  peut 
être  présentée  comme  le  type  des  victimes  de  l'éducation;  sa  riche 
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nature ,  son  organisation  susceptible  se  trouvant  comprimées,  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  facultés  originales  tourna  à  la  singularité; 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  croyances  dégénéra  en  superstitions. 

Ce  développement  précoce  de  l'intelligence  donna  de  bonne  lieure  à 
Marguerite  un  certain  idéal  de  perfection.  Elle  cbercliait  partout  au- 
tour d'elle  les  hommes  de  Shakspeare  et  de  Plutarque,  et,  à  son  grand 
regret,  elle  neles  trouvait  pas;  la  maison  de  son  père,  son  foyer,  sa  fa- 
mille, avaient  quelque  chose  de  mesquin,  et  tout  y  manciuait  de  no- 
blesse et  de  beauté.  A  l'église,  à  la  promenade,  elle  ne  remarque  que 
sottise  décente  et  vulgarité.  Ses  regards  se  promenaient  avec  froideur  et 
dédain  sur  ce  monde  commun  et  sur  cette  populace  qui  n'avait  d'autre 
mérite  qu'une  apparence  comfortable,  lorsqu'un  jour  ils  s'arrêtèrent 
sur  une  personne  inconnue,  et  dont  l'aspect  trahissait  l'origine  aristo- 
cratique. C'était  une  de  ces  ladies  anglaises,  «  résultat  lentement  dis- 
tillé des  siècles  nombreux  de  la  civihsation  et  de  la  culture  euro- 
péenne. »  Ce  fut  pour  Marguerite  comme  une  révélation  ;  devant  elle, 
vivant  et  gracieux,  se  dressait  le  vague  idéal  de  perfection  rêvé  con- 
fusément ,  ébauché  par  son  imagination  d'enfant.  La  connaissance  fut 
bientôt  faite,  et  Marguerite,  pendant  tout  le  temps  du  séjour  de  la 
Itelle  Anglaise,  eut  un  lieu  où  elle  put  entretenir  ses  rêveries  et  satis- 
faire son  besoin  de  pleurer  sans  être  troublée  par  quelque  mot  impé- 
rieux. La  sympathie  était  réciproque,  et  l'étrangère,  durant  son  séjour 
aux  États-Unis,  ne  forma  avec  personne  de  relations  plus  intimes 
qu'avec  cette  enfant;  Marguerite  lui  exprimait  toute  la  poésie  de  l'A- 
mérique, et  sa  personne  faisait  deviner  à  Marguerite  toute  la  poésie  de 
l'Europe.  «  Sur  nos  rivages,  elle  n'avait  trouvé  que  des  cités,  des 
hommes  et  des  femmes  affairés,  les  mêmes  buts  donnés  à  la  vie  et 
les  mêmes  mœurs  que  dans  son  pays,  moins  cette  élégante  culture 
que  sans  doute  elle  estimait  trop  haut  parce  qu'elle  était  chez  elle 
une  nécessité  et  une  habitude;  mais,  dans  l'esprit  de  l'enfant,  elle 
trouvait  les  fraîches  prairies  et  les  forêts  immaculées  après  lesquelles 
elle  avait  tant  soupiré.  Et  moi  je  voyais  en  elle  les  châteaux  histo- 
riques, les  grands  parcs  et  les  récits  merveilleux  du  passé.  » 

Cette  première  amitié  est  un  des  événemens  de  la  vie  de  Marguerite 
qui  expliquent  le  mieux  certains  côtés  de  son  caractère.  Elle  avait 
i'horreur  la  plus  profonde  de  tout  ce  qui  était  vulgaire,  et  aurait  voulu 
<jue  la  vie  fût  belle  jusque  dans  ses  moindres  détails.  L'amitié  de  la 
noble  Anglaise,  en  lui  fournissant  un  point  de  comparaison  qui  lui 
avait  manqué  jusqu'alors,  lui  expli(|ua  l'aversion  innée  qu'elle  s'était 
sentie  pour  le  trivial  et  le  mesquin,  et  elle  regretta  toujours  de  n'avoir 
pas  été  élevée  ailleurs  que  dans  sa  famille.  «  Vous  ne  sympathisiez  pas 
jadis,  écrivait-elle  plus  tard  à  M.  Freeman  Clarke,  avec  moi,  lorsque 
je  vous  exprimais  le  regret  de  n'avoir  pas  été  élevée  parmi  des  per- 


Âê  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sonnes  nobles  et  belles,  au  lieu  d'avoir  été  élevée  parmi  ces  trivialités 
et  ces  conflits  mesquins  qui  ont  rendu  mon  enfance  une  époque  si 
haïssable  à  ma  mémoire  et  h.  mes  goûts.  »  L'aveu  que  fait  ici  Margue- 
rite est  des  plus  délicats;  il  y  a  là  comme  une  sorte  de  mépris  de 
sa  famille  et  de  ses  concitoyens;  pourtant,  oserai-je  le  dire,  Margue- 
rite exprime  un  sentiment  qui  a  été  la  cause  parmi  nous  de  bien 
des  opinions  erronées,  sans  que  Ton  s'en  soit  rendu  compte.  Autour 
de  nous,  la  vie  manque  de  beauté  et  de  noblesse.  Les  occupations 
familières,  les  trivialités  de  l'existence  pèsent  sur  nous  de  tout  leur 
poids,  et  ne  sont  plus  rehaussées,  comme  autrefois,  par  un  sentiment 
général  du  but  de  la  vie;  elles  ne  disparaissent  plus  dans  une  passion 
supérieure  et  dominante.  De  cette  absence  de  beauté  et  de  noblesse 
proviennent  en  grande  i)artie  les  écarts  d'imagination  chez  une  foule 
de  jeunes  esprits  :  j'ai  souvent  remarqué  que  beaucoup  de  jeunes  so- 
cialistes étaient  des  aristocrates  manques,  et  que  leurs  opinions  avaient 
eu  pour  cause  déterminante  la  vulgarité  des  bommes  parmi  lesquels 
ils  avaient  été  condamnés  a.  vivre. 

Le  départ  de  l'étrangère  qui  avait  été  pour  Marguerite  une  confi- 
dente et  une;  amie  fut  un  grand  chagrin^  l'ennui,  qui  s'était  éloigné 
pendant  ces  quekjues  mois,  revint,  apportant  avec  lui  encore  plus  de 
soucis  que  par  le  passé.  «  Je  ne  sais  ce  qui  tourmente  cette  enfant,  dit 
un  jour  le  père,  elle  n'est  point  malade,  mais  certainement  elle  de- 
vient idiote;  faisons-la  changer  d'air.  »  Et  pour  accomplir  ce  louable 
dessein,  il  la  conduit  au  pensionnat  de  mistress  Prescott,  à  Groton, 
dans  le  Massachusetts.  Là,  aumiheu  de  ses  jeunes  compagnes,  son  ca- 
ractère ne  put  se  modifier,  ni  la  fièvre  intérieure  qui  la  brûlait  s'a- 
paiser. Désormais  le  pli  avait  été  donné  à  son  ame,  et  la  tournure 
excentrique  de  son  esprit,  qui  n'avait  pu  se  révéler  dans  la  sohtude 
absolue  où  elle  avait  vécu,  se  découvrit  aussitôt  qu'elle  fut  mise  en 
contact  avec  une  société  nombreuse,  Lélia  au  pensionnat  n'a  jamais 
dû  être  pour  ses  compagnes  plus  inexplicable  que  Marguerite  Fuller, 
Elle  donnait  à  ses  jeunes  amies  le  spectacle  d'irrégularités  d'humeur 
qui  d'abord  excitèrent  en  elles  un  vif  mouvement  de  curiosité,  mais 
qui  bientôt  les  importunèrent.  Bourrue  et  sensible,  fantasque,  pas- 
sionnée, tantôt  cherchant  la  solitude  et  leur  faisant  sentir  son  mépris, 
tantôt  s'abandonnant  à  des  accès  de  joie  frénétique,  elle  avait  alors 
le  caractère  que  les  Orientaux  attribuent  aux  derviches  tourneurs;  elle 
s'exaltait  à  la  cadence  de  ses  paroles,  de  son  chant  et  de  ses  pas,  et 
puis  elle  retombait  sur  elle-même,  pleine  de  fièvre  et  de  langueur.  Son 
costume  se  distinguait  toujours  par  quelque  étrangeté  qui,  corrigée 
par  la  maîtresse  de  pension ,  reparaissait  un  instant  après.  Une  fois 
entre  autres,  il  lui  prit  la  manie  de  mettre  du  fard  à  ses  joues,  manie 
qui  menaçait  de  dégénérer  en  habitude,  lorsqu'elle  en  fut  corrigée  par 


MARGUERITE    FULLER.  47 

unn  très  innocente  {ilaisanterie  de  ses  coinpaj'nes  (]ui  faillit  avoir  des 
conséquences  lâcheuses.  Un  jour  elle  voit  les  pensionnaires  venir  à 
lunanimité  lui  rire  sous  le  nez,  les  joues  char^^ées  d'une  rouj^eur 
inaccoutumée.  Alors  la  colère  s'empare»  d'elle;  une  idée;  diaboliijue 
traverse  son  esprit;  elle  se  venfj;e  en  secouant  parmi  ses  compai^nes  des 
germes  de  haine,  en  excitant  la  jalousie  et  l'envie  entre  elles,  en  mi- 
nant sourdement  leurs  relations  alTectueuses,  jusqu'à  ce  (ju'un  beau 
soir,  ses  manœuvres  perfides  étant  découvertes,  elle  se  voie  sommée 
de  répondre  aux  accusations  portées  contre  elle.  Ce  coup  la  frappa  au 
cœur  et  la  jeta  dans  un  désespoir  (jui  faillit  l'emporter.  Se  Yoir  ac- 
cusée de  mensonge,  se  sentir  humiliée,  inférieure  en  ce  moment  à 
toutes  les  personnes  devant  qui  sa  honte  était  étalée,  c'était  trop  à  la 
fois  pour  cette  orgueilleuse  enfant.  Dès-lors,  elle  promit  de  rester  tou- 
jours fidèle  à  la  vérité  et  d'humilier  sa  fierté;  elle  a  tenu  la  première 
àe  ces  promesses,  mais,  quant  à  la  fierté,  elle  lui  resta  toujours. 


II. 

Au  sortir  du  pensionnat,  Marguerite  retourna  chez  ses  parens,  qui 
continuèrent  d'habiter  à  Cambridge  jusqu'en  1833,  époque  où  ils  al- 
lèrent demeurer  à  Groton.  Représentons-nous  Marguerite  en  ces  an- 
nées de  première  jeunesse  et  d'adolescence.  Elle  est  alors  ce  qu'elle 
sera  toute  sa  vie,  cherchant  et  ne  trouvant  pas,  inquiète,  obligée  de 
se  nourrir,  pour  ainsi  dire,  de  sa  substance  et  de  se  dévorer  elle- 
même,  car  jamais  femme  n'eut  une  destinée  plus  triste  que  Marguerite  : 
les  occasions  de  se  produire  avec  toute  sa  force  lui  échappèrent;  les 
grands  événemens  manquèrent  à  sa  vie.  Marguerite  n'était  point  belle, 
et  son  aspect  n'était  rien  moins  que  séduisant  :  des  tics  nerveux  ridi- 
cules, un  son  de  voix  désagréable,  un  accent  hautain,  ce  n'étaient  point 
là  des  qualités  capables  de  lui  concilier  les  cœurs.  «  Tout  repoussait  en 
elle  à  première  vue,  dit  Emerson,  et  lorsqu'elle  me  fut  présentée  pour 
la  première  fois,  je  dis  en  moi-même  :  Nous  ne  ferons  jamais  long 
ménage  ensemble.  Elle  faisait  une  impression  désagréable  sur  les  per- 
sonnes qui  la  voyaient  pour  la  première  fois,  à  ce  point  qu'on  désirait 
n'être  pas  dans  le  même  appartement  qu'elle.  »  Marguerite  savait  tout 
cela,  et  elle  en  souffrait  sans  doute;  pourtant  il  lui  fut  donné  de  sup- 
porter sa  laideur  plus  facilement  qu'il  n'est  ordinaire  aux  autres 
femmes  :  la  vie  intérieure  refroidit  en  elle  les  passions.  De  bonne  heure 
d'ailleurs  elle  détourna  le  cours  naturel  des  passions,  et,  au  lieu  de  l'a- 
inour,  rechercha  l'amitié.  Elle  s'appliquait  ces  vers  de  Barry  Cornwall  i 
«Elle  n'était  ni  belle,  ni  gracieuse,  et  n'avait,  pour  conquérir  notre 
amour  et  gagner  notre  orgueil,  des  trésors  ni  de  beauté  ni  d'esprit; 
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aucun  amant  n'avait  songé  à  toucher  son  cœur,  aucun  poète  ne  la 
mêlait  à  ses  rêves.  Cependant  nous  l'avons  perdue.  Oh!  quelle  perte!  » 

Celte  laideur  était,  il  est  vrai,  corrigée  par  l'art  qu'elle  apportait 
dans  sa  manière  de  se  vêtir;  elle  était  corrigée  aussi,  dit  un  de  ses  pre- 
miers amis,  M.  Henri  Hedge,  par  sa  blonde  et  épaisse  chevelure,  par  sa 
danse  brillante,  par  ses  yeux  actifs  qui  jetaient  des  regards  percans 
sur  tous  ceux  avec  lesquels  elle  conversait,  et  surtout  par  l'attitude 
gracieuse  de  sa  tête  et  de  son  cou,  qui  étaient  les  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  son  élégance  personnelle.  «  A  cette  époque,  ajoute-t-il 
pour  compléter  le  portrait  de  Marguerite  jeune,  elle  vous  impression- 
nait comme  une  riche  possibilité ,  et  toute  sa  personne  décelait  une  force 
puissante  dont  il  était  difficile  de  prédire  la  direction  future.  »  La  ré- 
pulsion qu'elle  excitait  à  première  vue  cessait  bien  vite  lorsqu'on  l'avait 
entendue  causer.  Dans  la  conversation,  elle  n'avait  pas  son  égale  en 
Amérique;  elle  charmait  moins  pourtant  qu'elle  n'étonnait;  elle  im- 
posait ses  jugemens  plus  qu'elle  ne  les  insinuait:  la  réplique  avec  elle 
n'était  point  possible.  Impérieuse  et  agressive,  elle  elîrayait  presque 
ses  interlocuteurs,  quand  elle  ne  les  blessait  pas  par  quelque  trait  sa- 
tirique inattendu,  car  elle  aimait  la  itlaisanterie,  et  l'épigramme  ne 
lui  déplaisait  point;  elle  a  fait  sans  s'en  douter  un  terrible  aveu  sur 
son  caractère  lorsqu'elle  a  dit  qu'elle  préférait  l'esprit  aigu  et  perçant 
comme  une  flèche  à  V humour  la  plus  naturelle  et  la  plus  naïve.  Jamais 
personne  n'a  mieux  fait  un  despotisme  du  charme  de  la  parole. 

Jamais  personne  non  plus  n'a  fait  de  l'amitié  un  tel  sujet  d'études; 
elle  avait  élevé  ce  sentiment  à  la  hauteur  d'un  art  :  se  créer  des  aniis 
et  en  augmenter  sans  cesse  le  nombre  devint  sa  principale  occupa- 
tion; ses  amis,  voilà  le  fait  important  de  toute  sa  vie.  Elle  en  avait 
toute  une  armée,  et  elle  exerçait  sur  eux  l'influence  d'une  reine  absolue. 
L'instinct  de  domination  qui  était  en  elle,  cherchant  à  se  faire  jour  et  à 
s'exercer,  avait  trouvé  dans  la  pratique  de  l'amitié  son  instrument, 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Marguerite  était  une  reine  sans  royaume, 
et  elle  chercha  toujours  ce  royaume;  sa  vie  peut  se  diviser  en  deux 
parties  que  l'on  [lourrait  appeler  :  la  première,  progrès  et  apogée  de 
l'orgueil  de  Marguerite  FuUer;  —  la  seconde,  atîaissement  et  chute 
de  cet  orgueil.  Elle  avait  bercé  son  enfance  de  chimères,  et  avait  pensé 
pendant  long-temps  qu'elle  n'était  point  la  fille  de  ses  parens,  mais 
qu'elle  était  quelque  princesse  d'Europe,  quelque  Perdita  confiée  à 
leurs  soins  et  qu'on  ne  pouvait  tarder  à  leur  réclamer.  Elle  aimait  aussi 
à  raconter  comment  son  père,  la  voyant  un  jour  marcher  sous  les  pom- 
miers du  jardin,  l'avait  montrée  à  sa  sœur,  en  la  saluant  de  ce  mot  du 
poète  latin,  incedit  regina.  Le  royaume  toujours  attendu  ne  vint  ja- 
mais, mais  il  lui  restait  la  puissance  de  se  créer  des  sujets  :  elle  en 
usait,  et,  selon  nous,  elle  en  abusa.  11  nous  est  impossible  d'accepter  à 
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ce  sujet  l'enthousiasme  de  ses  amis.  De  leur  récit  ditliyrambifjue,  il 
ressort  trop  pour  nous  qu'elle  n'apportait  pas  dans  ces  relations  toute 
la  bonté,  tout  l'abandon  et  toute  la  cliaiité  (|ui  leur  donnent  leur  vé- 
ritable prix.  Ses  amis  n'étaient  jamais  ni  encoura^^és^  ni  soutenus;  ils 
étaient  inllexiblement  jugés;  leurs  actions  étaient  pesées;  pas  le  moin- 
dre mensonge  ne  venait  les  abuser  sur  leur  mérite;  son  amitié  était 
matbématicjuement  proportionnée  à  la  valeur  intrinsèque  de  chacun. 
Une  curiosité  singulière  du  caractère  d'autrui  l'avait  amenée  à  un 
sentiment  vif,  exact  du  mérite  personnel;  elle  distinguait  nettement 
ceux  qui  étaient  dignes  de  confiance  et  d'intérêt,  et  puis  elle  agissait 
sur  eux  avec  le  magnétisme  moral  dont  elle  était  douée.  Sa  puissance 
d'attraction  était  remarquable,  et  ceux  qu'elle  avait  une  fois  enchaînés 
ne  lui  échap\)aient  plus  :  ils  étaient  ses  sujets,  et  elle  les  promenait 
triomphalement  à  sa  suite. 

Marguerite  Fuller  a  passé  ainsi  quinze  années  environ,  escortée  par 
la  jeunesse,  la  beauté,  le  talent  et  la  vertu.  Humbles  esclaves,  souvent 
ses  amis  sentaient  leur  dépendance  et  essayaient  de  s'enfuir;  vains  ef- 
forts,elle  les  rattrapait  toujours.  M.  James  Freeman  Clarkecitel'exemple 
d'une  dame  qui  avait  rompu  avec  elle,  et  qui  quelques  années  après 
lui  était  plus  étroitement  unie  que  jamais.  Elle  avait  des  amis  pour 
toutes  les  émotions  et  les  affections  de  la  vie,  car  elle  ne  les  unissait 
pas  tous  également  dans  un  même  amour;  elle  avait  le  talent  de  les 
maintenir  chacun  dans  une  place  séparée  et  de  ne  pas  les  confondre. 
«  Comme  un  Paganini  moral,  dit  M.  Clarke,  elle  excellait  à  tirer  de 
chacun  d'eux  sa  musique  particulière.  »  On  n'entrait  pas  de  plain  pied 
dans  son  amitié  :  il  fallait  subir  auparavant  des  épreuves  nombreuses; 
pour  que  Marguerite  élevât  les  personnes  (|ui  l'entouraient  au  rang  de 
ses  amis,  il  fallait  qu'elles  commençassent  d'abord  par  proclamer  taci- 
tement leur  infériorité,  et  qu'il  y  eût  inégalité  dans  les  relations.  «  Ex- 
cusez mes  doutes  et  mon  égoïste  arrogance,  écrivait-elle  à  son  cousin, 
M.  Freeman  Clarke;  ceux  qui  ont  cherché  mon  amitié  et  que  j'ai 
souvent  aimés  avec  le  plus  de  sincérité  ont  dû  toujours  apprendre  à  se 
contenter  de  cette  inégalité  dans  les  relations  que  je  n'ai  jamais  cher- 
ché à  cacher.  Souffrez  que  je  vous  connaisse.  »  On  était  à  peu  près 
sûr  de  conquérir  l'amitié  de  Marguerite,  si  l'on  n'était  pas  satisfait  de 
la  routine  ordinaire  de  sa  vie,  si  on  aspirait  à  quelque  chose  de  meil- 
leur, de  plus  haut  que  ce  qu'on  avait  atteint;  mais  malheur  à  celui 
qui  laissait  percer  quelques  indices  d'une  nature  vulgaire!  elle  n'avait 
pas  pour  lui  assez  de  mépris,  et  son  sarcasme  direct  et  amer  le  clouait 
muet  à  sa  place.  Inexorable  à  cet  endroit,  il  lui  arriva  trop  souvent 
d'humilier  des  natures  modestes  et  de  les  traiter  avec  un  dédain  qui 
un  jour  lui  valut  cette  sévère  remontrance  du  docteur  Channing  : 
«  Miss  Fuller,  lorsque  je  pense  que  vous  méprisez  miss  ***,  (jui  a  tant 
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désiré  être  ce  que  vous  êtes,  qu'elle  connaît  votre  mépris,  et  qu'elle 
vous  aime  néanmoins,  je  pense  que  sa  place  dans  le  ciel  sera  très  haute 
en  vérité.  »  —  «  L'orgueil  de  Marguerite  était  le  plus  colossal,  dit 
Emerson,  qu'on  ait  vu  depuis  Scaliger.  Elle  disait  à  ses  amis  le  plus 
froidement  du  monde  :  —  Je  connais  maintenant  tous  les  gens  qui  mé- 
ritent d'être  connus  en  Amérique,  et  je  n'ai  point  trouvé  d'intelligence 
comparaiile  à  la  mienne.  —  En  vain,  dans  une  certaine  occasion,  j'ex- 
primai mon  respect  pour  un  jeune  homme  de  génie  et  ma  curiosité 
de  son  avenir  :  —  Ah!  non,  me  répondit-elle;  elle  connaissait  intime- 
ment son  intelligence,  et  je  lui  faisais  du  tort  en  l'appréciant  outre 
mesure.  »  —  Mais  cet  orgueil  avait  trouvé  sa  punition,  et  il  avait  donné 
naissance  dans  son  esprit  à  la  su  persti tion ,  qui  s'attachait  à  cette  superbe 
confiance  en  soi  comme  le  lierre  parasite  au  tronc  du  chêne  altier. 

«  Marguerite,  dit  encore  Emerson,  avait  «ne  inclination  à  croire  aux  pierres 
précieuses,  aux  cliiffres,  aux  talismans,  aux  présages,  aux  coïncidences,  aux 
anniversaires,  à  l'influence  du  jour  de  la  naissance;  elle  avait  un  amour  spécial 
pour  la  planète  Jupiter,  ot  la  croyance  que  le  mois  de  septembre  ne  lui  était 
pas  favorable.  Elle  n'oublia  jamais  que  son  nom,  Marguerite,  signifiait  perle. 
Lorsque,  pour  la  première  fois,  me  dit-elle  un  jour,  je  remarquai  le  mot  Léila, 
je  compris,  d'après  l'aspect  et  le  son  de  ce  nom,  que  c'était  le  mien,  je  compris 
qu'il  signifiait  nuit,  — la  nuit  qui  fait  jaillir  les  étoiles,  comme  le  chagrin  fait 
jaillir  les  vérités.  Elle  estimait  les  sortilèges,  tentait  souvent  les  sorts  bibliques, 
et  maintefois  le  hasard  lui  donna  des  réponses  mémorables.  Elle  faisait  subir 
cette  épreuve  du  sort  à  tout  livre  nouvellement  lu  qui  l'avait  intéressée,  afin 
de  savoir  s'il  n'avait  rien  de  personnel  à  lui  dire,  et,  comme  il  arrive  à  de 
telles  personnes,  l'événement  justifiait  toujours  ces  révélations  du  hasard.  Elle 
avait  choisi  l'escarboucle  pour  sa  pierre  favorite,  et  lorsque  quelqu'un  de  ses 
amis  devait  lui  faire  présent  d'un  diamant,  c'était  toujours  celui-là  qui  était  le 
préféré.  Elle  croyait  à  la  vérité  d'une  opinion  qu'elle  avait  lue  quelque  part  sur 
le  sexe  des  cscarboucles  :  la  femelle  jette  ses  rayons  au  dehors,  le  mâle  les 
garde  au  dedans  de  lui.  —  Mon  diamant,  disait-elle,  est  le  mâle,  —  Elle  voyait 
une  harmonie  préalable  dans  les  noms  de  ses  amis  personnels  aussi  bien  que  de 
ses  favoris  de  l'histoire,  dans  le  prénom  de  Swedenborg  par  exemple  [Emma- 
nuel], et  dans  le  nom  du  chef  des  rose-croix  [liosencrantz) .  » 

Il  est  inutile  de  dire  après  cela  qu'elle  croyait  à  tous  les  mystères  de 
la  démonologie ,  à  la  signification  des  songes,  au  symbolisme  des 
plantes  et  des  fleurs.  Superstitieuse  comme  un  adepte  de  l'école  d'A- 
lexandrie ou  un  philosophe  de  la  renaissance,  elle  avait  le  même  genre 
d'élévation  d'esprit  et  de  noblesse  de  caractère  que  tous  ces  illustres 
cnklulesdu  in'^  ou  du  xvi''  siècle.  «Dans  ses  pratiques  et  ses  croyances, 
Marguerite  était  quelque  peu  païenne,  »  dit  Emerson,  et  il  s'en  étonne; 
mais  lui  qui  est  habitué  à  l'étude  des  choses  morales  et  à  l'analyse  des 
combinaisons  spirituelles,  comment  ne  sait-il  pas  que  la  superstitiou 
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marche  toujours  sur  les  pas  de  l'orgueil?  Pourquoi  Marguerite  n'au- 
rait-elle pas  cru  (|ue  le  hasard  s'intéressait  à  elle  et  n'aurait-elle  pas 
trouvé  des  relations  mystérieuses  entre  sa  personne  et  les  choses  les 
plus  éloignées?  Celui  qui  s'est  hahitué  à  se  considérer  comme  le  premier 
des  hommes,  comme  le  point  culminant  du  monde,  doit  croire  natu- 
rellement que  tous  les  pliénomènes  de  la  nature  et  d(!  i'ame  ont  un 
rapport  avec  sa  destinée  et  n'existent  que  [tour  lui.  Puissances  amies 
ou  ennemies ,  toutes  les  forces  de  la  nature  nous  scmhlent  alors  aux 
aguets  pour  nous  surveiller,  nous  protéger,  nous  tendre  des  pièges 
ou  nous  envoyer  des  avertissemens.  De  plus  grands  génies  que  Mar- 
guerite y  ont  cru  ;  tous  ceux  surtout  qui  ont  eu  comme  elle  l'esprit  de 
domination  et  d'orgueil,  un  Wallenstein,  un  Bonaparte  même,  n'ont 
pas  été  plus  qu'elle  exempts  de  superstitions  et  de  folles  croyances.  La 
superstition  sera  toujours  la  compagne  la  plus  fidèle  de  l'orgueil, 
comme  la  foi  sera  toujours  l'enfant  de  l'humilité.  Or,  une  fois  sortie 
de  son  vague  stoïcisme,  la  religion  de  Marguerite  élait  en  vérité  peu 
de  chose,  et,  quant  à  l'humilité,  elle  n'en  eut  jamais;  lorsqu'il  lui  était 
arrivé,  ce  qui  était  assez  fréquent,  de  hlesser  quelqu'un  de  ses  amis, 
souvent  elle  chercha  à  réparer  son  injustice  et  sollicita  même  son 
pardon;  «  mais,  nous  dit  Emerson,  c'était  toujours  par  arrière-pensée, 
jamais  par  humilité,  qu'elle  faisait  ainsi  abnégation  de  sa  fierté.  » 

L'amour  n'a  guère  de  place  dans  la  vie  de  Marguerite;  l'amitié, 
élevée  à  la  hauteur  d'une  science  et  d'un  art,  l'occupa  seule.  Elle  n'a 
aimé  qu'une  fois,  quelque  temps  avant  l'accident  qui  termina  sa  vie, 
aune  époque  où  son  orgueil  avait  été  entamé  et  lassé  par  l'âge,  par  la 
maladie,  par  le  chagrin.  «  Je  puis  dire,  écrivait-elle  en  1839,  que  je 
n'ai  jamais  aimé.  Seulement  je  vois  rétléchi  dans  les  nuages  tout  ce 
que  ma  vie  aurait  pu  être.  Ainsi  que  dans  une  chambre  noire,  je  vois 
ce  que  j'aurais  pu  sentir  comme  enfant,  comme  femme,  comme  mère, 
mais  je  n'ai  jamais  expérimenté  en  réalité  les  étroites  affections  de  la 
vie.  Cependant  j'ai  été  pour  beaucoup  une  sœur,  —  un  frère  pour  beau- 
coup d'autres,  — une  nourrice  vigilante  pour  de  bien  {)lus  nombreux 
encore.  »  Cette  absence  de  passions  peut  étonner  au  premier  abord 
chez  une  nature  aussi  ardente;  mais,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on 
verra  qu'il  était  nécessaire  que  l'amour  ne  marquât  point  dans  sa  vie 
pour  conserver  h  son  caractère  toute  sa  fierté.  Les  Amazones  proscri- 
vaient leurs  époux  et  tuaient  leurs  enfans  mâles;  du  moment  où  elles 
s'étaient  constituées  en  république  et  (lu'elles  avaient  le  goût  de  la  do- 
mination, c'était  peut-être  ce  qu'il  y  avait  à  faire  de  plus  honorable 
et  de  moins  monstrueux.  Avec  sa  passion  du  pouvoir,  Marguerite  ne 
pouvait  s'accommoder  de  cette  autre  passion  qui  réclame  avant  tout 
l'abnégation.  Elle  n'aurait  pu  chercher  dans  l'amour  que  ce  qu'elle 
cherchait  dans  l'amitié,  la  curiosité  et  la  royauté;  or,  toutes  les  fois 
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que  la  curiosité  se  mêle  aux  choses  de  l'amour,  cette  dernière  passion 
prend  un  caractère  diabolique  et  presque  déshonorant.  Marguerite 
d'ailleurs  avait  médité  l'histoire  de  Psyché,  et  la  commentait  éloquem- 
ment;  elle  savait  donc  tout  ce  qu'a  de  fatal  la  curiosité  apportée  dans 
l'amour,  même  naïvement.  Alors  qu'elle  était  toute  jeune  fille,  elle  a 
tracé  son  idéal  d'époux,  d'amant  ou  d'ami;  mais  là,  comme  toujours, 
c'est  l'ambition  et  l'esprit  de  domination  qui  percent  seuls.  Elle  n'ima- 
gine pas,  comme  le  ferait  toute  autre  personne,  comme  l'a  fait  tout  le 
monde,  un  idéal  de  perfection  devant  lequel  on  s'arrête  en  contempla- 
tion et  en  extase.  Non,  elle  imagine  un  être  imparfait  qu'elle  formerait 
elle-même,  qu'elle  comblerait  de  ses  dons,  et  à  qui  elle  enseignerait  la 
pratique  de  ses  propres  vertus.  Nous  traduisons  cette  page  curieuse 
qui  en  apprend  plus  sur  ce  caractère  que  tout  ce  que  nous  pourrions 
dire  : 

«  J'ai  grandement  souhaité  de  voir  parmi  nous  une  personne  de  génie  telle 
que  le  xix"  siècle  pourrait  en  produire;  j'avais  imaginé  une  personne  douée 
par  la  nature  de  ce  sens  pénétrant  de  la  beauté  et  de  cette  capacité  de  désir 
qui  donnent  à  l'ame  Pamour  et  Pambition.  J'aurais  désiré  que  cette  personne  pût 
arriver  à  la  virilité  solitaire,  j'aurais  voulu  la  placer  dans  une  situation  si  ob- 
scure et  si  retirée,  qu'elle  eût  été  obligée  de  se  tenir  à  Pécart  de  toutes  les  choses 
environnantes,  mais  sans  nourrir  en  elle-même  aucun  sentiment  amer  de  son 
isolement.  Je  l'aurais  voulu  voir  marcher  d'un  pas  ferme,  nourrissant  dans 
son  ame  un  amour  sincère,  confiante  dans  l'espérance  que,  si  elle  cherchait  à 
pousser  toujours  plus  avant  dans  la  perfection  son  existence,  la  destinée  lui 
fournirait,  à  Pheure  convenable,  l'atmosphère  et  Porbite  nécessaires  à  sa  vie 
et  à  son  action.  Je  l'aurais  voulu  voir  adorer,  mais  non  pas  d'une  manière 
fiévreuse,  les  brillans  fantômes  enfans  de  son  esprit,  et  penser  qu'ils  n'étaient 
que  les  ombres  des  choses  extérieures  qu'elle  rencontrerait  plus  tard.  Alors 
que  cette  vigoureuse  croissance  intellectuelle  aurait  eu  conduit  son  énergie  à 
la  virilité,  j'aurais  voulu  lancer  cet  être  dans  le  monde  des  réalités,  le  cœur 
passionné  pour  la  perfection  de  toute  Pardeur  d'un  immortel,  les  yeux  enant 
de  tous  côtés  pour  la  découvrir.  J'aurais  voulu  qu'il  pût  concentrer  sur  un 
seul  point  enflammé  toutes  ces  convictions  asphyxiantes  et  desséchantes  qui, 
dans  la  routine  ordinaire  de  la  vie,  submergent  Pâme  lentement,  mais  gra- 
duellement; qu'il  pût  souffrir  dans  un  court  espace  de  temps  toutes  ces  ago- 
nies du  désappointement  amené  par  sa  confiance  et  son  impatience,  —  et  je 
pensais  qu'alors  un  tel  homme  pourrait  devenir  un  type  d'orgueil,  de  puis- 
sance et  de  gloire,  devenir  un  centre  autour  duquel  pourraient  se  rallier  tous 
les  cœurs  inquiets  et  lassés,  un  homme  capable  d'agir  comme  interprèle  du  dé- 
sir commun  que  laisseraient  échapper  autour  de  lui  tous  ces  regards  au  lan- 
gage divers.  » 
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III. 

Le  caractère  de  Marguerite  est  infiniment  plus  remarquable  que  ses 
écrits.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  nous  parlâmes  ici  même  d'Emer- 
son  (1),  il  nous  arriva  de  citer  une  phrase  que  nous  venions  de  ren- 
contrer dans  les  deux  petits  volumes  intitulés  Papers  on  Littérature 
and  Art;  nous  étions  loin  de  nous  douter  que  ce  fût  une  femme  de  ta- 
lent qui  avait  écrit  ces  pages  élégantes,  mais  d'un  style  uniformément 
fleuri.  Nous  avons  cité  aussi  une  autre  fois  (2)  deux  sonnets  adressés 
à  Mozart,  à  Beethoven,  et  où  éclate  un  vif  sentiment  des  beautés  des 
deux  grands  maîtres;  mais  nous  n'avons  pas  de  peine  à  nous  rendre  à 
l'opinion  de  M.  Hedge  :  les  livres  de  Marguerite  ne  lui  rendent  qu'une 
justice  incomplète.  Elle  n'avait  tout  son  charme  et  tout  son  éclat  que 
dans  la  conversation.  Ses  lettres,  ses  fragmens,  ses  notes  critiques,  re- 
marquables par  l'exubérance  des  images,  manquent  de  netteté  et  se 
perdent  dans  la  phrase.  Était-elle  capable  de  faire  mieux,  si  elle  y  eût 
apporté  moins  de  précipitation?  Cela  est  douteux.  Marguerite  n'était 
pas  artiste;  elle  manquait  de  cette  patience  dans  l'exécution  qui  est 
nécessaire  à  l'écrivain  et  à  l'artiste;  sa  nature  nerveuse,  impression- 
nable, ne  pouvait  s'assujettir  à  un  travail  assidu.  Ce  fut  pour  elle  une 
triste  époque  que  celle  où  elle  fut  obligée  par  la  médiocrité  de  sa  for- 
tune de  faire  usage  de  sa  plume.  Appelée  à  New-York  par  Horace  Gree- 
ley,  en  1844-,  pour  coopérer  à  la  rédaction  du  New-York  Tribune,  il  lui 
fut  toujours  impossible  de  s'astreindre  au  travail  mécanique  du  jour- 
nalisme; sa  pensée  n'était  éveillée,  ses  facultés  n'étaient  enjeu  qu'à  de 
certaines  heures  et  à  de  certains  momens. 

Les  notes  critiques  de  Marguerite,  remarquables  quelquefois,  sont 
beaucoup  moins  des  jugemens  que  des  sensations.  C'est  là  d'ailleurs 
un  des  caractères  de  la  littérature  féminine  :  les  femmes  prennent  vo- 
lontiers pour  des  pensées  l'expression  du  plaisir  qu'elles  ont  éprouvé, 
et  leurs  sensations  pour  critérium;  M™*  de  Staël  elle-même  n'est  pas 
exempte  de  ce  défaut.  Les  lettres  et  les  fragmens  de  Marguerite  FuUer 
roulent  tous  sur  un  même  sujet,  l'état  intérieur  de  son  ame,  ses  vœux, 
ses  désirs,  ses  illusions  et  ses  désillusions;  ils  ont  tous  le  caractère  qui 
a  déjà  été  remarqué  dans  la  correspondance  de  M"*  de  Varnhagen,  un 
caractère  subjectif,  a  Ces  lettres,  remarque  judicieusement  Emerson, 
sont  des  pages  remplies  jusqu'au  bord  d'une  éloquence  chaude  et  fleu- 
rie; l'œil,  en  les  parcourant,  est  arrêté  par  des  mots  magiques  :  sa- 
phir, héliotrope,  dragon,  aloès,  magna  dea,  limbes,  étoiles  et  purga- 

(1)  Ralph  Waldo  Emerso?i,  livraison  du  \"  août  1847. 

(2)  Voyez  la  livraison  du  15  mai  1851,  les  Femmes  poètes  de  l'Amérique' du  Nord. 
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toire;  mais,  lorsqu'on  cherche  la  pensée  réelle,  elle  échappe,  et  tous 
ces  mots  charmaiis  ne  se  rapportent  à  aucun  fait  universel.  »  Quelques 
passages  pris  çà  et  là  feront  juger  du  ton  habituel  de  ces  lettres  et  de 
ces  fragmens;  nous  ne  donnons  pas  ces  citations  comme  un  extrait 
des  meilleures  choses  que  contiennent  ces  notes,  mais  comme  un  spéci- 
men et  un  simple  fac-similé  du  tour  de  sa  pensée  et  de  son  éloquence  : 

«  Un  homme  dont  Tesprit  est  plein  d'erreurs  peut  par  cela  même  nous  don- 
ner le  sentiment  naturel  de  la  vérité. 

«  La  virginité  du  cœur,  que  je  crois  essentielle  pour  ressentir  un  véritable 
amour  dans  sa  force  et  dans  sa  pureté,  peut  être  pervertie  par  des  excursions 
trop  insouciantes  dans  le  royaume  de  rimaginalion. 

«  Mieux  vaut,  disait  Apollonius,  entrer  dans  une  petite  chapelle  pour  y  voir 
une  statue  d'or  et  d'ivoire  que  dans  un  grand  temple  pour  y  trouver  une  gros- 
sière figure  en  terre  cuite.  Combien  de  fois,  délaissant  avec  dégoût  les  pré- 
tendues grandes  affaires  des  hommes,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  de  trouver  des 
traces  de  visite  des  anges  dans  les  scènes  paisibles  du  foyer  domestique! 

«  Comme  l'amitié  est  représentée  dans  la  littérature  d'une  façon  variée!  Quel- 
quefois les  deux  amis,  séparés  par  la  distance,  allument  des  signaux  pour  s'ap- 
prendre qu'ils  sont  constans,  vigilans,  et  qu'ils  ont  trouvé  le  bonheur  dans 
leurs  demeures  respectives.  D'autres  fois,  ce  sont  deux  pèlerins  qui  s'en  vont 
par  différentes  routes  honorer  le  même  saint,  et  qui  se  rappellent  mutuel- 
lement combien  ils  ont  donné  d'aumônes,  comment  ils  ont  appris  la  sagesse, 
à  combien  de  châsses  ils  ont  prié  sur  la  route.  D'autres  fois  encore,  ce  sont  deux 
chevaliers  qui  se  disent  adieu  en  pressant  leurs  mains  sans  taches,  qui  che- 
vauchent chacun  dans  le  sentier  préféré  pour  témoigner  de  leur  esprit  noble- 
rnent  audacieux,  et  redresser  les  torts  dans  tout  l'univers,  et  qui  se  rencontrent 
encore  pour  se  prêter  un  secours  inespéré  dans  une  heure  de  péril,  ou  pour 
partager,  pleins  d'une  joyeuse  surprise,  un  frugal  banquet  sur  l'herbe  de  la 
pelouse,  en  face  des  clairières  de  la  forêt.  D'autres  fois  entin,  ce  sont  les  pos- 
sesseurs de  deux  propriétés  voisines  qui  ont  des  entrevues  le  soir  pour  se  com- 
muniquer leurs  plans  et  leurs  espérances,  ou  pour  étudier  ensemble  les  étoiles; 
si  l'un  d'eux  est  occupé,  il  le  déclare  simplement;  ils  partagent  cordialement 
leurs  joies,  échangent  franchement  le  blâme  et  la  louange,  et  se  font  part  de 
leurs  gains  en  toute  bonne  camaraderie  de  voisinage.  » 

Les  connaissances  littéraires  de  Marguerite  étaient  nombreuses  et 
variées  :  les  littératures  française,  italienne,  espagnole,  anglaise,  alle- 
mande, lui  étaient  familières,  sans  parler  des  littératures  latine  et 
grecque,  dont  son  enfance  avait  été  nourrie;  elle  aimait  et  sentait  les 
arts  plastiques,  mais  la  musique  était  l'art  préféré  par  elle,  et  Beetho- 
ven, aux  mânes  duquel  elle  adressait  des  lettres  enthousiastes,  folles  et 
passionnées,  —  comme  Bettina  en  écrivait  à  Goethe  vivant  et  presque 
présent  à  ses  côtés,  — était  le  maître  qui  allait  pour  elle  avant  tous  les 
autres,  avant  Platon  et  Shakspeape,  avant  Cervantes  et  Jean-Paul.  Le 
fonds  de  sa  scieuce  est  d'ailleurs  tout  germanique;  c'est  à  la  philoso- 
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phio allemande  qu'elle  doit  son  esi)iit  enthousiaste  et  aventureux,  ses 
idées  de  réforme  et  ses  espérances  d'idéal  réalisé  sur  la  terre.  Cet  en- 
thousiasme n'est  pas  une  inahulie  qui  lui  soit  particulière,  c'est  un 
enthousiasme  partagé  par  ses  compatriotes,  et  qui  se  répand  et  se  pro- 
page de  plus  en  plus  aux  États-l'nis.  Toutes  les  fantaisies  philosophi- 
ques, tous  les  rêves  que  nous  étions  habitués  à  considérer  comme 
habitant  exclusivement  l'antre  côté  du  Rhin,  nous  reviennent  depuis 
maintes  années  du  Nouveau-Monde  avec  un  air  de  brutale  naïveté  et 
d'itléale  gaucherie.  Les  Américains  sont  gloutons  de  science  et  d'in- 
struction, et  ils  se  précii)itent  avec  empressement  sur  la  première 
nourriture  qui  leur  est  présentée.  C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  le 
succès  qu'ont  obtenu  aux  États-Unis  certains  livres  et  certains  sys- 
tèmes dont  on  leur  ])rêche  chaque  jour  l'étude,  et  qu'ils  se  garderont 
bien  d'appliquer.  Tant  que  les  doctrines  socialistes,  par  exemple,  leur 
ont  été  présentées  sous  la  forme  brutale  du  mormonisme,  ils  ont  re- 
culé avec  dégoût  devant  cette  caricature  du  christianisme  protestant 
et  cette  excroissance  corrompue  des  doctrines  qui  les  font  vivre  et  qui 
leur  sont  propres;  mais,  lorsqu'elles  leur  sont  présentées  sous  une 
forme  alambiquée  et  sophistique  qui  bouleverse  leur  imagination  et 
étonne  leur  raison  encore  inculte,  l'amour,  et  l'on  pourrait  dire  la 
rage  de  la  science  et  de  l'instruction,  fait  qu'ils  les  adoptent  sans  exa- 
men et  sans  défiance.  Marguerite  FuUer  a  contribué  plus  que  personne 
à  exciter  en  eux  ce  désir  de  connaître  et  de  savoir;  elle  leur  a  versé 
pins  que  personne  les  breuvages  enchantés;  quelques-uns  étaient  d'une 
nnture  équivoque,  il  faut  en  convenir,  mais  pour  la  plupart  ils  furent 
salutaires.  Elle  a  exercé  sur  le  monde  littéraire  américain  une  innnense 
influence,  et  tous  ceux  qui  se  sont  approchés  d'elle  se  sont  retirés  avec 
des  idées  et  des  inclinations  autres  que  les  vieilles  idées  et  les  vieilles 
inclinations  américaines. 

L'influence  de  Marguerite  Fuller,  ainsi  que  nous  le  montrerons,  a 
été  réelle  et  salutaire;  elle  contribua  à  faire  circuler  dans  l'atmosphère 
intellectuelle  de  l'Amérique  un  courant  nouveau  de  spiritualisme  et 
de  stoïcisme.  Toutefois,  avant  de  montrer  cette  influence  dans  ce 
qu'elle  a  de  réellement  remarquable,  disons  qu'il  y  a  encore  en  elle 
bien  des  singularités  équivoques.  En  dépit  de  toute  sa  science  euro- 
péenne, Marguerite  reste  Américaine  et  emploie  parfois,  pour  arriver 
à  ses  fins,  les  plus  singuliers  procédés.  Nous  ne  connaissons  aucun 
fait  qui  donne  mieux  l'idée  de  cette  gloutonnerie  intellectuelle  amé- 
ricaine dont  nous  parlions  font  à  l'heure  que  les  conversations  de 
Marguerite  et  son  enseignement  privé  aux  dames  de  Boston.  Durant 
l'automne  de  1839,  une  idée  étrange  traverse  son  esprit,  et  elle  écrit  à 
mistress  George  Ripley  une  lettre,  —  disons  mieux,  une  circulaire  et 
un  prospectus,,  —  dans  laquelle  elle  expose  un  plan  de  conférences 
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littéraires  tenant  le  milieu  entre  les  cours  publics  et  les  conversations 
intimes,  et  destinées  spécialement  aux  dames  et  aux  demoiselles  de 
Boston.  Dans  ces  conférences  étaient  traités  les  sujets  les  plus  élevés 
et  les  questions  les  plus  intéressantes  de  la  religion,  de  la  philosophie 
et  de  l'art.  Chacune  des  assistantes  pouvait  prendre  la  parole,  exposer 
ses  doutes,  ses  propres  pensées  sur  les  sujets  en  discussion;  Margue- 
rite y  jouait  le  double  rôle  d'initiateur  et  de  révélateur  :  c'était  elle 
qui  mettait  en  avant  les  thèmes  et  sujets  sur  lesquels  devait  rouler  la 
conversation,  elle  qui  intervenait  pour  lever  les  doutes  et  pour  résou- 
dre les  questions  en  litige.  Ses  jugemens  étaient  toujours  des  arrêts; 
lorsqu'elle  avait  parlé,  la  difficulté  n'existait  plus  :  le  maître  avait  dit. 
Vingt-cinq  dames  assemblées  dans  les  salons  de  miss  Peabody  com- 
posèrent d'abord  le  personnel  de  ces  conférences;  plus  tard,  le  nombre 
monta  jusqu'à  trente.  Les  règlemens,  qui  interdisaient  aux  hommes 
l'entrée  de  ces  réunions,  furent  moins  rigoureusement  observés,  et 
peu  à  peu  les  frères,  les  époux  et  les  amis  furent  admis  à  venir  (juel- 
quefois  mêler  leurs  opinions  à  celles  de  leurs  sœurs  ou  de  leurs 
femmes.  Ces  soirées  littéraires,  qui  avaient  lieu  une  fois  par  semaine, 
durèrent  six  années  entières,  depuis  1839  jusqu'en  1844,  époque  oii 
Marguerite  alla  résider  à  New-York.  Rien  ne  ressemble  davantage  aux 
conversations  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  la  carte  du  Tendre,  l'analyse 
des  sentimens  amoureux,  la  chasteté  alambi(iuée,  la  candeur  précieuse , 
la  naïveté  pédagogique,  l'alexandrinisme  porté  dans  les  affections  hu- 
maines et  dans  les  relations  de  la  vie,  tous  ces  défauts  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  se  trouvent  dans  les  salons  de  miss  Peabody  sous  une 
autre  forme,  sous  la  forme  possible  au  xix"  siècle.  Tout  tourne  à  ia 
philosophie  symbolique,  comme  à  l'hôtel  de  Rambouillet  tout  tournait 
à  l'analyse  des  sentimens.  Nous  avons  la  philosophie  de  la  danse  au 
lieu  de  la  philosophie  des  billets  doux;  enfin,  au  lieu  d'avoir,  comine 
au  xvn^  siècle,  le  commentaire  du  Banquet  de  Platon,  nous  avons  ici 
le  commentaire  du  Timée  du  même  philosophe.  La  création  et  ses  lois 
sont  appréciées  comme  l'amour  platonique  était  apprécié  par  M""  de 
Scudéry.  Tout  se  passe  des  deux  côtés,  dernière  ressemblance,  avec 
discrétion,  réserve,  pruderie  et  honnêteté  parfaite.  A  ce  point  de  vue, 
Marguerite  nous  apparaît  comme  une  Julie  d'Angennes  américaine, 
et  sous  la  forme  que  peut  revêtir  une  Julie  d'Angennes  dans  le  siècle 
qui  a  produit  lady  Stanhope,  George  Sand  et  Bettina.  Ces  conversa- 
tions sont  tout  simplement  bizarres;  mais  elles  sont  curieuses  en  ce 
que  la  nature  de  la  femme  s'y  révèle  toujours  au  milieu  des  élucu- 
bralionspédantesques;  on  y  discute  des  questions  familières  àla  femme, 
des  questions  de  danse  et  de  maintien,  et,  si  nous  osons  parler  ainsi, 
des  chiffons  philosophiques.  Ainsi  nous  avons  l'esthétique  de  toutes 
les  danses  connues  depuis  la  gavotte  jusqu'au  fandango,  et,  lorsque 
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la  c'otivcrsatioii  veut  s'élever  et  (ju'ellc  roule  sur  des  sujets  importans, 
la  (louée,  impressionnable,  eaprieieuse  nature  de  la  femme  s'y  révèle 
})ar  (juehiue  naïve  absurdité,  connue,  par  exemple,  dans  cette  soirée 
où,  cette  question  étant  agitée  :  Qu'est-ce  que  la  vie?  —  une  certaine 
miss  C...  fait  celte  absurde,  charmante  et  très  féminine  réponse  :  La 
vie,  c'est  rire  et  i)leurer,  selon  notre  organisation. 

Mais  l'influence  véritable  de  Marguerite  n'était  pas  cette  influence 
(ju'elle  devait  simplement  à  sa  conversation  et  au  magnétisme  tem- 
poraire qu'elle  exerçait  sur  toutes  les  sociétés  où  elle  se  trouvait  un  mo- 
ment, influence  comparable  à  celle  du  grand  acteur  ou  du  grand  chan- 
teur, et  qui  disparut  avec  elle  :  c'est  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur 
l'école  transcendentaliste  américaine;  celle-là  a  porté  ses  fruits,  et  en 
porte  toujours  de  nouveaux;  elle  lui  a  survécu,  c'est  là  son  titre  de 
gloire.  Qu'est-ce  donc  que  l'école  transcendentaliste? Loys(\ug\cs y iciWes 
doctrines  américaines  sous  l'influence  desquelles  avait  été  fondée  la 
république  des  États-Unis  furent  tombées  en  désuétude,  lorsque  ce 
mélange  utilitaire,  pratique,  des  doctrines  de  Locke  et  de  Voltaire  com- 
binées avec  l'esprit  protestant,  mélange  dont  Franklin  a  été  le  repré- 
sentant le  plus  remarquable,  eut  perdu  tous  ses  interprètes,  tous  les 
es[)rits  jeunes,  instruits  et  doués  d'élévation  ne  trouvèrent  plus  au- 
cune doctrine  traditionnelle  à  laquelle  ils  pussent  se  rattacher.  Partout 
autour  d'eux  régnait  la  timidité  propre  aux  doctrines  vieillies,  même 
à  celles  qui  à  leur  début  s'étaient  montrées  les  plus  hardies  et  les  plus 
téméraires.  Deux  sectes  seules  avaient  encore  cet  esprit  d'eifusion  et 
cette  audace  qui  plaît  à  la  jeunesse  :  les  sectes  des  unitaires  et  des 
swedenborgiens.  Instinctivement,  ce  furent  à  celles-là  qu'ils  se  ratta- 
chèrent. L'uni  tarisme  soumettant  à  l'examen  tous  les  dogmes  et  n'ex- 
ceptant de  ce  contrôle  que  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ils  trouvèrent 
en  lui  cette  liberté  spirituelle  si  désirée  de  la  jeunesse  impatiente  de 
toute  autorité,  et,  dans  le  swedenborgianisme,  ils  trouvèrent  tous  les 
horizons  merveilleux  propres  à  développer  la  rêverie  religieuse.  D'ail- 
leurs, à  défaut  d'idées,  n'avaient-ils  pas  des  instincts?  Pourquoi  ces 
instincts,  qui  étaient  en  eux,  ne  leur  tiendraient-ils  pas  lieu  de  guide, 
et  pourquoi  leur  désir  du  bien  idéal  ne  leur  servirait-il  pas  de  cri- 
térium? C'est  le  parti  auquel  ils  s'arrêtèrent;  en  s'interrogeant,  il  se 
trouva  que  leurs  instincts  étaient  absolument  les  mêmes  que  ceux  de 
leurs  frères  et  de  leurs  parens;  ils  ne  différaient  que  par  la  tendance 
et  le  degré  de  puissance  et  d'impulsion.  C'était  l'instinct  américain  qui 
était  en  eux,  instinct  d'énergie  et  de  confiance  absolue  qui  leur  criait 
à  tous  :  Ose,  sois,  confie -toi  en  toi-même,  en  sorte  que,  malgré  leur 
répugnance  pour  le  spectacle  qui  les  entourait  et  les  mœurs  gros- 
sières qui  s'étalaient  devant  eux,  ils  revenaient  encore  à  l'esprit  na- 
tional de  leurs  pères,  et  se  trouvaient  ramenés  vers  la  tradition  au  mo- 
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ment  même  où  ils  désiraient  le  plus  rompre  avec  elle.  Ils  s'appuyaient 
ainsi  sur  l'esprit  patriotique  malgré  leurs  tendances  cosmopolites;  en  ce 
sens,  l'école  transcendentaliste  est  foncièrement  américaine.  Ils  dégros- 
sirent cet  instinct  de  race  par  la  culture  européenne,  et  choisirent  pour 
guides,  dans  les  audacieuses  explorations  auquelles  il  les  entraînait, 
les  plus  aventureux  pilotes  philosophiques  modernes,  Schelling  et  He- 
gel, Schleiermacher  et  de  Wette,  Novalis,  M""*^  de  Staël,  Cousin,  Cole- 
ridge,  Carlyle.  Ainsi  armés,  ils  déclarèrent  la  guerre  aux  préjugés  et 
aux  idées  régnans  en  Amérique  au  nom  même  des  instincts  améri- 
cains; ils  reprochèrent  à  ces  idées  de  pervertir,  d'amollir  et  de  maté- 
rialiser ces  instincts  virils,  ils  en  prirent  à  témoin  toute  la  science  eu- 
ropéenne, et  sommèrent  les  pliilosophies  anciennes  et  modernes  de 
répondre  de  la  vérité  de  leurs  assertions  et  de  faire  entendre  à  leur 
pays  que  les  tendances  américaines  étaient  contraires  au  but  de  la  vie 
tel  que  l'avaient  déterminé  les  sages  et  les  esprits  religieux  de  tous  les 
âges.  Le  sens  de  cette  réaction  philosophique  a  été  parfaitement  expli- 
qué par  Marguerite  elle-même  : 

«  Depuis  la  révolution,  il  y  a  eu  peu  de  circonstances  dans  Thistoire  de  notre 
pays  capables  de  mettre  en  jeu  les  sentimens  élevés.  Une  continuelle  prospé- 
rité a  le  même  ellet  sur  les  nations  que  sur  les  individus  :  elle  laisse  sans  les 
développer  les  plus  nobles  facultés.  La  nécessité  de  développer  les  ressources 
matérielles  sur  une  vaste  étendue  de  pays,  la  fièvre  politique  et  commerciale 
inséparable  de  nos  institutions,  tendent  à  fixer  les  yeux  des  hommes  sur  ce  qui 
est  local  et  temporaire,  sur  les  avantages  extérieurs  de  leur  condition.  La  dif- 
fusion superficielle  des  connaissances  est  plutôt  faite  pour  vulgariser  que  pour 
élever  Tesprit  d'une  nation  en  privant  les  hommes  d'une  autre  sorte  d'éduca- 
tion, celle  qui  est  acquise  par  les  sentimens  de  respect,  et  en  amenant  les  mul- 
titudes à  se  croire  capables  de  juger  ce  qu'elles  ne  font  que  distinguer  obscuré- 
ment. Elles  voient  une  large  surface,  et  elles  oublient  la  différence  qu'il  y  a  entre 
voir  et  savoir.  En  un  mot,  la  tendance  des  circonstances  a  été  de  faire  de  nous 
un  peuple  superficiel,  irrévérencieux,  et  plus  soucieux  de  gagner  sa  vie  que 
de  vivre  moralement  et  spirituellement...  La  Nouvelle-Angleterre  est  assez 
vieille  maintenant,  et  quelques-uns  de  ses  enfans  ont  assez  de  loisir  pour  s'in- 
quiéter de  tout  cela.  La  conséquence  immédiate  chez  une  petite  minoiité  est 
une  violente  réaction  contre  un  mode  de  culture  qui  porte  de  tels  fruits.  Quel- 
ques-uns d'entre  nous  voient  que  la  liberté  politique  ne  produit  pas  nécessai- 
rement la  libéralité  de  l'esprit,  que  la  liberté  religieuse  n'engendre  pas  une 
religion  plus  vitale,  et,  comprenant  que  ces  changemens  exiériem-s  ne  peuvent 
s'opérer  que  par  un  changement  moral  intérieur,  ils  s'efforcent  d'aiguillonner 
et  de  piquer  l'ame  au  vif,  afin  qu'elle  puisse  opérer  ces  changemens  extérieurs. 
Dégoûtés  par  la  vulgarité  d'une  aristocratie  commerciale,  ils  deviennent  des 
radicaux;  dégoûtés  des  œuvres  matérialistes  de  la  religion  rationnelle,  ils  de- 
viennent mystiques.  Ils  se  querellent  avec  tout  ce  qui  est,  parce  que  tout  ce 
qui  est  n'est  pas  assez  spirituel.  » 
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Voilà  le  but  que  se  proposa  l'école  transcendcntaliste,  telles  étaient 
ses  tendances;  mais  avant  (jne  Marguerite  fût  devenue  l'anie  de  cette 
école,  on  ])eut  dire  qu'elle  n'existait  pas.  Ces  jeunes  gens  passionnés  et 
instruits  se  trouvaient  tous  avoir  les  mêmes  tendances  et  le  même  es- 
prit, mais  ils  étaient  séparés  les  uns  des  autres  \mv  la  distance,  par  la 
profession,  par  le  caractère;  ils  oiîraient  comme  les  membres  et  les 
fragmens  épars  d'une  école.  Marguerite  les  réunit  tous  autour  d'elle, 
et,  selon  un  mot  d'Emcrson,  elle  les  portait  en  quelque  sorte  suspendus 
à  son  cou  comme  un  collier  de  diamans.  A  ses  côtés  vinrent  se  grouper 
à  diverses  reprises  le  docteur  Channing,  Emerson,  Théodore  Parker, 
le  romancier  Nathaniel  Hawtliorne,  le  poète  Dana.  L'influence  que  sa 
conversation  a  pu  avoir  sur  eux  n'est  pas  contestable,  mais  elle  n'est 
pas  exactement  appréciable.  Probablement  Marguerite  fut  la  pierre  de 
touche  où  ils  vinrent  tous  essayer  la  valeur  de  leur  pensée,  heureux 
lorsqu'ils  s'en  retournaient  convaincus  qu'elle  n'était  point  d'un  faux 
métal.  Probablement  elle  fit  cesser  en  eux  tous  les  doutes  que  chacun 
porte  en  soi  sur  la  direction  qu'il  a  donnée  à  sa  pensée;  elle  les  con- 
firma dans  leurs  idées,  les  engagea  plus  profondément  encore  qu'ils 
n'auraient  osé  s'engager  eux-mêmes  dans  leurs  opinions,  fit  pénétrer 
en  eux  la  conviction  que  leurs  instincts  étaient  vrais,  et  qu'ils  ne  s'é- 
taient point  trompés.  Nous  n'avons  d'autre  témoignage  de  cette  in- 
fluence que  les  admirations  de  ses  amis,  mais  celui-là  suffit  pour  nous 
montrer  combien  elle  fut  profonde.  C'est  là  une  de  ces  forces  incalcu- 
lables et  dont  les  témoignages  écrits,  quelque  nombreux  qu'ils  fussent, 
ne  pourraient  donner  qu'une  faible  idée,  car  c'est  une  de  ces  forces  qui 
agissent,  non  pas  sur  l'intelligence  abstraite  et  analytique,  comme  peut 
le  faire  un  livre,  mais  directement,  sur  l'être  vivant  tout  entier,  sur 
son  intelligence,  son  imagination,  ses  sens  même,  qui  défient  le  scep- 
ticisme et  empêchent  l'analyse,  car  elles  éclairent  avec  la  rapidité  su- 
bite d'un  météore  et  frappent,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
avec  tout  l'inattendu  de  la  foudre.  C'est  une  de  ces  forces  contre  les- 
quelles la  volonté  ne  peut  rien,  qui  se  saisissent  de  l'ame  et  l'enserrent 
dans  d'invisibles  filets.  Outre  cette  influence  insaisissable,  que  nous 
conq)renons  très  bien,  mais  dont  il  est  impossible  de  montrer  les  effets 
précis,  Marguerite  en  eut  une  plus  matérielle  en  quelque  sorte,  elle  aida 
l'école  de  sa  plume  et  de  son  talent;  elle  fonda  dans  l'été  de  1840,  avec 
la  coopération  d'Emerson  et  du  docteur  George  Ripley,  le  journal  in- 
titulé the  Dial  {le  Cadran) ,  destiné  à  soutenir  les  principes  de  leurs  amis 
communs.  Elle  en  était  l'éditeur  et  le  principal  collaborateur;  elle  y 
dévoua  sa  vie  et  y  sacrifia  ses  intérêts,  car  à  cette  époque  Marguerite, 
pressée  par  les  besoins  urgens  de  sa  famille,  avait  été  obligée  de  faire 
argent  de  ses  études  et  de  son  talent,  tantôt  en  se  faisant  maîtresse 
d'école,  tantôt  écrivain  et  journaliste.  Néanmoins  elle  s'était  chargée 
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d'éditer  le  Dlal  moyennant  une  somme  modique,  qui  ne  lui  fat  jamais 
payée  complètement,  et  elle  n'abandonna  le  journal  «ju'en  18  W,  alors 
qu'elle  se  rendit  à  New- York,  sur  les  instances  d'Horace  Greeley, 

Malgré  ses  relations  intimes  avec  les  transcendentalistes,  Marguerite 
n'adoptait  pas  toutes  leurs  idées,  et  sa  sympathie  pour  eux  n'alla  ja- 
mais jusqu'à  s'oublier  elle-même.  Elle  avait  trouvé  en  eux  des  honunes 
tels  qu'elle  les  avait  toujours  rêvés,  mais  elle  se  crut  toujours  supé- 
rieure à  eux.  Elle  était  à  la  fois  moins  et  plus  avancée  qu'eux.  Elle  ne 
croyait  pas  autant  à  la  puissance  de  la  logique  pour  changer  certaiues 
habitudes  de  la  société,  et  croyait  beaucoup  plus  à  la  puissance  des 
sentimens.  Ce  qu'elle  estimait  surtout,  c'étaient  leurs  tendances  bien 
plus  que  leurs  idées.  «  Le  pays  d'utopie,  dit-elle,  est  impossible  à 
créer.  Mes  espérances  par  rapport  à  notre  race  sur  cette  planète  sont 
plus  limitées  que  celles  de  la  plupart  de  mes  amis.  J'accepte  les  li- 
mites de  la  nature  humaine,  et  je  crois  qu'une  sage  connaissance  de 
ses  bornes  est  une  des  meilleures  conditions  du  progrès.  Cependant 
chaque  noble  doctrine,  chaque  poétique  manifestation  prophétise  à 
l'homme  ses  destinées  possibles,  et  c'est  pourquoi  je  sympathise  avec 
les  hommes  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  parti  transcendental , 
parce  que  je  sens  que  leurs  tendances  sont  nobles  et  vraies.  »  11  est 
évident  aussi  que  sur  certaines  questions  elle  allait  beaucoup  plus  loin 
que  ses  amis,  notamment  sur  toutes  les  questions  qui  touchent  à  l'é- 
ducation et  au  rôle  de  la  femme.  Marguerite  est-elle  donc  partisan  de 
la  femme  libre  et  des  opinions  saint-simoniennes  et  fouriéristes  sur 
ce  sujet  délicat?  Ici,  tout  en  faisant  nos  réserves  sur  les  opinions  de 
Marguerite,  nous  devons  l'amnistier  pleinement.  Elle  n'est  point  so- 
cialiste, et,  malgré  le  rôle  qu'on  lui  vit  jouer  dans  l'insurrection  ita- 
lienne de  18i8,  elle  n'a  jamais  approché  de  ces  doctrines  mécaniques 
et  sensuelles  sans  ame  et  sans  noblesse.  Toute  sa  vie  elle  a  joué  ainsi 
avec  des  armes  équivoques,  dangereuses,  sans  se  blesser.  Sur  toutes 
ces  questions  scabreuses  et  difficiles,  elle  glisse  avec  dextérité  et  se 
prononce  quelquefois  avec  un  singulier  bon  sens. 

Il  s'était  établi  une  sorte  de  ligue,  comme  il  y  en  a  tant  en  Améri- 
que, sous  le  nom  de  ligue  de  l'association,  pendant  les  années  1840 
et  1841.  Plusieurs  de  ses  amis  en  faisaient  partie,  et  entre  autres  le  ré- 
vérend George  Ripley,  qui ,  joignant  la  pratique  à  la  théorie,  avait 
fondé  de  ses  propres  deniers,  et  en  sacrifiant  honorablement  à  celte 
tentative  sa  fortune,  sa  position,  sa  réputation,  son  influence,  une  sorte 
de  société  fouriériste  à  Brook-Farm,  dans  les  environs  de  Boston. 
Marguerite  sympathisait  vivement  avec  ces  essais  et  ces  tentatives,  elle 
visitait  souvent  l'association,  mais  se  défiait  de  sa  réussite.  Elle  observe 
très  judicieusement  que  l'association  existe  déjà,  sans  qu'on  le  sache, 
par  l'influence  mutuelle  de  nos  pensées  sur  les  destinées  de  chacun  de 
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nous,  et  que  le  but  de  toute  doctrine  devrait  être  simplement  de  rendre 
plus  nombreuses,  plus  fréquentes,  et  en  nn  mot  plus  universelles,  ces 
attractions  et  ces  influences  morales  réciproques.  «C'est  à  une  constel- 
lation, et  non  à  une  plialanj^e,  ol)serve-t-elle_,  cjue  je  voudrais  appar- 
tenir... Pourquoi  s'encbaîner  à  une  doctrine,  à  quelque  doctrine  que 
ce  soit?  Comme  un  bomme  nous  ai)paraît  plus  noble,  lorsqu'il  est  en- 
tièrement libre  de  toutes  ces  cbaînes!  L'association  peut  être  la  grande 
expérience  du  siècle,  mais  ce  n'est  après  tout  qu'une  expérience;  il  ne 
vaut  pas  la  peine  de  lui  donner  trop  d'importance.  Essayons-la,  con- 
seillons aux  autres  de  l'essayer,  et  c'est  assez.  » 

Sur  le  rôle  de  la  femme,  elle  a  des  idées  exagérées,  mais  qui  cepen- 
dant ne  manquent  quelquefois  pas  de  justesse.  Ainsi  elle  fait  remar- 
<iucr  que  l'éducation  moderne  des  femmes  est  restée  complètement 
stérile,  qu'elle  est  même  corruptrice,  et  elle  en  donne  très  bien  les 
raisons.  On  enseigne  aujourd'hui  aux  femmes  tout  ce  qu'on  enseigne 
aux  hommes,  et  cependant,  avec  toute  leur  éducation,  il  arrive  que, 
lorsque  nos  femmes  modernes  entrent  dans  la  vie,  elles  se  trouvent 
inférieures  en  bon  sens  à  leurs  grand'-mères,  qui  n'avaient  jamais  ap- 
pris qu'à  filer  au  rouet.  La  raison  en  est  très  simple  :  c'est  que  les 
hommes  sont  tenus  par  leur  profession  et  leur  vie  k  reproduire  ce  qu'ils 
ont  appris,  tandis  que  les  femmes  sont  condamnées  au  contraire  à 
l'immobilité  morale  la  plus  complète.  11  y  a  évidemment  dispropor- 
tion entre  l'éducation  moderne  des  femmes  et  le  rôle  qu'elles  ont  à 
jouer  dans  la  société.  Les  conclusions  que  Marguerite  tire  de  là  sont 
faciles  à  deviner,  et  nous  ne  la  suivrons  pas  dans  ses  ambitions  et  ses 
espérances  novatrices;  mais  la  raison  sur  laquelle  elle  se  fonde  est, 
hélas!  trop  vraie.  Même  alors  qu'elle  défend  son  sexe  avec  le  plus 
d'ardeur,  il  y  a  dans  ses  paroles  je  ne  sais  quel  accent  qui  la  ferait 
prendre,  si  l'on  n'était  averti,  pour  une  quakeresse  excentrique,  et  qui 
la  sépare  entièrement  des  femmes  libres  de  notre  Europe.  Ardente  à 
soulager  les  infortunes  des  personnes  de  son  sexe  dont  le  vice  et  la 
misère  avaient  fait  leur  proie,  autant  et  plus'qu'à  revendiquer  une  plus 
complète  égalité  dans  les  relations  de  l'homme  et  de  la  femme,  elle 
nous  apparaît  presque  comme  une  sœur  égarée  d'Elisabeth  Fry.  Pen- 
dant tout  son  séjour  à  New-York,  une  de  ses  grandes  occupations  était 
d'aller  visiter,  avec  d'autres  dames  charitables,  les  prisonnières  de 
Sing-sing.  Là  elle  remplit  auprès  d'elles  les  rôles  les  plus  humbles, 
écoute  leurs  révélations,  et  s'efforce  de  faire  pénétrer  dans  leurs  cœurs 
quelques  rayons  de  religion,  d'y  éveiller  quelques  espérances  en  y 
faisant  naître  le  remords.  Là  encore  ses  qualités  de  dominatrice  l'ac- 
compagnent; elle  garde  son  sang-froid,  sa  présence  d'esprit,  son  inal- 
térable et  imperturbable  fierté,  qui  lui  servent  à  vaincre  l'endurcisse- 
ment des  créatures  dégénérées. 
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Quelques  anecdotes  nous  la  montrent  dans  ce  rôle  charitable,  à  son 
grand  avantage,  patiente,  pleine  de  tactique  et  de  noble  diplomatie. 
Une  fois  entre  autres,  on  Ini  montra  une  femme  d'un  caractère  dé- 
testable, endurcie  et  invincible  dans  son  obstination  vicieuse.  Elle  était 
au  lit  et  touchait  à  sa  fin  dernière.  Marguerite,  restée  seule  avec  elle, 
lui  adressa  ces  paroles  directes  et  froides  :  «  Eh  bien  !  vous  voulez  donc 
mourir?  —  Oui,  répond  la  pécheresse,  et  non  pas  avec  les  secours  de 
la  religion;  je  l'espère  bien.  —  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  reprit  Margue- 
rite, je  désirais  seulement  savoir  votre  pensée.  »  Alors  elle  commença  à 
lui  parler  de  sa  santé^  de  ses  espérances  avec  entraînement  et  avec  une 
persuasive  éloquence;  puis,  se  levant  au  bout  d'une  longue  séance  : 
«  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour  vous?  demanda-t-elle. 
—  Oui,  lui  répondit  la  misérable,  je  serais  heureuse  si  vous  vouliez 
prier  avec  moi.  »  Oh!  comme  les  brillans  amis  et  les  conversations 
idéales  sont  loin  !  mais  dans  ce  rôle  religieux  et  cette  fois  complète- 
ment féminin,  Marguerite  ne  me  paraît  pas  moins  remarquable  que 
dans  son  rôle  philosophique  et  païen  de  prophétesse  et  de  sibylle. 

IV. 

Nous  avons  analysé  et  exposé  le  caractère  et  les  opinions  de  Margue- 
rite, en  négligeant  un  peu  sa  vie  :  c'est  que  ses  Mémoires  ne  racontent 
pas  une  existence,  mais  racontent  un  caractère.  Nous  n'avons  de  dé- 
tails très  circonstanciés  que  sur  le  commencement  et  la  fin  de  sa  car- 
rière. Vous  connaissez  cette  enfance  malheureuse,  opprimée,  forcé- 
ment sédentaire.  Vous  allez  voir  la  contre-partie  de  cette  enfance  :  une 
maturité  malheureuse  toujours,  mais  enfiévrée  et  tourmentée  d'un  be- 
soin de  mouvement  trop  long-temps  contenu,  Marguerite  ne  fut  jamais 
heureuse,  on  peut  le  dire  :  elle  passa  sa  vie  cà  désirer  le  bonheur,  et  à 
peine  en  eut-elle  aperçu  l'ombre,  qu'elle  fut  saisie  par  la  mort.  Cet  or- 
gueil indomptable  qui  la  faisait  régner  en  despote  sur  ses  amis  dut 
plier  sous  le  poids  des  mesquines  trivialités  de  l'existence  quotidienne. 
Le  premier  coup  porté  à  son  orgueil  fut  la  mort  de  son  père,  enlevé 
parle  choléra  dans  l'automne  de  1835.  Marguerite  avait  alors  vingt- 
cinq  ans,  et  cette  femme  jeune  et  brillante,  qui  n'avait  jamais  songé 
à  autre  chose  qu'à  développer  son  intelligence  et  à  exercer  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient  sa  puissance  morale,  vit  tout  à  coup  que  la 
vie  contient  des  devoirs  moins  égoïstes  et  moins  charmans.  M.  Fuller 
ne  laissait  aucune  fortune  i»our  subvenir  aux  besoins  d'une  assez  nom- 
breuse famille;  Marguerite  se  trouva  donc  l'unique  soutien  de  sa  mère? 
de  ses  frères  et  de  ses  sœurs;  elle  n'envisagea  pas  froidement  sa  nou- 
velle situation,  mais  elle  se  montra  néanmoins  digne  d'elle-même; 
elle  n'abandonna  point  ses  chères  occupations  intellectuelles,  mais 
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elle  pria  Dieu  de  faire  en  sorte  que  le  devoir  fût  pour  elle  désormais 
la  principale  chose,  et  que  réi;oïsnie  pût  être  al);mdonné.  «  Je  serai 
obligée,  écrit-elle,  de  laisser  de  côté  tout  égoïsme  :  \»uisse  Dieu  me 
rendre  capable  de  voir  la  véritable  route  à  suivre!  puisse-t-il  ne  pas 
laisser  s'affaisser  en  moi  rintelligencc  à  mesure  qu'il  élèvera  le  sen- 
timent moral!  Depuis  la  nuit  (pii  suivit  la  mort  de  mon  père,  j'ai  ac- 
quis la  conscience  de  ce  cjne  sont  les  difficultés  et  les  devoirs  de  la  vie, 
et  de  ce  moment  je  priai  Dieu  avec  ferveur  de  me  donner  la  puissance 
de  combiner  mes  obligations  envers  les  autres  avec  mes  obligations 
envers  moi-même.  Je  m'elforcerai  d'entretenir  constamment  en  moi 
l'esprit  de  cette  prière.  »  11  lui  fallut  renoncer  à  tous  ses  projets,  i)ro- 
jets  littéraires,  projets  de  voyage.  Elle  devait  s'embarquer  pour  l'Eu- 
rope avec  le  professeur  Farrar  et  miss  Martineau,  qui  venait  d'achever 
alors  son  excursion  aux  États-Unis;  le  voyage  fut  remis  indéfiniment 
pour  elle,  et  sa  destinée  fut  changée  par  ce  retard.  Cependant  un  mo- 
ment elle  hésita  sur  le  choix  des  moyens  à  prendre  pour  subvenir  aux 
besoins  de  sa  famille;  chercherait-elle  le  pain  de  chaque  jour  dans  des 
travaux  littéraires  ou  dans  une  occui>ation  moins  sujette  à  tous  les  ca- 
prices de  l'heure  et  du  talent?  Avec  un  bon  sens  pratique,  qu'elle  se 
plaignait  alors  de  n'avoir  |)as  davantage  développé,  mais  qui  ne  lui  fit 
jamais  défaut  entièrement,  elle  choisit  le  dernier  parti  et  se  fit  maî- 
tresse d'école,  d'abord  à  Boston,  dans  l'école  de  M.  Alcott,  puis  à  Pro- 
vidence. Là,  nous  la  voyons  se  livrer  avec  courage  au  labeur  le  i)lus 
ingrat  et  enseigner  simultanément  le  latin,  le  français,  l'italien  et 
l'allemand.  Pendant  un  temps  elle  trouva,  à  ce  qu'il  semble,  un  cer- 
tain bonheur  dans  ces  nouvelles  occupations,  qui  lui  donnaient  un 
calme  et  lui  apportaient  une  sorte  de  fraîcheur  dont  sa  vie  fut  presque 
toujours  privée;  mais  enfin,  après  avoir  exercé  ce  métier  pendant 
quelque  temps,  elle  n'y  tint  plus,  et  l'abandonna  pour  reprendre  ses 
anciennes  habitudes,  pour  dominer  non  sur  des  enfans,  mais  sur  des 
hommes. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  nous  la  voyons  mener  une  existence 
difficile,  fatigante,  s'eiï'orçant  de  partager  son  temps  entre  ses  occu- 
pations littéraires  et  les  devoirs  qu'elle  avait  à  remplir.  C'est  à  cette 
époque  que,  pressée,  moitié  par  son  activité  intérieure  et  le  trop  plein 
de  ses  connaissances,  moitié  par  la  nécessité,  elle  livra  à  la  publicité 
la  plupart  des  écrits  qui  portent  son  nom  :  son  Essai  sur  Goethe,  sa 
traduction  des  conversations  de  Goethe  avec  Eckermann  et  les  deux 
volumes  intitulés  Papers  on  Littérature  and  Art,  fruit  de  sa  collabora- 
tion au  Dial.  Au  milieu  de  ces  occupations,  la  lassitude  la  gagnait  de 
plus  en  plus.  De  temps  à  autre,  dans  ses  notes  et  son  journal  de  cette 
époque,  on  rencontre  des  accens  de  découragement  et  de  désespoir  qui 
contrastent  singulièrement  avec  les  élans  et  les  espérances  d'autrefois. 
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«  Je  suis  fatiguée  de  penser,  écrit-elle  un  jour;  je  suis  fatiguée  de  vivre. 
Oh!  mon  Dieu,  prends-moi.  Tu  sais  que  je  n'aime  que  toi.  Toute  cette 
belle  poésie  de  mon  être  n'a  sa  vie  qu'en  toi,  je  le  sens  profondément. 
Père  tout-puissant,  je  suis  fatiguée,  prends-moi,  je  t'en  conjure;  laisse- 
moi  reposer  en  toi;  je  le  dis  du  plus  profond  de  mon  cœur,  je  souffre 

beaucoup je  succombe  faute  de  repos,  et  personne  ne  viendra  me 

secourir,  tu  le  sais.  Baigne-moi  dans  leseaux  vivantes  de  ton  amour.  » 
Dans  ces  interjections  répétées,  on  sent  une  angoisse  sincère  et  un  vé- 
ritable affaissement.  Dans  l'espèce  de  lutte  qu'elle  avait  engagée  avec 
la  nature,  Marguerite  devait  être  vaincue  :  elle  le  fut  en  effet.  Les  in- 
stincts légitimes  du  cœur  humain  avaient  été  méprisés  par  elle;  elle 
croyait,  l'orgueilleuse  fdle,  les  avoir  déracinés  pour  toujours.  Vaine 
espérance!  ils  revinrent  plus  puissans  à  l'âge  où  d'ordinaire  ils  sont 
apaisés,  ils  revinrent  en  faisant  entendre,  au  lieu  de  ce  murmure  et 
de  cette  musique  par  lesquels  ils  s'annoncent  dans  les  jeunes  cœurs, 
des  reproches  et  des  accens  de  mélancolie.  De  vrigues  désirs  de  mater- 
nité se  font  sentir  Çcà  et  là  dans  ses  i)aroles.  Être  épouse  et  mère,  voilà 
maintenant  le  souhait  caché  qui  ne  s'exprime  qu'avec  une  discrétion 
sans  égale  et  qu'il  faut  deviner.  A  New-York,  auprès  d'Horace  Greeley, 
Marguerite  trouvait  sa  plus  grande  distraction  dans  les  jeux  et  les  ca- 
resses de  Pickie,  l'enfant  du  rédacteur  en  chef  du  New-York  Tribune. 
Elle  s'était  faite,  dit  Horace  Greeley,  le  précepteur  et  le  compagnon  de 
Pickie,  qui  la  désignait  sous  le  nom  de  la  tante  Marguerite,  aunty  Mar- 
garet.  La  société  qu'elle  avait  tant  aimée,  le  monde  et  tous  ses  triom- 
phes lui  répugnaient  maintenant.  Elle  préférait  la  solitude  et  n'allait 
que  rarement  aux  soirées  célèbres  de  miss  Lynch,  où  se  rassemblaient 
les  auteurs,  les  critiques,  les  artistes  et  les  dilettanti  célèbres  de  Nev^'- 
York.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  son  prestige,  semblerait-il,  conur.en- 
çail  à  décroître,  soit  sous  l'influence  de  l'âge  et  du  chagrin,  soit  sous 
l'influence  de  ces  sentimens  nouveaux  pour  elle,  éveillés  tardivement 
dans  son  sein.  Plusieurs  fois,  elle  sortit  de  ces  réunions  blessée  par 
quelque  sarcasme  irrespectueux  ou  quelque  envieuse  épigramme. 

Jusqu'alors  elle  n'avait  connu  que  les  meilleurs  esprits  et  les  cœurs 
les  plus  élevés  du  monde  littéraire  américain,  qui  l'admiraient  sincè- 
rement et  qui  l'aimaient,  qui  lui  passaient  toutes  ses  fantaisies  de  des- 
potisme et  lui  pardonnaient  tous  les  caprices  de  son  orgueil.  Une  fois 
mise  en  contact  avec  ce  monde  littéraire  subalterne  qui  recherche  les 
défauts  et  les  vices  bien  plus  qu'il  n'aime  à  admirer,  et  qui  préfère 
entendre  une  sottise  à  entendre  une  grande  pensée,  sa  vie  devint  une 
souffrance  perpétuelle.  Alors  on  chuchota  à  côté  d'elle  l'épithète  de 
pédante,  on  lui  reprocha  de  manquer  des  grâces  de  la  femme.  Un 
soir,  dans  une  réunion  où  elle  se  trouvait  avec  miss  Frances  Osgood  et 
d'autres  femmes  littéraires,  un  ami  la  surprit  tout  en  larmes  dans 
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un  coin,  et  comme  il  lui  demandait  la  cause  de  ce  cliagrin,  elle  lui 
lit  cetle  réponse  siiiniticative  :  «  Je  suis  stnile  comme  toujours.  »  Dans 
ce  mot,  on  peut  lire  à  la  fois  son  déj^oût  de  la  vie  et  ses  regrets  de 
n'être  pas,  comme  toutes  les  femmes  (jui  l'entouraient,  épouse  et  mère. 
Son  journal  à  cetle  époque  contient  des  passages  pathéticiues  et  na- 
Trans.  Elle  supj)Iie  Dieu  de  ne  pas  pcrmeltre  à  son  cœur  de  nourrir  des 
sentimens  amers;  elle  craint  la  corruption  particulière  aux  âmes  bles- 
sées. «  Père,  ne  me  permets  pas  d'outrager  mes  semblables;  je  sens 
que,  lorsque  je  les  rencontre,  mes  paroles  ne  sont  pas  aussi  douces 
(ju'clles  pourraient  l'èlre.  Permets  que  je  ne  les  blesse  point.  Moi  qui 
connais  si  bien  comment  les  blessures  brûlent  et  saignent,  permets 
que  je  ne  leur  en  inflige  aucune J'ai  le  sentiment  que  je  n'ai  au- 
cun lien ,  aucune  intimité  réelle,  permanente  avec  aucune  ame.  Il  me 
semble  que  je  suis  comme  une  intelligence  errante,  cbassée  de  place 
en  place,  afin  d'apprendre  tous  les  secrets.  Cette  pensée  m'enveloppe 
comme  d'une  froide  atmosphère.  Je  ne  vois  pas  comment  je  pourrai 
accomplir  cette  destinée...  »  Marguerite  a  maintenant  trouvé  sa  puni- 
tion. Quelle  leçon  morale  contient  celte  existence! 

Ces  chagrins,  toujours  croissans,  demandaient  à  être  oubliés,  s'il 
était  possible.  Marguerite  crut  pouvoir  les  oublier  en  quittant  l'Amé- 
rique, et  en  conséquence  elle  s'embarqua  pour  l'Europe  au  printemps 
tle  1840  avec  un  de  ses  amis  de  New-York,  M.  Marcus  Spring.  Ce  voyage 
fut  en  effet,  pendant  quelque  temps,  un  dérivatif  à  ses  souffrances  in- 
térieures :  la  curiosité,  les  spectacles  variés  qu'elle  rencontra,  les  per- 
sonnes célèbres  qu'elle  put  approcher,  la  firent  s'oublier  elle-même, 
et  elle  trouva  un  peu  plus  tard  en  Italie  l'accomplissement  de  ses  se- 
crets désirs.  Son  voyage  en  France,  en  Angleterre  et  en  Italie  pen- 
dant les  années  1846  et  1847,  ne  nous  apprend  rien  de  bien  intéressant; 
çà  et  là  passent  les  silhouettes  de  personnes  célèbres  incomplètement 
vues;  des  observations  à  vol  d'oiseau,  hâtives,  à  demi  fausses,  sur  l'Eu- 
rope, remplissent  les  pages  de  ce  journal  de  voyage.  Elle  quitta  la 
France  avant  d'avoir  rien  vu,  excepté  M'"^  Sand,  Déranger  et  Lamen- 
nais, qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier,  et  à  propos  desquels  elle  se 
borne  simplement  aux  dithyrambes  convenus.  Elle  quitta  d'ailleurs 
notre  pays  sans  regret,  «  ne  pouvant  se  fier,  dit-elle,  à  aucun  des  ré- 
cits qu'on  lui  faisait,  tellement  le  mensonge  est  inhérent  à  l'esprit  de 
la  grande  nation.  »  Elle  était  arrivée  pleine  d'enthousiasme  pour  l'Eu- 
rope, et  à  peine  est-elle  débarquée,  que  son  enthousiasme  commence 
à  baisser.  Quelques-uns  de  ses  poètes  favoris,  dont  elle  a  entrevu  les 
traits  à  l'Académie  française  un  jour  de  réception,  ne  lui  reproduisent 
pas  l'idéal  qu'elle  s'était  tracé  d'eux.  Il  en  est  de  l'Angleterre  comme 
de  la  France;  l'ennui  la  gagne  vite  en  Angleterre,  «  au  milieu  de  cette 
montagne  de  préjugés  qui  obscurcit  la  lumière  et  empêche  la  vérité 
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de  passer.  »  Pourtant,  plus  familiarisée  avec  l'Angleterre  qu'avec  la 
France,  elle  voit  mieux  et  plus  juste,  elle  dessine  les  portraits  des 
hommes  remarquables  qu'elle  visite  en  traits  plus  précis.  Le  vieux 
Wordsworth  est  vivement  esquissé  :  retiré  dans  son  ermitage  de  Ry- 
dal-Mount,  ignorant  de  tous  les  faits  et  de  toutes  les  célébrités  du  jour, 
il  use  les  dernières  heures  qui  lui  restent  à  vivre  en  douces  occupa- 
lions,  en  promenades  à  travers  champs,  en  jardinage  et  en  causeries 
familières  avec  les  bons  paysans  voisins.  «  Les  habitansde  ces  contrées 
aiment-ils  M.  Wordsworth  à  cause  de  sa  célébrité  littéraire?  demande 
un  des  visiteurs.  — En  vérité,  je  crois  bien  plutôt,  répond  mistriss 
Wordsworth,  qu'ils  l'aiment  parce  qu'il  est  un  bon  voisin.  »  Thomas 
Carlyle  est  parfaitement  saisi  :  ses  gestes,  sa  causerie,  le  ton  de  sa 
voix,  sa  dignité  légèrement  despotique,  ses  caprices,  sont  décrits  avec 
une  telle  vivacité,  qu'on  peut  tenir  le  portrait  pour  ressemblant.  Mar- 
guerite le  vit  trois  fois,  trois  fois  il  lui  apparut  sous  un  aspect  différent, 
et  lui  offrit  ainsi  involontairement  les  divers  côtés  de  son  caractère. 
A  la  première  entrevue,  il  fut  charmant,  éloquent;  s'emparant  de  la 
conversation  à  lui  tout  seul,  il  laissa  tomber  avec  prodigalité  les  nobles 
])ensées  et  les  anecdotes  curieuses  dont  son  ame  et  sa  mémoire  sont 
remplies.  «  Il  me  laissa  parler  de  temps  en  temps,  dit  miss  FuUer,  as- 
sez souvent  pour  soulager  mes  poumons  et  changer  de  position,  de 
sorte  que  je  ne  me  retirai  point  fatiguée  de  la  conversation.  »  A  la  se- 
conde visite,  son  humeur  était  changée,  il  était  en  train  de  briser 
et  de  déprécier  tous  les  noms  et  toutes  les  idées  que  la  conversation 
amenait  ou  faisait  naître.  La  poésie,  ce  soir-là,  lui  semblait  une  chose 
pitoyable;  Burns  aurait  dû  faire  de  la  prose,  Shakspeare  aurait  dû 
comprendre  que  la  prose  était  un  langage  plus  naturel  que  la  poésie; 
il  s'acharnait  surtout  après  la  mémoire  de  Pétrarque,  et  prononçait  le 
nom  de  Laure  d'un  ton  sarcastique  inimitable.  Dans  sa  dernière  ren- 
contre avec  Carlyle,  elle  se  trouvait  malheureusement  en  compagnie 
de  Mazzini,  de  sorte  que,  toutes  les  fois  que  la  conversation  tendait  à 
prendre  uue  tournure  d'idéalisme  humanitaire,  on  entendait  la  voix 
de  Carlyle  se  répandre  en  invectives  contre  toutes  ces  imbécillités  cou- 
kurde  rose.  «  Toute  la  conversation  de  Carlyle,  ce  soir-là,  fut  une  dé- 
fense de  la  force,  dit  Marguerite  Fuller;  il  nous  dit  des  choses  telles 
que  celles-ci  :  Le  succès  est  la  preuve  du  droit;  si  le  peuple  ne  veut  pas 
se  bien  conduire,  qu'on  lui  mette  un  collier  au  cou;  qu'on  trouve  un 
héros,  et  qu'on  le  réduise  en  esclavage...  C'était  titanique  et  anti-cé- 
leste. »  C'est  la  première  fois  qu'on  voit  Marguerite  en  compagnie  de 
Mazzini;  comment  s'étaient  nouées  leurs  relations?  Nous  ne  savons, 
mais  dès-lors  elle  ne  perd  plus  de  vue  le  tribun  et  le  futur  dictateur. 
Elle  le  défend  contre  ses  amis  lorsqu'il  est  attaqué.  Les  imbécillités 
couleur  de  rose,  i)Our  parler  comme  Carljle,  étaient  assez  du  goût 
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de  Marguerite;  mais  on  ne  sait  eomnient  explicjiier  cet  enthousiasme 
pour  un  homme  dont  le  l'analisme  est  tout  d'action. 

Après  avoir  parcouru  la  France  et  l'Angleterre,  Marguerite  aban- 
domia  les  amis  avec  lesquels  elle  était  venue  en  Europe,  et,  les  laissant 
continuer  leur  voyage  à  leur  fantaisie,  elle  s'installa  en  Italie  \)Our 
n'en  plus  sortir.  Là,  sa  vie  devait  trouver  un  dénoùment,  et  elle  le 
pressentait,  dirait-on.  Elle  fit  de  l'Italie  sa  patrie  adoptive;  les  Italiens 
étaient  son  peuple  chéri,  on  ne  voit  guère  poun|uoi,  peut-être  parce 
(prils  avaient  en  trop  les  qualités  dont  elle  n'avait  pas  assez,  les  (jua- 
liiès  objectives  au  lieu  de  ces  qualités  subjectives  que  i)Ossé<lait  Margue- 
rite. De  son  propre  avis,  elle  était  la  seule  parmi  tous  les  Américains 
de  sa  connaissance  qui  aimât  les  Italiens.  «  Mes  compatriotes,  dit-elle, 
prêtèrent  l'Allemand  avec  sa  loyauté  et  sa  lenteur,  ou  même  le  Russe 
avec  sa  servilité  de  gentleman,  à  mes  chers  Italiens.  »  Elle  séjourna 
successivement  à  Rome,  à  Milan,  à  Florence,  se  faisant  partout  de  nou- 
veaux amis,  parmi  lesquels  nous  devons  mentionner  la  marquise  Ar- 
conati  Visconti  de  Milan,  qui  paraît  lui  avoir  été  singulièrement  atta- 
chée. C'est  à  Rome  que  la  révolution  de  février  la  surprit;  dès-lors 
elle  ne  quitta  plus  celte  ville  (ju'à  de  très  rares  intervalles,  et  elle  put 
suivre  dans  tous  ses  détails  les  péripéties  de  la  révolution  romaine. 
Elle  avait  amassé  des  matériaux  pour  écrire  une  histoire  des  derniers 
événemens  de  l'Italie,  matériaux  qui  furent  perdus  dans  le  naufrage 
où  elle  trouva  la  mort.  Nous  n'avons,  sur  le  rôle  qu'elle  joua  alors, 
sur  ses  relations  avec  Mazzini,  aucun  renseignement  bien  positif  et 
bien  précis.  Tout  ce  que  nous  voyons,  c'est  qu'avant  la  fuite  du  pape 
Pie  IX,  à  mesure  que  les  événemens  se  déroulent,  Marguerite  sent  un 
nouveau  besoin  naître  en  elle,  le  besoin  d'agir,  le  désir  de  n'être  pas 
simple  spectatrice.  Après  la  fuite  du  pape,  ce  désir  semble  un  peu 
apaisé,  et  elle  parle  comme  une  personne  très  directement  intéressée 
à  tout  ce  qui  se  passe.  Nous  aurions  désiré  dans  ce  journal  et  cette 
correspondance  datés  de  Rome  plus  de  renseignemens,  d'anecdotes, 
de  faits.  C'est  à  peine  si,  çà  et  là,  on  trouve  à  en  glaner  quelques- 
uns.  Les  événemens  sont  pourtant  peints  quelquefois  avec  vivacité. 
Voici  par  exemple  le  tableau  de  Rome  le  jour  où  l'on  y  apprit  l'expul- 
sion des  Autrichiens  de  Milan.  «  Je  vis  les  armes  de  l'Autriche  traînées 
dans  les  rues  et  brûlées  sur  la  piazza  del  Popolo.  Les  Italiens  s'embras- 
saient les  uns  les  autres  et  criaient  :  Miracolo,  providenza!  Le  tribun 
Ciceronacchio  entretenait  la  flamme  en  y  jetant  des  fagots;  Adam  Mic- 
kiewicz,  le  grand  poète  polonais,  depuis  long-temps  exilé  de  son  pays, 
regardait  à  l'écart,  tandis  que  des  femmes  polonaises  ramassaient  tous 
les  petits  débris  égarés  dans  les  rues  et  venaient  ensuite  les  jeter  au  feu. 
Les  hommes  dansaient,  et  les  femmes  pleuraient  de  joie  le  long  des  rues. 
Les  jeunes  gens  couraient  tous  s'enrôler  et  marcher  à  la  frontière  :  leurs 
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cngagemens  étaient  reçus  dans  le  Colisée.  »  Singulier  tableau,  n'est- 
il  pas  vrai?  que  celui  de  cette  ville  où  se  rencontrent  toutes  les  nations 
de  la  terre  pour  partager  les  mêmes  passions  quand  ce  n'est  pas  pour  y 
partager  les  mômes  croyances,  pour  y  admirer  en  commun  quand  ce 
n'est  plus  pour  y  prier  ensemble!  Marguerite  nous  fait  très  bien  sentir 
en  maint  endroit  ce  caractère  catholique  de  la  ville  éternelle,  qui  n'est 
la  propriété  d'aucun  peuple,  mais  le  rendez-vous  de  tous,  et  qui,  après 
avoir  renversé  le  gouvernement  universel  du  pape,  va  voir  s'établir 
dans  ses  murs  non  une  république  romaine,  mais  le  gouvernement 
cosmopolite  de  Mazzini.  Le  mélange  des  choses  anciennes  et  des  choses 
modernes  est  aussi  bien  saisi  et  reproduit.  C'est  dans  le  Colisée  que  les 
volontaires  s'engagent,  comme  nous  venons  de  le  voir,  c'est  près  du 
tombeau  de  Cecilia  Metella  que  manœuvre  la  garde  civique,  «  Ce  ma- 
tin ,  écrit-elle,  je  suis  sortie  avec  la  moitié  de  Rome  pour  voir  la  garde 
civique  manœuvrer  dans  le  cbamp  immense  qui  s'étend  près  de  la 
tombe  pleine  de  ruines  de  Cecilia  Metella  :  l'effet  était  saisissant;  la 
musique  jouait  la  marche  bolonaise,  et  six  mille  Romains  passaient,, 
rangés  en  bataille,  parmi  ces  fragmens  des  anciens  temps.  » 

Au  milieu  des  événemens,  Marguerite  ne  sait  pas  conserver  l'indé- 
pendance de  son  jugement,  et  ses  sentimens  sont  mobiles  comme  eux; 
elle  partage  toutes  les  passions  changeantes  de  la  foule  et  pousse  les 
mêmes  acclamations;  elle  crie  vive  Pie  IX  lorsque  le  pape  est  encore 
populaire,  et  le  juge  un  saint;  puis,  lorsqu'elle  entend  la  populace  éter- 
nellement insolente  répondre  à  son  refus  de  déclarer  la  guerre  à  l'Au- 
triche par  les  mots  de  traître  et  même  A' imbécile ,  peu  s'en  faut,  hélas  1 
qu'elle  ne  fasse  chorus  avec  elle.  «  Je  n'avais  pas  reçu  votre  lettre,  écrit- 
elle  alors  à  Emerson,  dans  laquelle  vous  me  demandez  pour  *''*  un  ro- 
saire béni  par  Pie  IX;  aujourd'hui  je  suppose  qu'elle  ne  le  désire  plus, 
car  qui  pourrait  attacher  quelque  valeur  maintenantà  la  bénédiction  de 
Pie  IX?  »  Malgré  tout  le  tapage  qui  se  fait  autour  d'elle,  Marguerite 
essaie  (juelquefois  de  retrouver  le  silence  et  la  solitude  de  la  Rome 
d'autrefois.  Vains  efforts!  les  tambours  battent,  le  peuple  pousse  des 
acclamations ,  elle  entend  sous  ses  fenêtres  des  cris  de  mort  ou  de 
guerre.  Alors  involontairement,  fatalement,  elle  se  mêle  aux  choses 
extérieures,  sympathise  ou  s'indigne.  Si  elle  a  sympathisé  avec  les  ré- 
publicains mazziniens  plutôt,  je  crois,  que  participé  à  leurs  actes,  une 
raison  peut  l'excuser  :  c'est  l'état  dans  lequel  se  trouvait  son  ame  ù 
l'époque  de  la  révolution  romaine.  Marguerite  avait  alors  perdu  toute 
son  ancienne  force  de  volonté,  elle  ne  se  souciait  plus  d'exercer  aucune 
domination,  elle  demandait  au  contraire  à  ne  plus  vouloir,  à  ne  plus 
penser,  elle  cherchait  un  maître  et  un  dominateur;  elle  trouva  tout 
cela  dans  les  événemens,  elle  s'oublia  dans  le  spectacle  des  choses  ex- 
térieures. «  Autrefois,  écrit-elle  de  Rome,  j'avais  formé  la  résolution 
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de  résoudre  nioi-mômo  mes  dillieiiHcs  et  de  ne  montrer  de  moi  aux 
autres  cjue  ce  qui  pouvait  en  moi  leur  procurer  a^^'ément  et  plaisir; 
mais  aujourd'hui  le  courage  s'est  évanoui,  et  la  vie  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Je  ne  m'apprécie  plus  moi-même,  et  je  n'espère  pas  que  les 
autres  m'apprécient.  »  Elle  était  d'ailleurs  directement  intéressée  au 
triomphe  de  la  répul)li<[ue  romaine,  car  son  mari  servait  dans  les 
troupes  répuhlicaines. 

Son  mari...  Quel  mot  nouveau  à  propos  de  Marguerite!  Mais,  avant 
de  raconter  ce  mystérieux  mariage,  il  nous  faut  tirer  de  sa  correspon- 
dance ou  du  récit  de  ses  amis  quelques  inductions  qui  peuvent  éclai- 
rer certains  faits  historiques  contestés  et  au  premier  abord  contesta- 
bles. On  se  rappelle  que  dans  les  Souvenirs  qu'elle  a  publiés,  il  y  a  un 
an  environ.  M""  la  princesse  de  Belgiojoso  confirmait  la  vérité  de  cer- 
taines paroles  d'une  circulaire  papale.  Il  en  est  de  même  des  Mémoires 
de  Marguerite  pour  certains  autres  faits.  Pendant  le  siège  de  Rome 
par  l'armée  française,  Marguerite  fut  nommée,  par  la  princesse  Bel- 
giojoso, directrice  et  inspectrice  de  l'hôpital  des  Fate-Bene  Fratelli. 
Là  elle  put  voir  tous  les  blessés,  reconnaître  leur  langage,  leur  pa- 
trie, leur  origine,  et  elle  laisse  échapper  cet  aveu  :  «  Presque  tous  sont 
Français,  Allemands  ou  Polonais;  car,  en  vérité,  je  le  crains  bien,  il 
n'y  a  que  peu  de  Romains  parmi  les  combattans.  »  Ainsi  donc,  de  l'a- 
veu de  Marguerite  elle-même,  ce  ne  sont  point  les  Romains  qui  ont 
été  vaincus,  c'est  une  bande  cosmopolite,  c'est  l'armée  de  Mazzini. 
Voilà  un  fait  bien  constaté,  et  qui  éclaircit  singulièrement  la  question 
de  droit  dans  la  destruction  de  la  république  romaine.  On  se  rappelle 
que  les  partis  opposés  à  l'expédition  de  Rome  ont  toujours  nié  que 
les  combattans  fussent  des  étrangers  :  on  n'en  peut  plus  douter  après 
l'afflrmation  de  Marguerite.  Autre  fait  :  —  Marguerite,  revenant  un 
jour  de  visiter  son  enfant,  qu'elle  faisait  nourrir  à  Rieti^  s'arrêta  pen- 
dant quelques  heures  dans  une  petite  hôtellerie ,  sur  le  bord  de  la 
route,  lorsque  tout  à  coup  le  padrone  se  précipite  hors  de  lui-même 
dans  la  chambre  et  s'écrie  :  «  Nous  sommes  perdus,  voilà  la  légion 
Garibaldi.  Ces  hommes  pillent  toujours,  et  si  nous  ne  leur  donnons 
pas  tout,  ils  nous  tueront.  »  Marguerite  tranquillisa  le  padrone  en 
payant  les  dépenses  des  soldats  qui  avaient  envahi  l'hôtellerie.  Les 
soldats  de  Garibaldi  étaient  donc  bien,  ainsi  qu'on  l'a  dit  jadis,  la  ter- 
reur des  paisibles  Italiens;  au  lieu  de  défendre  le  pays,  ils  le  traitaient 
comme  une  terre  conquise.  Ce  simple  fait  lève  tous  les  doutes;  déci- 
dément nos  radicaux  ont  nié  l'évidence.  11  est  fâcheux,  en  vérité,  que 
les  faits  soient  si  rares  dans  les  Mémoires  de  Marguerite;  nous  aurions 
pu  y  trouver  quelques  révélations  importantes,  à  en  juger  par  ces  deux 
renseignemens,  qui  s'y  trouvent  par  hasard. 

Le  mariage  de  Marguerite  est  des  plus  singuliers,  il  est  même  inex- 
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plicabîe  :  il  y  a  dans  le  lait  de  cette  union  quelque  chose  qui  reste  très 
obscur,  très  difficile  à  comprendre,  sans  qu'on  puisse  bien  préciser 
à  quoi  tient  cette  obscurité.  Le  mari  de  Marguerite  s'appelait  Giovanni 
Angelo  Ossoli;  c'était  le  plus  jeune  des  fils  du  marquis  d'Ossoli,  noble 
Romain  qui,  après  avoir  joui  d'une  fortune  considérable,  était  alors  à 
peu  près  ruiné.  A  l'époque  où  le  jeune  marquis  fit  la  connaissance  de 
Marguerite,  son  père  vivait  encore,  et  le  mariage,  selon  toute  probabi- 
lité, ne  fut  conclu  qu'après  sa  mort.  Ses  trois  frères  étaient  tous  trois 
au  service  du  pape,  l'un  dans  l'administration,  les  deux  autres  dans  les 
gardes  nobles;  de  toute  sa  famille,  lui  soûl  avait  des  opinions  républi- 
caines. 11  avait  environ  trente  ans  et  par  conséquent  était  de  beaucoup 
plus  jeune  que  Marguerite.  «  Je  ne  sais,  dit  Marguerite  dans  une  lettre 
à  sa  mère,  s'il  m'aimera  toujours  autant,  car  je  suis  la  plus  vieille, 
et  dans  (juelques  années  la  ditîcrence  sera  encore  bien  plus  sensible 
qu'aujourd'hui;  mais  la  vie  est  si  incertaine,  et  il  est  tellement  néces- 
saire d'accepter  les  douces  choses  avec  leurs  limites,  que  je  n'ai  pas 
pensé  qu'il  valût  la  peine  de  calculer  avec  trop  de  curiosité  tous  ces 
détails.  »  Le  caractère  du  marquis  d'Ossoli  était  doux  et  soumis,  à  ce 
qu'il  semble,  ses  manières  affectueuses  et  timides,  son  intelligence 
n'était  pas  d'une  grande  élévation,  et  ses  connaissances  étaient  bor- 
nées. Qu'il  ait  été  attiré  par  le  charme  de  Marguerite,  cela  peut  être 
supposé  facilement;  mais  comment  Marguerite  a-t-elle  consenti,  elle 
autrefois  si  impérieuse,  à  unir  sa  destinée  à  celle  d'un  homme  dont 
la  nature,  sans  être  vulgaire,  n'était  cependant  pas  très  élevée?  On  le 
devine  difficilement.  Probablement  le  vague  désir  que  nous  avons  vu 
chez  elle  se  manifester  plusieurs  fois  opéra  ce  miracle.  Cette  union 
fut,  selon  toute  apparence,  accomplie  par  une  explosion  dessentimens 
éternels  de  l'Immanité,  et  son  cœur  se  vengea  ainsi  de  l'orgueil  qui 
l'avait  tant  o|)primé. 

Ce  n'est  pas  que  le  jeune  marquis  paraisse  dans  ce  récit  indigne  de 
la  tendresse  qu'il  inspira  à  Marguerite;  mais,  à  coup  sûr,  à  toute  autre 
époque,  elle  eût  probablement  jeté  à  peine  les  yeux  avec  indifférence 
sur  celui  à  qui  elle  unit  sa  vie.  Du  reste,  dans  l'expression  de  ses  sen- 
timens  pour  son  époux ,  on  ne  remarque  (jue  de  la  tendresse  et  pas  la 
moindre  flamme.  Cependant  il  y  a  un  autre  sentiment  qui  éclate,  à 
cette  époque  de  la  vie  de  Marguerite,  avec  une  véhémence,  et  l'on  peut 
dire  avec  une  violence  singulière  :  c'est  l'amour  maternel.  —  Que  de- 
vient mon  enfant?  Le  retrou verai-je  encore  vivant?  Aura-t-il  échappé 
aux  balles  des  soldats?  Sa  nourrice  ne  l'aura-t-elle  pas  abandonné?  — 
Telles  sont  ses  plus  grandes  inquiétudes  durant  le  siège  de  Rome,  et  la 
destinée  de  la  république  l'alarme  certainement  moins  que  la  destinée 
du  petit  Angelino.  Et  lorsque  Rome  est  prise,  lorsque  le  marquis  d'Os- 
soh  et  Marguerite  ont  cherché  un  asile  à  Florence,  comme  elle  sur- 
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veille  ses  jeux  enfantins,  comme  elle  oublie  la  métaphysique  au  mi- 
lieu de  ses  cris  et  de  ses  rires!  «  Le  matin,  aussitôt  (ju'il  est  habillé, 
il  manileste  le  désir  d'entrer  dans  notre  chambre;  alors  il  lire  nos  ri- 
deaux avec  ses  petits  bras,  membrasse  violemment,  passe  ses  mains 
sur  ma  figure,  rit,  montre  ses  dents,  fait  grand  tapage,  s'applaudit 
lui-même  et  crie  bravo.  Puis,  lors(iuil  a  montré  tout  son  petit  savoir- 
faire,  il  demande  comme  récompense  d'être  attaché  sur  la  chaise  et  ré- 
clame ses  jouets.  Tout  cela  l'occupe  fort,  néanmoins  quekiuefois  il  nous 
appelle  et  nous  demande  de  chanter,  afin  d'animer  la  scène;  (juelque- 
fois  il  me  demande  d'embrasser  sa  main,  ce  qui  le  fait  beaucouj)  rire 
alors.  Enchanteur  est  ce  rire  d'enfant...  »  Où  est  maintenant  le  trans- 
cendantalisme,  où  sont  les  anciens  triomphes?  Tout  cela  est  bien  ou- 
blié, semblerait-il.  Il  sera  beaucoup  pardonné  à  Marguerite,  parce 
qu'elle  a  été  femme  une  fois  dans  sa  vie.  A  ce  moment,  sous  l'in- 
fluence des  doux  sentimens  qui  sont  tardivement  entrés  dans  son 
cœur,  la  fièvre  s'apaise,  tout  ce  qui  était  en  elle  desséchant  et  malsain 
disparaît,  elle  renaît  à  une  vie  nouvelle,  et  elle  trouve  le  bonheur 
même  au  sein  de  la  pauvreté  et  de  l'inquiétude  pour  l'avenir.  Elle  a 
appris  maintenant  à  aimer  autre  chose  que  ses  qualités  propres;  les 
arts,  la  nature,  tout  ce  qui  lui  était  si  cher  n'apporte  plus  en  elle  que 
des  impressions  mesurées;  ce  sont  choses  qui  deviennent  pour  elle  ce 
qu'elles  doivent  toujours  être  :  un  brillant  accessoire  et  les  ornemens 
de  la  vie.  Sa  force  de  domiiiation  ne  s'applique  plus  comme  autrefois 
d'une  façon  tyrannique  et  exclusive,  elle  ne  s'allie  plus  à  la  vanité  et 
à  l'orgueil:  elle  s'applique  d'une  manière  pratique,  utile,  et  s'allie  à 
la  charité  et  à  l'humanité.  Elle  exerçait  sur  les  violentes  natures  ita- 
liennes la  même  puissance  d'attraction  que  sur  les  esprits  délicats  et 
cultivés  de  ses  amis.  Plusieurs  anecdotes  sont  là  pour  le  prouver  :  tan- 
tôt elle  arrête  un  fratricide  ou  un  meurtre  qui  allaient  s'accomplir, 
tantôt  elle  fait,  par  sa  seule  présence,  tomber  les  éclats  de  la  colère  ou 
de  la  jalousie.  La  force  d'ame  dont  elle  était  douée  était  bien  une  force 
naturelle,  on  le  voit,  non  factice,  faite  pour  s'exercer  dans  tous  les 
pays,  sous  toutes  les  latitudes,  et  non  pas  seulement  dans  une  co- 
terie littéraire  ou  un  salon  américain  à  demi  illettré;  mais  toutes  ses 
qualités  excellentes  ne  se  révélèrent  pures  de  tout  alliage  que  lors- 
qu'un sentiment  naturel  vint  remplacer  ce  sentiment  personnel  et 
voulu  qu'elle  avait  gardé  toute  sa  vie. 

Marguerite  était  trop  heureuse,  et  elle  devait  payer,  dirait-on,  de 
son  bonheur  le  prix  de  toutes  les  erreurs  de  son  intelligence  et  de 
son  caractère.  Ce  bonheur  venait  trop  tard,  et  il  était  trop  en  contra- 
diction avec  toute  sa  vie  passée  pour  pouvoir  durer.  Sa  vie  était  dé- 
voyée par  ce  bonheur  même  et  devait  s'éteindre.  Marguerite  le  sen- 
tait, et  elle  avait  dans  l'esprit  que  l'année  1850  serait  pour  elle  une 
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année  fatale.  Il  fallait  songer  aux  moyens  d'existence.  Le  marquis 
d'Ossoli  n'avait  aucune  fortune;  les  débris  de  l'opulence  de  sa  fa- 
mille, qui  devaient  lui  échoir  en  partage,  ne  pouvaient,  par  suite  de 
difficultés  légales,  lui  venir  en  aide  que  plus  tard  et  à  une  époque  in- 
certaine. D'ailleurs  il  était  proscrit.  Son  mariage  avait  été  secret  dans 
la  crainte  que  la  qualité  de  protestante  de  Marguerite,  unie  à  son  re- 
nom de  républicain,  ne  contribuât  à  le  frustrer  de  son  mince  patri- 
moine. Il  fallut  donc  partir  et  aller  chercher  un  asile  sur  les  rives 
hospitalières  de  l'Amérique.  Le  17  mai  1850,  les  deux  époux  étaient  à 
bord  du  vaisseau  de  commerce  l'Elisabeth.  Les  présages  funestes  ne 
manquèrent  pas.  Le  marquis  d'Ossoli  se  rappela  qu'une  vieille  bohé- 
mienne lui  avait  dit  dans  sa  jeunesse  qu'il  devait  se  défier  de  la  mer. 
La  mort  visita  le  bâtiment  pendant  la  traversée,  et  le  capitaine  Harry, 
emporté  par  une  fièvre  maligne,  enveloppé  dans  le  drapeau  national 
pour  linceul,  fut  enseveli  dans  les  flots  sous  les  yeux  de  Marguerite; 
Angelino ,  qui  divertissait  tout  l'équipage  par  ses  saillies  enfantines, 
tomba  malade,  et  pendant  un  moment  ses  parens  craignirent  pour  ses 
jours.  Le  vaisseau  cependant  approchait  des  côtes  de  l'Amérique,  on 
était  déjà  eu  vue  de  New-York,  lorsque,  le  15  de  juillet,  une  tempête 
effroyable  s'élève.  Bientôt  tous  les  passagers  purent  être  sans  illusions 
sur  le  sort  qui  les  attendait.  Marguerite  eût  pu  être  sauvée,  mais  elle 
refusa  formellement  et  à  diverses  reprises  de  se  séparer  de  son  mari 
et  de  son  enfant.  Le  premier  qui  périt  fut  le  petit  Angelino,  qui  tomba 
entraîné  par  le  matelot  qui  le  portait  au  cou  et  qui  cherchait  à  le  sau- 
ver. Marguerite  le  vit  mourir,  et  un  instant  après  son  mari;  elle  mou- 
rut la  dernière.  Rien  ne  fut  sauvé  de  ses  papiers  que  sa  correspondance 
avec  le  marquis  d'Ossoli;  on  ne  retrouva  même  pas  son  cadavre.  Le 
corps  du  petit  Angelino  atteignit  seul  le  rivage;  un  matelot  le  re- 
cueillit, et  tous  les  gens  de  l'équipage  qui  avaient  survécu  l'enseveli- 
rent, les  yeux  pleins  de  larmes  et  le  cœur  plein  de  regrets  pour  le  vif 
petit  être  dont  les  saillies  les  avaient  tant  de  fois  divertis,  et  qui  était 
devenu  pour  eux  un  compagnon. 

Ainsi  se  termina  par  une  horrible  catastrophe  la  vie  de  cette  femme 
ardente  et  fiévreuse.  Marguerite  Fuller  a  marqué  sa  place  dans  les 
annales  de  son  pays.  C'est  pour  la  première  fois  qu'un  tel  caractère 
s'est  manifesté  aux  États-Unis.  Parmi  tous  les  symptômes  indicateurs 
d'un  besoin  de  changement  dans  les  mœurs,  la  vie  morale  et  la  reli- 
gion des  Américains,  il  n'en  est  pas  de  plus  curieux  que  celui-là.  Nous 
sommes  intéressés  dans  cette  question,  nous  Européens;  une  telle  exis- 
tence peut  nous  servir  de  thermomètre  moral  pour  mesurer  la  part 
d'influence  que  les  idées  européennes  ont  eue  et  ont  encore  dans  le  dé- 
veloppement de  la  civilisation  aux  États-Unis.  Toute  l'histoire  de  l'Amé- 
rique est  le  résultat  des  idées  de  l'Europe  :  après  Luther  et  Calvin,  que 
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l'on  peut  considérer  comme  les  fondateurs  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
sont  venus  Locke  et  Voltaire,  que  l'on  peut  considérer  à  leur  tour 
comme  les  fondateurs  de  rUuion  et  les  pères  de  la  révolution.  Mainte- 
nant, c'est  Kant  et  Hegel  qui  sont  comme  les  apôtres  d'une  rénovation 
morale  et  intellectuelle.  L'Ainériciue  n'est  ainsi  ([u'un  vaste  atelier 
d'expérimentations.  Dans  les  choses  morales  comme  dans  la  géogra- 
phie physique,  l'Amérique  n'est  pas  un  monde  séparé,  elle  n'est  que 
le  second  hémis|)lière  de  notre  planète.  Tout  ce  que  l'Europe  pense, 
l'Amérique  l'applique,  que  ce  soit  une  invention  industrielle  ou  un 
système  de  morale.  Les  Américains  n'ont  point  jusqu'à  présent  et  n'au- 
ront peut-être  de  long-temps  d'idées  qui  leur  soient  propres;  mais  ils 
savent  vivre  d'une  vie  cosmopolite,  et  ils  reçoivent  toutes  les  influences 
européennes.  Les  idées  qui  nous  troubleraient  la  raison,  les  événemens 
qui  nous  donneraient  la  mort,  ne  peuvent  rien  contre  leur  tempéra- 
ment robuste  et  leur  épaisse  santéj  tout  leur  est  utile,  rien  n'est  capable 
de  leur  nuire.  Aussi,  quels  qu'aient  été  ses  torts  et  ses  fautes,  Marguerite 
Fuller  ne  doit  pas  être  jugée  trop  sévèrement.  Son  influence,  qui  eût  été 
funeste  en  Europe,  a  été  au  contraire  salutaire  en  Amérique.  Après 
toutes  les  révolutions  qu'il  a  traversées  et  les  secousses  qu'il  en  a  re- 
çues, l'esprit  européen  a  besoin  de  ménagemens  infinis  :  on  ne  saurait 
trop  le  médicamenter  avec  prudence  lorsqu'on  gouverne,  on  ne  saurait 
trop  peser  ses  paroles  lorsqu'on  s'adresse  à  lui  comme  écrivain  ou 
comme  philosophe;  mais  on  peut,  sans  crainte  de  l'échauffer  trop  vio- 
lemment, parler  à  l'esprit  américain.  Là,  dans  ce  monde  jeune  et 
vigoureux,  les  paroles  volent  plus  légèrement  que  dans  notre  Europe; 
elles  se  traduisent  moins  en  actes,  et  l'oii  n'a  pas  autant  besoin  de 
mesurer  son  enthousiasme.  L'influence  de  Marguerite  n'est  point  morte 
avec  elle;  elle  vit  encore,  elle  nous  revient  et  nous  reviendra  long- 
temps sous  la  forme  de  livres  ou  d'essais.  Elle  a  semé  plus  que  per- 
sonne la  moisson  qui  commence  à  se  manifester  en  Amérique  et  y  mû- 
rit lentement  j  c'est  pourquoi  nous  avons  parlé  de  Marguerite  Fuller 
avec  détails  et  sympathie,  afin  que  plus  tard,  lorsque  tous  les  faits  et 
toutes  les  idées  qui  ont  été  semés  par  elle  en  Amérique  seront  arrivés 
à  se  produire,  elle  aussi  puisse  porter  sa  part  de  responsabilité,  re- 
cevoir sa  part  de  louanges,  pour  le  mal  et  le  bien  que  ces  idées  et  ces 
faits  produiront. 

Emile  Montégut. 


LA  FLOTTE  FRANÇAISE 


EN    18S2. 


I. 

Parmi  les  institutions  qui  ont  eu  le  plus  à  souffrir  de  nos  révolu- 
tions périodiques,  la  marine  de  la  France  a  le  triste  honneur  de  figu- 
rer en  première  ligne.  Le  gouvernement  devient-il  un  peu  stable,  on 
commence  alors  à  comprendre  qu'en  définitive  la  flotte  est  un  instru- 
ment nécessaire,  indispensable  même  pour  la  politique,  le  commerce 
et  la  défense  militaire  du  pays;  mais  cette  stabilité  est-elle  mise  en 
péril  à  la  suite  d'une  révolution,  voilà  le  budget  de  la  marine  rogné, 
taillé  à  qui  mieux  mieux,  absolument  comme  s'il  avait  été  le  vrai  cou- 
pable de  la  commotion  révolutionnaire.  Nous  avons  vu  cela  après  181  ri, 
après  1830  et  après  4848.  Le  budget  de  1852  nous  donne  l'espoir  que 
nous  entrons  dans  une  autre  voie.  Ce  n'est  point  assez  cependant  que 
de  nous  arrêter  dans  cette  décadence  maritime  où  la  France  était  en- 
traînée depuis  1848  :  il  importe  pour  l'honneur  et  la  sûreté  du  pays 
de  faire  mieux  encore;  il  importe  de  le  doter,  non  d'une  flotte  sur  pa- 
pier, mais  d'une  flotte  effective.  En  fournir  les  moyens  au  meilleur 
marché  possible,  tel  est  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre,  et  que 
nous  voudrions  discuter  ici  en  peu  de  mois. 

Dans  tout  étabhssement  naval,  le  personnel  qui  navigue  et  qui  com- 
bat est  celui  qui  doit  tenir  la  première  place  dans  l'attention  du  pays 
et  du  législateur;  les  autres  corps  auxiliaires,  qui  viennent  se  grouper 
autour  de  celui-là  comme  des  satellites  autour  d'une  planète,  ne  repré- 
sentent en  définitive  que  des  accessoires.  Dans  le  personnel  marin  ré- 
side la  raison  d'être  d'une  marine;  sans  lui,  à  quoi  bon  des  arsenaux. 
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à  quoi  bon  même  des  vaisseaux?  Le  personnel  des  marins  combattant 
sur  la  flotte  française  et  la  législation  qui  les  régit  doivent  donc  nous 
occuper  d'abord:  nous  passerons  ensuite  aux  questions  que  soulève  le 
matériel  naciyuant  de  cette  flotte. 

Le  corps  des  officiers  de  vaisseau  compte  32  ofliciers-généraux  : 
—  2  amiraux^  10  vice-amiraux,  20  contre-amiraux.  —  Ce  nom!)re  pa- 
raît suflisant,  si  le  cadre  est  bien  composé.  Il  ne  nous  appartient  pas 
dexaminer  dans  (|uelle  mesure  cette  dernière  condition  est  remplie  au- 
jourd'hui :  nous  citerons  seulement  quelques  mots,  (jui  ne  sont  pas  de 
nous,  au  sujet  de  l'âge  avancé  que,  selon  certaines  personnes  plus  ou 
moins  intéressées  dans  la  question,  doivent  avoir  les  officiers-généraux 
de  la  flotte  pour  constituer  de  bons  amiraux  de  guerre. 

En  1828,  l'amiral  Willaumez  écrivait  (1)  :  «  L'histoire  de  la  marine 
prouve  à  ceux  qui  veulent  la  méditer  que  les  flottes  commandées  par 
les  plus  vieux  amiraux  ne  sont  pas  celles  qui  ont  eu  les  afl'aires  les 
plus  avantageuses,  entre  autres  les  combats  desTourville,  des  Château- 
Renaud,  des  Suffren,  et,  à  une  époque  plus  récente,  de  Nelson,  qui,  fait 
amiral  à  trente-neuf  ans,  gagne  à  quarante  la  bataille  d'Alx)ukir.  Le 
contraire  s'est  vu  trop  souvent  :  témoin,  en  1781,  l'amiral  Cordova, 
vieillard  plein  d'honneur  et  de  bonne  volonté,  mais  accablé  par  l'âge, 
lequel  poursuivait  la  flotte  anglaise  avec  des  forces  bien  supérieures 
et  composées  des  flottes  combinées  de  la  France  et  de  l'Espagne.  Mal- 
gré ces  forces,  il  resta  sourd  aux  sollicitations  de  l'amiral  français 
Guichen  et  de  son  propre  major-général  Massaredo,  lesquels  ne  purent 
obtenir  de  la  vieillesse  de  l'amiral  commandant  en  chef  l'ordre  d'atta- 
<|uer  la  flotte  anglaise  au  mouillage  de  Torbay,  oii  elle  n'était  protégée 
par  aucune  fortification  du  coté  de  terre.....  » 

L'empereur  Napoléon  écrivait,  le  lA  juin  1805,  à  son  ministre  de  la 
marine  :  «  On  dit  beaucoup  de  bien  du  capitaine  de  vaisseau  Trublet, 
officier  de  l'escadre  de  Rochefort;  on  en  dit  encore  davantage  du  capi- 
taine de  pavillon  de  l'amiral  Missiessy,  Willaumez,  frère  de  celui  que 
j'ai  fait  contre-amiral.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  faudra  que  je 
choisisse  désormais  mes  amiraux  parmi  ce?,  jeunes  officiers  de  trente-cinq 
ans,  et  j'ai  assez  de  capitaines  de  frégate  réunissant  dix  ans  de  naviga- 
tion pour  en  choisir  six  auxquels  je  pourrais  confier  des  commande- 
mens.  Présentez-moi  une  liste  de  six  jeunes  officiers  de  marine,  com- 
mandant des  vaisseaux  et  des  frégates,  ayant  moins  de  trente-cinq  ans, 
les  plus  capables  d'arriver  à  la  tète  des  commandemens » 

On  pourrait  aisément  multiplier  ces  citations  pour  répondre  à  ceux 
(jui  voient  dans  la  sénilité  un  titre  aux  commandemens  généraux  de  la 
flotte;  c'est  inutile  :  les  faits  ont  parlé  de  tout  temps  et  parleront  encore. 

(1)  Dans  ses  mémoires,  encore  inédits. 
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Après  les  officiers-généraux  viennent  les  officiers  supérieurs,  dont 
le  cadre  comprend  HO  capitaines  de  vaisseau,  230  capitaines  de  fré- 
gate: total,  340  officiers  supérieurs.  Si  l'on  ne  veut  considérer  que  l'ar- 
mement du  teinps  de  paix,  certes  ce  chiffre  paraît  élevé;  mais,  si  l'on 
envisage  les  nécessités  de  la  flotte  armée  sur  le  pied  de  guerre,  on  se 
convaincra  qu'il  n'est  que  suffisant,  puisque  la  flotte  de  guerre,  com- 
posée de  40  vaisseaux  et  60  frégates  à  voiles  ou  à  vapeur,  exige  d'abord 
200  officiers  supérieurs,  par  suite  de  l'excellent  principe  qu'il  doit  se 
trouver  deux  officiers  de  ces  grades  sur  tout  vaisseau  ou  frégate.  Il 
n'en  reste  donc  alors  que  1  iO  pour  certaines  positions  sédentaires,  telles 
que  les  directions  de  port,  conseils  de  guerre,  etc.,  qui  ne  sauraient  con- 
venir qu'à  des  officiers  supérieurs  de  la  marine,  et  pour  armer  les 
80  corvettes,  soit  à  vapeur,  soit  à  voiles ,  qui ,  sans  être  toutes  mises 
dehors,  seraient  pour  la  plupart  utilisées  en  cas  de  guerre. 

Toutefois,  si  nous  n'avons  aucune  réduction  à  demander  dans  le 
cadre  des  officiers  supérieurs  de  la  flotte,  nous  ne  pouvons  en  accepter 
la  composition  actuelle  comme  entièrement  satisfaisante.  Bien  que  le 
cadre  des  capitaines  de  vaisseau  conqH'enne  quelques  non-valeurs,  au 
point  de  vue  des  forces  physiques  particulièrement,  il  en  comprend 
moins  encore,  il  faut  le  reconnaître,  cjne  celui  des  capitaines  de  frégate, 
dont  un  certain  nombre  serait  incapable  de  supporter  les  fatigues  et  les 
veilles  presque  incessantes  d'une  guerre  sur  mer,  surtout  dans  la  po- 
sition de  second.  Telle  est  la  conséciuence  de  la  loi  sur  l'avancement, 
laquelle  forme  les  promotions  à  ce  grade  moitié  à  l'ancienneté,  moitié 
au  choix;  or  l'ancienneté  y  pousse  souvent  de  médiocres  lieutenans 
de  vaisseau  déjà  fort  âgés,  et  cependant,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  les 
garder  dans  l'arme  avec  l'épaulette  de  capitaine  de  frégate,  jusqu'à  ce 
que  d'emplois  en  emplois,  le  plus  souvent  sédentaires,  ils  aient  atteint 
l'âge  de  soixante  ans,  ce  qui  ne  portera  qu'à  6,  en  1852  par  exemple, 
le  chiffre  des  vacances  dans  ce  grade! 

On  comprend  combien  cette  stagnation  dans  le  mouvement  de  re- 
traite de  ces  officiers  supérieurs  en  entraîne  dans  les  promotions  de 
ces  jeunes  et  excellens  lieutenans  de  vaisseau,  l'espoir  de  notre  fiotte. 
Aussi ,  sans  méconnaître  la  nécessité  de  faire  la  part  de  l'ancienneié 
dans  les  promotions,  n'en  devons-nous  pas  moins  constater  ici  une  opi- 
nion qui  est  devenue  presque  proverbiale  en  marine,  tant  elle  touche  au 
vrai  :  c'est  que  les  officiers  supérieurs  faits  au  choix  depuis  quelques 
années  l'emportent  de  beaucoup  sur  ceux  faits  à  l'ancienneté.  L'in- 
trigue et  le  favoritisme  ne  jouaient  donc  pas  dans  les  promotions  le  rôle 
exclusif  que  leur  reprochaient  tant  de  médiocrités  envieuses,  et  cepen- 
dant les  tableaux  du  conseil  d'amirauté  n'existaient  point  avant  1848. 

Le  cadre  des  officiers  inférieurs  se  compose  de  650  lieutenans  de 
vaisseau,  550  enseignes  de  vaisseau  :  total,  1 ,200  officiers.  —  En  temps 


LA   FLOTTE   FRANÇAISE   EN  1852,  77 

de  paix  et  sur  le  pied  des  arméniens  actuels,  ce  chiffre  peut  paraître 
trop  élevé;  mais  il  n'aurait  rien  d'excessif  en  temps  de  guerre.  Il  faut 
avoir,  en  elfet,  sous  la  main  non  pas  seulement  des  porteurs  d'é- 
paulettes,  mais  des  officiers  préparés  de  longue  date  au  service  d'une 
armée  navale,  façonnés  à  la  navi^^ltion  à  voiles  comme  à  la  navigation 
à  vapeur,  car  tout  officier  étranger  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  navi- 
gations n'est  aujourd'hui  qu'un  marin  incomplet.  Il  faut  enfin  que  ces 
officiers  soient  rompus  aux  exercices  de  guerre  de  toute  sorte,  pour 
pouvoir  y  dresser  eux-mêmes  les  équipages.  Parmi  ces  1,200  officiers 
subalternes,  le  cadre  des  lieutenans  de  vaisseau  renferme  également  un 
assez  grand  nombre  de  membres  incapables  d'un  service  actif,  les  uns 
par  suite  de  leur  âge  avancé,  les  autres  par  suite  de  leurs  infirmités. 

Il  faut  se  demander  maintenant  quelles  sont  pour  ces  1,200  officiers 
les  chances  d'avancement,  ce  stimulant  si  nécessaire  pour  entretenir 
le  zèle.  —  Par  suite  de  la  stagnation  que  nous  avons  signalée  plus  haut 
dans  les  mouvemens  de  retraite  des  officiers  supérieurs,  les  lieutenans 
de  vaisseau  restent  quinze  années  dans  leur  grade  avant  de  passer  ca- 
pitaines de  frégate  à  l'ancienneté.  D'un  autre  côté,  les  enseignes  de  vais- 
seau n'obtiennent  généralement  la  double  épaulette,  aussi  à  l'ancien- 
neté, qu'après  dix  ans  de  grade;  or,  si  l'on  ajoute  à  ces  vingt-cinq  ans 
cinq  années  passées  dans  le  grade  d'aspirant,  on  comprend  le  peu  de 
perspective  qu'a  devant  elle  la  majorité  des  jeunes  gens  pour  parvenir 
au  grade  supérieur.  Mais  le  remède?  nous  dira-t-on.  Le  remède  nous 
semble  consister,  si  l'on  ne  veut  pas  sortir  du  principe  égalilaire  de  la 
loi  d'âge,  dans  l'abaissement  de  cet  âge  pour  l'époque  de  la  mise  en 
retraite  des  officiers  de  tous  grades  :  cet  abaissement  pourrait  aller  jus- 
qu'à trois  ans  pour  certains  grades,  jusqu'à  cinq  pour  d'autres,  et  nul 
n'y  pourrait  trouver  à  redire,  surtout  si  les  officiers,  ainsi  rejetés  du 
cadre  actif,  formaient,  comme  dans  la  marine  anglaise,  un  cadre  de 
réserve  jusqu'à  l'époque  de  leur  mise  en  retraite  définitive.  Dans  ce 
cadre  de  réserve,  les  appointemens  pourraient  être  portés  au  chiffre  de 
ceux  de  la  non-activité  et  figureraient  au  budget.  La  caisse  des  Inva- 
lides, déjà  si  obérée,  n'aurait  donc  nullement  à  souffrir  du  mouvement 
salutaire  imprimé  de  la  sorte  à  l'avancement  des  officiers  de  la  flotte, 
et  ces  derniers,  plus  conûans  dans  leur  avenir,  n'en  serviraient  qu'avec 
plus  de  zèle  et  d'ardeur.  Naturellement  le  service  y  trouverait  son 
compte  et  ne  pourrait  qu'y  gagner  fort.  S'il  n'était  pas  question  tout 
d'abord  de  ranimer  ce  zèle  sans  lequel  un  vaisseau  armé  n'est  qu'une 
machine  de  guerre  pour  ainsi  dire  inerte,  nous  pourrions  faire  remar- 
(pier  en  passant  combien  les  dénominations  des  ;;!'ades  de  la  marine 
sont  peu  rationnelles.  Qu'est-ce  en  elfet  que  les  dénominations  de  vice- 
amiral  et  de  contre-amiral  ?  Ne  serait-il  pas  plus  naturel  d'appeler  le  pre- 
mier amiral  d'escadre  et  le  second  amiral  de  division ,  puisque  tels  sont 
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les  emplois  de  ces  officiers-généraux?  Qtf  est-ce  encore  que  cette  déno- 
mination de  capitaine  donnée  au  commandant  d'un  vaisseau  ou  d'une 
frégate,  dénomination  qui  emporte  depuis  long-temps  avec  elle  l'idée 
d'un  grade  subalterne  dans  l'armée  ou  d'un  commandement  de  navire 
marchand  dans  la  marine?  Qu'est-ce  enfin  que  cette  dénomination  de 
lieutenant  de  vaisseau  donnée  à  un  officier  qui  a  le  grade  de  capitaine 
dans  l'armée,  et  celle  bien  plus  inexplicable  et  surannée  d'enseigne, 
servant  à  désigner  un  officier  qui  porte  les  épaulettes  de  lieutenant? 

Puisque  les  capitaines  de  vaisseau  doivent  commander  maintenant 
des  vaisseaux  ou  frégates,  soit  à  voiles,  soit  à  vapeur,  et  même  des 
corvettes;  que  d'ailleurs  le  vaisseau  de  ligne  ne  représente  plus  aussi 
exclusivement,  grâce  à  la  vapeur,  l'unité  militaire  de  la  fiotte,  ne 
conviendrait-il  pas  de  généraliser  les  dénominations  des  grades  et  d'ap- 
peler le  capitaine  de  vaisseau  commandant  de  marine,  le  capitaine  de 
frégate  lieutenant -commandant,  le  lieutenant  de  vaisseau  capitaine  de 
marine,  et  l'enseigne  de  vaisseau  lieutenant  de  marine?  Mais,  je  le  ré- 
pète, c'est  là  une  question  accessoire;  ce  qu'il  importe  avant  tout, 
c'est  de  donner  de  la  vie,  du  mouvement  aux  cadres  de  la  flotte,  et 
nous  croyons  en  avoir  indi(jué  le  moyen  (1).  Nul  plus  que  nous  d'ail- 
leurs ne  verrait  avec  plaisir  prodiguer  des  dignités  et  des  honneurs^ 
fussent-ils  rémunérés,  aux  vieux  et  bons  serviteurs;  mais  que  ce  ne 
soit  pas  au  détriment  de  la  flotte  active,  que  ce  ne  soit  pas  en  amortis- 
sant sa  vitalité,  car  en  définitive,  quand  on  veut  fortifier  la  sève  d'un 
arbre,  on  l'émonde  de  ses  branches  sèches  ou  inutiles. 

Après  les  officiers,  les  matelots,  et  tout  d'abord  ces  matelots,  enfans 
de  notre  littoral,  qui  vivent  et  le  plus  souvent  meurent  sur  les  flots 
de  l'Océan,  où  fut  bercée  leur  enfance.  Les  états  officiels  portent  à 

(1)  Il  convient  à  ce  propos  de  faire  remarquer  que  les  nombreuses  variations  qu'a 
subies  l'organisation  du  corps  des  officiers  de  vaisseau  n'ont  pas  encore  été  réunies  dans 
un  seul  acte  constitutif,  comme  il  serait  à  désirer  que  cela  fût.  Ainsi  les  officiers  de  vais- 
seau sont  régis  par  le 

Décret  impérial  de  1808.  Ordonnance  du  26  septembre  1839. 

Ordonnance  du  31  octobre  1816  (modifiée).  Ordonnance  du  6  mars  1841. 

Ordonnance  du  13  août  1830.  Loi  du  17  juin  1841. 

Ordonnance  du  l^r  mars  1831  (modifiée).  Ordonnance  du  21  juin  1841. 

Loi  du  20  avril  1832  (modifiée).  Ordonnance  du  31  juillet  1845. 

Ordonnance  du  24  avril  1832.  Ordonnance  du  8  septembre  1846. 

Ordonnance  du  29  décembre  1836  (modifiée).  Décret  du  2  avril  1848. 

Règlement  du  17  mars  1837.  Décret  du  11  avril  1848. 

Loi  du  14  mai  1837.  Décret  du  3  mai  1848. 

Ordonnance  du  20  juillet  1837.  Arrêté  du  IG  juin  1848. 

Or,  si  le  plus  souvent  ces  décrets,  lois  et  ordonnances  annulent  en  grande  partie  ceux 
qui  leur  sont  antérieurs ,  ils  ne  les  annulent  pas  en  totalité.  Un  acte  constitutif  d'en- 
semble de  toute  cette  législation  ne  devrait-il  pas  résumer  toutes  les  dispositions  en 
vigueur  et  réduire  à  néant  tous  les  articles  inutiles  de  cette  législation  périmée? 
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60.000  le  nombre  de  ces  hommes  de  mer,  en  n'y  eomi)renant  ni  les 
eapitaines  ni  les  maîtres  an  cabotage,  (jui  sont  au  nombre  île  11,000, 
ni  lesofticiers-mariniers,  (jni  sont  au  nombre  de  Ti.OOO,  ni  les  novices, 
dont  on  compte  20,000;  total  :  90,000. 

Certes,  au  premier  coup  (l'ieil,  de  pareilles  ressources  semblent  sa- 
tisfaisantes, car,  en  admettant  (jue  le  tiers  de  ces  honnnes  de  mer  ne 
lût  propre,  en  temps  de  guerre,  ni  à  la  navigation  ni  aux  combats, 
c'est  encore  une  soixantaine  de  mille  hommes  parmi  lesquels  la  France 
pourrait  puiser  le  personnel  darmement  de  sa  flotte.  Cependant  en  ma- 
rine rien  ne  s'improvise, —  pas  plus  l'organisation  d'un  bâtiment  que 
celle  d'une  flotte,  et  si  l'on  veut  que  cette  flotte  soit,  connne  l'armée  de 
terre,  en  mesure  de  combattre  à  un  jour  donné  sans  désavantage,  il 
importe  de  modifier  l'organisation  actuelle  des  équipages  en  la  rap- 
prochant de  la  permanence  des  cadres  de  cette  même  armée  de  terre. 
Pour  y  arriver,  beaucoup  d'officiers  pensent,  et  nous  sommes  du 
nombre,  qu'an  lieu  d'appeler  itérativement  l'homme  inscrit  pour  le 
faire  servir  sur  les  bâtimens  de  guerre,  il  serait  préférable  de  le  gar- 
der cinq  années  consécutives  sous  les  drapeaux,  sauf  à  lui  accorder  un 
ou  deux  petits  congés  pour  visiter  sa  famille  pendant  ce  laps  de  temps. 
11  n'y  a  rien  de  déraisonnable  h  solliciter  une  pareille  mesure,  laquelle 
donnerait  à  nos  équipages  le  caractère  de  permanence  qui  leur  man- 
que. Le  personnel  de  la  flotte  ne  serait  ainsi  renouvelé  annuellement 
que  par  cinquième,  on  pourrait  même  dire  par  septième,  à  cause  des 
engagemens  provenant  du  recrutement  volontaire  ou  du  tirage  au  sort. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  les  immenses  résultats  qui  découleraient 
d'un  pareil  système  en  ce  qui  concerne  l'instruction  des  équipages, 
soit  pour  les  exercices  de  guerre,  soit  pour  les  exercices  de  manœuvre. 
Nous  n'ajoutons  pas  qu'il  y  aurait  économie  réelle  pour  le  matelot  à 
n'acheter  qu'une  fois  le  sac  d'effets  réglementaires,  tandis  qu'aujour- 
d'hui il  est  tenu  de  renouveler  l'acquisition  de  ce  sac  chaque  fois  qu'il 
est  appelé  au  service  (1). 

L'institution  des  équipages  de  ligne  n'a  plus  guère  de  rapport  avec 
l'organisation  primitive  qui  lui  a  donné  le  jour.  Elle  comprend  un 
certain  nombre  de  compagnies  dites  permanentes,  bien  que  leurs  nu- 
méros et  quelques  hommes  provenant  du  recrutement  en  soient  les 
seuls  élémens  permanens.  Rien  n'est  plus  mobile,  au  contraire,  que 
le  personnel  de  ces  compagnies,  et  cela  par  suite  de  la  mobilité  si 

(1)  Les  lois  qui  régissent  aujourd'hui  riuscriptiou  maritime  sont  : 

L'ordonnance  du  31  octobre  1784.  Loi  du  3  brumaire  au  iv. 

Ordonnance  du  7  janvier  1791.  Loi  du  14  fructidor  an  vill. 

Et  plusieurs  autres  décisions  ministérielles. 

..  Là  encore  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  résumer  toute  la  législation  existante  ea  uu  seul 

acte  constitutif? 
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grande  elle-même  des  hommes  de  mer  inscrits,  qui  constituent  près 
des  trois  quarts  de  leur  etîectif.  A  vrai  dire,  les  numéros  des  compa- 
gnies permanentes  des  éciuipages  de  ligne  ne  représentent  donc  qu'une 
classification  d'ordre  —  administrativement  nécessaire  pour  diviser 
l'équipage  en  deux,  trois  ou  quatre  parties,  et  rendre  plus  faciles  les 
opérations  de  com[)labilité  qu'exigent  le  paiement  et  l'Iiabillement  des 
hommes  de  mer.  Il  n'en  serait  pas  de  même,  si  ces  derniers  restaient 
plus  long-temps  au  service.  Nous  venons  de  dire  que  les  jeunes  recrues 
provenant  du  tirage  au  sort  entraient  pour  une  certaine  part  dans  la 
composition  des  équipages,  et,  par  suite,  des  compagnies  permanentes; 
c'est,  selon  nous,  un  élément  précieux  dont  il  ne  faut  pas  se  dessaisir. 
Les  matelots  provenant  du  recrutement  sont  en  général  vigoureuse- 
ment constitués,  et  fournissent  à  la  marine  des  canonniers  très  pro- 
pres au  service  de  la  grosse  artillerie;  ils  ne  seraient  pas  moins  i)ons  a 
former  le  contingent  principal  d'un  corps  de  matelots-fusiliers.  En 
outre  ils  se  distinguent  généralement  par  leur  bonne  conduite  et  leur 
docilité;  enfin  ils  offrent  l'inestimable  avantage  d'une  permanence  de 
sept  ans  sous  les  drapeaux,  et,  (juoique  peu  enclins  pour  la  plupart  à 
être  de  fins  gabiers,  ils  ne  tardent  pas  cependant  à  devenir  d'assez 
passables  matelots  de  pont,  quand  on  s'en  occupe.  Pour  tous  ces  mo- 
tifs, il  est  sans  inconvénient,  et  sous  certains  rapports  il  peut  être 
avantageux  que  des  hommes  du  recrutement  entrent  pour  un  quart 
environ  dans  l'effectif  d'un  équipage  (I). 

En  1837,  on  organisa  dans  chacun  des  ports  de  Brest  et  de  Toulon 
une  compagnie  de  dépôt  de  matelots-canonniers,  lesquels,  après  avoir 
été  dégrossis  à  terre  pendant  ({uelques  mois,  embarcjuaient  sur  deux 
corvettes-écoles,  afin  de  s'y  former  au  pointage  à  la  mer.  A  ces  deux 
corvettes  on  substitua  plus  tard  une  frégate  de  premier  rang,  qui  a 
fourni  depuis  à  la  fiotte  et  qui  fournit  encore  d'excellens  chefs  de  pièce 
et  chargeurs  sous  le  nom  de  matelots-canonniers  brevetés.  Cette  insti- 
tution est  bonne;  mais  elle  demande  à  être  encore  développée.  Dans 
l'opinion  d'un  grand  nombre  d'officiers,  ce  n'est  plus  une  frégate, 
mais  bien  un  vaisseau  de  troisième  rang  qu'il  conviendrait  de  lui  af- 
fecter. Non-seulement  les  matelots-canonniers  en  sortiraient  plus  nom- 
breux qu'aujourd'hui,  pour  armer  les  batteries  de  la  flotte,  qui  ne 
cessent  d'en  réclamer,  mais  encore  on  pourrait  y  rendre  plus  com-^ 
plète  l'instruction  des  officiers  et  sous-officiers  en  passage  sur  ce  vais- 
seau-école, à  l'aide  de  mesures  analogues  à  celles  qui  se  pratiquent  à 
bord  du  vaisseau -école  d'artillerie  Excellent,  que  nous  avons  visité  en 
détail  à  Portsmouth. 

Il  y  aurait  enfin  une  institution  nouvelle  à  créer,  celle  des  matelots- 

(l)  I,es  compagnies  permanentes  des  équipages  de  ligne  sont  régies  aujourd'hui  par 
les  ordonnances  du  11  octobre  183G  et  du  3i  août  18'.4. 
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fusiliers.  Jadis  nous  avions  des  garnisons  à  bord  des  navires  de  guerre, 
comme  les  Anglais,  comme  les  Américains  en  ont  encore,  afin  de 
maintenir  la  discipline  et  la  stricte  observance  des  consignes  dans  les 
équipages,  afin  de  servir  de  noyau  d'instruction  et  de  centre  de  rallie- 
ment pour  les  compagnies  de  marins  débarquées  à  terre,  afin  de  rem- 
plir le  rôle  de  tirailleurs  liabiles  dans  un  combat  naval  à  petite  dis- 
tance. Tous  ces  motifs  étaient  certes  sul'fisans  pour  ne  pas  s'écarter  du 
principe  fécond  des  spécialités.  On  n'en  tint  pas  compte.  Après  avoir 
supprimé  le  régime  des  garnisons  de  bord^  on  créa  celui  des  équipages 
de  liaut-bord,  puis  celui  des  équipages  de  ligne,  et  l'on  voulut  voir 
dans  l'bomme  appartenant  à  une  compagnie  de  ces  équipages  un  être 
j)rivilégié,  capable  de  devenir,  après  son  incorporation,  un  matelot 
aussi  bon  canonnier  qu'homme  de  mer,  aussi  bon  soldat  que  canon- 
nier.  Or,  comme  cette  triple  spécialité  ne  peut  se  décréter  par  ordon- 
nance, il  en  résulta  que  l'homme  incorporé  dans  ces  compagnies  d'é- 
quipage de  ligne  ne  se  trouva  être,  au  bout  de  quelques  mois,  même  au 
bout  de  quelques  années,  ni  un  vrai  marin ,  ni  un  habile  canonnier, 
ni  même  un  bon  soldat;  c'est  à  peine  s'il  était  un  peu  de  tout  cela. 
Il  a  donc  fallu  revenir  au  point  de  départ,  voir  dans  nos  matelots  in- 
scrits les  vrais  hommes  de  mer  capables  de  manier  mâts,  vergues 
et  voiles:  il  a  fallu  créer  l'institution  des  matelots-canonniers,  qui  a 
enfin  doté  nos  vaisseaux  de  pointeurs  habiles  :  il  reste  encore  à  les 
doter  de  marins-fusiliers,  dont  la  spécialité  consisterait  à  faire  le  ser- 
vice de  garnison  à  bord,  de  fantassins  d'élite  à  terre,  et  de  tirailleurs 
habiles  dans  un  combat  de  vaisseau  à  vaisseau.  Les  élémens  de  ce 
corps  existent  déjà;  ils  seraient  fournis  par  le  recrutement  annuel  des 
conscrits  destinés  au  service  de  la  flotte.  Grâce  à  cette  ressource,  l'or- 
ganisation d'un  certain  nombre  de  compagnies  de  matelots-fusiliers, 
portant  le  bouton  du  marin  et  soumis  à  sa  discipline,  ne  présenterait 
guère  de  difficultés,  si  le  choix  des  officiers  les  plus  propres  à  comman- 
der ces  compagnies  ne  soulevait  une  question  assez  épineuse.  Ces  offi- 
ciers doivent-ils  être  en  ellêt  des  officiers  de  vaisseau  ou  des  officiers 
d'infanterie?  Dans  le  premier  cas,  l'unité  du  bouton,  l'unité  de  disci- 
pline, tout  est  observé;  mais  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  la  mobilité 
des  positions  des  officiers  de  vaisseau  s'accorderait  mal  avec  les  né- 
cessités de  cette  tache  nouvelle.  Qui  ne  comprend  en  effet  que,  pour 
être  bien  disciplinées  et  bien  dirigées,  ces  compagnies  exigeraient  avant 
tout  un  état-major  aussi  permanent  que  possible?  Puis,  sont-ils  bien 
nombreux  les  officiers  de  vaisseau  assez  familiarisés  avec  l'école  du 
tir  de  précision,  avec  l'école  de  peloton,  avec  l'école  de  bataillon,  avec 
les  fortifications  passagères,  pour  en  savoir  inculquer  les  principes  aux 
sous-officiers  et  fusiliers  des  compagnies  qu'ils  seraient  appelés  à  com- 
mander? Si,  d'un  autre  côté,  on  met  à  la  tête  de  ces  compagnies  desoffi- 
roME  XIV.  6 
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ciers  d'infanterie,  des  inconvéniens  d'une  nouvelle  espèce  se  présen- 
tent. L'officier  d'infanterie  restera  toujours  étranger,  quoi  qu'on  fasse, 
à  la  vie  de  bord,  comme  il  reste  étranger  au  service  du  bord  kii-même 
par  le  fait  de  son  ignorance  du  métier  de  marin.  Ne  commandant  pas 
de  quart,  il  se  trouve  ne  commander  jamais  ou  presque  jamais  aux 
hommes  de  l'équipage,  pas  même  à  ceux  qui  ressortiraient  de  son  com- 
mandement direct;  il  ne  tarderait  pas  à  se  considérer  comme  un 
membre  délat-major  peu  utile;  d'autres  que  lui  feraient  cette  même 
réflexion,  et  le  service  ne  pourrait  qu'en  souffrir  très  fort.  Puis,  quelles 
chances  d'avancement  seraient  donc  ouvertes  à  ces  officiers  d'infan- 
terie dont  les  compagnies,  disséminées  à  bord  des  bâtimens  de  la 
flotte,  n'exigeraient  que  des  officiers  du  grade  de  capitaine,  de  lieute- 
nant ou  de  sous-lieutenant,  et  peu  ou  point  d'officiers  d'un  grade  su- 
périeur? On  le  voit  donc,  de  quelque  côté  qu'on  envisage  la  question 
des  officiers  propres  à  organiser,  instruire  et  commander  les  compa- 
gnies de  matelots-fusiliers,  on  rencontre  des  difficultés  véritables.  A 
notre  avis,  le  mieux  serait  encore  d'alfecter  aux  états-majors  de  ces 
compagnies  de  jeunes  officiers  de  vaisseau  qui  prendraient  l'engage- 
ment, grâce  à  certains  avantages  concédés  en  échange,  de  se  consacrer 
exclusivement,  pendant  plusieurs  années,  à  l'étude  spéciale  des  ma- 
nœuvres d'infanterie,  du  tir  des  armes  à  feu,  des  fortifications  passa- 
gères. Naturellement  ces  officiers,  à  bord  des  bâtimens  où  ils  seraient 
embarqués  avec  leurs  compagnies  de  fusiliers,  n'en  commanderaient 
pas  moins  le  quart,  et  n'en  feraient  pas  moins  le  service  comme  les 
autres  officiers  du  l)ord,  celui  de  mer  surtout;  quant  au  service  dv 
rade,  ils  en  pourraient  être  exempts. 

Nous  le  répétons,  cette  institution,  vivement  désirée  aujourd'hui 
par  les  officiers  de  vaisseau,  est  tout  entière  à  créer;  conduite  de  front 
avec  celle  des  matelots-canonniers,  avec  une  permanence  de  cinq  an- 
nées imposée  aux  matelots  inscrits,  qu'on  incorporerait  dans  les  équi- 
pages de  la  flotte,  la  création  des  matelots-fusiliers  comblerait  une 
lacune  importante  dans  le  système  des  spécialités  tel  que  nos  marins 
voudraient  le  voir  rétabli.  L'application  de  ce  système  rencontre  au- 
jourd'hui dans  notre  flotte  des  partisans  de  plus  en  plus  nombreux.  Il 
en  est  même  qui  demandent,  pour  les  navires  de  guerre,  un  corps 
spécial  de  gabiers  ou  matelots  d'élite  qui  serait  tenu  constamment  sous 
les  drapeaux.  Ce  qu'on  doit  conclure  de  ces  vœux  presque  unanimes, 
c'est  que  la  mobilité  des  équipages  est  un  vice  généralement  senti  au- 
jourd'hui, et  qu'il  importe  d'y  remédier  le  plus  tôt  possible. 

Le  pouvoir  disciplinaire  que  le  capitaine  et  les  officiers  doivent  exer- 
cer à  bord  des  navires  de  guerre,  comme  à  bord  des  navires  de  com- 
merce, a  aussi  grand  besoin  d'être  reconstitué.  Depuis  que  les  péna- 
lités les  plus  sévères  du  code  pénal  maritime  ont  été  supprimées,  on 
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rencontre  de  {grandes  (lifUcultés  à  hord,  sinon  pour  discipliner  la  ma- 
jeure partie  de  ré(|uipa|^e,  du  moins  pour  châtier,  comme  ils  le  mé- 
ritent, les  sujets  incorrij;il)les  (|u'on  y  trouve  si  souvent  mêlés.  Il  im- 
porte tlonc,  le  |)lus  lot  possible,  de  lain;  [)araître  un  code  pénal  armant 
les  conseils  de  justice  du  bord  d'une  latitude  suffisante  jjour  suppléer 
aux  cliàtimens  récemment  supprimés.  La  prison  cellulaire  toutes  les 
l'ois  qu'elle  sera  |)0ssible,  la  suppression  tem|)oraire  de  la  solde,  la  pro- 
longation du  temps  à  passer  au  service,  tels  sont  les  moyens  qui  sem- 
blent devoir  constituer  les  pénalités  d'un  nouveau  code.  En  môme 
temps  que  la  législation  des  conseils  de  justice,  la  législation  d(>s  con- 
seils de  guerre  maritimes  demande  aussi  à  être  révisée.  L'embarras 
est  grand  en  effet  pour  un  chef  de  division,  lorsqu'il  lui  faut  ren- 
voyer en  France,  faute  du  personnel  d'officiers  supérieurs  nécessaires 
à  la  formation  de  ce  conseil,  et  le  matelot  coupable  d'avoir  commis  un 
grave  délit  et  les  témoins  qui  l'ont  vu  commettre.  En  pareil  cas,  il  re- 
cule toujours  devant  un  renvoi  qui  désorganiserait  son  équipage,  et 
l'on  comprend  dès-lors  combien  deviennent  nuisibles  à  la  discipline 
du  bord  la  présence  du  coupable  et  la  quasi-impunité  dont  il  bénéficie, 
grâce  aux  impossibilités  de  la  loi.  11  serait  facile  de  remédier  à  ces  der- 
nières en  abaissant  les  conditions  de  grade  pour  la  composition  des 
conseils  de  guerre  réunis  dans  les  parages  lointains. 

IL 

Au  personnel  de  notre  marine  ainsi  reconstitué,  il  faut  un  matériel 
qui  puisse  le  seconder  dignement.  L'ordonnance  du  22  novembre  184^6 
a  réglé,  comme  il  suit,  la  composition  des  vaisseaux  de  ligne  :  40 
vaisseaux,  dont  24  à  flot,  16  tout  prêts  à  y  être  mis,  plus  une  réserve  in- 
déterminée de  vaisseaux  à  moitié  construits.  La  situation  présente  de 
la  flotte,  en  ce  (jui  concerne  les  vaisseaux,  est  à  peu  près  celle  voulue 
par  cette  ordonnance.  Nous  comptons  en  effet  25  vaisseaux  à  flot,  21 
en  chantier,  représentant  16  vaisseaux  aux  22/24%  plus  4  aux  14/24*. 
L'ordonnance  du  22  novembre  est  donc  exécutée;  pourtant,  à  notre 
sens,  le  nombre  des  vaisseaux  qu'elle  prescrit  de  tenir  à  flot  n'est  pas 
suffisamment  élevé  et  devrait  être  au  moins  porté  à  30.  Mais,  dira-t-on, 
pourquoi  40  vaisseaux  de  ligne  plutôt  que  60,  plutôt  que  20?  Quel  mo- 
tif puissant  a  donc  guidé  l'instinct  maritime  de  la  France  en  lui  fai- 
sant adopter,  depuis  une  trentaine  d'années,  ce  chiffre  de  40  vaisseaux, 
comme  base  organique  de  sa  flotte  de  ligne?  Ce  motif,  le  voici  :  une 
armée  de  25  ou  30  vaisseaux  bien  organisés,  comme  ils  le  sont  aujour- 
d'hui, est  sur  le  pied  d'égalité  avec  tel  déploiement  de  forces  ennemies 
que  ce  soit;  elle  joint  à  la  force  la  facilité  d'évolutions,  la  promptitude 
de  mouvemens  et  la  possibilité  de  ravitaillement  :  c'est  avec  des  armées 
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de  30  vaisseaux  qu'ont  été  livrées  les  batailles  les  plus  mémorables.  Les 
grandes  armées  combinées  de  60  vaisseaux  et  plus  ne  donnèrent  jamais 
de  résultats.  L'amiral  Hardy,  avec  20  vaisseaux^  se  maintint  devant  des 
armées  très  nombreuses  sans  qu'elles  parvinssent  à  le  joindre.  Les 
grandes  flottes  ne  purent  empêcher  Rodney  de  ravitailler  Gibraltar 
avec  23  vaisseaux.  Enfin  Nelson  a  soutenu  dans  son  fameux  mémoran- 
dum, et  ne  l'a  que  trop  bien  prouvé  ensuite  à  Trafalgar,  qu'une  armée 
de  40  et  quelques  vaisseaux  de  ligne  ne  présentait  pas  d'avantages  réels 
contre  une  armée  bien  organisée  de  25  ou  30  vaisseaux,  lesquels  pou- 
vaient parvenir  à  détruire  une  partie  de  la  première  avant  que  l'autre 
partie  fût  venue  à  son  secours.  Une  flotte  de  25  ou  30  vaisseaux  est  donc 
la  base  d'une  guerre  avec  quelque  nation  que  ce  soit;  elle  a  la  mer 
ouverte,  et,  loin  d'éviter  l'ennemi,  elle  doit  le  chercher,  l'attaquer  en 
toutes  circonstances.  Cependant,  pour  préparer  les  élémens  d'une  ar- 
mée pareille,  il  ne  convient  pas  de  se  borner  à  voir  flotter  ces  30  coques 
de  vaisseau  au  fond  de  nos  ports;  même  en  temps  de  paix,  de  paix  com- 
plète, absolue,  6  vaisseaux  doivent  former  une  division  navale  ayant 
Toulon  pour  pivot  de  ses  opérations;  6  autres  vaisseaux,  une  seconde 
division  navale  armée  à  Brest  et  naviguant  dans  l'Océan.  Si  à  ces 
12  vaisseaux  on  en  ajoute  12  autres  en  commission  de  port,  armés 
avec  soin,  on  arrivera  au  minimum  de  flotte  de  ligne  à  voiles  que  la 
France  doit  tenir  prêt  en  temps  de  i)aix  pour  parer  à  toutes  les  éven- 
tualités. On  comprend,  en  effet,  que  les  12  vaisseaux  de  ligne  armés 
et  toujours  en  mesure  d'opérer  leur  jonction  auraient,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  pu  se  renforcer  successivement  des  12  autres  vaisseaux  complè- 
tement organisés,  la  mer  ouverte  au  début  d'une  guerre.  Ainsi  donc, 
pour  pouvoir  tenir  la  mer  sans  trop  de  retard,  la  guerre  survenant, 
avec  une  flotte  de  24  vaisseaux  de  ligne,  il  importe  que  notre  budget 
de  paix  présente  un  effectif  de  12  vaisseaux  armés  et  de  12  vaisseaux  en 
commission  de  port;  ce  n'est  certes  pas  demander  beaucoup  à  la  France 
pour  soutenir  haut  et  ferme  l'honneur  de  son  pavillon  sur  les  mers. 
La  même  ordonnance  de  novembre  1840  a  fixé  à  50  frégates,  dont 
40  à  flot  et  10  aux  22/24%  le  nombre  de  bàtimens  de  cette  force  néces- 
saires aux  exigences  de  la  marine  française,  la  guerre  éclatant.  Ce 
nombre  est  rationnel;  les  frégates,  en  cas  de  guerre,  seraient  en  effet 
les  navires  les  plus  propres  à  inquiéter  l'ennemi,  à  entreprendre  de 
lointaines  croisières,  à  exercer,  presqu'à  coup  sûr,  des  déprédations 
nombreuses  contre  le  commerce.  Pour  pareiUe  guerre,  il  ne  faut  pas 
de  faibles  navires,  misérablement  armés;  il  faut  de  bonnes  frégates, 
des  divisions  de  frégates  même,  portant  avec  elles  de  longs  mois  de 
vivres,  d'eau  et  de  rechanges,  et  capables,  si  les  lieux  de  ravitaillement 
manquaient,  de  s'approvisionner  aux  dépens  de  l'ennemi,  de  nour- 
rir, en  un  mot,  la  guerre  par  la  guerre.  Or,  si  l'on  veut  jeter  les  yeux 
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sur  la  carte,  on  verra  (jne  nos  croisières  seraient  au  nombre  de  8  prin- 
cipales dans  l'Océan  atianti(|ue,  de  4  dans  la  mer  des  Indes.  Ces  12  croi- 
sières principales  n'exigeraient  pas  moins  de  20  à  25  frégates  placées 
sous  la  direction  de  chefs  de  division  entreprenans,  rompus  à  la  navi- 
gation de  l'Océan  et  partis  de  France  avec  carte  blanche.  On  comprend 
donc  qu'une  quarantaine  de  frégates  à  flot,  appuyées  sur  une  dizaine 
de  frégates  en  chantier,  ne  constitue  que  l'eifectif  nécessaire  ])our  que 
notre  marine  de  guerre  puisse  ruiner  au  loin  le  commerce  ennemi; 
car,  d'un  autre  côté,  il  faut  en  rattacher  quelques-unes  à  la  flotte  des 
vaisseaux  de  ligne,  tant  pour  servir  de  répétiteurs  de  signaux  que  pour 
éclairer  au  loin  sa  marche.  Les  50  frégates  voulues  jiar  l'ordonnance 
de  novembre  184(5  ne  sont  donc  pas  de  trop;  en  ce  moment,  nous  en 
comptons  38  à  flot,  dont  ({uelques-unes  en  assez  mauvais  état,  et  48  sur 
chantier;  c'est  donc  à  peu  près  l'effectif  réglementaire.  Quant  au 
chiffre  de  ces  frégates  qu'il  conviendrait  d'avoir  armées  en  temps  de 
paix,  nous  le  portons  à  12,  comme  celui  des  vaisseaux,  savoir  :  2  dans 
les  mers  de  l'Indo-Chine,  2  dans  l'Océan  pacifique,  A  dans  l'Océan 
atlantique,  2  attachées  au  port  ou  à  l'escadre  de  Brest,  2  à  l'escadre  de 
Toulon  et  à  la  station  du  Levant.  Ajoutant  à  ces  12  frégates  un  nombre 
pareil  en  commission  de  port,  la  France  pourrait  faire  face  avec  une 
égale  confiance  aux  premières  éventualités  d'une  guerre  de  course^ 
comme  à  celles  d'une  guerre  d'escadre,  le  cas  échéant. 

Si  nous  continuons  à  jeter  les  yeux  sur  l'ordonnance  du  22  novem- 
bre 1840,  nous  voyons  qu'elle  fixe  à  100  le  nombre  des  bâtimens  à  va- 
peur de  la  marine  française,  savoir:  10  frégates,  40  corvettes  et  50 
avisos.  La  situation  présente  de  notre  flotte  à.  vapeur  est  à  peu  près 
conforme  à  ce  chiCfre  :  elle  indique  même  un  effectif  total  de  108  bcâ- 
timens  à  vapeur;  mais  il  faut  bien  se  garder  de  croire  que  ces  108  bâ- 
timens représentent  les  machines  de  guerre  que  leur  nom  de  frégate 
ou  de  corvette  semble  indiquer.  On  en  compte  un  assez  grand  nombre 
qui  ne  sont  que  des  paquebots  plus  ou  moins  bien  transformés  en  bâ- 
timens de  guerre,  et,  quant  aux  corvettes,  elles  sont  en  grande  partie 
de  construction  déjà  vieille  et  assez  mal  armées  en  artillerie,  aux  ex- 
trémités surtout,  com[)arativement  aux  vapeurs  anglais  de  la  même 
espèce.  Il  y  a  donc  là  beaucoup  de  vieux  matériel  que  les  progrès  in- 
cessans  de  la  marine  à  vapeur  vieillissent  de  plus  en  plus.  Les  succès 
obtenus  par  les  moteurs  à  hélice  ne  peuvent  que  hâter  chaque  jour  da- 
vantage l'abandon  des  bâtimens  à  roues;  toutefois  ce  matériel  n'en 
constitue  pas  moins,  pour  le  moment,  la  plus  grande  partie  de  notre 
m;u"ine  à  vapeur,  et  chacun  sait  que  cette  dernière  serait  surtout  pro- 
pre, en  temps  de  guerre,  à  jeter  rapidement  une  armée  sur  le  terri- 
toire ennemi. 

L'ordonnance  de  1846  porte  à  UO  le  chiffre  des  bâtimens  légers  de 
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la  flotte;  dans  ce  nombre,  40  corvettes,  dont  20  à  batterie  couverte,  et 
50  bricks.  Vu  le  développement  que  prendra  de  plus  en  plus  la  flotte 
à  vapeur,  ce  chiffre  de  90  bâti  mens  légers  nous  paraît  exagéré  et  trop 
fort  d'un  tiers  au  moins.  La  réduction  nous  ])araîtrait  devoir  porter 
sur  les  corvettes  à  batterie  barbette  (1)  et  sur  les  bricks  de  deuxième 
classe.  Quant  aux  corvettes  à  batterie  couverte,  dites  corvettes  à  gail- 
lards, ce  sont  de  véritables  petites  frégates  d'un  emploi  utile  et  écono- 
mique en  temps  de  paix,  et  qui,  en  tem[)S  de  guerre,  pourraient  fruc- 
tueusement accompagner  les  frégates  dans  leurs  croisières  de  course, 
sans  compromettre  l'honneur  du  pavillon,  comme  les  corvettes  à  bat- 
terie barbette;  ces  dernières  en  effet,  malgré  leur  nom  pompeux,  ne  sont 
guère  plus  fortes  en  artillerie  qu'un  brick  de  première  classe.  Naturel- 
lement, la  guerre  survenant,  toute  cette  poussière  navale  serait  désar- 
mée pour  faire  place  à  des  armemens  de  vaisseaux,  frégates  et  vapeurs. 

Les  bâtimens  mixtes  forment  une  classe  toute  nouvelle  de  navires 
de  guerre  dans  lesquels  un  appareil  à  vapeur  auxiliaire  vient  donner 
au  vaisseau  ou  à  la  frégate  à  voiles  une  puissance  précieuse  pour  les 
circonstances  de  calme  ou  d'avarie  de  mâture  dans  un  combat.  Cet 
appareil  à  vapeur  n'étant  qu'auxiliaire,  il  nous  semble  qu'avant  tout 
sa  puissance  et  l'encombrement  qu'il  entraîne  ne  doivent  enlever  au 
vaisseau  ou  à  la  frégate  à  voiles  ni  leurs  lignes  d'eau,  ni  leurs  qualités 
nautiques,  ni  une  quantité  trop  grande  des  vivres,  de  l'eau,  des  re- 
changes et  des  munitions  de  guerre  nécessaires  à  la  navigation  et  au 
combat  dans  des  parages  lointains.  Aussi  appelons-nous  de  tous  nos 
vœux  des  essais  sur  des  bâtimens  de  guerre  mixtes  à  petite  vitesse; 
pourvu  que  la  machine  qui  leur  imprime  cette  vitesse  puisse,  sans  le 
concours  des  voiles,  faire  filer  de  trois  à  quatre  nœuds  en  calme  et 
malgré  la  houle,  c'est  un  résultat  satisfaisant  pour  un  vaisseau  qui  a 
été  démâté  dans  un  combat,  ou  qui  va  s'embosser  devant  une  batterie 
pour  la  démanteler.  Le  vaisseau  à  trois  ponts  le  Monlehello,  qui  va  re- 
cevoir à  Toulon  un  appareil  de  150  à  200  chevaux,  sera  un  bâtiment 
mixte  de  ce  genre.  Plusieurs  personnes  préfèrent,  au  contraire,  le  sys- 
tème adopté  à  bord  du  Charlemagne  et  de  la  Pomone,  à  cause  du  sillage 
de  sept  ou  huit  nœuds  qu'ont  obtenu  ces  deux  bâtimens  avec  la  vapeur 
seulement.  Sans  doute  la  vitesse  de  ces  bâtimens  est  fort  belle,  mais  on 
n'y  est  arrivé  qu'en  sacrifiant  une  partie  de  leurs  qualités  nautiques  à 
la  voile  et  en  réduisant  beaucoup  trop  leur  approvisionnement  de  vi- 
vres et  d'eau,  ainsi  que  leur  armement  de  guerre.  Or,  pour  une  na- 
vigation un  peu  lointaine,  les  inconvéniens  ne  surpasseraient-ils  pas 
les  avantages? 

Les  Anglais,  qui,  soit  dit  en  passant ,  ne  cessent  de  multiplier  les 

(1  )  CorveUes  qui  n'ont  de  canons  que  sur  le  pont  supérieur. 
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éprouves  comparatives  des  hâtimeiis  île  toute  espèce  et  de  tous  rangs 
sortis  de  leurs  chantiers,  viennent  de  faire  récemment  lutter  des  fré- 
gates mixtes  avec  les  meilleures  marcheuses  parmi  les  frégates  à  voiles 
entre  Lisbonne  et  les  Acores.  Or,  l'étonnement  des  vieux  marins  de 
l'Angleterre  a  été  grand  lorscju'ils  ont  appris  que  les  deux  frégates 
mixtes  V Encounter  et  l'Arrogant  avaient  distancé  énormément  le  Lean- 
der,  le  Phaëton  et  VAréthuse,  trois  frégates  à  voiles  toutes  neuves,  sur 
le  largue  connne  au  plus  près  du  vent  (1),  par  petit  temps  comme  par 
gros  temps,  avec  l'emploi  simultané  de  leurs  voiles  et  de  leur  moteur 
auxiliaire.  On  voit  par  cette  expérience  combien  il  serait  avantageux 
d'avoir  nos  frégates-corsaires  transformées  en  bàtimens  mixtes;  non- 
seulement  le  calme  ne  les  enchaînerait  jamais,  mais  des  vaisseaux  en- 
nemis, non  pourvus  d'un  moteur  auxiliaire ,  ne  pourraient  rien  contre 
elles. 

III. 

11  reste  à  examiner  maintenant  ce  que  nécessiterait  de  dépenses  sup- 
plémentaires l'armement  normal  de  paix  que  nous  proposons.  Le  bud- 
get de  J852  fait  face  aux  dépenses  de  8  vaisseaux,  7  frégates  et  60  va- 
peurs armés,  de  14  vaisseaux  et  13  frégates  en  commission  de  port. 

Or,  nous  demandons,  pour  armement  normal  en  temps  de  paix  au 
budget  de  1853  :  12  vaisseaux  et  12  frégates  armés,  12  vaisseaux  et  12 
frégates  en  commission  de  i)ort;  quant  au  chiffre  de  60  vapeurs  armés, 
il  nous  paraît  su f lisant,  vu  la  promptitude  avec  laquelle  on  peut  armer 
des  bàtimens  à  vapeur  tenus  en  bon  état  dans  les  arsenaux. 

Pour  évaluer  le  plus  exactement  possible  le  supplément  de  dépenses 
résultant  de  cette  augmentation  d'armement,  nous  ferons  d'abord  re- 
marquer que,  d'après  les  calculs  établis  en  1851  au  ministère  de  la  ma- 
rine, on  arrive  au  chiffre  de  dépenses  annuelles  qu'occasionne  un  bâti- 
ment de  guerre,  tant  en  personnel  qu'en  matériel,  en  multipliant  par 
1,682  l'effectif  des  hommes  de  l'équipage  embarqué  sur  ce  bâtiment. 
En  d'autres  termes,  chaque  marin  à  bord  coûte  à  l'état,  —  lui  et  la 
quote-part  de  matériel  du  navire  qui  lui  est  afférente  fictivement,  — 
une  somme  de  1,682  francs.  Cette  somme,  cette  unité  de  calcul  d'ar- 
mement a  été  notablement  augmentée  depuis  peu  :  ainsi  en  1832  elle 
n'était  que  de  1,030  fr.;  en  1834,  de  1,087  fr.;  en  1844,  de  1,200  fr.; 
en  1849,  de  1,340;  bref,  en  1851  elle  a  atteint  le  chiffre  bien  plus  con- 
sidérable de  1,682  fr.,  et  cela  par  suite  des  nouvelles  bases  que  vient 
d'adopter  la  direction  des  travaux  pour  les  calculs  du  matériel.  Donc, 

(1)  Un  bâtiment  court  avec  du  largue  dans  ses  voiles,  lorsque  le  vent  est  favorable 
à  la  route  qu'il  fait.  Il  court  au  plus  près  du  vent,  lorsque  ce  vent  est  contraire,  ou  qu'il 
permet  tout  juste  de  faire  route  pour  la  destination  voulue. 
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enadmettantqueles4vaisseaux.àarmeren  plus  soient  de  second  rang^, 
c'est-à-dire  montés  par  860  hommes  chacun,  ce  Sera  5,586,080  francs 
qu'ils  coûteront  annuellement,  et  en  admettant  que  les  cinq  frégates  à 
armer  en  plus  soient  aussi  de  deuxième  rang,  c'est-à-dire  montées  par 
442  hommes  chacune,  ce  sera  une  dépense  nouvelle  de  3,717,220  fr. 
Le  total  des  dépenses  nécessaires  pour  arriver  au  chiffre  de  12  vais- 
seaux et  12  frégates  armés  sera  de  9,303,300  francs,  soit  en  nombre 
rond  de  0  millions,  puisque  d'ailleurs,  au  lieu  de  14  vaisseaux  et  13  fré- 
gates en  commission  de  port  qu'admet  le  budget  actuel,  nous  ne  de- 
mandons que  12  vaisseaux  et  12  frégates  dans  cette  situation  d'arme- 
ment préparatoire. 

Ainsi  c'est  9  millions  seulement  qu'il  s'agirait  de  dépenser  au  plus 
pour  donner  à  notre  flotte  normale  de  paix  une  assiette  autrement  sé- 
rieuse que  celle  du  budget  actuel,  c'est-à-dire  que  le  service-marine, 
qui  est  de  84  millions,  serait  porté  à  93  millions.  En  ajoutant  à  ce  chif- 
fre les  18  millions  qu'exige  le  service  colonial,  et  les  4  millions  con- 
sacrés aux  travaux  extraordinaires  de  digues,  forts,  etc.,  on  arriverait 
au  chiffre  total  budgétaire  de  115  millions,  au  lieu  de  106  qui  figurent 
actuellement  au  budget  de  1852  (1).  En  vérité ,  lorsque  l'on  compare 
ce  faible  supplément  de  dépenses  à  l'effet  utile  quil  produirait  au 
point  de  vue  de  notre  puissance  navale  comme  de  notre  politique,  on 
se  sent  le  courage  de  le  réclamer  hautement.  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que  ce  budget  de  115  millions  serait  encore  inférieur  de  2  millions  à 
celui  de  1849,  et  de  37  millions  à  celui  de  1848! 

Au  point  de  vue  maritime  comme  au  point  de  vue  financier,  les  ré- 
formes que  nous  proposons  ne  sauraient  donc  soulever  d'objections  sé- 
rieuses :  il  n'est  pas  moins  aisé  de  les  justifier  au  point  de  vue  politique. 
La  France  est  assise  sur  quatre  mers  :  l'Océan,  la  Manche,  la  Mer  du 
Nord  et  la  mer  Méditerranée.  Elle  présente  un  développement  de  quatre 
cent  quatre-vingts  lieues  de  côtes.  De  toutes  les  nations  continentales, 
c'est  celle  qui  possède  le  littoral  le  plus  étendu.  Notre  marine  de  guerre 
protège  notre  commerce  maritime  et  nos  colonies;  à  la  tète  des  ma- 
rines secondaires,  elle  n'a  cessé  de  défendre  depuis  des  siècles  les 
grands  principes  de  la  liberté  des  mers.  Sans  notre  marine,  nous  ne 
ferions  pas  respecter  la  France  dans  les  pays  que  nos  armées  ne  peu- 
vent atteindre.  Notre  pavillon  eût  été  insulté  impunément  à  Alger,  à 
Lisbonne,  au  Mexique,  au  Maroc;  sans  notre  marine  enfin,  où  serait 
aujourd'hui  le  chef  de  la  chrétienté?  En  cas  de  guerre,  la  marine  mul- 
tiplie les  armées;  elle  les  transporte  à  de  grandes  distances;  elle  les 
recrute  et  les  approvisionne;  elle  permet  d'attaquer  l'ennemi  partout 

(1)  Ce  calcul  a  été  fait  avant  que  l'ûii  eût  porté  au  Luilget  de  1852  les  dépenses  affé- 
rentes au  nouvel  établissement  pénitentiaire  de  la  Guyane. 
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oîi  il  est  vulnérablo,  et  de  se  retirer  devant  des  forces  supérieures, 
coiiiinc  l'Angleterre  a  pu  le  faire  dans  la  guerre  de  la  Péninsule. 

Que  la  guerre  éclate  avec  la  Russie,  et,  à  l'aide  de  notre  flotte,  nous 
pouvons  ruiner  son  commerce  dans  la  Mer-Noire,  y  dévaster  ses  côtes, 
et,  par  la  Balti(iue  et  la  Neva,  pénétrer  même  jusqu'à  Saint-Péters- 
bourg. Si  c'est  à  l'Autriche  que  nous  avons  affaire,  nous  pouvons  con- 
(juérir  l'Italie  sans  avoir  besoin  de  franchir  les  Alpes,  débarquer  une 
armée  à  Trieste  et  marcher  sur  Vienne.  Si  c'est  la  Prusse  qui  est  notre 
ennemie,  notre  marine  peut  menacer  Dantzick;  si  c'est  la  Hollande, 
elle  peut  menacer  Amsterdam  et  enlever  dans  l'Inde  Bornéo  et  Suma- 
tra. Si  c'est  l'Angleterre  enfin,  nous  avons  établi  que,  réduits  même  à 
nos  seules  forces  navales,  nous  devions  lancer  hardiment  une  flotte  de 
2a  à  30  vaisseaux  contre  sa  propre  flotte,  ruiner  son  commerce  ma- 
ritime à  l'aide  d'une  nuée  de  frégates-corsaires  croisant  dans  les  mers 
lointaines,  puis,  à  l'aide  d'une  flotte  de  dOO  vapeurs,  opérer  des  descentes 
sur  ses  côtes  (l). 

(1)  Quelques  chiffres  que  nous  publions  ici  nous  paraissent  nécessaires  pour  bien  éta- 
blir quelle  est  aujourd'hui  notre  situation  vis-à-vis  des  marines  étrangères. 

ÉTAT  DES   PRINCIPALES  MARINES  MILITAIRES  EN  JANVIER  1852. 


NATIONS. 

Vaisseaux 

Vaisseaux 

Frégates 

Frégates 

Bilimens 

à  flot. 

en  chantier. 

à  flot. 

en  chantier. 

à  vapeur. 

Angleterre..  .  . 

70 

13 

03 

8 

150 

France 

25 

21 

38 

18 

108 

Russie  * 

43 

» 

48 

» 

24 

Etats-Unis.  .  .  . 

11 

» 

15 

» 

10 

Suéde 

10 

» 

8 

» 

<? 

Hollande 

7 

» 

17 

» 

26 

Danemark.  .  .  . 

7 

» 

8 

» 

» 

Espagne 

3 

» 

6 

» 

14 

Sardaigne.  .  .  . 

1 

» 

8 

» 

3 

Au  l""-  janvier  1852,  voici  quelle  était  la  composition  de  la  flotte  armée  en  France  et 
en  Angleterre  : 

En  France,  2  vaisseaux  à  trois  ponts,  en  Angleterre  7;  —  en  France,  4  vaisseaux  à 
deux  ponts,  en  Angleterre  13;  —  en  France,  1  vaisseau  mixte  à  deux  ponts,  en  Angle- 
terre 3  :  total,  7  vaisseaux  français,  23  vaisseaux  anglais,  c'est-à-dire  un  nombre  plus 
que  triple.  Les  frégates  armées  de  50  à  60  canons  étaient  en  France  au  nombre  de  4,  en 
Angleterre  de  6.  Le  chiffre  des  petites  frégates  ou  corvettes  de  premier  rang  armées  était 
de  9  en  France,  de  11  en  Angleterre.  Nous  avions  en  outre  1  frégate  mixte  armée,  tandis 
que  l'Angleterre  en  avait  4.  Voilà  pour  la  marine  à  voiles.  Venons  maintenant  à  la  ma- 
rine à  vapeur.  La  France  compte  8  frégates  à  vapeur  armées  (dont  moitié  se  compose 
des  paquebots  dits  transatlantiques);  l'Angleterre  en  compte  10.  —  En  France,  37  cor- 
vettes ou  avisos  à  vapeur  ont  leur  armement  complet;  en  Angleterre,  47  sont  dans  les 


*  Il  n'a  pas  été  possible  de  se  procurer  d'une  manière  certaine  les  renseigneraens  relatifs  aux  mises 
eu  chantier  et  à  la  flotte  à  vapeur  de  quelques  marines  étrangères. 
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— Mais,  diront  certains  officiers ,  pourq uoi  ne  pas  se  borner  à  la  g  uerre 
de  course  à  l'aide  de  frégates  et  de  vapeurs  seulement?  —  A  cela,  nous 
répondrons  que  l'expérience  des  guerres  passées  a  prouvé  que  la  guerre 
de  course,  pour  être  destructive,  avait  besoin  d'être  secondée  par  une 
guerre  d'escadres  et  de  divisions  de  vaisseaux.  Ceux-ci  contraignant 
l'ennemi  à  réunir  ses  forces  navales,  il  en  résulte  que  les  frégates  et 
corsaires  peuvent  alors  opérer  des  tentatives  heureuses  contre  son  com- 
merce; mais,  sans  cette  diversion  indispensable,  la  guerre  de  course 
n'aboutit  qu'à  faire  prendre  les  croiseurs.  Rappelons-nous  en  effet  ce 
qui  eut  lieu  dans  les  dernières  guerres  de  l'empire.  Une  soixantaine 
de  frégates  françaises,  hollandaises  et  espagnoles  parvinrent  à  trom- 
per la  vigilance  des  croisières  anglaises  et  à  battre  la  mer,  en  y  dé- 
truisant une  grande  partie  du  commerce  par  la  prise  des  navires  mar- 
chands de  l'ennemi;  mais  les  deux  tiers  de  ces  frégates  devinrent  la 
proie  de  divisions  anglaises.  La  division  du  commodore  Pellew  en  prit 
à  elle  seule  ^25!  et  cela  grâce  à  la  facilité  qu'eut  alors  la  marine  an- 
glaise de  multiplier  ses  divisions  de  vaisseaux  sur  toutes  les  mers  à  la 
poursuite  de  nos  frégates-corsaires.  Reconnaissons  donc  que  le  sys- 
tème exclusif  d'une  guerre  de  course,  n'ayant  pas  pour  point  d'appui 
la  guerre  d'escadre,  est  contraire  à  la  raison  comme  à  l'histoire.  En 
vain dira-t-on  que  des  escadres  entraînent  des  dépenses  considérables: 
pour  une  grande  nation  qui  met  au  premier  rang  sa  dignité,  son  hon- 
neur et  son  influence^,  il  y  a  des  dépenses  forcées,  et  la  marine  est  une 
de  celles-là. 

Quant  à  la  guerre  de  descentes  opérées  à  l'aide  de  vapeurs  sur  le  lit- 
toral de  l'Angleterre,  elle  préoccupe  beaucoup  nos  voisins  depuis 
quelques  années.  L'Angleterre  a  multiplié  ses  forts  et  créé  des  ports 
dits  de  refuge  sur  presque  tous  les  points  accessibles  des  côtes  de  la 
Manche;  elle  y  tient  toujours  prête,  au  milieu  de  la  paix  la  plus  pro- 
fonde, une  escadre  dite  escadre  avancée  et  composée  de  plusieurs  vais- 
seaux de  ligne  fortement  armés  et  à  moteur  auxiliaire,  plus  20  à  25 
frégates  ou  corvettes  à  vapeur  toujours  en  mesure  de  prendre  la  mer. 

mêmes  conditions,  et  il  faut  ajouter  que  tous  ces  bàtimens  sont  admirablement  armés 
aux  extrémités,  tandis  que  les  nôtres  pèchent  beaucoup  sous  ce  rapport. 

La  situation  relative  des  forces  en  bàtimens  à  vapeur  armés  ou  prêts  à  l'être  des  deux 
côtés  de  la  Manche  en  janvier  1852  est  représentée  par  les  chiffres  suivans  :  dans  les 
ports  de  l'Angleterre  se  trouvent  13  frégates  et  corvettes  à  roues,  de  12  à  6  canons,  et 
de  300  à  550  chevaux  de  force;  dans  les  ports  de  l'Océan  ou  de  la  Manche  sur  les  côtes 
de  France,  il  s'en  trouve  8.  L'Angleterre  a  en  outre  dans  ses  ports  de  la  Manche  4  grandes 
frégates  à  roues  au-dessus  de  12  canons,  auxquelles  la  France  ne  pourrait  opposer  que 
4  paquebots  transatlantiques  médiocrement  armés. 

Enfin,  dans  les  ports  anglais  se  trouvent  4  vaisseaux  à  hélice  en  armement  ou  prêts  à 
armer,  5  frég'ates  à  hélice  de  30  à  50  canons,  plus  6  corvettes  à  hélice  de  8  à  10  canons. 
En  France,  nous  n'avons  que  3  vaisseaux  à  hélice,  lesquels  sont  dans  la  Méditerranée,  et, 
dans  nos  ports  de  l'Océan,  seulement  une  frégate  et  2  corvettes  à  hélice. 
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«  NoJis  ne  savons,  —  disait  (Icriiiôronionl  un  coinniodon;  anglais,  — 
(|iii  a  on  le  premier  la  jurande  idée  de  l'escadre  avancée;;  mais,  (luel 
(lu'il  soit,  il  a  liien  mérité  dn  pays  :  la  couronne  de  lauriers  votée  par 
les  Athéniens  à  Périclès  n'était  pas  mieux  î^ajj^^née.  L'escadre  avancée 
réunit  \c  double  avantage  d'une  grantie  ellicacité  et  de  beaucoup  d'é- 
conomie; elle  assure  de  tout  temps  le  commandement  de  la  Manche.  » 
Le  personnel  militaire  et  marin  qui  se  groupe  autour  de  l'escadre 
avancée  est  d'ailleurs  considérable  :  il  comprend  2,500  soldats  de  ma- 
rine, 2,000  matelots  i)rovenant  des  gardes-côtes,  et  oOO  canonniers- 
marins  embarqués  sur  le  vaisseau-école  d'artillerie  Excellent. — Des 
renseignemens  plus  récens  nous  ai)prennent  qu'on  va  augmenter  de 
iO.OOO  hommes  le  chitîre  des  régimens  de  ligne  anglais,  et  de  2,400 
retlectif  de  l'artillerie;  le  corps  des  soldats  de  marine  va  être  aussi 
augmenté  dans  une  proportion  notable,  et  l'amirauté  vient  de  donner 
des  ordres  pour  développer  dans  la  même  mesure  les  forces  navales. 
En  outre,  à  la  suite  de  fréquentes  communications  échangées  entre 
le  duc  de  Wellington ,  commandant  en  chef  de  l'armée  britannique, 
et  le  général  Burgoyne,  inspecteur-général  des  fortifications,  il  aurait 
été  décidé  qu'on  établirait  trois  camps  retranchés  dans  les  environs 
de  Londres,  pour  mettre  cette  capitale  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  — 
L'épouvantail  de  l'Angleterre  est  toujours,  on  le  voit,  l'arrivée  d'une 
armée  française  sur  son  territoire,  et  elle  a  hérissé  ses  côtes  de  forts, 
de  vaisseaux  et  de  ports  fortifiés;  elle  a  fait  plus  :  Cherbourg,  disait- 
on  ,  était  un  œil  pour  voir  et  un  bras  pour  frapper;  elle  a  voulu  avoir  à 
son  tour  et  cet  œil  et  ce  bras  en  vue  de  Cherbourg  même.  Elle  a  choisi 
Jersey:  elle  y  a  créé  un  magnifique  bassin  en  pleine  côte,  capable  de 
défier  les  coups  de  vent  de  la  Manche  et  de  contenir  20  frégates  à  va- 
peur; elle  y  a  bâti  une  tour  de  cent  mètres  d'élévation,  permettant 
de  suivre,  à  trente-six  milles  de  distance,  tous  les  mouvemens  de  la 
rade  de  Cherbourg. 

Que  conclure  des  exemples  que  nous  donne  en  ce  moment  l'Angle- 
terre? Il  nous  semble  qu'ils  résument  assez  bien  la  pensée  qui  doit  di- 
riger, même  en  pleine  paix ,  un  grand  pays  soigneux  de  sa  puissance 
maritime.  L'Angleterre  n'épargne  rien,  quand  il  s'agit  de  fortitîer  son 
armée  ou  sa  flotte.  Ce  que  la  crainte  d'une  guerre  d'invasion  a  été  pour 
elle,  la  préoccupation  d'une  guerre  de  course  ou  d'escadre  doit  l'être 
pour  nous.  Il  est  beau  sans  doute  d'avoir  foi  en  soi-même;  mais  la 
France,  en  plus  d'une  occasion,  a  poussé  ce  sentiment  trop  loin,  et  il 
importe  qu'elle  sache  aujourd'hui  le  concilier  avec  le  développement 
de  plus  en  plus  régulier  des  vrais  élémens  de  sa  puissance  maritime 
et  militaire. 

Comte  BouiiT-WiLLAUMEZ, 

Capitaine  de  vaisseau,  ex-commandani  de  l'escadre  des  côtes  occidentales  d'Afrique. 


CARACTÈRES  ET  RÉCITS 


CORNELIA  TlILIPANf. 


On  trouve  dans  les  régimens  et  surtout  dans  les  régimens  d'Afrique 
les  espèces  d'hommes  les  plus  variées,  les  plus  intéressantes  et  les  plus 
originales  parfois.  Ainsi  il  y  avait  à  l'escadron  de  chasseurs  qui  cam- 
pait récemment  à  Mustapha  un  fourrier  dont  Cervantes  et  Lesage  au- 
raient aimé  certainement  à  retracer  les  traits.  George  d'Herice,  avant 
d'être  soldat,  avait  été  peintre,  musicien  et  maître  d'une  somme  assez 
ronde,  placée  sur  le  grand-livre,  dont  l'avaient  dépouillé,  disait-il,  les 
arts,  l'amour  et  l'amitié.  —  Ses  camarades  l'adoraient,  quoiqu'il  n'eut 
plus  d'autres  ressources  à  leur  offrir  que  celles  de  sa  gaieté,  car  cette 
gaieté  était  d'une  nature  toute  particulière.  Elle  avait  quelque  chose 
en  même  temps  de  fou  et  de  consolateur.  Assurément,  elle  était  à  cent 
lieues  d'être  pédante,  et  cependant  elle  nous  donnait  parfois  de  fort 
profitables  leçons.  Le  fait  est  que  George  d'Herice,  tout  gai  que  le  ciel 
l'avait  fait,  possédait  un  esprit  observateur  et  un  cœur  capable  de  pas- 
sion. C'était  sous  quelques  rapports  un  de  ces  artistes  un  peu  compli- 
qués d'à  présent;  toutefois  il  se  distinguait  de  la  gent  poétique  pro- 
prement dite  par  une  sorte  de  bonhomie  militaire  et  de  délicatesse 
chevaleresque  qui  m'attachèrent  à  lui  le  premier  jour  où  je  le  vis. 

Un  soir,  nous  nous  trouvions  ensemble  dans  une  sorte  de  cabaret 
situé  sur  la  route  de  Mustapha,  qui  est  assurément  une  des  routes  les 
plus  pittoresques  du  monde.  Une  foule  de  voiturins,  pour  la  plupart 
italiens  ou  maltais,  la  parcourent  dans  tous  les  sens,  se  croisent  et  s'in- 
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juricnt  comme  des  gondoliers  vénitiens.  Dans  ce  tumulte  européen 
passent  gravement  des  caravanes  arabes;  le  chameau  y  marche  avec 
une  solennité  hihlique  son  pas  cadencé,  et  l'âne,  au  lieu  de  porter  de  la 
farine  et  du  charbon,  comme  chez  nous,  jmrte  des  hommes  à  longue 
barbe  ou  des  fennnes  voilées  comme  au  temps  de  l'Évangile.  Les  né- 
gresses s'en  vont  au  marché  avec  leurs  grands  manteaux  d'étolï'e  rayée 
et  leurs  baguettes  blanches  qui  les  font  ressembler  à  des  sorcières.  Le 
soldat  français  passe  en  criant  gare  en  arabe  avec  l'air  à  la  fois  enjoué 
et  hautain  du  conquérant  bon  enfant  qu'il  sera  toujours.  L'employé 
civil  galope  en  habit  brodé,  les  jambes  écartées,  le  corps  en  avant, 
important  en  Afrique  l'équitation  du  dimanche  au  bois  de  Boulogne. 
Dans  le  lointain,  la  mer  et  les  montagnes  déploient  leur  émouvante 
majesté;  sur  le  premier  plan,  le  cabaret  chante.  Le  bouchon  règne  dans 
toute  l'Algérie.  L'absinthe  y  sort  des  buissons.  Qu'y  faire?  Il  semble 
que  la  gravité  et  la  sobriété  arabe  exaspèrent  chez  nous  l'appétit  de 
toutes  les  joies  déréglés  et  turbulentes.  C'était  donc  dans  une  de  ces 
maisons  étrangères  à  la  loi  du  prophète  dont  est  bordée  la  route  de 
Mustapha  que  j'étais  un  dimanche  soir  avec  George  d'Herice  et  quel- 
ques sous-officiers  de  chasseurs.  M"*'  Nina  Doloso,  Espagnole  sans  pré- 
jugés, nous  avait  fait  avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  qu'apprécie  toute 
la  garnison  de  Mustapha,  les  honneurs  de  son  logis.  Pourquoi  ne  pas 
en  convenir?  la  vie  nous  plaisait  assez  à  cet  instant-là.  Tout  à  couple 
canon  d'Alger  annonça  l'heure  de  la  retraite,  et  une  partie  de  nos  ca- 
marades, bien  à  regret,  furent  forcés  de  reprendre  avec  le  képi  et  le 
bancal  les  obligations  de  la  vie  militaire;  mais  George,  Saint-Yves,  un 
de  nos  compagnons  et  moi  nous  avions  la  permission  de  dix  heures. 
Nousvoicidonctousles  trois  seuls  avec  la  Doloso,  les  bouteilles  vides  et 
les  bouteilles  inachevées.  «  Maintenant  que  nous  sommes  entre  nous,» 
dit  Nina  avec  un  sourire  qui  pouvait  faire  concevoir  les  plus  riantes 
espérances  à  chacun  de  nous  trois,  «  si  nous  allions  dans  le  salon 
rouge.  »  Le  salon  rouge  était  un  sanctuaire  où  Nina  introduisait  rare- 
ment ses  amis  même  les  plus  chers  et  les  plus  familiers.  Une  porte  vi- 
trée, garnie  de  rideaux  rouges,  que  quelques  initiés  seuls  avaient  vue 
s'ouvrir  pour  eux,  le  séparait  de  la  pièce  banale  où  nous  étions.  Il  y 
avait  dans  ce  lieu  privilégié  un  canapé  couvert  d'un  calicot  écarlate 
que  relevait  une  bordure  jonquille.  Au-dessus  de  ce  meuble  somptueux, 
trois  cadres  nous  montraient  deux  saisons  en  costume  fort  léger,  et 
une  Espagnole,  car  l'artiste  avait  écrit  sous  cette  image  Pépita,  dont 
la  robe,  le  visage  et  la  poitrine  étaient  du  rose  le  plus  réjouissant.  Mais 
ce  qui  faisait  vraiment  du  salon  rouge  un  asile  exceptionnel  pour  les 
natures  d'élite  égarées  dans  les  cabarets  de  Mustapha,  c'était  un  piano, 
un  véritable  piano  du  plus  irréprochable  acajou.  George  se  précipita 
vers  cet  ami  de  ses  anciens  jours  que  lui  offrait  un  hasard  inattendu, 
et  un  air  de  Mozart  résonna  tout  à  coup  à  nos  oreilles.  Le  tableau  que 
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j'avais  alors  sous  les  yeux  ne  manquait  pas  de  charme.  Vous  vous  rap- 
pelez la  jolie  gravure  de  Lemud  :  Maître  Wolframb  et  ses  Disciples. 
George  avait  dans  son  profil  régulier,  qu'accusait  fortement  la  longue 
mouche  des  chasseurs,  quelque  chose  de  ce  maître  romantique;  l'uni- 
forme ajoutait  au  lieu  de  nuire  à  la  fantaisie  du  personnage.  Nous 
étions  couchés,  Saint- Yves  et  moi,  dans  des  attitudes  convenablement 
rêveuses.  La  bonne  Nina,  tout  heureuse  de  nous  faire  jouir  des  ma- 
gnificences de  son  logis,  promenait  sur  nous  son  charmant  et  excel- 
lent regard  en  fumant  sa  cigarette.  George  fumait  aussi  tout  en  jouant 
du  piano,  et  s'interrompait  de  temps  en  temps  pour  nous  demander 
un  verre  de  kirsch.  Ce  brave  garçon  s'exalta,  et  tout  à  coup,  se  levant 
brus(}uement,  il  fit  trois  tours  dans  la  chambre;  puis  il  vint  tomber  à 
côté  de  nous  sur  le  canapé  rouge.  — Cette  soirée,  fit-il,  me  rappelle  un 
temps  évanoui  de  ma  vie.  Si  ce  n'étaient  (et  il  regarda  ses  galons)  ces 
sardines  que  je  vois  sur  ma  manche,  je  croirais  vraiment  être  encore 
à  Milan  chez  la  signora  Cornélia.  Toi,  Saint-Yves,  malgré  tes  mous- 
taches, tu  me  fais  l'effet  du  petit  abbé  Sardonio,  et  tu  m'as  l'air,  toi 
(il  se  tournait  de  mon  côté),  de  ce  grand  ténébreux  d'Hermancey;  mais 
du  diable  si  vous  connaissez  ces  gens-là.  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas 
raconté  le  chapitre  le  plus  curieux  de  ma  vie  :  mes  amours  avec  l'il- 
lustre danseuse  Cornélia  Tulipani. 

Notre  ami  nous  avait  déjà  raconté  ce  chapitre  une  douzaine  de  fois; 
mais  ce  soir-là,  vraiment,  je  le  trouvai  adorable.  De  cette  histoire  où 
après  tout  il  y  a  quelques  parties  émouvantes,  presque  formidables, 
d'une  passion  vraie,  dune  sérieuse  mélancolie,  il  fit  une  sorte  d'opéra 
bouffe  dont  nos  bouches  et  nos  yeux  riaient  aux  éclats,  tandis  que  je  ne 
sais  quoi  s'attristait  tout  bas  en  nos  cœurs.  Je  désespère  de  rendre  cette 
improvisation  telle  qu'elle  fut.  Je  ne  me  cache  pas  d'ailleurs  que  le 
cigare,  le  kirsch,  la  bière  et  le  vin  blanc  de  Médéah  furent  loin  de  nuire 
à  l'effet  qu'elle  produisit  sur  nous.  Nous  en  avons  toutefois  conservé 
un  si  bon  souvenir,  que,  narrateur  et  auditeurs,  nous  avons  essayé,  à 
nous  trois,  d'en  fixer  l'esprit  bouffon  et  pathétique  dans  l'espèce  de 
récit  qu'on  va  lire.  On  nous  excusera  si  quelques  expressions  de  trou- 
pier traduisent  parfois  les  émotions  d'une  vie  d'artiste. 

I. 

La  Cornélia  Tulipani,  qui  est  si  oubliée  aujourd'hui,  était,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  une  des  personnes  les  plus  célèbres  de  l'Italie.  Voici 
l'histoire  en  quelques  mots  de  cette  singulière  gloire.  La  Cornélia  avait 
un  incontestable  talent  ])our  la  danse  :  ce  n'était  point  la  verve  pétu- 
lante deFanny  Elssler,  ni  la  grâce  éthérée  de  Taglioni,  mais  c'était  un 
don  d'une  espèce  particulière.  La  Cornélia  avait  dans  tous  ses  mouve- 
mens  quelque  chose  de  passionné  et  de  dramatique  qui  la  rendait  un 
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personnage  plus  touchant  que  les  liéroïnes  de  tragédie.  Ainsi,  dans 
ce  cliaruiant  ballet  cMiiprunté  à  une  légende  allemande,  dans  Giselle, 
toute  la  salle  sanglotait  (juand.  laissant  sur  terre  son  amant  désolé, 
elle  disparaissait  i)ai'mi  les  tleurs.  11  y  avait  comme  des  stroi)lu's  na- 
vrantes, connue  une  harmonie  désespérée,  queUjiie  chose  de  pareil  à 
ce  déchirant  adieu  de  Schubert  dans  le  tressaillement  de  sa  main 
qu'elle  agitait  au-dessus  des  nénuphars  où  son  corps  disparaissait. 
Le  public  la  prit  en  passion.  Les  gens  du  monde  en  firent  l'objet 
d'une  mode,  et  les  artistes  une  matière  à  théories.  Un  criticpie  sé- 
rieux de  Milan  prétendit  qu'elle  avait  ressuscité  l'art  antique  de  la 
pantomime,  et/s'échaufîant  sous  le  harnais,  il  termina  son  feuilleton 
en  disant  que  la  Cornélia  jetait  ainsi  un  jour  nouveau  sur  l'histoire 
romaine.  Cornélia  eut  la  tête  tournée  et  invita  le  critique  à  des  soirées 
où,  à  propos  de  ses  entrechats,  on  refit  toute  l'esthétique  d'Hegel. 
Notre  danseuse  avait  alors  pour  amant  un  comédien  appelé  Jo- 
crini,  qui  prenait  l'art  de  son  côté  d'une  fmieuse  hauteur.  C'était  un 
homme  de  quarante  ans  dont  le  vin  avait  enluminé  les  traits,  et  dont 
quelques  coups  de  poing  hasardeux  semblaient  avoir  enlevé  les  dents, 
excellent  dans  les  rôles  grotesques,  portant  les  haillons  avec  une  gra- 
vité bouffonne  du  plus  divertissant  effet,  mais  aimant  à  jouer  Hamlet 
ou  Roméo  et  trouvant  des  gens  qui  se  pâmaient  quand  sa  bouche  avi- 
née laissait  sortir  des  paroles  de  fierté  mélancolique.  Jocrini  avait, 
suivant  ses  partisans,  un  rayon  de  génie  :  il  était  beau  de  cette  beauté 
inconnue  à  l'œil  du  bourgeois  dont  le  démon  de  la  violente  poésie 
aime  à  revêtir  les  fronts  battus  par  le  double  orage  de  la  débauche  et 
de  l'inspiration.  La  Cornélia,  Jocrini  et  le  critique  sérieux  de  Milan 
exécutaient  à  qui  mieux  mieux  toute  sorte  de  gambades  merveilleuses 
dans  le  chamj)  de  la  métaphysique^  quand  deux  hôtes  nouveaux  fu- 
rent reçus  dans  leur  cénacle.  L'un  était  l'illustre  philosophe  Mazzetto, 
qui  venait  de  publier  à  Turin  son  livre  sur  l'Amour  considéré  comme 
principe  de  gouvernement;  l'autre  était  cet  abbé  Sardonio  qui  s'est  fait 
l'ennemi  personnel  du  pape.  Le  philosophe  et  l'abbé  se  rencontrèrent 
avec  Jocrini,  qui,  en  sa  (jualité  d'homme  de  génie,  était  disposé  à  serrer 
la  main  de  tout  libre  penseur.  Ces  trois  personnages  se  plurent  Jo- 
crini livra  tout-à-fait  le  pape  à  Sardonio  et  voulut  bien  regarder  avec 
Mazzetto  l'amour  comme  un  principe  indispensable  de  tout  gouverne- 
ment représentatif.  On  pensa  que  cette  doctrine  recevrait  l'approba- 
tion de  Cornélia,  et  on  se  rendit  chez  la  danseuse.  La  Cornélia  consentit 
à  égayer  par  quelques  pas  les  doctes  entretiens  de  ses  nouveaux  amis. 
■Sardonio  et  Mazzetto,  qui  écrivaient  alors,  chacun  de  son  côté,  un  de 
•ces  gros  traités  sur  toute  chose  qu'on  pourrait  appeler  des  traités  Gi- 
bou,  découvrirent  un  sens  inconnu  à  chaque  attitude  de  la  danseuse. 
Sardonio  déclara  que  la  danse  de  la  Tulipani  avait  un  sens  profondé- 
ment révélateur,  qu'elle  était  liée  à  la  religion  de  l'avenir,  qu'elle 
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ferait  trembler  le  pape,  s'il  pouvait  seulement  en  avoir  le  soupçon. 
Mazzetto  affirma  que  c'était  une  danse  inspirée,  vivifiée,  illuminée  par 
cet  amour  hardi  où  les  sociétés  nouvelles  devaient  trouver  leur  prin- 
cipe. «C'était  la  danse,  s'écria-t-il,  de  l'amour  démocratique,  universel 
et  régénérateur.  »  Ces  éloges  firent  le  mallieur  de  la  pauvre  Cornélia 
Tulipani. 

D'abord  elle  se  mit  à  torturer  tous  les  compositeurs  de  ballets.  Elle 
déclara  que  toutlibretto  qui  n'aurait  pas  une  portée  politique  et  même 
sociale  n'obtiendrait  jamais  le  concours  de  ses  jambes.  Renversant 
toutes  les  traditions  des  féeries  qui  font  danser  les  princes  et  les  prin- 
cesses ensemble,  elle  voulut  ne  plus  faire  danser  les  princesses  qu'avec 
des  paysans;  puis  ce  fut  sa  danse  même  qu'on  vit  peu  à  peu  s'altérer. 
Elle  confessa  sur  le  théâtre  la  foi  des  Sardonio  et  des  Mazzetto  par  de 
si  excentriques  écarts,  que  tout  le  pubHc  fut  confondu.  Elle  était  de- 
venue à  la  fois  solennelle,  ampoulée,  énigmatique;  on  recherchait 
cette  passionnée  Gisellequi  ne  pensait  qu'à  son  amant,  et  on  ne  retrou- 
vait que  la  prêtresse  mystique  d'une  sorte  de  culte  inconnu.  Un  soir, 
quelqu'un  la  siffla.  Comme  elle  était  aimée  après  tout,  et  comme  ses 
récentes  bizarreries  lui  avaient  même  créé  d'ailleurs  de  nouveaux  par- 
tisans, ce  sifflet  fut  couvert  par  des  salves  de  bravos  emportés;  mais, 
dans  le  cœur  de  certains  artistes,  un  seul  sifflet  fait  une  blessure  que 
ne  peut  guérir  aucun  bravo.  La  Cornélia  résolut  de  quitter  le  théâtre 
et  de  ne  plus  danser  que  pour  ses  amis.  Elle  venait  de  prendre  cette 
résolution  quand  le  hasard,  en  me  la  faisant  connaître,  m'initia,  aux 
dépens  de  mon  cœur,  de  mon  bon  sens,  de  mon  repos,  de  ma  fortune, 
aux  plus  étranges  folies  de  notre  temps  :  voici  comment  je  fus  pris  par 
cette  aventure. 

J'ai  toujours  aimé  Byron ,  je  le  confesse,  et  à  présent  encore,  à  la 
manœuvre,  au  pansage,  je  me  redis  souvent  des  vers  du  Corsaire.  Il  y 
a  quelques  années,  j'étais  entièrement  atî'olé  de  Childe-Harold;  tou- 
tefois, je  n'étais  pas  un  Childe-Harold  trop  sombre.  Mes  accès  de 
spleen  ont  de  tout  temps  été  éclairés  par  des  accès  de  gaieté;  mais, 
triste  ou  gai,  j'avais  un  continuel  besoin  de  ne  pas  voir  plus  d'un 
mois  les  mêmes  objets.  A  Paris,  je  changeais  sans  cesse  de  quar- 
tier, de  société,  de  manière  de  vivre.  Hors  Paris,  j'aurais  voulu  pou- 
voir à  chaque  minute  changer  de  ville,  de  monde  et  de  civilisation. 
Telle  était  ma  situation  d'esprit  quand  j'arrivai  à  Turin  en  1847.  J'y 
étais  depuis  deux  jours,  et  l'ennui  venait  déjcà  de  m'y  atteindre  d'une 
façon  qui  me  semblait  mortelle,  quand  je  rencontrai  à  une  table  d'hôte 
André  Mévil.  Je  ne  connaissais  d'André  que  ses  tableaux,  qui  me 
plaisaient  infiniment;  sa  personne  me  fut  plus  sympathique  encore 
que  son  talent  :  cependant,  entre  son  talent  et  sa  personne,  il  n'y  avait 
pas  le  moindre  rapport.  André  excelle  à  faire  de  si  chastes  anges,  que 
les  anges  dont  M"*  deFauveau  orne  ses  bénitiers  semblent  presque  des 
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êtres  profanes  à  côté  de  ces  mystiques  créations.  Ses  vierges  sont  plus 
immatérielles,  plus  étliérées,  i)lus  étrangères  ix  toutes  les  pensées  hu- 
maines que  les  madones  de  Cimabue.  Enfin  André  est  en  peinture 
un  Byzantin  forcené.  Dans  sa  \ie,  c'est  le  plus  joyeux  des  Vénitiens. 
Il  est  voluptueux,  mociueur,  sceptique.  11  a  eu  avec  des  femmes  de 
toutes  les  conditions  un  millier  d'aventures,  et  rien  n'est  plus  amu- 
sant que  lui  lorsqu'il  soutient  avec  cette  admirable  gravité  dont  il  a  le 
secret  ({ue  dans  toutes  ces  rencontres  il  a  toujours  engagé  son  cœur. 
Lui-même,  à  chaque  amour  nouveau,  compare  ce  cœur  si  souvent  en- 
gagé à  ces  toiles  qui ,  suivant  les  artistes,  ont  besoin  de  recevoir  vingt 
peintures  dillérentes  pour  acquérir  de  parfaites  qualités.  C'est  du 
reste  un  spirituel  et  loyal  garçon,  don  Juan  sans  meurtre,  sans  re- 
mords, sans  fantôme,  cpii  n'eût  pas  tué  le  commandeur  et  l'eût  engagé 
à  souper  pendant  qu'il  était  en  vie. 

Les  Français  en  pays  étranger  ne  s'évitent  pas  comme  les  Anglais 
ne  manquent  jamais  de  le  faire.  A  trois  lieues  de  la  frontière,  au  con- 
traire, ils  s'abordent  déjà  avec  une  sensibilité  enjouée  qui  est  le  pri- 
vilège de  notre  nation,  lis  sont  heureux  de  se  retrouver  comme  s'ils 
étaient  au  Monomotapa.  Au  bout  d'une  heure  de  table  d'hôte,  nous 
étions  liés  intimement,  André  et  moi. —  Que  diable  faites-vous  ce  soir? 
me  dit  mon  nouvel  ami,  quand  nous  fûmes  bras  dessus,  bras  dessous, 
à  la  porte  de  notre  hôtel,  poussant  dans  l'air  pur  de  la  nuit  la  fumée 
étourdie  du  cigare. 

—  C'est  la  grande  question,  répondis-je,  qui  pèse  chaque  soir  sur 
l'existence  des  garçons.  Que  faire?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bienl  reprit  brusquement  André,  si  vous  voulez,  je  vais  vous 
mener  chez  la  Cornélia  Tidipani.  C'est  une  de  mes  amies,  et  je  suis 
curieux  de  savoir  comment  vous  la  jugerez.  Je  vous  préviens  que  dans 
son  monde  je  passe  pour  un  peu  léger. 

—  C'est  une  réputation  qui  ne  devrait  pas  vous  nuire  dans  le  monde 
d'une  danseuse. 

—  Ah  çà!  vous  ne  connaissez  donc  pas  la  Cornélia?  Vous  ne  savez 
donc  pas  ce  qu'en  ont  fait  Sardonio  et  Mazzetto? 

—  Ils  en  ont  fait,  m'écriai-je,  un  bas-bleu  au  lieu  d'une  jupe  couleur 
de  rose,  et  c'est  un  crime  que  je  ne  leur  pardonne  pas. 

—  Attendez  pour  juger  le  monstre  que  vous  l'ayez  vu,  reprit  Mévil; 
et,  tout  en  devisant  ainsi,  nous  voilà  à  la  porte  de  la  Tulipani. 

Mes  chers  amis,  vous  rappelez-vous  Werther  le  premier  jour  où  il 
vit  Charlotte?  Elle  était,  cette  future  épouse  d'Albert,  entourée  de  mar- 
mots qui  recevaient  de  ses  mains  des  tartines  de  pain  et  de  beurre. 
Le  pauvre  songeur  fut  mortellement  blessé  à  cette  vue.  Ce  début  est 
une  a  dmirable  pensée  de  Goethe.  Ce  qui  devrait  nous  repousser  est 
éternellement  ce  qui  nous  attire.  La  passion  s'enflamme  de  ce  qui  de- 
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vrait  l'éteindre.  Je  fus  pris  comme  Werther  en  voyant  la  Cornélia, 
comme  Charlotte,  entourée  d'enfans.  Et  quelle  Charlotte  c'était  cepen- 
dant! A  présent,  il  se  [)asse  un  singulier  phénomène  dans  mon  esprit. 
Ce  que  je  contemplai  d'un  œil  sérieux  se  retrace  à  moi  sous  un  aspect 
comique.  Mes  souvenirs  me  jouent  en  charge  le  drame  qui  fut  joué 
par  mes  passions  avec  une  tragique  énergie.  Cette  pauvre  Cornélia  ne 
ressemblait  donc  guère  à  une  jeune  fille  soignant  ses  frères  comme 
Charlotte;  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  fût.  comme  je  sus 
pourtant  depuis  qu'elle  avait  la  prétention  de  l'être,  une  image  ra- 
dieuse et  auguste  de  la  maternité.  On  voyait  que  déjà  elle  était  en- 
trée dans  l'âge  crépusculaire  de  la  femme,  et  tout  son  corps  était 
chargé  d'un  embonpoint  qui,  à  défaut  de  la  philosophie,  eût  peut- 
être  arrêté  son  essor  comme  danseuse.  Elle  était  agréable  encore  ce- 
pendant, mais  il  y  avait  sur  ses  traits,  comme  sur  ceux  du  comédien 
Jocrini,  ce  je  ne  sais  quoi  de  souillé  qui  est  le  signe  mystérieux  de  cer- 
tains vices,  et  elle  me  rappelle  à  présent  ce  personnage  d'un  tableau 
d'Horace  Vernet  :  cette  châtelaine  à  toque  de  velours  et  à  châle  écos- 
sais qui  est  en  calèche  jaune  dans  un  village  auprès  d'un  homme  à 
grand  plumet. 

Oui,  c'est  ainsi  que  je  la  revois  à  l'heure  qu'il  est,  et  ce  jour-là  pour- 
tant où  elle  m'ai)parut  pour  la  première  fois,  toute  sa  personne  fit 
sur  mon  ame  une  profonde  impression.  J'oubliai  les  sarcasmes  qu'a- 
vant de  l'avoir  vue  j'étais  disposé  à  lancer  contre  elle.  C'est  qu'il 
y  avait  un  certain  charme,  après  tout,  sur  ces  traits  fatigués,  dans  ces 
formes  flétries  :  elle  avait  pour  moi  cette  dangereuse  saveur  des  fruits 
gâtés  pour  les  appétits  corrompus^  enfin  j'eus  l'amer  plaisir,  comme 
dit  Alfred  de  Musset,  de  sentir  que  j'allais  aimer  et  souffrir. 

Elle  tendit  la  main  à  André  Mévil  avec  une  sorte  de  familiarité  vi- 
rile qui  n'excluait  pas  cependant  toute  grâce  féminine,  et  elle  poussa 
vers  lui  les  quatre  marmots  dont  le  peintre  eut  la  politesse  conscien- 
cieuse d'embrasser  les  visages  barbouillés.  Le  regard  qu'elle  jeta  en- 
suite sur  moi  n'eut  rien  ni  d'interrogateur,  ni  de  méfiant,  ni  d'embar- 
rassé, ni  de  provoquant;  il  me  parut  sérieux,  cordial  et  hospitalier, 
comme  celui  d'un  chef  sauvage  qui  reçoit  pour  une  nuit  un  inconnu 
dans  sa  hutte.  Quand  mon  introducteur  m'eut  nommé  en  accolant  à 
mon  nom  l'épithète  d'artiste  :  —  Puisque  vous  appartenez  à  notre  tribu, 
.fit-elle  en  me  présentant  une  pipe,  fumez  le  calumet  de  paix,  et  ne 
parlez  que  si  la  parole  vous  fait  plaisir.  Ici  l'on  est  affranchi  de  toutes 
les  sottes  obligations  du  monde  extérieur;  les  entrées,  les  sorties,  le 
dialogue,  ne  sont  soumis  à  aucune  de  ces  entraves  qui  rappellent  la 
géhenne  des  tragédies  classiques.  Parlez,  taisez-vous,  soyez  triste  ou 
soyez  gai,  nous  jouons  éternellement  le  Comme  il  vous  plaira  de  Shaks- 
peare. 
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Et  mettant  imniédiatciuent  en  pratujue  la  loi  dont  elle  venait  de 
ni'instruire,  elle  sortit  sans  me  faire  aucune  excuse  [)Our  aller  coucher 
ses  enians,  à  ce  que  m"a|)ijrit  Mévil. 

—  Vous  voyez,  me  dit  le  peintre,  (juand  nous  lûmes  seuls,  dans 
quel  lieu  je  vous  ai  conduit.  Cette  chambre  me  fait  l'etTet  de  la  place 
fantastiiiue  où  Molière  et  Shakspeare  ont  i)lacé  les  plus  libres  jeux  de 
leur  esprit.  Ici,  comme  vous  l'a  dit  la  Cornélia,  on  entre  et  l'on  sort 
sans  raison.  On  garde  un  silence  obstiné,  on  engage  un  entretien  en- 
joué, ou  l'on  se  livre  au  charme  excentrique  du  monologue  suivant  les 
cai)rices  passagers  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Je  vous  ai  mené,  mon 
cher  voyageur,  dans  un  de  ces  châteaux  du  roi  de  Bohême  qui  étaient 
si  chers  à  Charles  Nodier.  Tout  se  passe  par  boutade  en  ce  gîte.  Ainsi 
la  Cornélia,  qui  demain  ne  se  souciera  peut-être  plus  des  quatre  mar- 
mots que  vous  avez  vus  tout  à  Iheure  pendus  à  ses  jiqies,  est  à  l'heure 
qu'il  est  dans  une  lune  de  maternité.  Sardonio  l'a  comparée  à  une  ma- 
done païenne,  et  Mazzetto  à  une  sibylle  chrétienne;  elle  veut  à  tout  prix 
se  rendre  digne  de  ces  éloges  philosophiques. 

Je  dis  à  Mévil  qu'il  était  moqueur^  et  que  sa  Cornélia  me  paraissait 
une  personne  fort  simple,  sacquittant  avec  dignité  d'un  devoir  res- 
pectable. 

—  Ainsi  vous  voilà  déjcà  sous  le  charme,  fit  le  peintre.  Oui,  la  Cor- 
nélia voudrait  être  simple,  c'est  son  désir,  sa  prétention,  sa  manie; 
mais  je  la  connais,  la  simplicité  de  la  Cornélia.  C'est  ce  rôle  fatigant 
qu'impose  aux  artistes  la  maxime  dont  on  les  a  rebattus,  que  la  sim- 
plicité dans  la  vie  domestique  est  un  incontestable  signe  de  génie.  Les 
pauvres  hères  se  guindent  à  des  simplicités  qui  me  font  mal,  et  aux- 
quelles je  préférerais  de  beaucoup  un  naturel  permettant  à  tous  les 
yeux  de  voir  le  jeu  naïvement  compliqué  de  leurs  travers  et  de  leurs 
vices.  Voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  ajouta  Mévil,  je  ne  suis  cer- 
tainement ni  prude,  ni  pédant,  ni  moraliste,  mais  je  crois  la  simplicité 
une  vertu  dont  certaines  existences  ne  s'accommodent  pas,  et,  pour 
moi,  leséglogues  maternelles  de  la  Cornélia  sonnent  aussi  péniblement 
faux  que  ses  homélies  philosophiques.  Mazzetto  et  Sardonio  nous  ont 
gâté  cette  bonne  fille.  Jocrini  nous  l'a  gâtée  aussi  avec  ces  bribes  de 
Wilhelm  Meister  qu'il  s'est  fourrées  dans  le  cerveau,  et  qui  font  de  lui 
un  Sganarelle  corrigé  par  Ludwig  Tieck.  Sur  le  théâtre,  elle  devait 
être  notre  Camargo,  seulement  avec  une  inspiration  plus  passionnée  que 
l'inspiration  d'une  danseuse  du  siècle  des  Richelieu,  des  Boufflerset  des 
Pompadour.  Chez  elle,  elle  devait  être,  la  pauvre  femme,  ce  qu'elle  est, 
mais  sans  toutes  ces  prétentions  funestes,  ces  fâcheuses  visées  qui  tour- 
nent sa  tête  et  celle  d'honnêtes  gens  auxquels  je  ne  voudrais  lui  voir 
laisser  qu'un  bon  souvenir. 

Pendant  que  Mévil  parlait  ainsi,  la  Cornélia  rentra.  Depuis  quelques 
mois  déjà  elle  était  séparée  de  Jocrini,  qui  n'était  pas  à  Turin,  et  ce 
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soir-là  ni  Sardonio,  ni  Mazzetto  ne  vinrent  la  voir.  Elle  fut  charmante, 
je  le  trouve  encore,  et  je  sentais  que  Mévil,  à  qui  de  temps  en  temps 
je  lançais  des  regards  triomphans,  en  convenait  au  fond  de  lui.  Elle  ne 
parla  ni  politique  ni  philosophie,  et  ne  chercha  dans  l'art  rien  de 
mystérieux,  de  symbolique^  d'énigmatique.  Ce  fut  une  actrice  enjouée, 
faisant  les  honneurs  de  son  talent,  de  son  esprit,  de  toutes  ses  grâces, 
à  des  camarades  qui  lui  plaisaient.  Sur  un  regret  que  j'avais  exprimé 
de  ne  pas  lui  avoir  vu  danser  un  certain  pas  espagnol  qui  avait  été  un 
de  ses  plus  éclatans  succès,  la  voiKà  qui  prit  des  castagnettes,  et,  pen- 
dant qu'André  tenait  le  piano,  se  livra  tout  à  coup  dans  la  chambre 
aux  étincelans  caprices  d'une  Esmeralda. 

—  Vous  me  rappelez,  lui  dis-je,  la  bohémienne  de  Notre-Dame,  et 
le  rôle  de  Pierre  Gringoire  que  j'ai  l'air  en  ce  moment  de  jouer  ne  me 
suffît  pas;  je  me  sens  si  transporté,  que  j'ai  envie  de  faire  la  chèvre  et 
de  me  mettre  à  sauter  après  vos  castagnettes. 

Cette  bouffonnerie,  que  j'accompagnai  en  effet  de  quelques  sauts  au 
milieu  de  la  chambre,  la  fit  partir  d'un  franc  éclat  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  dit-elle,  je  vous  accepte  pour  ma  chèvre^ 
je  vous  mettrai  un  collier  autour  du  cou... 

—  Et  deux  cornes  dorées  au  front  1  cria  André  du  piano. 
Là-dessus  plaisanteries  nouvelles. 

—  Je  suis  amoureux  de  la  Cornélia,  dis-je  à  André  en  rejoignant 
avec  lui  mon  hôtel.  J'en  atteste  les  étoiles  qui  brillent  dans  ce  sombre 
ciel,  boutons  dorés,  comme  dirait  un  poète  romantique,  d'un  habit  de 
Scaramouche,  c'est  la  femme  qui  m'était  destinée.  Ses  yeux  sont  d'un 
noir  plein  de  passion  et  ses  lèvres  d'un  rouge  plein  de  gaieté.  Que  faut- 
il  faire  pour  qu'elle  m'aime? 

—  C'est,  repartit  Mévil,  ce  que  je  vous  dirai  demain  matin;  mais  je 
vous  conseille  de  vous  calmer,  car  c'est  terriblement  ennuyeux  ce  qu'il 
faut  faire  aujourd'hui  pour  être  aimé  de  la  Cornélia. 


II. 

—  Figurez- vous,  me  disait  le  lendemain  André  Mévil,  installé  dans 
ma  chambre  de  grand  matin,  que  la  Cornélia  a  dans  ce  moment-ci  un 
caprice,  c'est  de  navoir  pour  amant  qu'un  homme  atteint  mortelle- 
ment par  ses  charmes.  Sardonio  et  Mazzetto  lui  ont  inspiré  la  pensée 
de  se  composer  une  sorte  de  chasteté  fondée  sur  les  excès  mêmes  de  sa» 
vie  passée.  Sa  manie  est  à  présent  d'être  revenue,  par  des  voies  mys- 
térieuses, à  la  virginale  placidité  de  son  enfance.  Cependant,  comme 
cet  état  sublime  l'amuse  peu,  comme  elle  ne  serait  pas  fâchée  de  rom- 
pre avec  son  innocence  philosophique,  elle  dit  par  instans  qu'elle  n'en 
a  peut-être  pas  fini  avec  l'amour;  seulement  elle  veut  que  l'amour  se 
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présente  à  elle  sous  la  forme  de  la  charité.  Elle  veut  se  donner  à  nn 
affligé.  Vous  sentirez- vous  la  force  de  jouer  ce  rôle? 

—  .l'essaierai,  répondis-je  au  peintre,  (|ni  me  conduisit  de  nouveau 
chez  la  Tulipani. 

En  peu  de  tem])s,  j'eus  conquis  ma  place  dans  l'intérieur  de  la  dan- 
seuse, et  je  reconnus  la  vérité  de  ce  ([u'André  m'avait  dit.  Cette  pauvre 
Cornélia,  entre  son  Sardonio  et  son  Mazzetto,  avait  fini  par  extravaguer 
complètement.  Connue  j'avais  pour  elle,  après  tout,  un  goût  des  plus 
sincères  et  des  plus  vifs,  je  me  sentais  une  profonde  horreur  pour  ses 
deux  compagnons.  Le  faux  d'ailleurs  m'a  toujours  froissé,  et  toutes  les 
sacrilèges  niaiseries  qui  se  débitaient  chez  la  Tulipani  me  jetaient  par- 
fois dans  de  sérieux  accès  d'indignation.  J'entendais  là  parler  sans  cesse 
d'un  Christ  ami  des  courtisanes,  protecteur  des  révolutions,  austère  par 
un  cajirice  mystique,  mais  complaisant  à  tous  les  vices,  tendre  pour 
toute  flétrissure,  chef  enfin  d'une  tribu  bohème  destinée  à  passer  dans 
le  monde  en  faisant  la  guerre  à  toutes  les  cités.  Cornélia  avait  inventé 
de  danser  un  ballet  rappelant  les  sotties  du  moyen-àge,  où  elle  faisait 
le  rôle  de  la  Madeleine.  Cornélia  voulait  être  une  Madeleine  en  effet; 
seulement  elle  remplaçait  par  une  orgueilleuse  mélancolie  l'humble 
tristesse  du  repentir  chrétien. 

Tout  le  monde  sait  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'ériger  en  prédica- 
teur. Je  mène  la  moins  triste  vie  que  je  peux.  Sauf  les  coups  de  sabre, 
la  fatigue  et  le  mauvais  vin,  je  ne  donne  guère  de  mortifications  à  ma 
chair,  mais  je  ne  tombe  pas  dans  celte  faute  du  moins,  d'être  fier  de 
ce  que  mes  mœurs  ont  d'irrégulier,  et  je  veux  que  le  diable  m'em- 
porte si  j'ai  jamais  compris  cette  vanité.  C'est  cependant,  je  crois,  de 
tous  les  traveis  le  plus  commun,  et  la  Cornélia  en  était  affectée  au  su- 
prême degré.  La  jeunesse  d'un  temps  où  l'action  a  tout  à  coup  menacé 
de  disparaître  s'est  imaginé  d'ériger  en  faits  mémorables  les  actes  quo- 
tidiens de  sa  vie.  On  a  donné  aux  mascarades,  aux  soupers  et  aux  aven- 
tures d'alcôves  des  proportions  gigantesques.  On  a  élevé  le  vin  de  Cham- 
pagne et  les  honnêtes  filles  qui  le  boivent  avec  nous  à  une  fatale  dignité. 
On  a  inventé  l'orgie  comparée  à  une  bataille.  De  là  ces  descriptions 
ampoulées  de  scènes  fort  simples  faites  par  des  gens  qui  n'ont  seule- 
ment pas  coupé  une  tête,  comme  dirait  un  spahi.  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  la  voix  emphatique  de  Jocrini,  lorstju'il  racontait  ce  qu'il  appe- 
lait des  nuits  antiques.  Cornélia  appartenait  à  l'école  du  désordre  dé- 
clamatoire, elle  pensait  consciencieusement  que  les  soupers  auxquels 
elle  avait  assisté  et  le  nombre  assez  considérable  d'amans  qu'elle  avait 
tour  à  tour  pris  et  quittés  la  marquaient  au  front  du  sceau  des  anges 
déchus. 

Eh  bien!  telle  qu'elle  était  avec  tous  ses  ridicules  incohérens,  pré- 
tentions à  la  simplicité  et  à  la  singularité,  affectation  de  grandeur  dés- 
espérée et  de  bonhomie  domestique,  d'amer  scepticisme  et  de  charité 
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chrétienne,  je  l'aimais,  il  faut  que  j'en  con\ienne.  Je  voulais  lui  plaire, 
et,  pour  cela,  je  suivais  scrupuleusement  les  conseils  d'André  Mévil. 
Je  jouais  le  rôle  d'une  nature  irritable,  fébrile,  en  proie  à  des  douleurs 
imprévues  et  désordonnées. 

André  avait  raconté  à  la  Gornélia  que  mon  cœur  était  dominé  par  un 
poignant  et  mystérieux  souvenir.  Suivant  lui,  j'avais  eu  une  passion 
à  la  fois  violente  et  pure,  un  sentiment  romanesque,  né  dans  la  région 
des  fièvres  idéales,  pour  une  Anglaise  morte  à  Nice,  il  y  avait  deux 
ans.  J'étais,  disait-il,  un  sépulcre  qui  recelait  le  pâle  fantôme  de  lady 
Jersey;  c'est  le  nom  qu'il  avait  donné  à  ma  funèbre  maîtresse.  La  Tu- 
lipani  lui  demandait  souvent  ce  qu'était  cette  lady  Jersey  qu'il  préten- 
dait avoir  connue,  et  il  en  faisait  alors  le  portrait  qu'il  jugeait  le  plus 
p.'opre  à  enflammer  l'imagination  de  noire  pauvre  danseuse.  Lady 
Jersey  était  douce  comme  une  nuit  de  printemps,  triste  comme  le  ri- 
vage des  mers  et  pure  comme  le  souffle  du  matin.  Aucune  des  brû- 
lantes attaches  qui  naissent  de  la  chair  humaine  n'avait  enlevé  à  cette 
aine  disparue  de  la  terre  sa  céleste  fraîcheur.  Orpheline,  c'était  à  peine 
si  elle  avait  connu  les  baisers  de  sa  mère;  mariée  à  seize  ans,  elle  avait 
été  respectée  par  un  de  ces  époux  appartenant  à  cette  race  de  divins 
vieillards  que  chantait  réceunnent  encore  l'auteur  de  Raphaël,  et  qu'un 
de  mes  amis  appelait  de  séraphiques  Gassandres.  Mon  image  était  la 
seule  qui  s'était  réfléchie  dans  le  miroir  limpide  de  son  ame.  Pauvre 
enfant!  dit  un  jour  la  Tulipani  qu'André  venait  daltendrir  sur  mes 
chastes  et  douloureuses  aventures,  comment  lui  ferais-je  oublier,  s'il 
m'aimait,  ces  trésors  de  pureté? 

André  me  répéta  sur-le-champ  cette  parole,  qui  me  révélait  les  cha- 
ritables pensées  de  la  bonne  Gornélia,  et  qui  devint  pour  nous  le  signal 
d'une  manœuvre  décisive.  Pendant  quelques  jours,  j'attachai  sur  la 
Tulipani  des  regards  ardens  et  troublés.  J'évitais  toute  occasion  de  me 
trouver  seul  avec  elle;  je  prenais  un  âpre  plaisir  à  lancer  dans  la  con- 
versatiou  toute  sorte  de  paradoxes  amers;  j 'était  atteint  évidemment 
d'une  gaieté  douloureuse;  ma  physionomie  demeurait  impassible,  ou 
devenait  sardonique,  quand  la  Gornélia  dansait  quelques-uns  de  ces 
pas  entraînans  et  mélancoliques  qui,  récemment  encore,  me  remuaient 
si  puissamment.  Un  soir,  au  moment  où  elle  traçait  dans  sa  chambre 
des  cercles  aériens,  je  me  levai  tout  à  coup  et  je  sortis,  mon  mouchoir 
sur  mes  yeux.  —  George  t'aime  et  se  meurt,  lui  dit  André. 

Le  lendemain,  je  laissai  Gornélia  trouver  le  moyen  d'être  seule  avec 
moi.  Je  vois  encore  le  visage  et  le  geste  de  la  Tulipani  à  cette  heure 
solennelle  de  nos  amours.  Elle  attacha  sur  mes  yeux  un  regard  plein 
d'une  résolution  triste  et  sereine,  elle  me  tendit  la  main,  et  d'une  voix 
qui  aspirait  aux  plus  graves  accens  de  la  mansuétude  divine  :  — Est-il 
vrai,  George,  que  vous  souffriez  et  que  vous  m'aimiez? 

Avec  la  même  simpUcité  de  geste,  de  ton  et  de  regard,  je  répondis  : 
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—  Je  vous  aime  et  je  souffre,  Cornélia. 

—  Eli  bien!  George,  fit-elle,  écoutez-moi... 

J'eus  alors  tout  un  discours,  (lu'Andrc  m'avait  déjà  raconté  et<|u"il 
appelait  le  discours  d'ouverture  :  c'était  en  effet  la  série  d'engagemens 
que  cette  reine  changeante  de  tant  de  cœiu's  prenait  avec  tous  ses  su- 
jets. La  Cornélia  était  décidée  à  se  sacrifier  |)oui'  moi.  L'amour  n'avait 
jamais  été  pour  elle  un  plaisir.  Elle  avait  toujours  tenu  d'une  main 
distraite,  et  sans  y  trouver  l'ivresse,  la  coui)e  des  terrestres  voluptés. 
C'était  autrefois  une  recherche  inquiète,  une  fatale  poursuite  de  l'idéal 
qui  la  poussaient,  conniie  don  Juan,  à  travers  d'arides  et  incessantes 
aventures;  maintenant  elle  avait  chassé  de  son  cœur,  purifié  et  agrandi, 
jusqu'à  cette  noble  et  douloureuse  passion.  Aussi  se  donnerait-elle  à 
moi  sans  illusion,  sans  espoir,  pour  obéir  à  un  devoir  sacré  de  charité. 
—  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  vous  dirai  :  Prenez,  ceci  est  mon  sang; 
prenez,  ceci  est  ma  vie,  avec  cette  vaillante  et  résignée  tristesse  du 
Christ. 

—  Vous  êtes  grande,  m'écriai-je,  Cornélia! 

—  George,  me  dit-elle  en  se  laissant  tomber  dans  mes  bras,  que  cette 
heure  soit  toujours  sacrée  pour  vous! 

—  Tra  deri,  dera.  Mes  amis,  j'ai  envie  de  rire  à  présent  et  je  ris. 
Mais  voyez  un  peu  quels  étranges  phénomènes  se  passent  dans  les 
cœurs  compliqués!  Cette  petite  comédie  (|ue  je  savais  d'avance,  où  j'a- 
vais soigneusement  étudié  mon  rôle,  dont  je  m'étais  amusé  maintes 
fois  avec  Mévil,  dont  je  crois  même  qu'intérieurement  je  me  moquais 
jusqu'à  cet  instant-là,  remplit  cependant  mes  yeux  de  larmes,  mon 
sein  de  transports.  Oui,  ma  chère  Tulipani,  tu  as  fait  partie  de  ma 
jeunesse;  après  tout,  je  t'ai  aimée. 

m. 

Il  n'est  pas  d'union,  parmi  celles  dont  s'afflige  ou  doit  se  réjouir  la 
loi  sociale,  pour  qui  ne  luise  cette  bénigne  hme  qu'on  appelle  la  lune 
de  miel.  Pendant  une  semaine  tout  entière,  cet  astre  myst(  rieux  jeta 
sur  la  Tulipani  et  sur  moi  ses  plus  doux  rayons.  Je  ne  m'inquiétais  de 
rien,  je  ne  désirais  rien;  mon  cœur  avait  chaud.  Je  logeais  en  moi  cet 
hôte  passager  que  nous  nommons  le  bonheur.  On  dit  que  certains 
momens  ne  peuvent  pas  se  raconter.  Je  pourrais  fort  bien  raconîer, 
je  le  sens,  cette  époque  enchantée  de  ma  vie,  mais  je  crois  qu'en  vé- 
rité cela  m'attristerait  :  il  n'y  a  que  la  souffrance  dont  il  soit  doux  de 
se  souvenir;  arrivons  donc  aux  souffrances.  Un  beau  jour  je  m'imagi- 
nai d'être  jaloux  de  Cornélia. 

Voyez  un  peu  la  belle  invention!  et  pourquoi  tel  jour  plutôt  que  tel 
autre  fus-je  atteint  de  cette  folie-là?  C'est  ce  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  dire  :  notre  ame  a  une  vie  fatale  et  inconnue  comme  la  vie 
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des  océans.  Ce  matin,  il  fait  beau  en  nous,  nos  pensées  jouent  à  la  sur- 
face de  notre  cœur  dans  la  tiède  lumière  d'un  calme  soleil;  ce  soir, 
tout  notre  être  n'est  plus  qu'une  région  d'orages  et  de  ténèbres.  D'où 
viennent  l'ombre  qui  nous  envahit  et  les  souffles  qui  nous  boulever- 
sent? Je  ne  l'ai  jamais  su.  Un  jour  donc,  je  fus  jaloux  de  la  Cornélia. 
L'idée  me  vint,  en  la  pressant  sur  mon  cœur,  que  je  ne  tenais  pas  pré- 
cisément entre  mes  bras  une  créature  virginale.  J'avais  oublié  pen- 
dant quelques  jours  tout  ce  que  j'avais  appris  par  moi-même  et  tout 
ce  qu'André  Mévil  m'avait  dit.  Cette  funeste  connaissance  de  celle  que 
j'aimais  entra  cruellement  dans  mon  esprit.  Combien  de  fois,  pensai- 
je,  a-t-elle  joué  le  drame  qu'elle  joue  avec  moi!  et  me  voici  tout  à 
coup  possédé  du  plus  ténébreux  chagrin.  La  bonne  Cornélia  ressentait 
toujours  contre  les  jalousies  qu'elle  inspirait  une  fort  naturelle  irrita- 
tion :  elle  trouvait  souverainement  injuste  et  sotte  cette  manie  qu'ont 
presque  tous  les  hommes  cependant  d'exiger,  au  bout  d'un  certain 
temps,  chez  les  femmes  dont  ils  sont  devenus  les  maîtres,  une  pureté 
qu'ils  étaient  ravis  de  ne  pas  rencontrer  en  elles  aux  premières  heures 
de  leurs  liaisons.  Puis  elle  était  désolée  qu'on  ne  préférât  pas  à  la  can- 
deur de  la  plus  chaste  des  jeunes  filles  cette  ingénuité  de  son  inven- 
tion qu'admiraient  tant  les  Sardonio  et  les  Mazzetto.  Ce  second  senti- 
ment était  moins  raisonnable  que  le  premier.  Je  le  dis  franchement 
toutefois,  dans  les  premières  querelles  qui  amenèrent  notre  sépara- 
tion, tous  les  torts  furent  de  mon  côté;  mais  je  ne  gardai  pas  long- 
temps mon  rôle  de  bourreau  :  je  pris  bientôt  celui  de  victime,  et  je 
puis  dire  que  mes  supplices  furent  variés  ingénieusement. 

Un  soir,  je  trouvai  à  côté  de  ma  maîtresse  un  personnage  d'un  as- 
pect distingué,  dont  le  pâle  visage  était  encadré  par  de  longs  cheveux 
et  terminé  par  une  longue  barbe  :  c'était  le  marquis  Guillaume  d'Her- 
mancey.  M.  d'Hermancey  était  assurément  le  plus  honnête  homme 
auquel  la  Tulipani  eût  jamais  confié,  avant  moi,  la  tâche  délicate  de 
donner  un  but  intime  à  sa  vie.  Il  appartenait  h  un  parti  pour  lequel 
j'ai  toujours  professé  du  respect  et  senti  de  l'attrait.  Seulement  il  avait 
altéré  un  peu,  par  les  billevesées  de  notre  temps,  l'antique  et  géné- 
reuse croyance  dont  sa  politique  aurait  dû  se  composer  uniquement. 
C'était  un  de  ces  légitimistes  qui  finissent  par  se  faire  un  indéchif- 
frable blason,  en  voulant  écarteler  la  sainte  ampoule  avec  l'urne  du 
suffrage  universel,  le  droit  divin  avec  le  droit  populaire.  Ceci  soit  dit,, 
du  reste,  en  passant  et  parce  que  le  nom  d'Hermancey  est  venu  forcé- 
ment dans  mon  récit,  car  j'ai  fort  peu  connu  le  marquis,  et  je  n'ai  eu 
rien  à  démêler  avec  sa  vie  publique. 

Hermancey  était  le  père  d'un  de  ces  enfans  qui  avaient  excité  chez 
la  Tulipani  des  sentimens  de  matrone.  Il  venait  voir  son  fils  Ascanio, 
long  et  mince  garçon  d'une  douzaine  d'années,  qui  était  sans  cesse  en 
querelle  avec  son  frère,  le  petit  Jocrini.  Le  pauvre  gentilhomme,  quand 
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j'entrai,  regardait  sa  progéniture  d'un  air  qui  aurait  dû  me  faire  pitié. 
Il  semblait  méditer  péniblement  sur  ce  sacrilège  qu'il  avait  commis 
d'employer  une  danseuse  à  perpétuer  une  race  de  croisés.  En  pensant 
à  son  expression,  je  bénis  Dieu  de  n'avoir  par  le  monde  aucune  créa- 
turc  de  mon  sang;  mais  je  ne  me  livrais  guère  alors  aux  réflexions  que 
je  fais  aujourd'hui  :  ma  seule  impression,  quand  je  vis  d'Hermancey, 
ce  fut  une  douleur  suprême.  Au  moment  où  je  prenais  avec  le  moins 
de  philosophie  les  quatre  enfans  de  ma  maîtresse,  il  était  dur  pour 
moi  de  voir  un  de  leurs  quatre  pères.  Je  dois  dire  que  la  Cornélia  ne 
sut  guère  atténuer  ce  qu'avait  de  pénible  ma  situation.  Elle  prit  un  de 
ces  airs  limpides  qui  depuis  (luelques  jours  déjà  m'étaient  devenus 
insupportables  par  la  pensée  de  tout  ce  (lu'ils  cachaient  d'obscur,  de 
compliqué,  de  confus,  de  faux,  de  triste  et  de  malséant.  —  Mon  ami, 
me  dit-elle  d'une  voix  qui  voulait  avoir  un  doux  et  religieux  accent, 
voici  le  père  de  mon  Ascanio,  —  et  elle  saisit  ma  main  pour  la  mettre 
dans  celle  d'Hermancey. 

Cette  sublimité  ne  fut  goûtée  ni  de  moi  ni  de  son  ancien  amant. 
Les  deux  mains  qu'elle  voulait  réunir  se  touchèrent  à  peine,  et  le  sou- 
per fut  de  la  plus  cruelle  tristesse.  Je  sentis  pour  la  première  fois  tout 
ce  qu'il  y  a  d'odieusement  embarrassant  pour  qui  appartient  au  monde 
habituel  des  gens  distingués  et  des  honnêtes  gens  de  se  trouver  dans  le 
monde  excentrique  où  nous  étions  placés,  Hermancey  et  moi ,  par  la 
Tulipani.  Plus  la  Cornélia  redoublait  de  dignité  sereine,  d'héroïque 
confiance,  plus  nous  étions  tous  deux  penauds,  l'oreille  basse,  affaissés 
sous  le  ridicule  du  rôle  que  nous  jouions.  Enfin  ce  supplice  finit,  et 
quand  Hermancey  se  fut  retiré,  il  y  eut  entre  Cornélia  et  moi  une  de 
ces  longues  et  horribles  scènes  où  les  amans  font  de  leur  amour  un 
cadavre  qu'ils  frappent,  qu'ils  outragent,  qu'ils  foulent  à  l'envi  sous 
leurs  pieds  jusqu'au  moment  où  un  mot  imprévu,  un  regard,  un  sou- 
rire ressuscite  tout  à  coup  pour  attendre  un  nouveau  délire  l'objet  de 
leur  sanglante  furie. 

Hermancey  n'était  qu'en  passant  à  Turin,  où  l'avait  suivi  une  chan- 
teuse :  je  le  vis  peu;  mais  un  homme  était  destiné  à  me  faire  connaître 
dans  toute  son  étendue  la  douleur  qu'il  m'avait  fait  entrevoir.  Un 
matin  que  j'allais  chez  la  Cornélia,  le  cœur  rempli  par  hasard  d'une 
sorte  de  gaieté  sans  cause  qui  depuis  long-temps  m'était  inconnue, 
elle  attacha  sur  moi  son  regard  le  plus  solennel  et  me  dit  :  —  Mon  ami, 
seras-tu  à  la  hauteur  d'une  nouvelle  épreuve?  Jocrini  est  arrivé.  Je  vais 
te  dire  ce  qu'est  Jocrini. 

Je  savais  trop  ce  qu'était  Jocrini.  Je  le  dis  à  Cornélia  en  l'interrom- 
pant. Ma  pauvre  Tulipani  fut  suffoquée  de  ma  rude  tirade  contre  celui 
de  ses  anciens  amans  qu'elle  avait  le  plus  vénéré.  Ma  parole  acerbe  et 
violente  la  blessait  de  toute  façon.  Je  l'atteignais,  disait-elle,  dans  sa 
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dignité  de  femme  et  dans  sa  religion  d'artiste,  en  écrasant  sous  mon 
mépris  le  double  pathos  par  lequel  elle  voulait  me  démontrer  la  poé- 
tique grandeur  de  Joerini  et  de  l'attachement  qu'elle  lui  gardait.  J'eus 
cependant  l'insigne  faiblesse  de  consentir  à  voir  le  comédien:  j'en- 
trai, je  puis  le  dire  alors,  dans  la  plus  humiliante  et  la  plus  doulou- 
reuse période  de  ma  vie. 

Hermancey  au  moins  était  un  homme  de  bonne  compagnie;  son 
embarras  consolait  et  soulageait  le  mien.  Joerini,  au  contraire,  triom- 
phait de  son  impudente  aisance  dans  la  vie  fausse,  pénible  et.mauvaise 
où  nous  étions  engagés  tous  deux.  11  n'embrassait  jamais  son  fils  sans 
attacher  sur  Cornélia  et  sur  moi  un  regard  j)!ein  d'une  magnanimité 
triste  et  souriante,  qui  voulait  dire  :  Vous  le  voyez,  j'ai  renoncé  à  mon 
titre  d'amant  sans  abjurer  mes  droits  de  |)ère.  Et  Gornélia  lui  répon- 
dait par  un  autre  regard  plein  dune  intrépide  et  enthousiaste  amitié. 
Entre  ces  deux  personnages  de  théâtre,  je  me  sentais  pris  à  la  fois  de 
rage  et  de  confusion. 

Cn  soir,  Joerini  m'irrita  tellement  par  un  redoublement  de  clémence 
à  mon  égard  et  d'admiration  pour  sa  personne,  il  unit  à  ces  impertinentes 
atîectations  des  dissertations  si  pédantes  et  si  boursouflées  sur  l'art,  il 
mit  enfin  tout  mou  appareil  nerveux  dans  un  tel  état,  que  je  lui  lançai 
à  la  tète  un  plat  où  un  canneton  gisait,  plus  insensible,  mais  non  moins 
crucifié  que  moi.  Cela  fait,  je  me  retirai  à  mon  logis,  décidé  le  lende- 
main matin  à  faire  de  mon  mieux  pour  plomber  à  tout  jamais  la  cer- 
velle de  mon  insipide  rival;  mais  je  ne  revis  i)oint  Joerini  :  je  reçus, 
au  lieu  d'un  cartel  du  comédien,  une  longue  lettre  de  la  Tulipani  qui 
m'apprenait  que  son  ancien  amant  l'avait  quittée  après  des  adieux  qui, 
disait-elle,  m'auraient  jeté  aux  pieds  de  cet  homme  divin. 

IV. 

,ïe  veux  mener  à  la  housarde  mon  histoire,  car  je  déteste  toutes  les 
longueurs;  dans  l'art,  j'aime  les  ébauches,  comme  j'aime  à  la  guerre 
les  razzias.  Je  vais  donc  arriver  rapidement  à  la  suprême  mésaveçi- 
ture  qui  me  sépara  pour  toujours  de  la  Cornélia.  Après  le  départ  de 
Joerini,  je  repris  possession  de  ma  maîtresse;  mais  je  cherchais  à  me 
cacher  une  vérité  qui,  chaque  jour,  s'offrait  à  mon  esprit  avec  plus  de 
force.  La  Tuhjjani  était  lasse  de  moi;  le  caprice  qui  l'avait  jetée  dans 
mes  bras  s'était  évanoui.  Les  différences  qui  séi)araicnt  nos  deux  na- 
tures se  montraient  avec  plus  de  force  chaque  jour.  La  voix  qui  de- 
vait parler  à  mon  cœur  avec  tant  de  puissance  et  m 'arracher  au  monde 
honteux  où  je  me  perdais  pour  me  conduire  à  rhonnète  vie  qui  m'a 
sauvé  commençait  déjà  a  s'éveiller  en  moi.  Tandis  que  le  goût  du  vrai, 
du  droit  et  du  simple  devenait,  pour  ma  nature,  un  besoin  impérieux, 
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la  Tiilipani  semblait  redoubler  d'amour  pour  le  faux,  h)  tortueux  et 
l'exagéré. 

Je  menais  avec  la  Cornélia  une  \ie  lourde,  irritante  et  cmbras^'o 
comme  un  orage ,  quand  je  rencontrai  tout  à  coup  cbez  elle  l'instru- 
ment de  mon  salut.  Nous  étions  alors  aux  approches  de  cette  révolu- 
tion qui  a  lait  apparaître  en  même  \em\^»  dans  toute  l'Europe  ses  signes 
bizarres,  sinistres  et  inattendus.  Le  sang  lombard  se  remuait  dans  les 
veines  de  Milan.  Si  j'avais  à  me  battre  en  Italie  maintenant,  j'aimerais 
me  trouver  sous  les  ordres  de  Radetzky,  car  les  patriotes  italiens  m'ont 
singulièrement  dégoûté  de  leur  cause;  mais  dans  ce  temps-là,  au  lieu 
d'une  œuvre  révolutionnaire,  je  voyais,  comme  disaient  certains,  une 
œuvre  nationale  dans  rentre])rise  des  Milanais  contre  les  Autrichiens, 
et  j'aurais  volontiers  brûlé  quelques  cartouches  pour  la  liberté  de  la 
Lombardie.  J'étais  dans  cet  état  d'esprit,  quand  il  nous  arriva  de  Turin 
le  plus  célèbre  représentant  démocrate  de  la  petite  chambre  qui  a 
bouleversé,  à  l'instar  de  notre  pays,  ce  pauvre  pays  de  Savoie.  Maître 
Bolino  était  un  avocat  qui  avait  écrit  en  italien  une  biographie  de  Ro- 
bespierre, et  qui  accusait  tous  les  jours  Charles- Albert  d'être  assez 
lâche,  assez  félon,  assez  corrompu,  pour  |)référer  son  trône  à  un  écha- 
faud.  Aux  jours  où  gronda  le  canon  de  Novarre ,  maître  Bolino,  bien 
entendu,  resta  parmi  ses  paperasses;  mais  de  la  tribune  il  faisait  une 
terrible  guerre  à  l'Autriche.  C'était  là  qu'il  enlevait  des  drapeaux,  en- 
fonçait des  carrés,  prenait  des  redoutes.  Si  la  parole  avait  la  puissance 
du  canon,  comme  cela  s'imprime  souvent,  Bolino  aurait  depuis  long- 
temps anéanti  le  dernier  des  Autrichiens.  Aussi  son  nom  était-il  po- 
pulaire dans  toute  l'Italie,  et,  quand  il  vint  à  Milan,  la  jeunesse  de  la 
ville  alla  chanter  des  hymnes  patriotiques  sous  le  balcon  de  son  hôteL 
La  Tulipani  ne  voulut  pas,  comme  on  se  l'imagine,  manquer  l'occa- 
sion de  voir  un  si  intéressant  personnage.  J'aperçus  donc  un  soir  chez 
elte  Bolino,  que  Mazzetto  venait  de  lui  amener  triomphalement.  Les 
républicains,  comme  on  sait,  sont  toujours  divisés  en  deux  classes,  les 
Spartiates  et  les  Athéniens.  Bolino  était  de  ces  derniers.  C'était  un 
grand  et  gros  garçon  qui  avait  un  extérieur  de  dentiste.  Il  se  connais- 
sait en  vin  et  aimait  les  arts.  Il  me  déplut  souverainement  d'abord, 
puis  je  lui  trouvai  une  sorte  d'aplomb  naïf  qui  m'amusa.  Il  buvait 
bien;  je  l'imitai.  J'ai,  comme  vous  savez,  le  vin  expansif  et  cordial. 
En  sortant  du  souper,  j'étais  lancé  comme  un  chasseur  qui  rentre 
après  l'appel.  Mon  avocat  était  maître  de  lui. 

Il  me  proposa  de  sortir;  j'acceptai.  Quand  nous  fûmes  dans  la  rue  : 
«  Si  nous  allions,  me  dit-il  avec  un  ton  où  l'enthousiasme  du  patriote 
essayait  de  s'adjoindre  l'étourderie  du  mousquetaire,  chercher  que- 
relle à  quelques  officiers  autrichiens!  Cela  serait  d'un  bon  effet.  C'est 
toujours  par  ces  escarmouches  que  les  grandes  luttes  commencent; 
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après  les  combats  particuliers  viendra  le  combat  général.  »  Je  serais 
ailé  ce  soir-là  chercher  querelle  à  Lucifer  :  j'entrai  avec  mon  Bolino 
dans  un  café. 

Je  m'avançai  vers  un  groupe  d'officiers  que  je  vois  encore  assis  tran- 
quillement autour  d'un  bol  de  punch.  J'avisai  celui  d'entre  eux  qui  me 
semi3lait  avoir  lapins  martiale  figure,  et  je  lui  demandai  en  italien  s'il 
serait  homme  à  se  donner  le  lendemain  matin  un  coup  d'épée  avec  un 
chevalier  de  la  Lombardie.  Comme  sa  réponse  tardait,  je  fis  un  geste 
dont  heureusement  on  prévint  l'effet,  mais  qui  amena  autour  de  moi 
une  confusion  épouvantable.  Quand  je  sortis  du  café,  après  avoir  reçu  et 
accepté  dix  provocations,  je  cherchai  en  vain  Bolino  :  il  avait  disparu. 

Le  lendemain,  la  police  autrichienne  me  faisait  saisir  à  mon  domi- 
cile et  transporter  en  France.  J'y  étais  depuis  quelques  jours,  en  proie 
à  une  rage  indicible,  me  demandant  par  quels  moyens  j'irais  assouvir 
à  Milan  ma  soif  de  vengeance  contre  l'Autriche,  et  surtout  ma  soif 
d'amour  pour  la  Tulipani,  quand  je  reçus  une  lettre  d'André  Mévil, 
qui,  parmi  beaucoup  d'autres  choses,  me  disait  à  peu  près  ceci  : 

«  Gornélia  est  partie  avant-hier  pour  Turin  avec  Bolino.  J'ai  tout 
lieu  de  croire  (lue  le  tribun  et  la  danseuse  ont  contracté  leur  union  le 
soir  même  où  tu  t'es  déclaré  le  champion  de  la  Lombardie.  Leurs 
yeux  et  leurs  pieds  n'avaient  pas  cessé  de  se  parler  pendant  le  souper 
où  tu  t'es  grisé.  Mon  cher  George ,  je  te  félicite  de  ce  dénoùment. 
L'amour  de  la  Tulipani  te  devenait  funeste.  Les  femmes » 

Ma  foi,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  rappeler  la  morale  d'André  Mévil. 
Après  cette  lettre,  je  fus  atterré.  J'eus  presque  envie,  sur  ma  parole,  de 
me  guérir,  comme  dit  le  troupier,  avec  un  morceau  de  j)lomb  et  une 
pincée  de  poudre.  Heureusement  je  n'en  fis  rien.  C'eût  été  une  triste 
fin  pour  une  ridicule  cause;  mais  je  caressai  et  je  finis  par  adopter 
tout-à-fait  un  projet  qui  depuis  long-temps  s'offrait  souvent  à  mon 
esprit.  Je  me  fis  soldat.  Je  pensai  que  cette  vie  me  laverait  des  souil- 
lures contractées  par  tout  mon  être  dans  une  autre  vie,  m'ôterait  bien 
des  soties  inquiétudes,  bien  des  fâcheux  désirs,  bien  des  tristes  em- 
barras. Je  pensai  que  mon  cœur  trouverait  dans  cette  noble  et  virile 
existence  comme  une  sorte  d'oubli  vengeur  des  honteuses  et  débiles 
soulîrances  qui  l'avaient  oppressé.  Je  crois  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Mes  amis,  vous  comprenez  ce  qui  s'est  passé  et  ce  qui  se  passe 
encore  en  moi,  si  vous  avez  compris  mon  histoire,  histoire  doulou- 
reuse et  instructive,  mais  que  j'ai  mutilée,  tronquée,  sans  que  cela 
puisse  m'ètre  imputé  à  mal.  Que  voulez-vous?  je  suis  un  soldat,  et  je 
ne  peux  ni  ne  voudrais,  je  crois,  prendre  le  temps  dexprimer  ce  que 
j'ai  pris  trop  le  temps  de  sentir. 

Paul  de  Molènes. 
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S'il  est  un  fait  qui  ressorte  clairement  de  la  situation  actuelle  de  la 
peinture  en  France,  c'est  l'importance  inaccoutumée  de  notre  école  de 
paysage  et  l'uniformité  de  ses  tendances.  Les  peintres  d'histoire  mar- 
chent de  plus  en  plus  isolés  les  uns  des  autres  :  les  paysagistes,  au  con- 
traire, paraissent  suivre  la  même  voie  et  s'avancer  de  concert  vers  le 
même  but.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  demeurent  en  dehors  du  mouve- 
ment ou  n'y  particii)ent  qu'avec  réserve,  il  en  est  même  qui  s'attachent 
encore  à  la  poursuite  de  l'idéal  académique  et  retranchent  obstinément 
de  la  nature  tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  ligne  et  du  style 
sévère;  mais  le  nombre  de  ces  dissidens  s'amoindrit  chaque  jour^,  c^ 
l'immense  majorité  des  paysagistes  contemporains  n'a  plus  pour  sys- 
tème que  l'imitation  absolue  de  la  réalité.  La  reproduction  textuelle 
des  effets  matériels,  telle  est  l'unique  fm  qu'ils  se  ])roposent;  l'étude 
du  littéral,  le  culte  de  la  beauté  positive,  voilà  leiii-  poétique  et  leur 
foi.  De  pareilles  doctrines  sont  nouvelles  dans  notre  école.  Comment 
en  expliquer  la  subite  influence?  Quelle  en  est  au  fond  la  valeur?  Sur 


HO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

quels  précédens  historiques  s'appuient  les  peintres  qu'elles  inspirent? 
Il  y  a  là  une  question  grave  pour  l'art  contemporain,  et  c'est  en  in- 
terrogeant le  passé  qu'on  peut  arriver,  nous  le  croyons,  à  se  rendre 
compte  de  l'action  que  le  réalisme  est  appelé  à  exercer  sur  les  progrès 
comme  sur  les  écarts  de  la  peinture  française. 

Si,  en  démentant  par  une  contradiction  formelle  le  génie  et  la  tra- 
dition de  l'art  français,  les  paysagistes  le  dépouillaient  de  son  carac- 
tère essentiellement  spiritualiste  pour  substituer  à  cette  «  profonde 
délectation  de  l'esprit  »  dont  parle  Poussin  une  impression  de  surface, 
une  sensation  bornée  et  fugitive,  si  leurs  efforts  ne  devaient  aboutir  qu"à 
ce  résultat  négatif,  il  faudrait  dès  à  présent  ne  voir  dans  le  succès 
quils  obtiennent  (ju'un  signe  de  la  décadence  du  goût.  11  est  plus  juste, 
tout  en  signalant  l'insuffisance  et  —  à  quelques  égards  —  le  danger 
des  principes  modernes,  de  ne  pas  contester  les  perfectionnemens  ap- 
portés de  nos  jours  à  certaines  parties  de  l'exécution.  La  vérité  des 
tons,  la  science  de  l'harmonie,  l'intelligence  de  l'etîet,  —  qualités  fort 
rares  autrefois  dans  les  tableaux  de  l'école  française,  —  sont  devenues 
maintenant  si  familières  à  tous  les  paysagistes,  que  les  plus  obscurs 
d'entre  eux  savent  peindre  correctement  un  morceau  d'après  naiure 
et  orthographier  pour  ainsi  dire  sans  hésitation  les  mots  usuels  de  l'i- 
diome pittoresque.  De  là  cette  multitude  croissante  tVétudes  de  pay- 
sage qui  figurent  aux  expositions  annuelles;  de  là  aussi  un  revirement 
complet  de  l'opinion  sur  les  conditio^is  de  l'art  lui-même.  Le  public, 
n'ayant  plus  sous  les  yeux  des  œuvres  de  haute  portée,  s'est  aisément 
contenté  d'œiivres  agréables,  et,  les  éloges  des  demi-connaisseurs  ai- 
dant, il  en  est  venu  vite  à  s'accommoder  d'un  régime  qui  ne  nécessi- 
tait de  sa  part  ni  une  application  fort  grande,  ni  des  connaissances 
très  étendues.  Tout  le  monde  est  apte  à  juger  du  degré  d'exactitude 
qu'offre  la  représentation  d'une  chaumière  ou  celle  de  la  lisière  d'un 
bois  :  les  modèles  choisis  par  nos  paysagistes  fournissaient  à  chaque 
spectateur  un  terme  de  comparaison  facile,  et,  comme  les  portraits 
étaient  fidèles,  on  sut  gré  aux  peintres  de  cette  ressemblance  naïve.  Un 
peu  plus  tard,  des  scènes  d'un  genre  moins  familier,  des  vues  de  pays 
inconnus,  furent  appréciées  comme  elles  méritaient  de  l'être,  parce 
que  les  ouvrages  précédens  nous  avaient  habitués  progressivement  à 
discerner  la  vérité.  Jusque-là,  tout  allait  au  mieux;  mais,  à  force 
d'applaudir  aux  talens  réalistes  qui  venaient  de  se  révéler,  à  force 
d'entendre  crier  au  progrès  autour  de  soi,  —  et  quelquefois  par  des 
voix  un  peu  intéressées, —  on  a  pris  cette  exactitude  de  procès-verbal 
pour  le  dernier  mot  de  l'art,  et  l'on  a  fini  par  oublier  deux  points  es- 
sentiels :  le  mérite  relatif  des  paysagistes  antérieurs  à  notre  époque  et 
l'infériorité  au  point  de  vue  esthétique  du  paysage  en  général.  D'une 
part,  on  a  sacrifié  à  l'engouement  pour  les  productions  contempc- 
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raines  le  respect  et  l'étude  des  productions  de  l'ancienne  ôcole;  de 
l'autre,  on  a  lait  d'œuvies  (pii,  malgré  leur  incontet^tahle  vaiein".  ne 
sont  au  fond  qne  des  œuvres  secondaires,  le  titre  de  gloire  principal 
de  la  peinture  française  au  xix"  siècle. 

Il  y  a  dailleurs  une  exagération  véritable  à  donner  aux  progrès 
récemment  accomplis  le  caractère  d'une  révolution  ino[)inée.  Si  l'on 
recherche  dans  l'histoire  du  paysage  en  France  les  lois  (jui  l'avaient 
régi  jusiju'ici,  on  verra  que  cette  révolution  était  dès  long-temps  pré- 
parée. Le  réalisme,  nous  l'avons  dit,  est  ime  doctrine  nouvelle  dans 
notre  école,  en  ce  sens  qu'elle  ne  s'y  était  jamais  produite  ni  d'une  ma- 
nière si  générale,  ni  sous  des  formes  si  absolues;  pourtant,  en  y  regar- 
dant de  près,  on  pourrait  lui  reconnaître  pour  origine  la  réforme  opérée 
par  Joseph  Vernet  au  xvm*  siècle  et  rattacher  la  manière  des  paysagistes 
du  xix^  au  système  qu'inaugurait,  il  y  a  cent  ans,  cetéminent  artiste  : 
système  d'imitation  plutôt  que  d'interprétation  de  la  nature,  et  sous 
lempire  duquel  les  figures  n'eurent  plus  qu'un  sens  accessoire,  une 
intention  subordonnée  à  l'intention  générale  de  la  scène.  Jusqu'à  l'é- 
poque où  parut  Joseph  Vernet,  la  méthode  contraire  avait  été  suivie. 
On  s'était  habitue  à  considérer  l'art  du  paysage  comme  un  moyen  de 
mettre  en  relief  les  actions  des  hommes,  et  les  sites  choisis  ou  ima- 
ginés par  les  peintres  ne  servaient  d'abord  que  de  prétexte  et  d'enca- 
drement à  des  faits  historiques,  à  des  sujets  tirés  de  la  Bible  ou  de 
l'antiquité  profane.  Poussin,  Guaspre  Dughet,  Francisque  Millet  et  le 
plus  souvent  Claude  Lorrain  lui-même  ne  comprenaient  pas  autrement 
les  conditions  du  genre;  ils  le  traitaient,  à  l'exemple  des  maîtres  ita- 
liens, dans  un  style  conforme  au  caractère  des  héros  qu'ils  voulaient 
représenter  et  cherchaient  ainsi  à  donner  au  moindre  de  leurs  tableaux 
la  portée  et  l'ampleur  d'une  majestueuse  épopée.  Pendant  toutlexvn" 
siècle,  l'art  du  paysage  fut  envisagé  en  France  à  ce  seul  point  de  vue. 
Quelques  paysagistes  étrangers,  comme  Fouquières  et  Van  der  Meulen, 
avaient,  il  est  vrai,  essayé  de  faire  prédominer  un  élément  nouveau  et 
de  substituer  dans  notre  école  le  goiit  de  l'exactitude  matérielle  au 
culte  de  l'idéal;  mais  leurs  exemples  étaient  demeurés  sans  imitateurs, 
et  le  style  français  n'avait  été  nullement  influencé  par  cette  importa- 
tion accidentelle  de  la  manière  flamande.  C'est  donc  à  une  autre  cause 
qu'il  convient  d'attribuer  la  réaction  contre  les  doctrines  académiques 
qui  se  révèle  dans  les  œuvres  produites  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV 
et  qui  devait  bientôt  avoir  pour  résultat  une  transformation  complète 
du  paysage  en  France. 

On  ne  connaît  plus  guère  aujourd'hui  parmi  les  peintres  de  cette 
époque  que  ceux  dont  le  pinceau  a  décoré  les  murs  des  églises  ou  ù^s 
palais  :  ils  sont  loin  cependant  de  résumer  à  eux  seuls  l'école  contem- 
poraine f  En  dehors  des  peintres  d'allégories  et  d'apothéoses,  en  dehors 
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des  peintres  de  portraits,  si  remarquables  d'ailleurs  malgré  le  faste  de 
leur  manière,  quelques  artistes,  procédant  d'influences  et  d'écoles  pro- 
vinciales, entrevoyaient  déjà  une  sorte  d'idéal  familier  et  s'attachaient  à 
le  revêtir  de  formes  attrayantes;  mais  des  innovations  de  cette  espèce 
eussent  été  mal  venues  à  la  cour,  où  l'imitation  italienne  faisait  loi,  où 
les  artistes  français  surnommés  à  tour  de  rôle  «  les  Romains  »  avaient 
seuls  le  privilège  du  succès  et  en  quelque  façon  droit  de  cité.  Aussi 
les  peintres  de  genre  ou,  comme  on  disait  dédaigneusement,  de  bam- 
bochades  continuaient-ils  à  vivre  et  à  travailler  loin  de  Paris.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  pendant  les  premières  années  de 
la  régence  qu'ils  se  hasardèrent  à  importer  dans  la  capitale  un  art 
plus  humble,  mais  beaucoup  plus  indépendant,  et  le  public,  fatigué 
de  ce  qu'on  appelait  alors  «  le  grand  style,  »  accueillit  avec  faveur 
d'abord,  bientôt  avec  transport,  des  œuvres  qui  le  délassaient  du  spec- 
tacle monotone  qu'on  lui  avait  imposé  pendant  un  demi-siècle.  La 
peinture  de  paysage  se  ressentit  forcément  d'un  mouvement  d'idées 
si  général  :  à  l'exemple  des  peintres  de  genre,  les  paysagistes  s'affran- 
chirent du  joug  académique,  mais  pour  retomber,  par  un  autre  excès, 
dans  l'esprit  de  système,  et  ils  ne  réussirent  ainsi  à  changer  que  les 
formes  de  la  convention.  On  vit  encore  les  hommes  et  leurs  actions 
figurer  en  première  ligne  dans  leurs  tableaux,  mais  des  actions  fort 
peu  héroïques,  des  personnages  de  fantaisie  comme  la  nature  qui  les 
entourait.  Phocion  fait  place  à  Mezzelin,  Orphée  à  Scaramouche;  l'ad- 
miration qu'avait  inspirée  jadis  le  Débarquement  de  Cléopâtre  se  reporte 
sur  l'Embarquement  pour  l'île  de  Cythère,  et  les  séductions  d'une  muse 
fardée  triomphent  des  grâces  sévères  de  la  muse  de  Poussin  et  de 
Claude  Lorrain. 

Watteau  est,  sans  contredit,  le  plus  remarquable  de  ces  peintres 
voués  au  culte  de  l'art  sensuel  et  de  la  fantaisie  galante  qui  apparurent 
au  commencement  du  xvni^  siècle,  A  ne  le  prendre  ici  que  comme  pay- 
sagiste, on  peut  dire  de  lui  à  peu  près  ce  que  Voltaire  disait  du  poète 
Chaulieu  et  lui  assigner  la  première  place  parmi  les  talens  négligés. 
Ses  tableaux,  oîi  ne  circule  plus  le  souffle  du  dieu,  trahissent  du  moins 
l'influence  de  la  fée,  et  le  charme  vague  dont  ils  sont  empreints  plaît 
à  l'imagination  sans  élever  le  cœur  ni  satisfaire  pleinement  l'esprit;- 
ils  semblent  être  l'expression  du  caprice  plutôt  que  le  fruit  de  la  mé- 
ditation, et  le  laisser-aller  de  l'improvisation  s'y  découvre  à  première 
vue;  pourtant  il  est  facile  d'y  démêler  les  traces  d'un  sentiment  déli- 
cat, artiste  même  dans  ses  écarts,  et  une  élégance  de  style  sans  laquelle 
cette  affectation  deviendrait  insoutenable.  Watteau,  dit-on,  passa  une 
partie  de  sa  vie  dans  les  coulisses  de  la  comédie  italienne  et  dans  l'in- 
timité des  actrices  à  la  mode  :  à  en  juger  par  les  types  qu'il  a  choisis 
pour  la  plupart  de  ses  compositions,  rien  de  moins  invraisemblable^ 
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mais  n'ost-il  pas  permis  de  croire  qu'il  a  puisé  aussi  ses  inspirations 
ailleurs  et  vécu  par  momens  dans  une  atmosphère  plus  pure?  Ses 
œuvres  décèlent,  à  travers  le  factice  qui  en  est  la  marque,  un  amour 
véritable  des  beautés  naturelles.  Le  paysage  n'y  est  pas  toujours  un 
fond  sacrifié  au  relief  et  à  l'éclat  des  fijj^ures.  Il  a  (juelquefois  une  sé- 
rénité ou  une  mélancolie  dont  le  peintre  n'aurait  pu  traduire  ainsi 
l'impression  s'il  ne  l'avait  ressentie  sur  place,  à  ses  heures  de  recueil- 
lement et  de  solitude,  loin  de  Colomhine  et  du  théâtre.  Souvent  la 
vivacité  étourdie  des  groupes  (|ui  s'ébattent  au  premier  plan  du  ta- 
bleau et  la  poésie  calme  des  ombrages  que  l'on  entrevoit  au  second 
forment  entre  elles  une  opposition  étrange,  et  l'on  a  peine  à  dégager 
des  contradictions  qui  les  voilent  l'intention  secrète  et  le  vrai  caractère 
du  génie  de  Watteau.  Sans  doute,  si  cet  artiste  charmant  avait  ren- 
contré une  époque  et  un  milieu  plus  favorables  à  la  rêverie,  il  aurait 
su  donner  aux  formes  de  sa  pensée  l'unité  et  l'élévation  qui  leur  man- 
quent; l'instinct  qui  le  poussait  à  la  recherche  d'une  certaine  grâce 
immatérielle  se  serait  révélé  dans  des  créations  d'un  autre  ordre  et 
participant  davantage  du  sens  mystérieux  de  la  nature.  Dépaysé  comme 
il  l'était  au  sein  d'une  école  méthodique  et  raisonneuse  malgré  ses 
entraînemens  et  ses  témérités  de  style,  fils  d'un  siècle  où  l'on  estimait 
surtout  le  positif,  il  a  dû  demeurer  un  fantaisiste  inachevé,  ne  se  com- 
prenant qu'à  demi  lui-même  et  ne  se  développant  qu'à  demi. 

Watteau  et  ses  imitateurs  subirent  à  leur  tour  le  sort  des  peintres 
qu'ils  avaient  détrônés.  Après  la  mort  du  jeune  maître,  le  goût  du 
paysage  de  fantaisie  se  maintint  quelque  temps  en  France,  la  mode 
fut  encore  aux  effets  d'opéra,  à  toutes  les  fantasmagories  du  pinceau; 
mais,  dès  que  Joseph  Vernet  eut  essayé  de  combattre  cette  manie,  il 
obtint  un  éclatant  succès  et  ne  rencontra  pas  plus  d'obstacles  dans 
l'opinion  publique  que  dans  le  talent  de  ses  rivaux.  Il  arrivait  du  reste 
à  un  moment  propice  et  sur  un  terrain  bien  préparé.  Contemporain 
des  philosophes  et  des  poètes  qui  venaient  de  se  mettre  à  l'œuvre  et 
de  se  constituer  un  peu  bruyamment  les  vengeurs  de  la  nature,  il  sem- 
blait faire  cause  commune  avec  eux  et  contribuer  à  sa  manière  au 
triomphe  de  leurs  doctrines  en  retraçant  des  scènes  dont  la  nature 
seule  faisait  les  frais.  Ce  n'était  pas  qu'il  la  traduisît  toujours  en  inter- 
prète scrupuleusement  fidèle,  mais  il  ne  la  déguisait  pas  du  moins 
sous  des  mensonges  systématiques.  Ses  exemples  eurent  en  ce  sens 
une  influence  heureuse  sur  la  marche  de  la  peinture  française.  Notre 
école  de  paysage  cessa  de  puiser  aux  sources  artificielles  :  elle  se  re- 
trempa dans  l'étude  du  vrai^  et,  sauf  quelques  écarts  passagers,  elle  a 
suivi  depuis  lors  cette  voie  de  simplicité  et  de  naturel  qui  l'a  conduite 
de  progrès  en  progrès  là  où  nous  la  voyons  parvenue  aujourd'hui. 

L'histoire  de  l'art  du  paysage  en  France  peut  donc  se  diviser  en  trois 
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périodes  distinctes.  La  première  a  pour  point  de  dé[)art  les  œuvres 
épiques  de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain,  pour  terme  les  compositions 
pédantesquement  fastueuses  des  paysagistes  disciples  de  Lebrun.  Wat- 
teau  et  son  école  représentent  la  seconde  époque,  celle  du  paysage  en- 
jolivé par  le  caprice,  La  troisième  commence  à  Joseph  Vernet,  qui 
entreprit  de  réagir  à  la  fois  contre  les  formes  surannées  du  style  aca- 
démique et  les  licences  de  la  fantaisie.  Les  peintres  qui  viennent 
après  lui  et  leurs  successeurs  semblent  craindre,  tout  en  poursuivant 
celte  révolution,  den  exagérer  l'esprit  :  ils  n'acceptent  qu'une  partie  de 
ses  consécpiences  et  se  prennent  par  momens  à  y  mêler  quelque  res- 
souvenir des  doctrines  anciennes;  mais  ces  hésitations  ne  se  résolvent 
jamais  en  négation  formelle  du  princi[)e  réaliste,  et  la  méthode  tem- 
pérée des  Valenciennes  et  des  Michallon  est  le  lien  qui  rattache  encore 
la  manière  descriptive  de  Vernet  à  la  manière  purement  imitative  des 
S>a^sag)stes  actuels.  11  n'est  pas  inutile,  on  le  voit,  de  suivre,  dans  les 
phases  successives  de  notre  école  moderne,  le  développement  tantôt 
lent,  tantôt  rapide  du  système  qui  triomphe  si  ouvertement  aujour- 
d'hui. Une  série  d  études  sur  les  hommes  qui  en  préparèrent  le  succès 
peut  offrir  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  intérêt  de  curiosité,  et 
il  ne  sera  pas  sans  à-propos  de  montrer  dans  Joseph  Vernet  le  véri- 
table réformateur  du  paysage  en  France,  dans  les  peintres  qui  lui  ont 
succédé  les  continuateurs  de  cette  réforme. 

L 

On  a  vu  qu'a  l'époque  de  la  régence  et  pendant  les  premières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XV,  la  peinture  de  paysage  n'était  plus  prati- 
quée dans  notre  école  qu'en  vertu  de  règles  arbitraires,  et  par  les 
moyens  les  plus  contraires  aux  sérieuses  conditions  de  l'art.  Les  pein- 
tres en  renom,  préconisante  peu  près  exclusivement  l'avantage  des 
procédés  expéditifs,  n'étaient  certes  pas  dhumeur  à  enseigner  l'amour 
naïf  de  la  vérité  et  le  respect  des  beautés  naturelles.  C'était  le  temps 
où  l^un  d'entre  eux  défendait  à  ses  élèves  d'étudier  la  nature  «  de  peur 
de  se  fausser  le  goût,  »  où  un  autre,  qui  devait  passer  pour  scrupuleux, 
autorisait  cette  étude  une  fois  par  semaine.  On  devine  aisément  ce 
que  devenait  l'ingénuité  d'un  jeune  artiste  soumis  à  un  pareil  régime. 
Joseph  Vernet,  né  en  17U,  n'aurait  trouvé  h.  Paris  d'autres  leçons  que 
celles  des  continuateurs  dégénérés  de  Walteau  :  il  fut  donc  bien  in- 
spiré en  se  gardant  d'y  venir  et  en  demeurant  jusqu'à  l'âge  de  la  viri- 
lité à  Avignon,  sa  ville  natale.  Peut-être  cette  inspiration  ne  lui  était- 
elle  pas  tout-à-fait  personnelle,  et  lui  avait-elle  été  suggérée  par  son 
père,  Antoine  Vernet,  peintre  de  fleurs  et  d'architecture,  dont  la  ma- 
Jiière  ne  se  ressentait  que  fort  peu  des  systèmes  en  vogue.  A  peine  se 
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ranpellc-t-on  aujourd'hui  l'existence  de  cet  artiste  reconimandable, 
véritable  chef  d'une  t'ainille  d'où  on  l'a  en  quelque  sorte'  excUi  par 
une  injuste  coujparaison.  Intérieur  à  son  tils  et  à  ses  descendans,  il  a 
été  |)0ur  ce  seul  motif  classé  de  ch'oit  parmi  les  artistes  infimes,  et  l'on 
a  fait  tourner  au  préjudice  d(!  son  propre  mérite  l'éclatante  célébrité 
attachée  depuis  lui  à  son  nom. 

Sous  la  direction  de  ce  sage  maître,  Joseph  Vcrnet  fit  en  quc;!- 
ques  années  des  progrès  assez  importans  pour  attirer  l'attention  de 
ses  concitoyens;  sa  réputation  s'étendit  même  au-delà  des  murs  d'Avi- 
gnon^ et  plusieurs  villes  du  midi,  où  quelques-uns  de  ses  paysage? 
avaient  été  envoyés,  lui  offrirent  à  l'envi  des  encouragemens  de  toute 
sorte  et  une  honorable  hospitalité.  «  Ses  talens,  a  dit  un  écrivain  mieux 
placé  qu'aucun  autre  pour  connaître  les  particularités  de  la  vie  de 
Vernet  (1),  ses  talens  étaient  connus  et  estimés  dans  sa  province  avant 
l'âge  où  chez  d'autres  on  commence  à  en  prévoir;  »  mais  le  jeune  ar- 
tiste avait  hâte  de  se  produire  sur  un  plus  vaste  théâtre,  et,  dédaignant 
ces  triomphes  faciles,  il  résolut  d'aller  chercher  en  Italie  des  excita- 
tions plus  puissantes  et  des  succès  moins  limités.  Ajoutons  qu'une 
petite  aventure,  assez  semblable  à  celle  qui  devait  quelques  années  plus 
tard  blesser  si  virement  la  susceptibilité  de  Rousseau,  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  cette  détermination.  Vernet  avait  entrepris  une  pein- 
ture de  décoration  dans  une  maison  appartenant  à  un  haut  personnage 
de  la  ville,  et,  selon  la  coutume  du  tenqjs,  il  devait  être  nourri  par 
celui-ci  jusqu'à  l'entier  accomplissement  de  sa  tâche.  11  travaillait  de- 
puis quelques  heures  sans  que  rien  parût  annoncer  encore  qu'on  son- 
geât à  exécuter  la  seconde  clause  du  marché.  Impatienté  de  ce  retard, 
il  en  demande  la  cause  :  un  laquais  lui  répond  qu'il  a  ordre  de  ne  le 
servir  que  lorsque  son  maître  aura  quitté  la  table.  Vernet  ne  dit  mot; 
mais  il  efface  son  ébauche,  rentre  chez  lui,  et,  pour  se  venger  de  cette 
humiliation  ou  éviter  d'en  subir  de  nouvelles,  il  jure  de  ne  pas  rester 
davantage  à  Avignon;  le  lendemain,  il  était  parti. 

II  ne  faisait  d'ailleurs,  en  s'éloignant  momentanément  de  son  pays, 
que  se  conformer  à  un  usage  universel,  à  une  loi  encore  plus  impé- 
rative  alors  que  de  nos  jours.  Tout  homme  qui  à  cette  époque  aspirait 
au  titre  de  peintre  devait,  sous  peine  de  voir  son  talent  perpétuelle- 
ment mis  en  question,  consacrer  quelques  années  à  un  voyage  en  Italie 
ou  plutôt  à  un  séjour  à  Rome,  —  le  reste,  Florence,  Naples  et  Venise, 
comptant  généralement  pour  assez  peu.  A  quelque  genre  qu'on  se  des- 
tinât, et  les  premières  études  achevées,  on  se  mettait  en  route  pour 
aller  prendre  une  sorte  de  brevet  qu'on  revenait  ensuite  exploiter; 

(1)  Feu  M.  Feuillet,  bibliothécaire  de  l'Institut,  proche  parent  de  Joseph  Vernet  et 
auteur  d'une  Notice  historique  sur  sa  vie  et  ses  travaux  publiée  au  commencement  de 
ce  siècle. 
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aussi  la  plupart  de  ces  artistes  stagiaires  semblaient-ils  croire  que  les 
progrès  de  leur  talent  étaient  beaucoup  moins  intéressés  que  leur  for- 
tune à  l'accomplissement  de  ce  pèlerinage.  Une  fois  à  Rome,  ils  n'a- 
vaient garde  d'y  consulter  la  nature,  les  exemples  de  l'antiquité  et  les 
travaux  des  maîtres  de  la  renaissance;  mais  ils  étudiaient  soigneuse- 
ment les  œuvres  les  plus  folles  de  la  décadence,  et  s'empressaient  d'y 
faire  trésor  de  toutes  les  exagérations  de  style,  devenues  à  leurs  yeux 
des  moyens  assurés  de  succès.  Les  pensionnaires  de  l'académie  de 
France,  envoyés  par  le-roi  pour  se  former  le  goût,  choisissaient  leurs 
modèles  parmi  les  productions  du  Bernin  et  de  son  école;  les  statues 
du  pont  Saint-Ange,  — c'est  tout  dire,  —  étaient  copiées  par  les  sculp- 
teurs de  préférence  aux  morceaux  de  la  statuaire  anticjue;  les  archi- 
tectes mesuraient  les  monumens  construits  par  Borromini,  l'inven- 
teur des  balustres  sens  dessus  dessous,  des  frontons  brisés  en  direction 
inverse,  et  de  tant  d'autres  extravagances  accueilHes  comme  d'heu- 
reuses innovations.  Quant  aux  jeunes  peintres,  ils  ne  paraissaient  pas 
se  soucier  davantage  des  anciens  chefs-d'œuvre  qui  les  entouraient  ni 
des  principes  qui  avaient  inspiré  les  maîtres  :  en  revanche,  ils  se  pré- 
occupaient fort  du  «  style  toutfu  »  de  Solimeni,  du  «  flamboyant  »  de 
leur  compatriote  Goypel,  déjà  même  du  a  fouillis  »  de  Boucher,  et  ils 
cherchaient  à  s'assimiler  de  leur  mieux  ces  qualités  inconnues  aux 
peintres  antérieurs.  Pouvait-il  en  être  autrement  sous  un  chef  tel  que 
François  de  Troy?  L'autorité  d'un  directeur  de  l'académie  avait  alors 
une  tout  autre  étendue  que  de  notre  temps,  et  ne  s'exerçait  pas  seule- 
ment sur  les  pensionnaires  envoyés  par  le  roi.  Tous  les  jeunes  peintres 
venus  à  Rome,  soit  aux  frais  de  l'état,  soit  à  leurs  propres  frais,  étaient 
considérés  comme  des  élèves  auxquels  le  directeur  devait  des  ensei- 
gnemens;  eux  de  leur  côté  lui  soumettaient  incessamment  leurs  tra- 
vaux, parce  que  tout  dépendait  de  son  assentiment.  Instigateur  officiel 
des  progrès  de  l'art,  il  était  en  outre  le  dispensateur  des  encourage- 
mens  et  des  grâces.  Un  rapport  favorable  adressé  par  lui  en  France 
valait  infailliblement  à  un  artiste  étranger  à  l'académie  une  demi-pen- 
sion ou  quelque  commande  :  on  n'avait  garde  par  conséquent  de  dis- 
cuter les  avis  du  maître  ou  de  se  priver  du  secours  de  son  crédit. 
François  de  Troy  n'était  pas  homme  à  marchander  son  intervention 
dans  tout  ce  qui  concernait  les  arts;  seulement  il  la  faisait  tourner  au 
profit  de  sa  renommée  et  de  son  importance  personnelle,  et  les  tapis- 
series exécutées  à  Paris  d'après  ses  compositions  sur  V Histoire  d'Es- 
ther  avaient  été  signalées  par  lui-même  comme  le  modèle  le  plus 
propre  à  perfectionner  le  talent  des  élèves.  Ces  tapisseries,  que  l'on 
voit  encore  aujourd'hui  à  la  villa  Médicis,  décoraient  les  salons  de 
l'académie,  établie  à  cette  époque  dans  un  palais  du  Corso;  quiconque 
maniait  un  crayon  ou  une  brosse  copiait  respectueusement  ces  pro- 
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digos  du  mauvais  goût,  ot  sacrifiait  sans  scrupulo  à  cette  étrange  étude 
celle  (les  chefs-d'œuvre  du  Vatican.  Peut-être,  à  son  arrivée  à  Rome, 
Joseph  Vern et  se  fût-il,  lui  aussi,  pris  d'admiration  pour  l'art  cor- 
rupteur qui  était  de  mode,  si  une  circonstance  particulière  ne  l'eût 
aguerri  d'abord  contre  les  dangers  de  l'exemple  et  isolé  de  la  con- 
tagion. 

Vernet,  en  partant  d'Avignon,  n'emportait  avec  lui  qu'une  mo- 
dique somme,  qu'il  lui  aurait  fallu  dépenser  tout  entière  dans  un 
voyage  par  terre,  et,  pour  se  ménager  quelques  ressources  pendant 
les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  il  avait  décidé  de  s'y  rendre 
par  la  voie  la  moins  coûteuse.  Un  petit  bâtiment  allait  faire  voile  de 
Marseille  pour  Civita-Vecchia;  Vernet  y  prend  passage,  sans  se  douter 
de  l'influence  qu'allait  avoir  sur  l'avenir  de  son  talent  cette  mesure  de 
simple  économie,  et  le  voiLà  pour  la  première  fois  en  mer,  rêvant  aux 
merveilles  qui  l'attendent  à  Rome,  et  impatient  surtout  d'arriver.  Ce- 
pendant la  grandeur  et  la  nouveauté  du  spectacle  ne  tardent  pas  à  mê- 
ler une  émotion  singulière  à  son  désir  de  toucher  le  port.  Chemin  fai- 
sant, il  s'essaie  à  reproduire  les  scènes  majestueuses  qui  se  déroulent 
sous  ses  yeux;  retenu  quelques  jours  par  le  calme  et  les  vents  con- 
traires, il  profite  de  ce  retard  pour  dessiner  à  loisir  les  vaisseaux,  la 
mer,  les  côtes  de  la  Méditerranée;  une  tempête  survient  ensuite  qui 
achève  d'enthousiasmer  le  jeune  peintre  et  détermine  sa  vocation.  Rref, 
en  débarquant  k  Civita-Vecchia,  Vernet  ne  songeait  plus  seulement  à 
développer  son  talent  de  paysagiste,  il  s'était  promis  d'y  joindre  un  ta- 
lent nouveau,  en  devenant  peintre  de  marine. 

Peu  d'artistes  l'avaient  précédé  dans  la  carrière  où  il  se  proposait 
d'entrer.  Les  seuls  qui  l'eussent  parcourue  avec  éclat  appartenaient  à 
l'école  hollandaise,  car  on  ne  saurait  ranger  Claude  Lorrain  parmi  les 
peintres  de  marine,  malgré  le  rôle  que  joue  la  mer  dans  la  plupart  de 
ses  tableaux;  les  modèles  du  genre  ne  pouvaient  par  conséquent  être 
d'aucun  secours  à  Vernet,  et  c'était  uniquement  à  la  nature  qu'il  lui 
fallait  demander  des  leçons.  11  apprit  cependant  qu'un  peintre  établi  à 
Rome,  Bernardino  Fergioni,  faisait  tant  bien  que  mal  profession  de 
l'art  spécial  auquel  lui-même -voulait  se  livrer;  il  crut  devoir  se  mettre 
en  apprentissage  dans  l'atelier  de  cet  artiste,  fort  peu  célèbre  de  son 
vivant,  parfaitement  obscur  aujourd'hui,  et  qu'il  étonna  au  plus  haut 
point  lorsqu'il  vint  solliciter  comme  une  faveur  des  conseils  que  le 
pauvre  homme  n'avait  jamais  vu  rechercher.  Un  pareil  maître  dut  à 
peine  contribuer  aux  progrès  de  son  élève.  Il  est  au  moins  probable 
que  le  souvenir  de  ce  que  Vernet  avait  vu  durant  sa  traversée  eut  une 
part  principale  au  développement  de  ses  dispositions  naturelles,  et  que 
Fergioni  n'exerça  qu'une  influence  bien  secondaire  sur  ce  talent  ori- 
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ginal,  comparativement  exempt  de  manière,  et  procédant,  surtout  à 
cette  époque^  du  sentiment. 

Tout  en  poursuivant  avec  ardeur  ses  nouvelles  études.,  Vernet  n'a- 
vait pas  renoncé  à  la  peinture  de  paysage.  Il  y  revenait  souvent,  et 
employait  les  heures  qu'il  ne  passait  pas  auprès  de  Fergioni  à  peindre 
dans  la  campagne  ou  dans  les  faubourgs  de  la  ville.  Un  tel  genre  de 
vie  avait  le  double  avantage  de  le  maintenir  en  familiarité  continuelle 
avec  la  nature  et  en  défiance  de  l'art  menteur  que  l'on  prati(juait 
autour  de  lui;  mais,  s'il  était  favorable  aux  progrès  de  l'artiste,  cet 
isolement  devenait  un  obstacle  à  sa  réputation  et  à  sa  fortune.  Les 
ressources  (jue  Vernet  avait  apportées  d'Avignon  commençaient  à  s'é- 
puiser sans  qu'il  vît  jour  à  s'en  créer  de  nouvelles,  ses  nombreux 
petits  tableaux  de  marine  et  ses  vues,  si  recherchées  depuis,  attendant 
encore  des  acheteurs.  Encouragé  d'abord  par  la  facilité  avec  laquelle 
il  avait  obtenu  en  France  ses  premiers  succès,  il  était  arrivé  à  Rome 
sans  lettres  de  recommandation  et  sans  protections  d'aucune  sorte: 
il  comptait  que  son  talent  lui  suffirait  pour  se  faire  remarquer.  Ver- 
net n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  sa  méprise  en  voyant  ses  jeunes 
confrères  puissamment  secondés  par  des  personnages  auprès  desquels 
il  n'avait  nul  accès,  et  dont  la  faveur  était  cependant  une  condition 
nécessaire  de  réussite .  Comment  surmonter  ces  difficultés  sans  nombre? 
comment,  par  exemple,  se  produire  dans  le  monde  sous  les  pauvres 
habits  qu'il  portait?  Et,  d'un  autre  côté,  quel  moyen  de  les  rempla- 
cer? Déjà  à  un  état  de  gène  avait  succédé  la  misère,  et  plus  d'un  elTort 
pour  en  sortir  était  demeuré  infructueux.  Quelque  autre  eût  déses- 
péré de  vaincre  son  mauvais  sort  et  y  eût  peut-être  succombé  sans 
combattre  davantage;  mais  Vernet  n'était  rien  moins  qu'un  Malfilâtre 
ou  un  Chatterton  :  il  était  au  contraire  de  cette  race  d'artistes  indus- 
trieuse et  forte  à  laquelle  appartenait  Callot,  et  qui  sait  en  tout  temps 
opposer  aux  coups  de  l'adversité  la  bonne  humeur  qui  la  déconcerte 
et  l'adresse  qui  la  maîtrise.  Il  se  consulta  donc  et  s'avisa  d'un  expé- 
dient. Un  de  ses  tableaux  sous  le  bras,  il  se  rend  chez  un  tailleur  qui 
comptait  parmi  ses  pratiques  les  hommes  les  plus  riches  et  les  plus 
élégans  de  la  ville,  choisit  quelque  étoffe  à  la  mode,  et  se  fait  prendre 
mesure  d'un  habit ,  le  tout  sans  rien  rabattre  du  prix  qu'on  lui  de- 
mande, et  avec  une  insouciance  de  grand  seigneur  que  n'aurait  pu 
faire  pressentir  son  éfjuipage  plus  que  modeste.  Fort  surpris  de  ce 
contraste  et  un  peu  inquiet  de  la  solvabilité  de  l'acheteur,  le  tailleur 
demande  où  il  doit  faire  porter,  au  jour  convenu,  l'ouvrage  qui  lui 
est  commandé.  Vernet  répond  qu'il  viendra  lui-même  le  reprendre, 
ainsi  que  ce  petit  tableau,  ajoute-t-il  incidemment,  qu'on  lui  a  dit  être 
de  la  main  d'un  peintre  habile,  mais  dont  il  ne  saurait,  (juant  à  lui,  ap- 
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précicr  le  inérito,  vu  son  incomitctcnice  absolue  en  matière  de  peinture; 
il  voulait  cependant  avoir  là-dessus  l'avis  des  connaisseurs,  et,  connue 
il  sui)!)Osait  (piil  s'en  trouverait  (puiliprun  au  nondircî  des  gens  appe- 
lés cluuiue  jour  dans  la  l)outi(|ue  du  tailleur,  il  avait  compté  sur  les 
bons  offices  de  celui-ci  pour  le  tirer  d'incertitude.  Ce  que  Vernet  avait 
pré\u  arriva  :  on  vit  et  on  admira  le  tableau,  on  voulut  raclieter,  et 
le  marcliand,  croyant  avoir  atlairc  a  une  dupe  sur  l'ignorance  de  la- 
«juelle  il  si)éculerait  aisément,  proposa  au  peintre,  quand  il  revint, 
d'aciiuérir  cette  petite  toile  pour  son  propre  compte,  à  bas  prix,  cela 
va  sans  dire.  Vernet,  continuant  son  rôle,  fit  d'abord  mine  de  refuser. 
Il  amena  le  tailleur  à  lui  oil'rir,  en  échange  du  tableau,  l'habit  déjà 
fait,  et  de  plus  une  culotte  et  une  veste;  après  quoi  il  lui  avoua  sa 
ruse,  et  le  détermina  sans  peine  à  lui  acheter  d'autres  tableaux,  signés 
cette  fois  de  son  nom.  Ces  tableaux  furent  presque  aussitôt  revendus 
avec  bénéfice,  et  augmentèrent  de  valeur  en  raison  de  la  réputation 
croissante  du  peintre.  Celui,  entre  autres,  qui  n'avait  procuré  à  Vernet 
que  le  moyen  de  se  vêtir  convenablement,  et  qui  avait  passé  des  mains 
du  tailleur  dans  celles  de  M.  de  Jullienne,  fut  payé  quelques  années  plus 
tard  mille  écus  à  la  vente  de  cet  amateur  célèbre. 

Aj)rès  s'être  assuré  ainsi  un  débouché  pour  ses  ouvrages  et  un  com- 
mencement de  relations  avec  quelques  hommes  influons,  Vernet  avança 
vite  dans  la  voie  du  succès.  Son  talent  venait  de  lui  ouvrir  les  portes 
des  palais  où  l'on  avait  coutume  d'accueillir  les  artistes  de  mérite;  son 
caractère  aimable,  sa  verve  de  causeur  et  son  inaltérable  enjouement 
le  firent  bientôt  rechercher  dans  le  monde  où  l'on  se  piquait  surtout 
d'élégance  et  d'esprit.  Le  jeune  peintre,  naguère  obscur  et  le  protégé 
d'un  tailleur,  marchait  déjà  l'égal  des  peintres  en  renom,  et  si  quel- 
ques amis  obstinés  de  l'emphase  qualifiaient  de  sécheresse  la  simpli- 
cité de  ce  nouveau  style,  ils  lui  pardonnaient  presque  ce  prétendu  dé- 
faut en  considération  de  son  allure  facile  et  dégagée.  D'ailleurs,  cette 
simplicité  n'était  encore  que  relative.  Tout  en  donnant  à  ses  tableaux 
l'empreinte  d'un  sentiment  beaucoup  moins  factice  qu'il  ne  semblait 
convenir  à  l'époque,  Vernet  ne  faisait  pas  du  naturel  absolu  la  marque 
de  sa  manière.  Quehiue  recherche  des  effets  violens,  quelque  affectation 
d'énergie  se  glissaient  sous  cette  apparence  de  naïveté  et  témoignaient 
d'une  certaine  soumission  involontaire  aux  principes  exagérés  de  l'école. 
On  est  autorisé  à  dire  que  les  ouvrages  de  Joseph^Vernet  datant  de  cette 
période,  et  en  général  ceux  qu'il  exécuta  pendant  son  séjour  en  Italie, 
ne  montrent  pas  son  talent  dans  sa  vraie  et  pleine  originalité.  Fort  su- 
périeurs sans  doute  aux  paysages  des  artistes  contemporains,  ils  sont 
inférieurs  aux  tableaux  qu'il  peignit  plus  tard,  lorsqu'il  fut  de  retour 
en  France.  En  un  mot,  la  première  phase  de  ce  remarquable  talent 
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laisse  seulement  pressentir  et  deviner  les  qualités  ouvertement  per- 
sonnelles qui  caractériseront  la  seconde. 

L'empire  exercé  sur  Josepli  Vernet  par  les  exemples  de  ses  confrères 
et  par  le  faux  goût  qui  régnait  alors  n'eut  cependant  qu'une  part  mé- 
diocre aux  imperfections  des  œuvres  de  sa  jeunesse.  Qu'il  ait  recher- 
ché plus  ou  moins  long-temps  les  conseils  de  son  compatriote  Adrien 
Manglard,  peintre  de  marine  qui  l'avait  précédé  à  Rome,  c'est  là  un 
fait  de  peu  d'imi)ortance.  Puisque  les  œuvres  de  l'élève  sont  si  fort  au- 
dessus  des  œuvres  du  maître  (1),  il  n'y  a  pas  lieu  d'attribuer  à  ces  con- 
seils une  influence  considérable;  mais  il  est  d'autres  tableaux  de  Vernet 
qui  trahissent  une  influence  plus  nuisible  et  beaucoup  moins  douteuse, 
où  l'imitation  n'est  plus  secrète,  où  elle  se  montre,  au  contraire,  à 
découvert  et  avec  toute  la  résolution  du  parti  pris  :  ces  tableaux,  les 
moins  beaux  assurément  qu'ait  laissés  Vernet,  sont  ceux  qu'il  peignit 
dans  la  manière  de  Salvator  Rosa. 

La  réputation  de  cet  artiste  trop  célèbre,  qui  doit  à  lexcentricifé 
de  sa  vie  au  moins  autant  qu'à  son  talent  la  place  qu'il  occupe  parmi 
les  peintres  illustres,  avait  conservé,  en  dépit  des  vicissitudes  de  l'école 
italienne,  le  même  éclat  qu'au  siècle  précédent.  Tandis  qu'on  mar- 
chandait la  gloire  à  la  mémoire  des  véritables  maîtres,  une  gloire 
sans  mesure  restait  attachée  aux  œuvres  de  ce  faux  génie,  et  près  de 
cent  ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'elles  eussent  rien  perdu  de  leur 
prestige.  Vernet,  qu'un  éloignement  instinctif  et  des  études  indépen- 
dantes avaient  préservé  jusque-là  de  beaucoup  d'erreurs  où  étaient 
tombés  les  paysagistes  de  son  temps,  ne  sut  pas  interroger  avec  la 
même  défiance  les  exemples  de  Salvator  Rosa.  Séduit  sans  doute  par 
sa  propre  imagination,  il  vit  dans  cette  manière  bizarre  et  ampoulée 
l'expression  d'un  sentiment  profond;  il  crut  y  reconnaître  l'autorité 
d'un  modèle  à  suivre,  et  dès-lors  il  affubla  son  style  clair,  aisé,  natu- 
rel, d'ornemens  brillantes  et  d'une  opulence  d'emprunt.  Les  compo- 
sitions de  Vernet  où  l'imitation  de  Salvator  Rosa  est  sensible  sont,  en- 
tre autres,  Agar  dans  le  désert,  le  Site  des  Alpes,  la  Solitude  dans  les 
montagnes,  qui  toutes  trois  ont  été  gravées.  A  défaut  des  tableaux,  les 
estampes  suffiront  pour  permettre  à  chacun  d'apprécier  les  vices  de 
la  méthode  adoptée  par  le  peintre;  et,  pour  peu  que  l'on  rapproche  de 

(1)  Il  est  facile  de  s'en  assurer  en  comparant  le  Naufrage  de  Manglard  que  possède 
le  musée  du  Louvre  aux  scènes  de  même  nature  peintes  par  Vernet.  La  manière  de  Man- 
glard est  à  la  fois  exagérée  et  froide;  son  dessin  est  tantôt  aride,  tantôt  outré,  et  son  co- 
loris a  la  crudité  des  tons  de  la  peinture  sur  porcelaine.  A  ne  consulter  que  la  chrono- 
logie, Manglard  est  le  premier  peintre  de  marine  de  notre  pays;  mais,  si  l'on  tient  compte- 
avant  tout  du  mérite,  il  est  complètement  éclipsé  par  Vernet,  et  celui-ci  doit  être  regardé 
comme  le  créateur  du  genre  en  France  et  le  véritable  chef  de  l'école. 
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CCS  compositions  désordonnées  quchjucs-uncs  de  celles  (fiii  les  ont  pré- 
cédées ou  suivies,  les  défauts  volontaires  de  Vernet  ressortiront  nette- 
ment de  la  comparaison.  Ainsi  l'ensemble  de  son  œuvre  a  un  carac- 
tère de  simplicité  éléj^ante  et  de  sérénité;  le  f,^oût  de  la  modération, 
une  sorte  de  vivacité  contenue,  quelque  chose  d'adouci  et  de  ménagé, 
telles  sont,  à  ce  qu'il  semble,  les  marques  distinctives  de  ce  talent;  on 
les  retrouve  môme  dans  la  représentation  des  scènes  terribles  de  la 
nature,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  Tempêtes  de  Vernet  qui  ne  révèlent  les 
dispositions  et  les  habitudes  de  son  esprit  moins  puissant  qn'ingénieux. 
Si,  au  contraire,  on  s'arrête  à  considérer  les  paysages  où  l'imitateur 
de  Sahator  Rosa  a  voulu  se  démentir  lui-même  et  faire  montre  de 
force  avant  tout,  qu'y  découvre-t-on?  Rien  de  plus  (ju'une  audace  sys- 
tématique et  de  vaines  exagérations.  La  recherche  de  la  grandeur  n'y 
aboutit  qu'à  l'étrangeté,  en  donnant  aux  masses  et  aux  détails  un  as- 
pect prétentieux  et  difforme.  Ce  ne  sont  que  roches  aux  contours  ex- 
cessifs, terrains  agités  comme  des  vagues,  arbres  noueux  et  rabougris  : 
il  semble  que  Vernet  ait  eu,  à  cette  époque  de  sa  vie,  l'horreur  de  la 
végétation  saine  et  en  général  de  tout  ce  qui  exprime  dans  la  nature 
un  développement  régulier.  Les  figures  mêmes,  qu'il  indiqua  ailleurs 
avec  tant  de  sincérité  et  d'esprit,  ont  ici  une  tournure  exceptionnelle, 
une  laideur  tourmentée  que  ne  saurait  motiver  suffisamment  le  ca- 
ractère des  lieux  où  elles  se  trouvent;  parce  que  tel  pêcheur  ])lacé 
au  premier  plan  jette  sa  ligne  dans  des  eaux  impétueuses,  s'ensuit-il 
qu'il  doive  prendre  cette  pose  farouche  et  revêtir  l'apparence  d'un 
bandit? 

En  sacrifiant  ainsi  son  propre  sentiment  à  la  volonté  de  copier  un 
modèle,  Joseph  Vernet  avait  retardé  quelque  peu  les  progrès  de  son 
talent,  mais  sa  renommée  ne  s'en  était  que  plus  rapidement  accrue. 
Les  Italiens,  ordinairement  si  lents  à  rendre  justice  au  mérite  des  ar- 
tistes étrangers,  et  qui,  à  cette  époque,  hésitaient  encore  à  pardonner 
au  grand  Poussin  son  origine  française,  ne  firent  point  difficulté  d'ap- 
plaudir aux  productions  de  son  compatriote.  L'admiration  fut  d'autant 
plus  grande  que  l'orgueil  national  s'y  trouva  jusqu'à  un  certain  point 
intéressé;  on  vit,  dans  ces  paysages  inspirés  par  les  exemples  d'un  Ita- 
lien, un  hommage  rendu  à  l'excellence  de  l'école,  et  le  succès  qui 
accueillit  les  tableaux  de  Vernet  confirma  et  rajeunit  la  gloire  de  Sal- 
vator  Rosa.  L'avenir  du  nouveau  maître  fut  dès-lors  assuré.  En  Italie, 
lorsque  la  réputation  est  une  fois  acquise  à  un  nom,  il  n'y  a  plus  à 
craindre  ni  retours  prochains  d'opinion,  ni  reviremens  de  faveur. 
Quoi  (ju'il  survienne,  l'homme  qui  le  porte  demeure  invariablement 
illustre  jusqu'à  sa  mort,  et,  quitte  à  rétracter  alors  un  enthousiasme 
de  convention,  on  accepte  provisoirement,  comme  étant  de  droit 
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un  chef-d'œuvre,  tout  ouvra^ije  signé  de  ce  nom  privilégié.  Les  clioses 
se  sont  passées  ainsi  de  tout  temps  à  Venise  comme  à  Rome,  à  Najiles 
comme  à  Florence,  fort  contrairement  à  ce  qui  a  lieu  en  France,  où 
les  gloires  les  mieux  établies  semblent  toujours  sujettes  à  révision,  où 
la  prétendue  indépendance  de  la  critique  n'est  souvent  qu'un  dégui- 
sement de  l'ingratitude.  Par  excès  de  reconnaissance  envers  un  noble 
passé,  les  contemporains  de  Titien  égalaient  aux  œuvres  de  son  génie 
les  ébauches  informes  qui  en  trahissaient  l'épuisement;  de  nos  jours 
encore,  tandis  qu'on  insultait  ici  la  vieillesse  du  peintre  de  la  Bataille 
d'Ahoukir,  n'a-t-on  pas  vu  le  Florentin  Benvenuti,  le  Romain  Pinelli, 
Sabatelli,  et  plusieurs  autres  que  recommandait  seulement  l'éclat  de 
leurs  débuts,  inspirer  jusqu'à  la  fin  une  admiration  obstinée,  et  vivre 
également  honorés  tout  en  se  montrant  inférieurs  à  eux-mêmes?  Ver- 
net,  qui  ne  modifia  plus  tard  sa  manière  que  pour  l'améliorer,  dut, 
à  plus  forte  raison,  rester  en  possession  de  la  faveur  publique.  Aju'ès 
l'avoir  conquise  par  l'imitation  du  style  de  Salvator  Rosa,  il  put,  sans 
préjudice  pour  ses  succès,  revenir  au  style  qui  lui  était  propre.  Les 
Vues  de  Naples,  la  Rentrée  des  pêcheurs,  le  Calme  et  plusieurs  autres 
sujets  du  même  genre,  que  la  gravure  a  popularisés,  signalent  ce  re- 
tour du  peintre  vers  un  art  moins  superbe,  mais  au  fond  beaucoup 
plus  significatif.  Ici,  plus  d'ostentation  de  poésie,  plus  de  grandeur 
outrée,  plus  d'étalage  d'incorrection  sous  prétexte  de  fougue  :  la  poésie 
ressort  de  la  vérité  de  l'aspect.  Une  harmonie  que  n'altère  jamais  au- 
cune des  parties  de  l'ensemble,  un  coloris  précis  jusque  dans  sa  fai- 
blesse, une  exécution  un  peu  vide  dans  les  premiers  [)lans,  mais  par- 
tout ailleurs  discrètement  facile,  —  voilà  ce  qui  distingue  ces  agréables 
œuvres.  Elles  manquent  sans  doute  de  cette  gravité  imposante,  de 
cette  profondeur  de  sentiment  qui  caractérise  les  œuvres  des  grands 
maîtres;  toutefois  elles  annoncent  déjà  et  elles  expliquent  celles  que 
Vernet  exécuta  en  France  dans  la  plénitude  de  son  talent,  et  suffi- 
raient à  elles  seules  pour  lui  mériter  une  des  premières  places  parmi 
les  maîtres  de  second  ordre. 

Au  temps  où  Joseph  Vernet  se  trouvait  à  Rome,  un  pareil  jugement 
eût  paru  une  offense  à  sa  gloire:  on  croyait  n'être  que  juste  envers 
l'habile  artiste  en  le  proclamant  un  honnne  de  génie,  et  si  en  efl'et  on 
le  compare  aux  paysagistes  ses  contemporains,  nul  doute  qu'il  n'ait 
sur  eux  une  immense  supériorité;  mais,  vers  le  milieu  du  xviif  siècle, 
on  ne  se  bornait,  pas  à  mesurer  le  talent  de  Vernet  à  la  faiblesse  des 
productions  de  l'époque.  11  n'était  point  dans  le  passé  de  peintre  si 
illustre  qu'on  n'osât  lui  opposer  ce  rival  ;  le  nom  du  nouveau  maître 
fut  égalé  aux  noms  les  plus  respectés  de  l'école,  et,  tandis  iju'on  ne 
donnait  à  Nicolas  Poussin  que  la  qualification  un  peu  dédaigneuse  de 
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(,<  monsieur  Niccolù  (1),  »  on  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'accorder  au 
Vernet  les  honneurs  de  la  naturalisation  italienne.  Dans  les  salons 
comme  dans  les  ateliers,  on  le  traitait  en  lionutie  du  premier  rau}^;  son 
opinion  faisait  autorité  dans  tout  ce  (jui  de  près  ou  de  loin  se  rattachait 
aux:  arts,  depuis  les  emhellisseniens  des  palais  jusqu'à  l'ordonnance 
des  fêtes  puhli(]ues,  jusqu'à  la  composition  des  feux  d'artifice.  Les  ad- 
mii'aleurs  de  la  girandola  qu'on  tire  chaque  année  au  château  Saint- 
Ange  ignorent  peut-être  que  l'éclat  incomparahle  de  ce  spectacle  est 
dû  en  grande  partie  à  l'imagination  de  Verncit.  C'est  lui  ([ui  s'avisa  de 
douhler  le  volume  de  cette  gerhe  de  feu  et  d'ajouter  à  la  girandola 
primitive  un  nomhre  de  fusées  devenu  aujourd'hui  traditionnel.  En 
outre,  comme  il  nuuKiuait^  suivant  son  expression,  «  une  basse  »  à  ce 
concert  de  détonations ,  il  voulut  que  le  canon  en  fît  l'office  :  les  dé- 
charges de  l'artillerie  devinrent  l'accompagnement  nécessaire  de  tout 
feu  d'artifice  en  Italie,  et,  le  succès  de  ces  innovations  s'étant  répandu 
dans  tonte  l'Europe,  il  s'ensuivit  dans  l'art  de  la  pyrotechnie  une  ré- 
volution dont  l'honneur  appartient  à  Vernet,  et  qu'il  est  juste  de  lui 
restituer,  si  mince  ou  si  secondaire  qu'il  soit. 

Retenu  à  Rome  par  les  travaux  qui  lui  étaient  confiés,  par  ses  liai- 
sons avec  des  personnages  de  tous  les  rangs,  par  les  témoignages  de 
considération  que  lui  attiraient  chaque  jour  ses  talens  et  son  brillant 
esprit,  Joseph  Vernet  prolongeait  d'année  en  année  le  séjour  qu'il  s'était 
proposé  d'y  faire.  Son  mariage  avec  M"'=  Parker,  fille  d'un  officier  de 
l;i  marine  du  pape,  venait  de  resserrer  encore  les  liens  qui  l'attachaient 
à  sa  patrie  d'adoption,  où  il  menait  la  vie  laborieuse  d'un  artiste  et  le 
train  d'un  homme  à  la  mode.  Par  un  privilège  devenu  ensuite  hérédi- 
taire dans  sa  famille,  il  pouvait  se  recueillir  au  milieu  de  la  foule  de 
visiteurs  qui  remplissait  son  atelier,  et,  tout  en  se  mêlant  à  la  conver- 
sation générale,  exécuter  en  quelques  heures  tel  morceau  de  peinture 
qu'un  autre  n'eût  réussi  à  produire  que  dans  la  solitude  et  en  plusieurs 
jours  de  travail  assidu.  Un  de  ses  principes  était  «  qu'un  ciel  com- 
mencé après  le  repas  du  matin  devait  être  terminé  avant  l'heure  du 
dîner,  »  et  il  est  certain  que  ses  ciels  les  plus  compliqués  de  détails 
ont  été  peints  dans  ce  court  espace  de  temps.  Si  la  tradition  ne  suffi- 
sait pas  pour  autoriser  cette  certitude,  une  étude  attentive  des  tableaux 
de  Vernet  ne  laisserait  aucun  doute  sur  sa  manière  rapide  de  procé- 
der. La  fraîcheur  d'exécution,  la  limpidité  d'effet  que  conservent  en- 
core les  toiles  qu'il  a  signées  sont  dues  évidemment  à  l'absence  de 

(l)  L'usage  de  désigner  ainsi  les  peintres  français,  à  quelque  époque  qu'ils  appartien- 
nent, s'est  maintenu  en  Italie.  Aujourd'hui  encore  les  catalogues  des  tableaux  exposés 
dans  les  diverses  galeries  refusent  en  quelque  sorte  droit  de  cité  aux  œuvres  des  peintres 
de  notre  ancienne  école,  et  ce  mot  de  monsieur  y  précède  les  noms  de  Sébastien  Bour- 
don, de  Valentin,  etc.,  aussi  bien  que  les  noms  des  peintres  de  notre  école  moderne. 
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retouches  et  à  la  sûreté  d'un  pinceau  qui  agissait,  comme  disent  les 
Italiens,  alla  prima.  Il  y  a  loin  d'une  pareille  méthode  à  celle  qu'ont 
adoptée  de  nos  jours  certains  paysagistes.  Le  racloir  joue  dans  leurs 
travaux  un  rôle  presque  aussi  nécessaire  que  celui  de  la  brosse,  et  la 
hardiesse  de  l'effet  ou  la  finesse  du  coloris  y  résulte  moins  de  com- 
binaisons volontaires  que  de  l'agrégation  inattendue  des  couleurs 
qu'ont  mises  à  découvert  les  parties  enlevées.  Certes,  en  peinture 
comme  en  poésie,  «  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  »  et,  quels  qu'aient 
été  d'ailleurs  les  moyens  employés,  la  qualité  de  l'œuvre  est  le  seul 
point  qu'il  importe  d'examiner.  On  ne  saurait  donc  attribuer  à  la  ma- 
nière de  procéder  de  Vernet  une  valeur  exagérée  et  en  faire  pour  lui 
un  titre  fort  sérieux  de  gloire.  Il  convient  de  n'y  voir  rien  de  plus 
qu'une  preuve  de  son  extrême  facilité  et  un  témoignage  assez  curieux 
de  la  souplesse  de  sa  mémoire.  Ainsi,  il  lui  est  arrivé  rarement  de 
peindre  d'après  nature  les  études  qu'il  voulait  convertir  en  tableaux  : 
il  se  contentait  de  les  dessiner;  puis,  au  moyen  de  signes  dont  il  avait 
la  clé,  d'une  succession  de  notes  chromatiques  pour  ainsi  dire ,  il  in- 
scrivait sur  le  papier  l'espèce  et  les  modifications  consécutives  des  tons 
qu'il  se  proposait  de  reporter  sur  la  toile. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  il  se  laissait  aller  à  l'abus  d'une  facilité  si 
rare,  et  quelquefois  aussi  il  en  a  précisé  le  degré  avec  une  complai- 
sance un  peu  puérile  :  plusieurs  petits  tableaux  portent  écrits  à  côté 
de  son  nom  ces  mots  «  en  une  journée.  »  Il  est  permis  de  supposer 
qu'en  avertissant  ainsi  le  spectateur,  Yernet  avait  l'intention  de  le  sol- 
liciter à  l'étonnement  au  moins  autant  qu'à  l'indulgence.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'exemple  fut  suivi;  bien  plus,  on  parvint  à  réduire  de  beau- 
coup le  temps  absolument  nécessaire  à  la  solution  de  ce  nouveau  pro- 
blème, et,  comme  pour  accuser  la  lenteur  d'exécution  de  Vernet,  Fra- 
gonard  écrivit  fièrement,  au  dos  de  certaines  petites  toiles  disséminées 
aujourd'hui  dans  les  cabinets  des  curieux,  qu'il  les  avait  peintes  «  en 
deux  heures.  »  —  Heureux  hommes  pour  qui  l'art  n'avait  que  des  joies, 
qui  ne  connaissaient  ni  les  rudes  efforts,  ni  le  doute,  cette  maladie  des 
artistes  de  notre  temps  !  Cette  même  Italie  où  ils  puisaient  des  inspi- 
rations en  se  jouant  devait  n'exciter  dans  l'ame  d'un  de  leurs  plus 
nobles  successeurs  qu'une  admiration  amère  et  irritante  :  là  où  Vernet 
et  Fragonard  avaient  improvisé  leurs  œuvres,  Léopold  Robert  allait 
péniblement  élaborer  les  siennes.  Le  travail,  comme  toute  chose,  était 
pour  eux  une  source  de  plaisir,  et  la  renommée  une  bonne  fortune 
dont  ils  profitaient  de  grand  cœur;  lui  au  contraire  ne  trouva  dans  le 
travail  qu'un  aliment  aux  douleurs  de  sa  pensée,  dans  sa  gloire  pré- 
sente qu'un  motif  pour  s'effrayer  de  l'avenir.  Les  destinées  si  opposées 
de  ces  artistes  célèbres  s'expliquent-elles  seulement  par  la  diversité  de 
leurs  inclinations  personnelles,  et  ne  pourrait-on  y  reconnaître  des  in- 
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flucnccs  plus  générales,  les  traits  caractéristiques  des  deux  épo(iues 
de  l'art  moderne  :  l'une  à  la  physionomie  dégap,ée,  libre  de  souci  et 
comme  sûre  de  plaire,  l'autre  à  rapi)arence  contrainte  et  laissant  en- 
trevoir sous  un  extérieur  de  retenue  un  fonds  d'incjuiétude  et  de  scep- 
ticisme douloureux?  Au  xvm"  siècle,  l'art  était  surtout  un  moyen  d'a- 
muser et  d'éblouir;  au  xix%  on  en  a  fait  une  forme  des  tourmens  de 
l'intelligence,  et,  au  lieu  de  s'épanouir  dans  son  atmosphère  naturelle, 
le  talent  des  hommes  même  le  plus  fortement  organisés  n'a  plus  eu, 
comme  les  plantes  de  serre-chaude,  qu'un  développement  forcé  et  une 
eftlorescence  maladive. 

La  vie  entière  de  Vernet  respire  au  contraire  cette  santé  de  l'esprit 
que  laissent  pressentir  ses  tableaux.  Tout  y  est  en  proportion  et  en 
harmonie,  les  facultés  comme  les  désirs,  l'effort  comme  l'ambition. 
Lorsqu'on  dehors  de  ses  succès  d'artiste  Vernet  recherchait  les  succès 
d'un  homme  du  monde,  il  songeait  sans  doute  moins  à  étendre  sa  do- 
mination qu'à  satisfaire  ses  goûts.  Qu'il  se  proposât  de  réussir  par  l'ha- 
bileté de  son  pinceau  ou  par  l'agrément  de  sa  parole,  il  ne  faisait  qu'u- 
ser, dans  une  mesure  exacte,  des  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature, 
et  l'on  peut  dire  de  lui,  en  général,  qu'il  attacha  au  plaisir  de  se  con- 
tenter plus  de  prix  encore  qu'à  la  gloire. 

La  réputation  de  Joseph  Vernet  comme  paysagiste  et  comme  peintre 
de  marine  avait  depuis  long-temps  déjà  pénétré  en  France,  et  l'on  s'é- 
tait plus  d'une  fois  efforcé  d'attirer  à  Paris  celui  que  l'Italie  réclamait 
comme  un  de  ses  maîtres;  mais  il  avait  jusque-là  répondu  par  des  re- 
fus aux  propositions  qui  lui  étaient  faites;  l'expression  formelle  de  la 
volonté  du  roi  put  seule  le  déterminer  à  quitter  Rome.  M.  de  Marigny 
lui  écrivit,  au  nom  de  Louis  XV,  pour  le  charger  de  peindre  les  vues 
des  principaux  ports  du  royaume,  et,  comme  on  avait  prévu  le  cas  de 
résistance,  la  lettre  contenait,  à  la  suite  de  beaucoup  d'éloges,  un  petit 
avertissement  relatif  à  l'intervention  de  l'ambassadeur  et  aux  me- 
sures qui  pourraient  s'ensuivre.  C'était  se  souvenir  un  peu  trop  de 
l'impuissance  des  efforts  tentés  au  siècle  précédent  pour  enlever  défi- 
nitivement Poussin  à  l'Italie  :  en  revanche,  c'était  se  souvenir  trop 
peu  des  exemples  légués  par  Louis  XIII  et  de  la  courtoisie  de  M.  Des- 
noyers (1).  L'invitation  de  M.  de  Marigny  était  un  ordre  auquel  il  fallait 
bien  obéir,  et  obéir  sur-le-champ;  Vernet  partit  donc,  et,  laissant  sa 
femme  faire  la  route  par  terre,  il  s'embarqua  sur  une  felouque  qui 
devait  le  transporter  de  Livourne  à  Marseille.  Ce  fut  pendant  cette  tra- 
versée qu'au  plus  fort  d'une  violente  tempête  il  se  fit  attacher  à  un 

(1)  La  lettre  adressée  à  Poussin  par  ce  prédécesseur  de  M.  de  Marigny  se  termina^ 
ainsi  :  «  Vous  voyez  maintenant  clair  dans  les  conditions  que  l'on  vous  propose  et  que 
vous  avez  désirées...  Après  cela  venez  gayement  et  vous  assurez  que  vous  trouverez  ici 
plus  de  contentement  que  vous  ne  vous  en  pouvez  imaginer.  » 
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màt  afin  de  mieux  étudier  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ce  fait 
bien  connu ,  et  dont  le  pinceau  d'un  des  descendans  de  Vernet  a  de- 
puis long-temps  popularisé  le  souvenir,  clôt  avec  honneur  la  première 
partie  d'une  carrière  déjà  si  })leine,  et  l'on  aime  à  retrouver  Joseph 
Vernet.  dans  toute  la  maturité  de  Fàge  et  du  talent,  plus  enthousiaste 
encore  de  la  nature,  plus  épris  de  son  art  que  lorsque,  vingt-deux  ans 
auparavant,  il  admirait  aux  mêmes  lieux  le  même  spectacle,  et  y  pui- 
sait ses  premières  inspirations. 

II. 

A  l'époque  où  Joseph  Vernet  arriva  à  Paris,  l'école  française  comp- 
tait quelques  artistes  d'un  mérite  notoire  et  un  grand  nombre  d'autres 
sur  les  ouvrages  desquels  l'attention  commençait  à  se  fixer.  On  était 
en  1732,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  plus  grande  réputation  de 
Carie  et  de  Michel  Vanloo,  de  Natoire,  de  Pierre,  l'auteur  des  pein- 
tures de  la  chapelle  de  la  Vierge  à  Saint-Roch,  et  de  plusieurs  pein- 
tres d'histoire  d'abord  beaucoup  trop  estimés,  un  peu  trop  dédaignés 
aujourd'hui.  Nicolas  Lancret,  le  plus  habile  des  continuateurs  de  W^at- 
teau,  et  l'excellent  peintre  d'animaux  et  de  nature  morte  François 
Desportes,  venaient  de  mourir;  mais  Chardin  se  montrait  digne  de  les 
remplacer  à  lui  seul,  en  traitant  avec  une  habileté  égale  les  deux  genres 
que  chacun  d'eux  n'avait  fait  que  traitiu"  isolément.  Les  portraits  de 
Latour  et  de  Lépicié,  les  tableaux  de  chasse  peints  par  Oudry,  les  fleurs 
de  Bachelier  annonçaient  des  talens  complètement  formés,  ou  autori- 
saient l'espérance  de  talens  nouveaux.  Enfin  on  opposait  déjà  aux  toiles 
lascives  de  Bouclier  les  tableaux  d'un  jeune  homme  qui  essayait  d'm- 
troduire  dans  la  peinture  les  conditions  d'intérêt  du  roman,  et  Greuze, 
suivant  l'expression  de  Diderot,  «  s'avisait  le  premier  de  donner  des 
mœurs  à  l'art  »  qu'avaient  dégradé  l'abus  de  ragrcment  et  la  recherche 
d'une  grâce  lubrique.  Seuls,  les  peintres  de  paysage  demeuraient 
étrangers  aux  progrès  de  l'école.  Ceux  qui  se  distinguèrent  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV  ne  portaient  encore  que  des  noms  ignorés  :  l'un 
d'entre  eux,  qui  devait  quelques  années  plus  tard  acquérir  une  répu- 
tation presque  égale  à  celle  de  Vernet.  Hubert  Robert,  sortait  à  peine 
de  l'adolescence,  et  le  futur  peintre  de  ruines  n'avait  encore  d'autre 
ambition  que  celle  de  devenir  l'élève  du  peintre  de  marine;  Louther- 
bourg  n'avait  que  douze  ans,  et  Lantara  n'en  avait  que  sept.  Vernet  ne 
pouvait  donc  trouver  de  rivaux  que  parmi  les  peinti'cs  d'histoire,  de 
scènes  familières  ou  de  portrait;  à  vrai  dire,  il  n'existait  alors  en  France 
d'autre  paysagiste  que  lui,  et  c'était  uniquement  de  ses  exemples 
qu'allait  dépendre  l'avenir  d'un  genre  actuellement  délaissé  ou  avili. 

Il  semble  qu'afin  de  détrôner  plus  sûrement  le  faux  goût  qui  régnait 
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dans  la  jicinturo  do  paysajïc,  Josoph  Vornct  ait  voulu  coinmenccr  cette 
i(''f(>rm(>  liéiH'i'ale  par  la  irl'ormc  de  sa  propre  manière.  Le  moment 
était  soieimel  dans  la  Aie  du  peintre  :  il  sollicitait  l'honneur  d'entrer  à 
l'académie  de  peinture,  et  le  tableau  (piil  allait  lui  oiîrir  comme  mor- 
ceau de  réception  devait  être  à  la  fois  nn  spécimen  de  sa  propre  habileté 
et  le  pro^rannne  de  l'art  nouveau  qu'il  impoitail  eu  France.  On  sait  La 
marche  qn'il  fallait  snivre  pour  arriver  à  obtenir  le  titre  d'académicien 
et  quelles  prérogatives  étaient  attachées  à  ce  titre.  L'académie  de  pein- 
ture et  de  sculpture  avait  été  créée  par  Louis  XIV  pour  accoutumer  le 
public  à  ne  point  confondre  l'ouvrier  avec  l'artiste.  Depuis  lors,  elle 
n'avait  cessé  de  personnifier  aux  yeux  de  tout  le  monde  l'art  contempo- 
rain; le  nombre  de  ses  membres  étant  illimité,  il  ne  se  rencontrait  pas 
un  homme  de  quelque  mérite  qui  n'y  fût  un  jour  ou  l'autre  admis,  et 
qui  n'obtînt  de  la  sorte  le  droit  réservé  aux  seuls  académiciens  d'expo- 
ser ses  ouvrages  aux  salons  et  de  travailler  pour  le  roi.  Vernet  lui- 
même,  malgré  la  position  exceptionnelle  que  sa  célébrité  semblait  lui 
avoir  déjà  faite,  n'aurait  pu  entreprendre  les  tableaux  commandés  j)ar 
Louis  XV  sans  avoir  préalablement  conquis  une  place  au  sein  de  cette 
compagnie  privilégiée.  Quiconque  aspirait  à  en  faire  partie  donnait  la 
mesure  de  sa  capacité  dans  un  morceau  dit  morceau  d'agrément,  puis 
l'auteur  une  fois  agréé  était  tenu  de  produire  dans  le  délai  de  trois  ans 
un  second  ouvrage  pour  sa  réception  définitive.  Cependant  les  agréés 
négligeaient  quelquefois  de  se  conformer  à  cette  loi,  et  alors  ils  ne  pou- 
vaient prendre  rang  parmi  les  académiciens.  Quelquefois  aussi  des 
artistes  d'une  habileté  reconnue  étaient  reçus  d'emblée;  c'est  ce  qui  eut 
lieu  pour  Vernet  :  on  le  dispensa  de  la  première  épreuve,  et  il  lui  suffît, 
pour  être  élu  membie  de  l'académie,  de  présenter  un  seul  tableau. 
Celui  qu'il  fit  à  cette  occasion,  et  que  possède  aujourd'hui  le  musée  du 
Louvre,  témoigne  de  ses  efforts  pour  achever  de  débarrasser  son  style 
de  tout  ornement  fastueux;  mais  il  témoigne  aussi  d'une  autre  sorte 
d'affectation,  l'affectation  de  la  simplicité.  En  choisissant  pour  sujet  de 
son  morceau  de  réception  la  Vue  d'un  port  de  mer  par  un  soleil  cou- 
chant,  Vernet,  qui  jusque-là  n'avait  guère  envoyé  a  Paris  que  des 
Naufrages  et  des  Tempêtes,  prétendait  montrer  son  talent  sous  une 
face  nouvelle  et  indiquer  en  même  temps  à  ceux  qui  seraient  tentés  de 
l'y  suivre  une  voie  rigoureusement  tracée  et  aplanie;  or  il  l'avait  ren- 
due aride  à  force  de  retranchemens,  et  il  ne  réussit  encore  à  y  entraî- 
ner personne.  La  Vue  d'un  port  de  mer  n'obtint  et  ne  devait  obtenir  en 
effet  qu'un  succès  médiocre.  On  s'attendait  à  tout  autre  chose  de  la 
part  d'un  homme  auquel  on  attribuait  surtout  des  qualités  de  verve  et 
d'imagination ,  et,  le  premier  moment  de  surprise  passé,  on  n'hésita 
plus  à  accuser  de  froideur  et  d'impuissance  ce  lalent  naguère  si  vanté 
et  si  universellement  applaudi.  Peu  s  en  fallut  que  le  titre  dont  l'ar- 
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liste  venait  d'être  revêtu  ne  parût  lui  assigner  un  rang  trop  élevé  dans 
l'opinion  publique  et  que  l'on  ne  jugeât  Yernet  indigne  de  figurer  à 
côté  de  Lajoue,  de  Lebel,  de  Lenfant  et  autres  académiciens  de  pareille 
force.  Lui  cependant  ne  se  laissa  pas  décourager  un  moment  par  cet 
échec  inattendu.  En  s'avouant  à  lui-même  qu'il  avait  dépassé  le  but, 
il  se  dit  qu'il  n'avait  pas  fait  fausse  route;  il  sentit  que  ce  que  l'on  pre- 
nait pour  une  preuve  de  décadence  de  son  talent  n'était  que  le  signe 
de  sa  transformation,  une  promesse  encore  imparfaite  de  ses  progrès, 
et,  redoublant  de  zèle  et  de  juste  confiance  en  lui-même,  il  entreprit 
et  mena  à  fin  en  moins  de  dix  années  l'immense  travail  pour  l'exécu- 
tion duquel  le  roi  l'avait  appelé  en  France. 

Les  quinze  tableaux  dont  se  compose  la  suite  des  Ports  du  royaume 
montrent  dans  son  vrai  jour  la  seconde  manière  de  Vernet.  Ici  la  sim- 
plicité du  style  ne  dégénère  plus  en  sécheresse,  la  recherche  de  la  vé- 
rité n'aboutit  plus  à  la  négation  du  sentiment,  et  la  facilité  spirituelle, 
les  commentaires  ingénieux,  le  goût  j)articulierdu  traducteur,  n'ôtent 
rien  à  la  fidélité  de  la  traduction.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  eu  souvent 
sous  les  yeux  ces  toiles  célèbres  ou  les  estampes  qui  les  reproduisent; 
on  est  tellement  habitué  à  voir  les  unes  ou  les  autres,  que  l'on  se  donne 
rarement  la  peine  de  les  examiner,  et  nous  oublions  d'y  apprécier  les 
difficultés  que  l'artiste  a  eu  à  vaincre,  parce  que  le  résultat  de  la  lutte 
nous  est  trop  familier.  Il  semble  qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  s'y 
prendre  autrement.  Ne  s'agissait-il  pas,  en  somme,  dépeindre  des  por- 
traits ressemblans,  et,  les  modèles  une  fois  donnés,  qu'avait  à  faire 
l'imagination  dans  un  travail  de  cette  espèce?  Cependant  que  l'on  rap- 
proche des  Ports  non-seulement  les  vues  de  même  genre  exécutées 
depuis,  mais  encore  la  plupart  des  tableaux  de  marine  que  les  peintres 
de  notre  école  moderne  ont  pu  composer  à  leur  gré,  et  l'on  saura  de 
reste  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite,  fort  indépendant  de  la  ressem- 
blance, qui  distingue  ces  prétendus  portraits.  Le  caractère  même  des 
sites  que  Vernet  avait  à  représenter  lui  interdisait  l'emploi  des  efl'ets 
violens  et  de  tout  moyen  pittoresque  qui  n'impliquerait  pas  une  idée 
de  sécurité  et  d'abri;  il  fallait  nécessairement  que  les  eaux  fussent 
calmes,  les  navires  immobiles;  on  ne  pouvait,  en  un  mot,  dissimuler 
la  monotonie  du  fond  qu'en  variant  infiniment  les  détails  et  en  exci- 
tant un  intérêt  de  curiosité  à  défaut  d'intérêt  dramatitjue  :  c'est  h.  quoi 
Vernet  a  merveilleusement  réussi.  Que  de  fois,  au  contraire,  ses  suc- 
cesseurs n'ont  trouvé  que  des  redites  ou  des  intentions  vulgaires,  lors- 
qu'ils ont  eu  à  traiter  des  sujets  exempts  de  pareilles  entraves!  Libres 
d'imaginer  l'ensemble  d'une  scène  maritime,  ils  n'ont  bien  souvent 
consulté  que  leur  palette,  et,  suppléant  à  l'inspiration  par  la  science  de 
la  couleur,  ils  se  sont  contentés  de  dégrader  habilement  des  tons  là  où 
il  importait  surtout  d'émouvoir.  En  peignant  un  tableau  de  marine, 
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on  no  cherche  phis  {.uière  aujonrd'hui  ((u'à  mettre  en  pratique  des  re- 
cettes dont  tout  le  monde  pourtant  a  le  secret;  et  lors(iue,  pour  la  cen- 
tième fois,  on  a  placé  au  second  plan  une  haniue  montée  par  dcîs  pê- 
cheurs, au  premier  un  amas  de  poissons  en  guise  de  repoussoir,  il 
semble  qu'on  ait  atteint  le  but  et  que  la  poésie  du  genre  ne  puisse  dé- 
passer ces  limites.  Certes,  il  y  a  loin  de  cette  sobriété  excessive  dans  la 
composition  à  l'abondance  des  ressources  (jue  Vernet  a  su  se  ménager 
pour  satisfaire  en  même  temps  aux  strictes  obligations  de  sa  tâche  et 
aux  conditions  d'une  œuvre  d'art.  L'exactitude  avec  laquelle  chacun  de 
ces  tableaux  reproduit  la  configuration  i)articulière  des  lieux,  la  forme 
des  constructions  et  jusqu'au  nombre  des  fenêtres  qui  y  sont  pratiquées, 
ne  mériterait  sans  doute  i\uc  des  éloges  fort  mesurés,  si  cette  exacti- 
tude n'était  plus  intelligente  encore  que  minutieuse.  Les  moindres 
détails  de  la  réalité  sont  sentis  et  scrupuleusement  rendus;  mais  ils 
n'usurpent  jamais  une  importance  principale,  et  les  lignes  ou  l'effet 
les  plus  propres  à  leur  laisser  ce  rôle  secondaire  sont  choisis  de  ma- 
nière à  ne  pas  permettre  à  l'esprit  du  spectateur  de  rêver  quelque  mo- 
dification heureuse  au  parti  adopté  par  le  peintre.  Déplacez  par  exemple 
la  lumière  dans  la  Vue  du  port  de  La  Rochelle  :  les  maisons  du  second 
plan,  dont  vme  ombre  reflétée  voile  à  demi  l'insignifiance  architectu- 
rale, se  montreront  d'abord,  et  l'ensemble  du  tableau  jjcrdra  à  ce 
changement  toute  unité  pittoresque.  Abaissez  la  ligne  d'horizon  dans 
la  Vue  de  la  rade  d'Antihes,  ou  relevez-la  un  peu  dans  la  Vue  de  la  rade 
de  Toulon:  les  remparts  et  les  murs  de  jardin  qui  se  dessinent  sur  les 
devans  de  l'une  s'exhausseront  outre  mesure,  la  mer  qui  sert  de  fond 
à  l'autre  ne  sera  plus  dans  un  juste  rapport  avec  le  développement  des 
plans  intermédiaires. 

On  ne  saurait  donc  contester  la  sagacité  dont  Vernet  a  fait  preuve 
dans  le  choix  du  point  de  vue  le  plus  favorable  à  l'aspect  de  chacun 
de  ses  tableaux  et  l'habileté  sans  ostentation  qu'il  a  mise  à  revêtir  de 
formes  différentes  des  données  à  peu  près  identiques.  La  fécondité  de 
son  esprit  est-elle  plus  contestable  que  la  sûreté  de  son  goût?  Les  nom- 
breux épisodes  imaginés  par  le  peintre  pour  animer  la  scène  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard.  Ces  petites  figures  pleines  de  vérité  et  de  mou- 
vement, ces  détails  de  la  vie  commerçante  si  finement  exprimés  rom- 
pent ou  enrichissent  les  lignes  générales  avec  autant  de  naturel  que 
d'à-propos.  Tout  ce  spectacle  de  l'activité  humaine  amuse  la  pensée  et 
l'intéresse  sans  la  maîtriser.  On  éprouve  devant  les  toiles  de  la  suite 
des  Ports  quelque  chose  d'analogue  à  ce  plaisir  désœuvré  que  l'on 
prend  parfois  à  regarder  de  sa  fenêtre  les  gens  atTairésqui  passent  dans 
la  rue.  C'est  assez  dire  que  Vernet  caresse  seulement  la  surlace  de  notre 
intelligence;  mais  ici  que  pouvait-il  de  plus?  En  variant  à  l'infini  la 
tournure,  le  geste,  l'intention  des  personnages  placés  sous  nos  yeux, 
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n'a~t-il  pas  rempli  les  seules  conditions  qui  lui  fussent  imposées,  et  ne 
devait-il  pas  donner  aux  groupes  qui  animent  ses  tableaux  une  appa- 
rence beaucoup  plus  conforme  à  la  réalité  qu'aux  abstractions  de  l'i- 
déal? Pourtant,  quelque  diversifiées  que  soient  cette  apparence  et  les 
occupations  auxquelles  se  livrent  ces  mille  personnages ,  ils  semblent 
au  fond  se  relier  entre  eux  par  un  sentiment  commun,  celui  d'une  sa- 
tisfaction parfaite.  Tout  a  un  air  de  fête  aux  lieux  où  ils  se  trouvent  : 
ce  ne  sont  que  repas  Joyeux,  parties  de  pêche,  danses  et  divertissemens; 
on  dirait  qu'on  n'a  d'autre  soin  dans  les  ports  du  royaume  que  de  se 
tenir  en  belle  humeur,  et  le  travail  même  y  afïécte  les  dehors  de  l'ai- 
sance et  du  contentement.  La  misère  à  plus  forte  raison  n'a  garde  de 
venir  étaler  ses  haillons  au  milieu  de  gens  si  bien  vêtus,  ou,  si  quel- 
que mendiant  se  glisse  dans  la  foule,  c'est  qu'il  s'agissait,  comme  dans 
la  Vue  du  port  de  Marseille,  de  nous  montrer  un  être  exceptionnel,  un 
mendiant  centenaire,  dont  Vernet  n'a  pas  manqué  d'inscrire  le  r^om 
au  bas  de  la  toile,  sans  doute  pour  la  double  rareté  du  fait.  Si  le  peiiitre 
lui-même  se  met  en  scène  au  moment  où  il  dessine  une  de  ces  vues 
qu'il  devra  peindre,  il  a  pour  habit  de  travail  un  habit  richement  ga- 
lonné; sa  femme,  debout  à  ses  côtés,  semble  faire  au  spectateur  les 
honneurs  de  ces  rivages  comme  d'un  salon  où  régneraient  les  mœurs 
de  la  meilleure  compagnie.  Peut-être  ce  vernis  d'élégance  répandu  sur 
toutes  les  classes  d'une  population  est-il  un  peu  trop  brillant,  peut- 
être  eût-il  mieux  valu,  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  en  tempérer  l'éclat 
par  quelque  mélange;  mais  il  y  a  si  peu  d'affectation  dans  le  goût  de 
Vernet  pour  toutes  les  formes  de  luxe,  la  recherche  de  l'esprit  paraît 
être  chez  lui  si  naturelle,  qu'on  en  vient  presque  à  oublier  que  cette 
recherche  est  un  défaut,  ou  plutôt  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  lui 
pardonner,  parce  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  l'avoir. 

Un  défaut  plus  évident  et  moins  digne  d'indulgence,  —  car  il  n'est 
pas  un  des  caractères  nécessaires  du  talent  de  Vernet,  —  c'est  la  froi- 
deur de  coloris  qui  donne  à  certains  morceaux,  et  surtout  aux  cieis, 
un  aspect  désagréable,  sinon  absolument  faux.  Le  ciel  de  la  Rade  d'Ati- 
tibes,  entre  autres,  est  dans  toute  la  région  bleue  d'une  crudité  qui 
choque  l'œil  et  le  distrait  du  sujet  principal;  les  nuages  éclairés  par  le 
soleil  couchant  ont  une  teinte  jaune-roux  où  l'on  ne  peut  voir  qu'une 
contrefaçon  de  cette  lueur  dorée  qui  se  répand  à  la  fin  du  jour.  Dans 
la  Vue  du  port  de  Marseille,  la  mer  a  l'apparence  d'un  corps  opaque, 
tant  le  ton  local  manque  de  transparence  et  de  légèreté;  enfin,  à  l'ex- 
ception du  Port  de  la  Rochelle  et  de  la  Rade  de  Toulon,  oùcliaque  objet 
est  délicatement  colorié,  les  tableaux  de  la  suite  des  Ports  ont  tous 
quelque  chose  de  ce  ton,  tantôt  lourd,  tantôt  inconsistant,  qui  dépare 
si  souvent  les  œuvres  de  l'école  française,  et  que  rappellerait,  en  l'exa- 
gérant, le  ton  des  papiers  peints.  Vernet  n'a  jamais  eu,  il  est  vrai,  la 
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])rtH(3nUoii  de  se  montrer  coiorisle;  mais  il  lui  est  arrivé  maintes  fois 
(le  suppléer  par  l'harmonie  aux  richesses  qui  manquaient  à  sa  palette. 
Pouniuoi  l'accord  qu'il  a  su  établir  entre  toutes  les  parties  de  ses  petits 
tal)leau\  ne  se  retrouvc-t-il  pas  dans  les  diverses  parties  de  son  travail 
le  plus  important?  Peut-être  à  cause  de  cette  importance  même.  Dé- 
paysé sur  ces  grandes  toiles,  le  pinceau  de  Vernet  auia  consacré  à  en 
peindre  isolément  chaque  fragment  le  tem[)s  qui  lui  suffisait  d'ordinaire 
pour  couvrir  une  toile  de  dimension  restreinte,  et  les  soins  successifs 
d'une  exécution  ainsi  morcelée  ne  lui  auront  pas  permis  de  donner  à 
l'ensemble  l'unité  d'eiTet  dont  il  avait  ailleurs  le  secret  et  l'habitude.  On 
sait  (luelles  modifications  Ips  proportions  d'une  œuvre  peuvent  appor- 
ter aux  formes  du  talent,  et  combien  il  est  rare,  même  sous  le  rapport 
de  la  couleur,  qu'un  mérite  écjuivalent  distingue  les  suj(?ts  développés 
ou  réduits  par  la  même  main.  Tel  artiste  de  nos  jours,  auquel  des  ta- 
bleaux hauts  de  quelques  pouces  ont  valu  une  réputation  de  coloriste, 
ne  trouve  plus  pour  peiiidre  un  tableau  de  quelques  pieds  que  des 
teintes  délayées,  louches  ou  inharmonieuses.  Dans  son  Ponte  Rollo, 
dans  le  Fort  Saint-Ange,  dans  une  foule  d'autres  petites  vues  prises  en 
It;die,  Vernet  avait  tiré  l'effet  d'une  gamme  fort  simple,  mais  exacte- 
ment déduite;  il  essaya,  pour  l'exécution  de  ses  vastes  travaux,  de  for- 
cer les  tons  qui  la  composaient,  et  il  ne  parvint  ainsi  qu'à  en  fausser 
les  rapports;  de  là  cette  discordance  qui  éclate  dans  quelques  parties, 
de  là  leur  aspect  criard,  imperfections  que  rachètent  assurément  d'é- 
minentes  qualités,  mais  qui  n'en  excluent  pas  moins  les  Ports  de  Jo- 
seph Vernet  de  la  classe  des  œuvres  parfaites. 

Lors(}ue  ces  tableaux  furent  exposés  à  Paris  pour  la  première  fois, 
personne  ne  crut  devoir  apporter  des  restrictions  semblables  à  l'admi- 
ration qu'ils  inspiraient.  On  les  proclama  unanimement  des  chefs-- 
d'œuvre,  et  Vernet  occupa,  à  partir  de  ce  moment,  la  \)remière  place 
parmi  les  peintres  français  contemporains.  Le  roi  lui-même,  que  la 
peinture  touchait  ordinairement  fort  [)eu,  voulut  témoigner  à  l'ar- 
tiste combien  il  était  satisfait  du  résultat  de  ses  travaux,  et,  renouve- 
lant pour  lui  une  faveur  que  Louis  XIII  avait  moins  justement  accordée 
à  Fouquières,  il  lui  fit  offrir  des  lettres  de  noblesse  j  mais  les  choses 
avaient  bien  marché  depuis  lexvii*  siècle,  et  ce  même  baron  de  Foii- 
quières,  qui,  cent  ans  plus  tôt,  se  pavanait  dans  sa  gloire  d'anobli  et 
ne  travaillait  plus  que  l'épée  au  côté,  aurait  peut-être  fait  sous  le  règne 
de  Louis  XV  étalage  de  philosophie.  Vernet,  à  qui  sa  réputation,  sa 
verve  étincelante  et  l'élégance  de  ses  mœurs  donnaient  accès  dans  tous 
les  salons  à  la  mode,  n'avait  pas  tardé  à  entrer  en  commerce  familier 
avec  les  encyclopédistes.  Il  était,  comme  aurait  dit  Saint-Simon,  fort 
du  monde  de  M"^  Geoffrin  et  l'un  des  convives  les  plus  assidus  à  ces 
dîners  du  lundi  oii  l'esprit  philosophique  encore  discipliné,  mais  de 
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plus  en  plus  ardent,  animait  la  conversation  et  la  faisait  tourner  quel- 
quefois, malgré  les  gronderies  de  la  maîtresse  de  la  maison,  en  discus- 
sions assez  peu  favorables  au  respect  des  inégalités  sociales.  Les  écri- 
vains et  les  peintres  commençaient  à  ne  plus  mesurer  la  distance  qui 
les  séparait  des  grands  seigneurs,  ou  plutôt  cette  distance  même  deve- 
nait ouvertement  avantageuse  à  l'aristocratie  du  talent,  et  le  temps 
était  proche  où  Casanova  allait  répondre  au  prince  de  Kaunitz,  qui 
s'étonnait  qu'un  ambassadeur  du  nom  deRubens  se  fût  amusé  à  pein- 
dre :  «  Votre  excellence  se  trompe;  Rubens  était  un  peintre  qui  s'amu- 
sait à  être  ambassadeur.  »  Vernet  à  son  tour  eût  pu,  sans  danger  pour 
son  indépendance,  s'amuser  à  être  gentilhomme  et  accepter  des  chaînes 
que  Voltaire  lui-même  avait  fort  légèrement  portées;  mais  il  ne  pré- 
tendait répondre  que  de  lui,  et,  dans  sa  crainte  excessive  de  provoquer 
la  vanité  de  ses  descendans,  il  répondit  avec  plus  de  malice  que  de 
convenance  à  M.  de  Marigny,  interprète  des  intentions  du  roi  :  «  Mon 
fils  et  ceux  qui  après  lui  hériteront  de  mon  nom  auront  dans  ce  monde 
bien  assez  d'occasions  de  se  montrer  des  sols;  je  ne  veux  pas  de  mon 
chef  leur  en  fournir  une  de  plus.  »  On  sait  si  l'événement  donna  rai- 
son aux  scrupules  de  Joseph  Vernet,  et  comment  l'honneur  de  son 
nom  est  soutenu  depuis  près  d'un  siècle.  Un  titre  n'eût  rien  ajouté 
sans  doute  à  l'éclat  dont  il  devait  briller,  mais  il  ne  l'eût  pas  amoin- 
dri ,  et  si  le  chef  de  cette  famille  illustre  crut,  en  refusant,  accomplir 
un  acte  de  prudence,  le  roi  accomplissait  avant  tout  un  acte  de  justice 
en  s'exposant  à  ce  refus. 

Les  craintes  de  Joseph  Vernet  auraient  été  beaucoup  mieux  fondées, 
s'il  avait  pu  pressentir  le  tort  que  feraient  à  sa  gloire  certaines  œuvres 
attribuées  aujourd'hui  au  peintre  des  Ports  de  France,  et  qui  sont  de 
la  main  de  son  frère  Ignace.  La  similitude  des  initiales  placées  au  bas 
des  tableaux  des  deux  frères,  et  qui  indiquent  les  prénoms  de  chacun 
d'eux,  a  souvent  induit  en  erreur  les  admirateurs  de  Joseph,  ou  bien 
l'inégalité  de  la  dernière  manière  de  celui-ci  a  paru  une  énigme  dont 
l'existence,  maintenant  oubliée,  d'Ignace  Vernet  peut  seule  donner  le 
mot.  Ce  second  fils  d'Antoine  passa,  comme  son  père,  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  à  Avignon.  Peintre  tout  au  plus  médiocre,  il  eut  de  son 
vivant  une  certaine  réputation  qui  ne  s'étendit  pas,  il  est  vrai,  au-delà 
de  sa  ville  natale,  et  que  d'ailleurs  lui  valurent  moins  ses  talens  d'ar- 
tiste que  les  saillies  de  son  esprit,  son  goût  très  vif  pour  les  succès  de 
tout  genre,  et  des  dons  d'espèces  fort  différentes  qu'il  avait  reçus  de 
la  nature.  Lui  était-il  interdit  de  gagner  les  suffrages  par  la  facilité  de 
son  crayon  ou  la  gaieté  de  ses  propos,  il  se  contentait  de  succès  beau- 
coup plus  modestes  et  ne  dédaignait  pas  de  les  devoir  même  aux  té- 
moignages de  son  agilité.  Quelles  que  fussent  les  circonstances,  il  fal- 
lait toujours  que  sa  bonne  humeur  y  trouvât  son  compte,  et  qu'il 
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ménageât  une  surprise  aux  gens  dont  il  était  entouré.  Un  jour  vint 
cependant  où  la  surprise  dut  être  toute  pour  lui,  11  se  rendait  d'Avi- 
gnon à  Paris,  et,  fatigué  de  sa  réclusion  de  (luelques  jours  dans  une 
voiture  publi(|ue,  il  avait  résolu  de  faire  à  pied  le  reste  du  voyage. 
L'isolement  auquel  il  s'était  condamné  commençait  à  lui  j)eser  un  peu, 
lorsqu'il  aperçoit  au  loin  un  honuue  luarcliant  dans  la  même  direc- 
tion que  lui.  Ignace  Vernet  l'a  bientôt  rejoint;  faute  d'un  compagnon 
de  son  choix,  il  s'arrange  de  celui  (jue  le  liasard  lui  donne,  et  les  voilà 
tous  deux  en  conversation  familière.  Un  large  fossé  bordait  la  route  qu'ils 
suivaient;  Vernet  ne  résiste  pas  à  la  tentation  :  il  franchit  lestement  le 
fossé,  puis  d'un  autre  bond  il  se  retrouve  auprès  de  cet  homme  dont 
la  tournure  était  épaisse,  et  qu'il  avait  prétendu  au  moins  étonner; 
mais  celui-ci,  sans  mot  dire,  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde,  fait, 
le  même  double  saut  et  poursuit  son  chemin.  Piqué  au  jeu,  Vernet 
recommence;  l'autre  repart  à  son  tour.  Ainsi  engagée  en  vertu  d'une 
convention  tacite,  la  lutte  durait  depuis  quelques  instans,  lorsque, 
pour  y  mettre  fin  par  un  signe  non  équivoque  de  supériorité,  l'inconni: 
ajouta  inopinément  à  l'exercice  déjà  reproduit  le  surcroît  de  je  ne  sais 
quelle  culbute  qui  laissa  Vernet  confondu.  11  fallut  pour  le  coup  rendre 
les  armes  et  renoncer  à  la  prétention  de  vaincre  ce  rival,  qui  n'était 
autre  qu'un  bateleur  attiré  à  Paris  par  la  foire  Saint-Laurent. — La  vie 
d'Ignace  Vernet  est  riche  en  aventures  de  cette  sorte  :  au  point  de  vue 
de  l'art  elle  n'offre  nul  intérêt,  et  la  méprise  autorisée  en  apparence  par 
la  signature  de  ce  frère  de  Joseph  est  le  seul  litre  qui  puisse  recom- 
mander à  l'attention  les  faibles  tableaux  qu'il  a  laissés. 

Le  titre  de  conseiller  de  l'académie,  celui  de  peintre  du  roi,  un  lo- 
gement au  Louvre,  telles  furent  les  récompenses  accordées  à  Joseph 
Vernet,  lorsqu'il  eut  complété  la  série  des  Ports  du  royaume.  Les' 
vingt-sept  années  qui  s'écoulèrent  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  celui 
de  sa  mort  n'amenèrent  pour  lui  qu'une  suite  de  triomphes,  et  deux 
cents  tableaux  environ  qu'il  exécuta  pendant  cette  période  ne  purent 
fatiguer  l'admiration  des  contemporains.  La  diversité  des  sujets  repré- 
sentés obligeait  sans  cesse  les  panégyristes  à  varier  l'expression  de  ieui- 
enthousiasme,  mais  le  diapason  demeurait  le  même  pour  tous  et  don- 
nait aux  éloges  un  ton  qui  ne  semble  pas  aujourd'hui  sans  exagération 
et  sans  fracas.  Diderot  surtout,  dont  les  jugemens  avaient  alors  force 
de  loi,  bien  qu'il  les  rendît  souvent  avec  plus  de  passion  que  de  jus- 
tice et  plus  d'esprit  que  de  mesure,  Diderot  déclarait,  sans  restrictions 
d'aucune  sorte,  que  Vernet  était  un  «  homme  excellent  dans  toutes  les 
parties  de  son  art.  »  Bien  plus  :  il  se  taisait,  contre  sa  coutume,  sur  le 
caractère  et  la  vie  privée  de  l'artiste;  et,  de  la  part  d'un  écrivain  qui 
ne  se  faisait  pas  scrupule  de  mêler  à  ses  appréciations  critiques  des  dé- 
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tails  bioprraphiqiies  au  moins  inattendus,  une  telle  réserve  était  sans 
doute  le  signe  d'une  haute  déférence. 

Vernet,  que  Diderot  surnomme  tour  à  tour  «  le  grand  magicien,  le 
Lucrèce  de  la  peinture,  le  prédicateur  de  la  nature  et  l'apôtre  de  l'art,  » 
avait-il  peint  dans  quelque  paysage  un  ciel  d'un  effet  simple  et  calme  : 
«  Allez  à  la  campagne,  s'écriait  emphatiquement  l'auteur  des  Salons, 
tournez  vos  regards  vers  la  voûte  des  cieux,  observez  bien  les  phéno- 
mènes de  linstant,  et  vous  jugerez  qu'on  a  coupé  un  morceau  de  la 
grande  toile  lumineuse  que  le  soleil  éclaire  pour  le  transporter  sur  le 
chevalet  de  l'artiste;  ou  fermez  votre  main  et  faites-en  un  tube  qui  ne 
vous  laisse  apercevoir  qu'un  espace  limité  de  la  grande  toile,  et  vous  ju- 
rerez que  c'est  un  tableau  de  Vernet  qu'on  a  pris  sur  son  chevalet  pour 
le  transporter  dans  le  ciel.  »  Voilà  certes  un  langage  qui  dénoterait  une 
bien  puérile  ingénuité,  si  l'on  n'y  reconnaissait  plutôt  l'illusion  volon- 
taire et  les  entraînemens  du  parti  pris.  En  exagérant  le  caractère  réa- 
liste des  œuvres  de  Vernet,  Diderot  substituait  ses  propres  doctrines  aux 
instincts  beaucoup  moins  absolus  de  celui-ci,  et  il  prenait  occasion  de 
chaque  tableau  pour  le  transformer  en  commentaire  de  ['Encyclo- 
pédie. S'agit-il,  par  exemple,  de  louer  l'énergie  avec  laquelle  le  peintre 
a  rendu  des  scènes  de  désolation  ou  les  bouleversemens  de  la  nature, 
il  le  compare  au  Jupiter  de  Lucien,  «  qui,  las  d'entendre  les  cris  la- 
mentables des  humains,  se  lève  de  table  et  dit  :  De  la  grêle  en  Thrace, 
la  peste  en  Asie;  ici  un  volcan,  une  guerre  Ih;  en  cet  endroit  une  di- 
sette, »  et  il  termine  la  comparaison  par  cette  pointe  philosophique: 
«  Jupiter  appelle  cela  gouverner  le  monde,  et  il  a  tort;  Vernet  appelle 
cela  faire  des  tableaux,  et  il  a  raison.  »  Vernet  avait  raison  sans  doute, 
mais  il  n'était  pas  homme  à  se  méprendre  comme  son  ardent  admira- 
teur sur  la  valeur  réelle  de  ses  tableaux.  S'il  savait  apprécier  aussi 
bien  que  personne  les  qualités  qu'il  y  avait  mises,  mieux  que  qui  que 
€•'-  fût,  il  savait  en  voir  les  défauts,  et  lui  seul  peut-être  mesurait  exac- 
tement sa  gloire  à  l'étendue  de  son  mérite.  Toute  sa  vie  il  résista  aux 
séductions  de  l'amour-propre,  comme  il  dédaigna  les  calculs  d'une 
modestie  mensong'ère,  et  ne  rougit  jamais  d'avouer,  selon  les  cas,  son 
infériorité  ou  sa  supériorité  personnelle  :  bonne  foi  peu  commune 
chez  les  hommes  de  ce  siècle,  et  aussi  différente  de  l'humilité  adula- 
trice de  Voltaire  que  de  la  superbe  arrogance  de  Rousseau.  «On  a 
beau,  disait-il  un  jour,  m'étourdir  de  belles  phrases  sur  mon  génie  : 
j'entends  fort  bien  au  dedans  de  moi  certaine  voix  qui  réplique  que  ce 
génie  n'est  que  du  talent  :  tout  rare  qu'il  est,  il  ne  suffît  pas  pour  m'é- 
lever  au  rang-  des  artistes  de  premier  ordre.  Je  suis  inférieur  à  chacun 
d'eux  dans  une  partie  de  l'art,  mais  j'ai  sur  la  plupart  des  peintres  l'a- 
vantage de  les  conciUer  à  peu  près  toutes.  »  Vernet  disait  vrai  :  il  ne 
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fut  en  effet  ni  un  grand  dessinateur,  ni  un  grand  coloriste,  ni  un  imi- 
tateur toujours  scru|)uleux  de  la  nature;  cependant  rien  ne  mati(|ue 
absolument  dans  ses  ouvrages;  tout  y  est  dans  de  justes  rapports,  tout 
s'y  trouve,  hormis  l'accent  de  la  perfection  et  l'autorité  d'un  maître. 
Qu'on  examine  au  musée  du  Louvre  les  Quatre  Parties  du  Jour  (I), 
le  grand  Naufrage  et  tant  d'autres  tableaux  de  paysage  ou  de  marine, 
que  Vernet  a  peints  à  paitir  de  l'époque  oii  il  fut  revenu  en  France  :  on 
y  admirera  une  habileté  consonnnée,  une  sûreté  de  goût  toujours 
égale,  un  sentiment  vrai  et  souvent  poétique;  on  sentira  cependant 
qu'il  y  a  (|uelque  chose  à  rei)rocher  à  ces  irréprochables  ouvrages,  et 
que  la  poésie,  la  vérité  même,  n'y  sont  qu'à  l'état  d'apparence  et  de 
probabilité.  Sans  doute,  la  manière  de  Vernet  est  expressément  nette 
et  claire  :  point  d'hésitation  possible  sur  le  sens  qu'il  a  voulu  donner 
aux  scènes  représentées  et  à  chacun  des  détails  dont  elles  se  compo- 
sent, mais  aussi  point  de  ces  impressions  qui  résultent  du  spectacle  de 
l'excellent.  Personne ,  nous  le  croyons ,  ne  partagerait  aujourd'hui 
l'enthousiasme  de  Diderot,  et  l'on  accueillerait  avec  plus  de  sympa- 
thie le  jugement  porté  par  le  peintre  lui-môme  sur  son  «rare  talent  » 
que  les  louanges  ampoulées  de  l'écrivain  qui  prônait  «  son  génie.  » 

En  se  jugeant  ainsi,  Joseph  Vernet  ne  faisait  au  reste  que  prouver 
une  fois  de  plus  son  équité  et  sa  clairvoyance  habituelles.  Jamais  l'es- 
prit de  parti  ou  une  indulgence  intéressée  ne  l'aveuglèrent  sur  l'art 
contemporain;  jamais  non  plus  il  ne  méconnut  le  vrai  mérite,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  manifesiât,  et  il  lui  est  arrivé  souvent  de  le  se- 
conder avec  plus  de  zèle  que  qui  que  ce  fût  ou  de  le  discerner  le  pre- 
mier. Lui  seul,  et  avant  la  réforme  un  peu  pédantesquement  prêchée 
par  Raphaël  Mengs,  il  avait  encouragé  à  Rome  les  tentatives  de  quel- 
ques artistes  pour  remettre  en  honneur  les  principes  des  anciens  maî- 
tres. Lorsque  Pergolèse  eut  composé  la  première  stance  de  son  Stahat 
dans  l'atelier  et  sur  le  clavecin  même  du  peintre  (2),  celui-ci,  pleurant 
d'admiration  à  l'audition  de  ce  chef-d'œuvre,  s'écria  :  «  C'est  la  voix 

(1)  Ces  quatre  toiles  servaient  autrefois  de  dessus  de  porte  dans  un  des  appartemens 
du  château  de  Choisy;  de  là  leur  forme  octogone.  Huit  autres,  que  possède  ég-alement 
le  Musée,  avaient  été  peintes  pour  M.  de  Laborde,  banquier  de  la  cour.  La  collection  du 
Louvre  est  riche  en  tableaux  de  Vernet  ;  mais  ils  sont  pour  la  plupart  de  sa  seconde  ma- 
nière. On  peut  cependant  suivre,  dans  la  salle  où  ils  se  trouvent,  l'histoire  tout  entière 
de  ce  talent  :  le  Ponte  Rotto  et  la  Vue  du  fort  Saint-Ange  en  marquent  les  premiers 
progrès;  les  Ports,  les  Clairs  de  lune,  la  Péchs,  montrent  ce  talent  parvenu  à  son  apogée; 
on  le  voit  à  son  déclin  dans  les  Voyageurs  effrayés  par  un  coup  de  tonnerre,  l'une  des 
dernières  œuvres  de  Vernet. 

(2)  Joseph  Vernet  conserva  pieusement  jusqu'à  sa  mort  le  brouillon  de  cette  première 
stance,  dont  il  s'était  saisi  au  moment  mémo  où  Pergolèse  venait  de  l'écrire.  Cet  auto- 
graphe doublement  précieux  a  malheureusement  disparu  depuis  lors,  ainsi  que  des  notes 
et  mémoires  laissés  par  Vernet  sur  le  paysage,  sur  les  artistes  et  les  principaux  person- 
nages de  son  siècle. 
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du  génie I  »  Quelques  jours  après,  il  courait  de  porte  en  porte  convo- 
quer à  une  réunion  chez  lui  tout  ce  que  la  ville  comptait  de  connais- 
seurs et  d'hommes  influens  :  le  Stahat  entier  était  exécuté  en  leur 
présence,  et  des  applaudissemens  unanimes  donnaient  raison  aux  trans- 
ports de  Vernet.  Revenu  en  France,  il  apporta  dans  toutes  les  questions 
agitées  autour  de  lui  lajnôme  ardeur  et  la  même  pénétration  d'esprit. 
Que  de  fois  il  étonna  les  salons  où  se  traitaient  les  affaires  littéraires 
du  moment  par  la  verte  franchise  de  ses  critiques  ou  l'indépendance 
de  ses  affections!  Au  plus  fort  du  tumulte  suscité  par  l'apparition  de 
Bélisaire,  il  ne  reprochait  à  la  Sorbonne  que  l'importance  qu'elle  avait 
donnée  par  ses  rigueurs  à  ce  livre  insipide,  et,  pour  caractériser  les  as- 
pirations impuissantes  de  Marmontel,  il  le  comparait  sans  détours  d'ex- 
pression à  un  homme  dont  les  sens  trahiraient  perpétuellement  les 
désirs.  Vingt  ans  plus  tard,  il  était  seul  à  prédire  le  succès  de  Paul  et 
Virginie,  à  s'indigner  des  suites  malencontreuses  qu'avait  eues  la  lec- 
ture chez  M.  Necker,  et  il  exigeait  de  l'auteur  qu'il  en  appelât  à  la  dé- 
cision de  nouveaux  juges;  une  seconde  lecture  organisée  par  ses  soins 
rendait  le  courage  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  vengeait  de  l'indif- 
férence des  érudits.  On  sait  cela;  mais,  ce  qu'on  ignore  peut-être,  ce 
qu'en  tout  cas  il  est  bon  de  rappeler,  c'est  que  l'homme  qui  se  vouait 
avec  cette  activité  juvénile  à  la  défense  de  l'œuvre  dédaignée  était  un 
vieillard  plus  que  septuagénaire.  Le  zèle  qu'il  déploya  en  cette  occa- 
sion lui  fait-il  moins  d'honneur  que  sa  perspicacité?  Bien  peu  aupara- 
vant, il  avait  embrassé  avec  le  même  zèle  la  cause  d'un  jeune  et  bien 
aimable  talent  contre  un  injuste  arrêt  de  l'académie  de  peinture. 
M™"  Vigée-Lebrun  s'était  vu  refuser  une  place  parmi  les  membres  de 
cette  académie,  bien  que  ses  gracieux  portraits  fussent  des  titres  au 
moins  égaux  à  ceux  qu'on  avait  admis  déjà  en  faveur  de  plusieurs  au- 
tres femmes.  Vernet,  dont  les  efforts  n'avaient  pu  triompher  du  mau- 
vais vouloir  de  ses  confrères,  s'attache  à  consoler  M""^  Lebrun  de  l'in- 
justice qu'elle  a  subie,  en  professant  hautement  et  en  tous  lieux  l'estime 
que  ses  œuvres  lui  inspirent.  Lorsque  la  jeune  artiste  a  acquis,  grâce  à 
lui,  la  célébrité  à  laiiuelle  elle  avait  droit,  il  la  détermine  à  se  présenter 
de  nouveau,  et  elle  est  enfin  élue,  non  sans  peine,  il  est  vrai,  et  en 
compagnie  de  la  très  obscure  demoiselle  Labille  des  Vertus,  femme 
Guyard,  dont  M.  Pierre,  alors  directeur  de  l'académie,  exigea  le  même 
Jour  l'admission  comme  compensation  et  en  quelque  sorte  comme  cor- 
rectif. 

La  maison  de  M"^  Lebrun,  devenue  bientôt  une  des  maisons  les  plus 
brillantes  de  Paris,  fut  à  peu  près  pour  les  artistes  de  la  fin  du  xvni^ 
siècle  ce  qu'avait  été  pour  les  gens  de  lettres  le  salon  de  M""'  Du  Deffand 
ou  celui  de  M"^  Geoffrin.  Tous  ceux  qui  s'y  réunissaient,  et  le  nombre 
en  était  grand,  y  apportaient  le  même  goût  pour  l'analyse,  la  même 
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ardeur  pour  tout  ce  (jui  avait  l'apparence  du  progrès;  seulement,  au 
lieu  do  discuter  des  tliéorics  philosophiciues,  ou  ne  se  souciait  guère 
d'y  traiter  (jue  des  (piestions  il'art  ou  darcliéologie.  Ou  discourait  sur 
la  convenance  qu'il  pouvait  y  avoir  à  jteiudre  dans  un  portrait  les  che+ 
veux  du  modèle  déitarrassés  de  la  poudre;  et  rendus  à  leur  couleur  na- 
turelle, et  l'exemple  de  M""'  Lebrun,  qui  s'était  alTraucliie  (quelquefois 
à  cet  égard  des  obligations  imposées  par  la  mode,  était  généralement 
approuvé  comme  une  lieurcuse  innovation:  —  ou  bien  on  essayait  de 
restituer  leur  véritable  caractère  aux  usages  extérieurs  de  l'antiquité 
en  s'appuyant  d'une  autorité  récente  et  de  l'érudition  qu'on  avait  puisée 
dans  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis.  Les  mémoires  du  temps  nous  ont 
conservé  les  détails  de  certain  souper  à  la  grecque  doimé  par  M"''  Le- 
brun dans  sou  bôtel  de  la  rue  de  Cléry;  on  se  rappelle  les  noms  des 
convives  :  c'étaient  Lebrun  Pindare  qui,  une  lyre  à  la  main,  jouait  le 
rôle  d'un  rapsode,  le  marquis  de  Cubières,  le  sculpteur  Cbaudet, 
W^^  Clialgrin.  fille  de  Joseph  Vernet,  Ginguené  et  quelques  autres,  tous 
costumés  en  Athéniens,  assis  sur  des  chaises  drapées  à  la  manière  des 
lits  antiques  autour  d'une  table  où  l'on  avait  placé  des  vases  remplis 
d'olives  et  de  raisins  de  Corinthe,  et  figurant  tant  bien  que  mal  des 
gens  accoutumés  à  cette  maigre  chère.  Tout  cela  peut  paraître  assez  ri- 
dicule aujourd'hui;  mais  le  fond  de  ces  discussions  esthétiques,  de  ces 
di\ertissemens  archéologiques  d'un  goût  douteux,  était  la  recherche 
et  l'amour  du  réel.  Ainsi  l'influence  de  Joseph  Vernet  se  faisait  là  en- 
core indirectement  sentir,  et  l'on  généralisait  la  réforme  qu'il  avait 
introduite  dans  une  des  branches  de  larl.  L'influence  qu'il  exerça  per- 
sonnellement sur  les  habitués  du  salon  de  M""^  Lebrun  est  plus  positive 
encore.  Delille,  Boufflers,  le  vicomte  de  Ségur,  Grétry  et  Sacchini  sol- 
licitaient ses  avis  avec  un  empressement  égal  à  celui  des  peintres  qui  le 
reconnaissaient  pour  leur  maître.  Personne  n'était  plus  écouté  que  lui 
lorsqu'il  s'agissait  de  décider  du  mérite  d'un  ouvrage;  personne  ne 
jouissait  d'un  crédit  égala  la  confiance  qu'inspiraient  sa  longue  expé- 
rience, son  instinct  du  beau  et  une  fraîcheur  de  sentiment  que  n'avait 
pu  altérer  la  vieillesse. 

L'âge  cependant  commençait  à  refroidir  la  verve  de  Vernet;  cet  es- 
prit, naguère  si  fécond  en  saillies,  n'avait  déjà  plus  qu'un  enjouement 
stérile;  mais  il  se  perpétuait  dans  un  fils  qui  avait  hérité  à  la  fois  de  sa 
verve  spirituelle  et  de  son  talent.  Déjà  le  peintre  de  marine  ne  dédai- 
gnait pas  d'associer  sa  longue  expérience  à  l'habileté  naissante  du 
peintre  de  batailles;  tous  deux  avaient  entrepris  d'exécuter  de  concert 
un  tableau  représentant  les  Hébreux  au  passage  de  la  mer  Rouge,  pour- 
suivis par  l'armée  de  Pharaon.  D'autres  travaux  les  ayant  distraits,  cette 
entreprise  demeura  d'abord  suspendue;  puis,  le  talent  de  l'un  décli- 
nant en  raison  des  progrès  du  talent  de  l'autre,  il  n'y  eut  plus  lieu  de 
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songer  à  la  reprendre.  Joseph  Vernet  le  sentit  de  lui-même  :  il  ne  re- 
nonça pas  entièrement  à  la  peinture;  mais,  renonçant  du  moins  h  riva- 
liser avec  son  fils  Carie,  il  mit  surtout  sa  gloire  dans  les  succès  de  celui- 
ci.  Heureux  juscju'à  ses  derniers  momens,  il  vécut  assez  pour  le  voir 
siéger  à  ses  côtés  aux  séances  de  l'académie  de  peinture,  comme  Carie 
Vernet  devait  à  son  tour  compter  son  fils  Horace  parmi  ses  confrères 
à  l'Institut;  il  vécut  trop  peu  pour  être  atteint  par  l'orage  ({ui  allait 
fondre  sur  la  France,  et,  lorsqu'il  mourut  en  1789,  il  n'avait  connu 
du  xvui"  siècle  ([ue  les  années  les  plus  favorables  au  développement 
de  SCS  qualités  d'artiste,  l'époque  qui  convenait  le  mieux  aussi  à  son 
caractère  ennemi  de  tous  les  excès.  Celte  vie,  exactement  comprise 
entie  les  jours  de  la  régence  et  les  jours  de  la  révolution,  pouvait- 
elle  commencer  et  finir  plus  à  point?  Né  un  peu  plus  tôt,  lorsque  ré- 
gnaient en  Italie  avec  Clément  XI,  en  France  avec  Louis  XIV,  une 
grandeur  morose  et  le  goût  de  l'nrt  fastueux,  Joseph  Vernet  n'aurait 
été  peut-être  qu'un  peintre  dépaysé  et  méconnu;  né  plus  tard,  nel'au- 
rait-il  pas  été  au  moins  autant?  Sous  Benoît  XIV,  sous  Louis  XV  et 
sous  Louis  XVI,  ce  talent  ne  pouvait,  au  contraire,  manquer  d'être 
compris,  parce  qu'il  était  l'expression  la  plus  significative  des  goiits 
mélangés  du  moment.  Tout  se  conciliait  alors  dans  l'art  comme  dans 
les  mœurs  :  le  culte  du  naturel  et  l'amour  du  factice,  l'instinct  du  vrai 
et  l'habitude  du  scepticisme.  Vernet,  avec  son  talent  spirituel,  son  in- 
dépendance un  peu  frondeuse,  ses  velléités  philosophiques,  son  en- 
thousiasme et  sa  gaieté,  était  bien  à  sa  place  dans  cette  société  à  la 
fois  pacifique  et  railleuse,  sérieuse  et  frivole,  qui  faisait  des  questions 
les  plus  graves  de  la  morale  humaine  un  sujet  de  causerie  littéraire, 
de  l'agrément  le  fond  et  la  fin  principale  de  toutes  choses,  et  qui  se 
passionnait  pour  les  bons  contes  des  artistes  et  des  philosophes  au 
moins  autant  (jue  pour  l'art  et  la  philosophie. 

On  a  dit  avec  raison  que  Poussin  était  «  le  peintre  des  hommes  sé- 
rieux; »  on  peut  dire  de  Joseph  Vernet  qu'il  est  le  peintre  des  gens 
d'esprit,  mais  d'un  esprit  un  peu  superficiel.  Ses  tableaux  doivent  sa- 
tisfaire sans  doute  les  intelligences  pressées  qui  veulent  comprendre 
une  œuvre  d'art  au  premier  coup  d'œil,  et  y  lire  tout  de  suite  à  livre 
ouvert;  il  est  moins  probable  qu'ils  contentent  les  intelligences  amies 
du  recueihement  et  de  l'étude,  celles  qui  aiment  à  voir  au-delà  du 
fait,  et  qui  préfèrent  les  intentions  profondes  aux  intentions  facile- 
ment exprimées.  On  reconnaîtrait  i)eut-ètre  dans  le  talent  de  l'artiste 
plus  d'adresse  que  de  science,  plus  de  sagacité  que  d'imagination,  plus 
de  magie  que  de  vraie  puissance;  mais  on  ne  saurait  en  tout  cas  re- 
fuser à  ce  talent  l'estime  qui  lui  est  due,  et  contester  la  légitimité  du 
.succès  attaché  depuis  plus  d'un  siècle  aux  ouvrages  de  Vernet.  Ce  qui 
jes  caractérise  surtout,  ce  qui  en  constitue  la  su[)ériorile  véritable,  c'est 
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une  juste  proportion  entre  les  entraîncmens  de  la  verve  et  la  repro- 
duction servile  de  la  réalité.  Rarement  on  y  trouve  de  l'exagération, 
sauf  dans  les  tableaux  faits  à  Finiitation  de  Salvator  Uosa;  il  est  plu? 
rare  encore  d'y  voir,  comme  dans  le  morceau  de  réception  à  l'acadé- 
mie, la  correction  dégénérer  en  sécheresse.  11  faut  le  répéter  cepen- 
dant :  l'extrême  habileté  de  Vernetdans  les  deux  genres  qu'il  a  traites 
ne  suffit  pas  [)our  lui  marquer  une  place  parmi  les  grands  maîtres  des 
diverses  écoles.  Envisagé  comme  peintre  de  marine,  il  n'a  ni  la  pro- 
fondeur de  sentiment  de  Ruysdaél,  ni  la  rigoureuse  précision  de  Yaii 
den  Velde;  il  se  rapproche  plut(M  de  Backuysen  pai-  la  facilité  prudente 
de  son  style  et  par  des  habitudes  de  retenue  qui  donnent  même  aux 
effets  les  plus  sinistres  un  aspect  ordonné  et  presque  paisible.  On  ne 
saurait,  du  reste,  pousser  loin  la  comparaison  :  Vernet  diffère  un  peu 
moins  de  Backuysen  que  des  autres  peintres  de  marine,  sans  pour  cela 
lui  ressembler.  Il  garde  au  milieu  d'eux  tous  une  physionomie  parti- 
culière, et,  si  l'on  cherche  en  vain  parmi  ses  devanciers  un  maître 
avec  lequel  il  soit  en  conformité  absolue^  on  trouverait  tout  aussi 
difficilement  parmi  ses  successeurs  un  imitateur  à  placer  à  sa  suite 
ou  un  rival  à  lui  opposer.  Il  est  peu  de  ceux-ci,  depuis  Loutherbourg 
jusqu'aux  artistes  du  xix*"  siècle,  qui  ne  lui  aient  plus  ou  moins  em- 
prunté; quelques-uns,  il  est  vrai,  se  sont  montrés  plus  habiles  colo- 
ristes; d'autres,  au  dire  des  gens  experts,  n'ont  jamais  connuis,  en  ce 
qui  concerne  la  manœuvre,  des  erreurs  où  il  est  tondié  quelquefois, 
et  ont  su  mieux  que  lui  attacher  à  propos  une  amarre  ou  carguer  une 
voile.  Aucun  ne  s'est  approprié  complètement  sa  manière,  aucun 
n'a  réussi  à  la  faire  oubher,  et,  malgré  ses  imperfections,  malgré  cer- 
tains progrès  récemment  accomplis  dans  quelques  parties  accessoires 
de  l'art,  Joseph  Vernet  demeure  encore  le  premier  des  peintres  de 
marine  de  l'école  française. 

A  ne  le  juger  que  comme  paysagiste,  on  ne  pourrait  lui  assigner  un 
rang  aussi  honorable.  11  serait  assurément  fort  injuste  de  mettre  les 
œuvres  de  ce  spirituel  talent  sur  la  même  ligne  que  les  œuvres  sévères 
de  Poussin,  de  Claude  Lorrain  et  de  quelques  autres  paysagistes  de 
notre  ancienne  école;  il  n'y  aurait  pas  moins  d'injustice  à  nier  que 
Vernet  ait  été  surpassé  à  plus  d'un  égard  par  les  paysagistes  de  l'école 
actuelle.  Ceux-ci  toutefois  seraient-ils  arrivés  au  plein  succès  de  l'en- 
treprise qu'ils  ont  poursuivie  en  commun,  s'ils  n'avaient  eu  pourpoint 
de  départ  ses  tentatives  et  ses  exemples?  Les  tableaux  de  Vernet,  où  la 
recherche  du  naturel  s'unit  à  des  coutumes  un  peu  conventionnelles 
de  la  pensée,  indiquent  la  réaction  encore  tempérée  de  l'esprit  mo- 
derne contre  les  doctrines  et  les  formes  du  passé;  c'est  ce  qui  rend  ces 
tableaux  dignes  d'attention  et  d'étude,  et  l'auteur  doit  garder  à  nos 
yeux  sa  double  importance  de  peintre  habile  et  de  précurseur  du  mou- 
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vement  qui  s'opère  aujourd'hui.  Le  rôle  de  précurseur,  en  effet;,  lui 
appartient  beaucoup  plutôt  que  celui  d'un  initiateur  souverain.  Vernet 
n'était  pas  homme  à  pousser  une  révolution  dans  l'art  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences;  jamais  il  ne  dut  rêver,  pour  le  paysage,  une  trans- 
formation radicale,  counne  la  transformation  que  la  peinture  d'histoire 
allait  bientôt  subir;  il  ne  fut  certes  ni  un  chef  aussi  impérieux  ni  un 
novateur  aussi  accrédité  que  David,  et  cependant  lequel  de  ces  deux 
artistes  a  eu  sur  la  marche  de  l'école  française  l'intluence  la  plus  du- 
ral)le?  Un  quart  de  siècle  s'est  à  peine  écoulé  depuis  la  mort  du  peintre 
des  Satines,  et  déjà  il  n'est  plus  pour  nous  que  le  représentant  d'un  art 
dont  la  tradition  s'est  perdue,  un  maître  counne  Lebrun,  sans  postérité 
vivante  et  sans  correspondance  avec  les  peintres  de  notre  temps.  La  voie 
que  le  paysagiste  ouvrait,  il  y  a  cent  ans,  est  au  contraire  celle  que  l'on 
n'a  cessé  de  suivre;  on  en  a  seulement  reculé  les  limites.  Les  principes 
qu'il  avait  importés  en  France  dirigent  encore  notre  école  de  paysage; 
elle  ne  fait  que  les  appli(|uer  avec  une  plus  stricte  exactitude,  une  lo- 
gique plus  inflexible.  Recueillis,  non  par  des  élèves  de  Vernet,  —  il  n'en 
forma  directement  aucun,  —  mais  par  des  artistes  que  ses  ouvrages 
avaient  éclairés  à  demi,  ces  principes  se  maintinrent  d'abord  à  l'état 
de  règle  absolue  et  de  progrès  définitif;  puis  les  générations  suivantes 
les  développèrent  graduellement.  L'imitation  complète  de  la  réalité  de- 
vint l'unique  but  que  l'on  se  proposa  d'atteindre,  et  d'elfort  en  effort 
les  paysagistes  français  ont  réussi,  depuis  quelques  années,  à  rem- 
placer par  un  style  rigoureusement  vrai  le  style  seulement  vraisem- 
î)'al)le  de  Joseph  Vernet  et  des  premiers  continuateurs  de  sa  méthode. 

Henri  Delaborde. 


LE 


BUDGET  DE  1852 


Pour  quiconque  connaît  le  jeu  des  ressorts  financiers,  un  budget  est 
un  livre  où  l'on  peut  lire  les  tendances  politiques  d'un  gouvernement. 
Le  budget  de  18,V2  était  donc  attendu  avec  une  légitime  impatience. 
Les  tableaux  de  recettes  et  de  dépenses,  résumés  en  quelques  lignes 
dans  le  décret  du  17  mars  et  à  peine  éclairés  par  l'exposé  des  motifs, 
n'indiquent  que  des  résultats  généraux  :  il  est  môme  permis  de  croire 
qu'ils  doivent  être  com[)létés  par  des  publications  nouvelles,  puisque 
le  décret  renvoie  à  des  pièces  explicatives  cpii  n'ont  pas  paru  dans  le 
Moniteur.  Or,  dans  les  documens  soumis  au  public  jusqu'à  présent,  il 
n'y  a  rien  encore  qui  caractérise  une  situation  nouvelle;  malgré  bien 
des  changcmens  de  chiffres  dans  les  taxes  et  dans  les  crédits,  on  ne  voit 
poindre  aucun  parti  pris  de  rénovation  économique  ou  financière  :  les 
grandes  questions  semblent  réservées. 

La  contexture  du  nouveau  budget  présente  un  remaniement  sur  le- 
quel le  ministre  appelle  d'abord  l'attention.  Il  est  de  règle,  dans  la 
comptabilité  publique  comme  dans  celle  du  négoce,  d'inscrire  en  re- 
cette tout  ce  qui  entre  dans  les  caisses,  et  en  dépense  tout  ce  qui  en 
sort,  à  quelque  titre  que  ce  soit.  De  cette  manière,  aucun  mouvement 
de  fonds  n'échappe  au  contrôle.  Mais  le  trésor  ne  reçoit  pas  seulement 
des  contributions  applicables  aux  dépenses  d'utilité  générale  :  il  en- 
caisse encore  des  sommes  dont  il  est  simplement  le  dépositaire,  à 
charge  de  les  restituer  ou  de  les  utiliser  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  les 
lui  confient.  Les  opérations  de  ce  genre  nécessitant  des  écritures  en 
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recette  et  en  dépense,  il  en  résulte  que  les  totaux  des  budgets  sont 
grossis  démesurément.  Or,  comme  les  chiffres  inscrits  au  bas  des  co- 
lonnes sont,  pour  les  yeux  inexercés,  les  chiffres  de  l'impôt,  le  public 
est  conduit  à  se  faire  une  idée  très  exagérée  des  charges  supportées 
par  les  contribuables. 

Ce  danger  avait  été  signalé  plus  d'une  fois  par  les  financiers,  et  en 
ces  derniers  temps,  le  rapporteur  ordinaire  du  budget  des  recettes, 
M.  Gouin,  avait  pris  à  tâche  d'éclairer  l'opinion  publique  sur  ce  point. 
A  chacun  de  ses  rapports  étaient  ajoutés  des  commentaires  et  des  ta- 
bleaux explicatifs,  destinés  à  dégager  du  total  apparent  des  recettes  et 
des  dépenses  les  sommes  utilisées  pour  les  besoins  généraux  de  l'état. 
Aujourd'hui,  M.  le  ministre  des  finances  va  plus  loin  :  il  fait  entrer 
cette  classification  dans  le  cadre  officiel  des  budgets.  Les  tableaux  de 
recettes  et  de  dépenses  présentent  deux  colonnes,  l'une  pour  les  oi)é- 
rations  effectives,  l'autre  pour  les  opérations  d'ordre  et  de  simple 
comptabilité. 

Cette  con texture  nouvelle  du  budget  n'est  peut-être  pas  sans  incoii- 
véniens.  Les  hommes  spéciaux  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  classement 
des  opérations;  ce  qui  est  pour  lun  une  recette  ou  une  dépense  nor- 
male n'est  pour  l'autre  qu'un  virement  de  comptabilité.  Par  exemple, 
l'énorme  somme  de  152  millions  pour  frais  de  régie  et  pour  percep- 
tion des  revenus  publics  figurait  parmi  les  fonds  de  l'état,  dans  le  der- 
nier rapport  préparé  par  la  commission  financière  de  l'assemblée  lé- 
gislative :  elle  est  inscrite  seulement  pour  ordre  dans  le  nouveau 
budget.  Le  fonds  des  remboursemens,  qui  excède  80  millions,  se  dé- 
compose en  deux  parts  :  l'une  de  56  millions,  produits  des  centimes 
communaux,  est  restituée  aux  communes;  l'autre,  de  26  millions,  est 
répartie  sous  forme  de  dégrèvement  pour  non-valeurs  et  de  primes 
commerciales.  Or,  avec  M.  Gouin,  cette  dernière  somme  est  dépense 
de  l'état,  et  l'autre  est  dépense  d'ordre;  dans  le  nouveau  budget,  le 
classement  est  en  sens  inverse.  Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  variantes 
qui  ressortent  de  la  comparaison  des  deux  documens.  En  définitive, 
ces  appréciations  diverses,  ne  changeant  pas  le  fond  des  choses,  ne 
sont  pour  les  contribuables  que  d'une  importance  très  secondaire.  11 
est  permis  de  craindre  seulement  qu'en  substituant  au  cadre  tradi- 
tionnel un  classement  plus  ou  moins  arbitraire,  on  ne  déroute  le  pe- 
tit nombre  de  ceux  qui  connaissent  le  mécanisme  de  l'ancienne  comp- 
tabilité, sans  vulgariser  des  notions  plus  saines  parmi  cette  multitude 
(jui  est  d'une  ignorance  radicale  en  matière  de  finances. 

Conformément  à  la  classification  adoptée  par  le  ministre,  le  budget 
de  1852  se  résume  ainsi  : 
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DÉPENSES. 

1«  Dépenses  effectives  de  l'ctnt,  savoir  : 

Dette  publique  (317, "2-27, 542  tV.),  dotatiou  (5,775,000  IV.),  services 
généraux  des  onze  ministères  (078,852,564  f'r.),  travaux  dits  extra- 
ordinaires (69,702,269  Ir.)  :  total  des  dépenses  de  l'état 1,071,557,975  Ir. 

2°  De'petises  compensées  par  des  7-ccettes  spéciales  et  inscrites  par 
ordre,  savoir  : 

Fonds  de  l'amortissement  apjdiqués  aux  besoins  du  trésor  (77  mil- 
lions 140,911  fr.),  tonds  restitués  aux  départemens  et  aux  communes, 
restitutions  et  dégrèvemens,  primes  données  au  commerce,  frais  d'ex- 
ploitation et  régie  des  impôts  et  revenus  (151,594,084  fr.)  :  total  des 
dépenses  d'ordre 431,840,871 


Ensemble  des  dépenses 1,503,398,846  fr. 

RECETTES. 

1"  Recettes  normales  applicables  aux  besoins  généraux  de  l'état, 
savoir  : 

Contributions  directes,  domaines,  forêts  et  pèches,  impôts  indi- 
rects, revenus  divers 958,377,733  fr. 

2°  Ressources  extraordinaires ,  provenant  de  la  vçnte  des  forêts  de 
l'état  et  des  recouvremens  opérés  sur  les  compagnies  de  chemins 
de  fer 59,195,000 

3"  Recettes  non  profitables  à  l'état  et  7nentionnées  pour  ordre, 
savoir  : 

Dotation  et  réserve  de  l'amortissement,  recettes  effectuées  pour 
compte  des  départemens  et  des  communes,  prélèveraens  sur  les  re- 
cettes pour  frais  de  régie  et  perception  des  impôts,  id.  pour  restitu- 
tions aux  contribuables  à  titre  de  dégrèvemens,  primes,  non-va- 
leurs, etc 431,840,871 


1,449,413,604  fr. 


En  attendant  que  ces  chiffres  soient  éclairés  par  les  tableaux  de  dé- 
veloppement qui  seront  tôt  ou  tard  publiés,  nous  allons  les  décom- 
poser, en  prenant  pour  points  de  comparaison  les  rapports  déposés 
l'année  dernière,  au  nom  de  la  commission  du  budget,  par  MM.  Passy 
et  Gouin. 

DÉPENSES. 

Considérant  comme  non  avenu  le  travail  préparatoire  de  la  dernière 
commission  des  finances  sur  le  budget  de  1852,  M.  le  ministre  rap- 
proche les  dépenses  du  budget  qu'il  propose  de  celles  de  l'exercice  1851 . 
Or,  le  compte  financier  de  cette  année  à  peine  écoulée  n'ayant  pas  en- 
core été  publié,  il  nous  est  fort  difficile  de  suivre  cette  comparaison. 
11  y  a  toutefois  une  remarque  à  faire  sur  cette  manière  de  procéder. 
M.  le  ministre,  additionnant  le  montant  primitif  du  budget  provisoire 
voté  le  16  juillet  1850  et  les  crédits  supplémentaires  votés  en  cours 
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d'exercice,  annonce  que  ces  deux  éléniens,  déduction  faite  des  opéra- 
tions d'ordre,  ont  occasionné  une  dépense  ordinaire  de  993  millions, 
et  comme  il  ne  demande  que  i  milliard  et  1  million  pour  l'année  ac- 
tuelle, il  déclare  que,  toutes  compensations  faites,  les  crédits  réclamés 
pour  1852  déliassent  de  8  millions  seulement  ceux  qui  ont  été  alloués  à 
l'exercice  1851.  Sans  doute,  ajoute-t-il,  il  deviendra  nécessaire  que  des 
crédits  supjilémentaires  soient  ouverts  pendant  les  neuf  derniers  mois 
de  l'année  actuelle;  mais  ils  seront  probablement  sans  importance. 
Nous  faisons  des  vœux  bien  sincères  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Provi- 
soirement, il  n'est  pas  inutile  de  constater  la  situation  où  on  se  trou- 
vait en  1851 ,  à  une  date  de  l'année  postérieure  à  celle  où  nous  sommes 
parvenus. 

La  loi  des  finances  avait  accordé  pour  le  service  ordinaire.  .     .     .     1,367,242,509  tV 
Les  lois  supplémentaires,  votées  jusqu'à  la  date  du  29  avril  1851, 
ont  ajouté  au  budget  primitif 17,480,000 

1,384,722,509  Ir. 
Les  dépenses  d'ordre  à  déduire  étaient  de 415,354,910 

Les  chiffres  des  crédits  accordés  à  la  fin  des  quatre  premiers  mois 
de  l'année  s'élevaient  donc  à 969,367,599  fr. 

Si,  au  lieu  de  comparer  une  année  complète  avec  une  année  qui 
est  à  son  premier  trimestre,  on  se  reportait  à  la  même  date,  la  dilte- 
rence  au  désavantage  de  l'année  1852  serait,  non  pas  de  8  millions, 
mais  de  32  millions. 

Passons  aux  détails. 

La  conversion  des  rentes  5  pour  100  doit  soulager  le  grand  livre 
d'environ  18  millions,  et  le  dernier  traité  avec  la  Banque  a  dégagé 
4,108,000  francs  de  rentes  provenant  de  la  réserve  de  l'amortissement 
et  dont  la  radiation  est  décrétée.  Ces  dégrèvemens,  s'appliquant  seule- 
ment à  un  semestre  du  présent  exercice,  procurent  une  atténuation  de 
plus  de  1 1  millions.  Malgré  ce  bénéfice,  la  dette  publique  se  présente 
avec  une  surcharge,  ainsi  qu'on  en  va  juger. 


DETTE   PUBLIQUE. 

Dettes  (le  l'étal 
envers,  des   tiers. 

Dotations 

et  réserves 

de  ramorlissenient. 

Total  général 

de  la 
dette  publique. 

Suivant  le  rapport  de  M.  Passy.  .  .  . 
Suivant  le  budget  décrété 

313,273,889  Ir. 
317,227,542 

79,642,966  fr. 
77,140,911 

392,916,853  fr. 
394,308,453 

Diflérence         \  en  plus 

du  dernier  budget  '  en  moins 

3,953,053  l'r. 

2,502,055  fr. 

1,451,598 
» 

Le  chapitre  de  la  dette  publique,  comprenant,  non-seulement  la 
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rente  consolidée,  mais  encore  la  dette  flottante,  les  emprunts  spéciaux 
et  les  pensions,  c'est  évidemment  par  l'accroissement  d'un  de  ces  der- 
niers articles  que  le  bénétice  obtenu  sur  la  rente  se  trouve  absorbé, 
i.a  sonmie  de  22  millions  attribuée  au  paiement  des  intérêts  de  la 
dette  Uottante  a-t-elle  i>aru  insuffisante,  en  raison  de  l'accroissement 
[irobable  de  celle  dette?  ou  bien  a-t-on  inscrit  déjà  à  la  dette  viagère 
les  2,700,000  fr.  de  pensions  accordées,  [)ar  le  décret  du  14  mars,  aux 
vieux  militaires  de  la  république  et  de  l'empire"?  C'est  ce  que  les  ta- 
bleaux explicatifs  nous  apprendront.  Une  autre  conjecture  est  infini- 
ment probable.  Le  service  général  du  ministère  des  finances  pré- 
sente dans  le  nouveau  décret  une  réduction  notable  qui  ne  peut  se 
rapporter  qu'à  un  seul  article,  celui  qui  concerne  la  subvention  at- 
tribuée à  la  caisse  de  retraite  des  agens  financiers.  Cette  subvention 
de  11,155,000  fr.  (1)  a  peut-être  été  transférée  dans  la  catégorie  des 
pensions  civiles,  et,  en  effet,  elle  correspond  à  peu  près  au  bénéfice 
obtenu,  pour  le  semestre,  par  la  réduction  des  rentes  et  l'annulation 
des  titres  déposés  à  la  Banque. 

Le  chapitre  des  dotations,  qui  s'élevait  précédemment  à  9,048,000  fr.^ 
y  compris  l'indemnité  des  représentans ,  est  réduit  aujourd'hui  à 
5,775,600  fr.  «  Dans  cette  somme,  dit  le  ministre,  ne  figure,  pour  la 
dotation  qui  doit  être  allouée  au  chef  de  l'état,  aucun  crédit  en  sus  des 
allocations  précédentes,  cette  question  devant  être  décidée  par  un  sé- 
natus-consulte.  »  Or,  la  somme  attribuée  au  pouvoir  exécutif  était  de 
1,200,000  fr.;  il  y  a  donc  dès  aujourd'hui  une  somme  de  4,575,000  fr. 
consacrée  aux  dépenses  administratives  du  sénat  et  du  corps  législatif, 
et,  comme  l'exposé  des  motifs  le  donne  à  entendre,  à  la  dotation  du 
sénat. 

Les  dépenses  prévues  pour  les  services  ministériels  ont  subi  un  ac- 
croissement assez  considérable  en  raison  de  la  création  de  deux  nou- 
veaux ministères,  des  frais  pour  la  transportation  des  prisonniers  po- 
litiques, de  l'augmentation  des  emplois  et  des  traitemens.  A  défaut  de 
renseignemens  précis  sur  les  remaniemens  administratifs,  nous  allons 
comparer  le  budget  pré[)aré  par  la  commission  de  l'assemblée  législa- 
tive avec  celui  qui  vient  de  recevoir  force  de  loi. 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  faire,  à  cette  occasion,  une  remarque  qui  montrera  à  quel 
point  est  vicieux  notre  système  de  pensions  administratives.  Aux  termes  de  la  loi,  le 
fonds  des  pensions  devrait  être  formé  par  une  retenue  fixe  de  5  pour  100  sur  les  traite- 
mens du  personnel,  et  par  diverses  retenues  éventuelles  sur  les  premiers  mois  d'appoin- 
temens,  les  congés,  les  amendes,  etc.  Ces  ressources  ont  été  si  bien  calculées,  qu'elles 
ne  procurent  que  4,809,000  fr.,  tandis  que  la  somme  à  payer  est  de  15,964,235  fr.  La 
subvention  de  11  millions  que  le  gouvernement  fournit  dépasse  les  deux  tiers.  Il  serait 
urgent  de  réformer  le  régime  des  pensions. 
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SERVICES   MINISTÉRIELS  (11 


Ministère  d'état , 

Justice 

Affaires  étrangères.  ........ 

Instruction  publique , 

Cultes 

Intérieur,  agriculture  et  com- 
merce réunis 

Police  générale 

Travaux  publics  (service  ordi- 
naire)  

Guerre. 

Marine 

Finances  (service  général).  .  .  . 


Budget 
nouveau. 


Totaux. 


7,259,100 
26,415,634 

8,273,976 
17,101,907 
42,141,292 

51 ,115,274 

3,872,465 

67,8(i0,165 
327,416,651 
108,899,094 

18,497,006 


Projet 

(le 

la  commission. 

(Rapport  Passy. 


26,574,945 
7,095,219 
17,305,690 
41,881,072 
27,874,800 
15,862,804 


07,933,096 

306,191,254 

97,281,100 

28,126,130 


Diminutions 

du 

nouveau 

budeet. 


159,311 

» 
203,783 


72,931 


9,629,123 


678,852,564       630,126,770     10,065,149 
Réduction  à  déduire , 


Accroissement  total  des  dépenses. 


Augmentations 

du 

nouveau 

budget. 


7,259,100 

» 
1,178,757 

» 
259,620 

7,377,610 

3,872,465 


21,225,397 
11,617,994 


52,790,943 
10,065,149 


42,725,794 


Comme  il  est  peu  probable  que  le  chiffre  de  dépenses  proposé  par 
la  commission  eût  été  augmenté  par  l'assemblée,  on  peut  dire  que  les 
changemens  administratifs  récemment  opérés  ont  entraîné  une  aug- 
mentation de  près  de  i4  millions,  et  si,  comme  nous  l'avons  supposé 
plus  haut,  les  11,155,000  fr.  destinés  à  subventionner  les  employés 
retraités  des  fmances  ont  été  transférés  au  chapitre  des  pensions,  l'ac- 
croissement effectif  s'élèverait  à  près  de  54  millions. 

Les  détails  manquent  sur  le  service  extraordinaire  des  travaux  pu- 
blics, auxquels  une  somme  d'environ  70  millions  est  consacrée  par 
l'état.  En  consultant  les  décrets  financiers  rendus  depuis  le  2  dé- 
cembre, on  voit  que  cette  somme  doit  avoir  été  appliquée  au  chemin 
de  Lyon  à  Avignon,  au  chemin  de  ceinture,  à  l'achèvement  du  Lou- 
vre, à  la  prolongation  de  la  rue  de  Rivoli,  à  la  navigation  de  la  basse 
Seine,  à  la  rectification  des  routes  nationales,  etc. 


RECETTES. 

Un  budget  en  équilibre  devrait  être  un  bilan  dans  lequel  toutes  les 
dépenses  possibles,  tous  les  déboursés  du  trésor,  fussent  conipensés  par 
le  produit  normal  des  contributions  et  par  la  rente  annuelle  des  pro- 
priétés de  l'état;  mais,  depuis  nombre  d'années,  le  vocabulaire  thian- 

'  (1)  Pour  plus  de  clarté,  nous  avons  élagué  des  deux  côtés  les  dépenses  d'ordre,  qui, 
.suivant  une  progression  correspondante,  s'élèvent  de  111,212,830  francs,  dans  le  projet 
de  M.  Passy,  à  118,980,787  francs  dans  le  nouveau  budget. 
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ciov  autorise  ;i  déclarer  équilibrés  les  budgets  dans  lesquels  la  balance 
est  établie  au  moyen  de  produits  éventuels  et  d'expédiens  (|ui  ne  sont, 
en  réalité,  (jue  des  emprunts.  Même  avec  des  ressources  de  ce  genre 
jusqu'à  concurrence  de  59  millions,  le  budget  de  1852  ne  serait  pas 
encore  en  équilibre.  Les  recettes  applicables  aux  cbafges  de  l'état, 
déduction  faite  des  frais  de  perception  et  non-valeurs,  ne  sont  portées 
i^u'à  1,017,572,733  francs.  Il  en  résulte,  de  ce  seul  chef,  Une  insuffi- 
sance de  54  millions,  comparativement  aux  prévisions  de  dépenses. 
Les  ressources  exceptionnelles  alignées  avec  les  impôts  et  revenus 
ordinaires  sont  les  suivantes  : 

Yersemcns  des  compagnies  de  chemins  de  ter  sur  les  prêts  qui  leur 

ont  été  laits 1,232,000  i'r. 

Remboursemens  par  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  Nord.     .     .  3,500,000 

Remboursemens  à  faire  par  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Paris 

à  Lyon  (1) 39,463,000 

Produit  de  l'ahénation  des  bois  de  l'état 15,000,000 


59,193,000  fr. 


Au  fond,  il  importe  peu  que  les  recettes  de  ce  genre  soient  confon- 
dues avec  les  impôts  ordinaires^  pour  améliorer  les  résultats  de  l'année 
courante,  ou  ap[)liquées  à  l'extinction  des  découverts  antérieurs.  La 
dette  flottante  est  formée  par  les  excédans  successifs  des  dépenses  sur 
les  recettes  :  c'est,  à  proprement  parler,  une  collection  de  déficits. 
Qu'on  lui  attribue  les  59  millions  disponibles,  au  lieu  de  les  addi- 
tionner avec  le  produit  des  impôts,  et  on  aura  en  fin  d'année  un  dé- 
ficit grossi  de  59  millions  qui  retombera  forcément  k  la  charge  de  la 
dette  flottante.  Le  résultat  est  absolument  le  môme  pour  les  contribua- 
bles. Nous  ferons  remarquer,  en  ce  qui  concerne  les  bois  de  l'état,  que 
la  réalisation  de  ces  ressources  n'est  pas  sans  quelque  difficulté.  Les 
propriétés  forestières  subissent  actuellement  une  grande  dépréciation. 
Aux  termes  dun  récent  décret,  on  va  mettre  des  bois  en  vente  jusqu'à 
concurrence  de  35  millions,  indépendamment  des  15  millions  destinés 
au  budget.  En  supposant  qu'on  trouvât  pour  ces  quantités  des  condi- 
tions acceptables,  la  loi  accorde  aux  acquéreurs  cinq  années  pour 
payer.  On  ne  touchera  donc  que  3  millions  la  première  année  sur  les 
15  millions  nécessaires.  Escomptera- t-on  les  traites  pour  réaliser  le 

(1)  Le  chemin  de  Paris  à  Lyon  a  été  vendu  à  charge,  par  la  compagnie,  de  verser 
-iO  millions  avant  le  l^r  mars,  et  le  surplus,  avec  Tintérêt  à  raison  de  4  pour  100,  divisé 
en  paiemens  égaux  opérés  de  mois  en  mois,  jusqu'au  l*^'  mars  1856.  Par  la  cession  du 
chemin  de  Lyon,  l'état  s'est  privé  d'un  revenu  qui  figurait  déjà  dans  le  précédent  budget 
pourplusieursmillions.il  y  a  à  déduire,  sur  les  114  millions  provenant  de  la  vente,  la 
somme  de  49  millions,  accordée,  à  titre  de  subvention ,  à  la  compagnie  du  chemin  d« 
fer  de  Lvon  à  Avignon. 
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surplus?  Cet  escompte,  à  3  pour  100  seulement,  réduirait  encore  le 
produit  de  900,000  francs. 

Les  contributions  directes  (411,689,780  fr.,  y  compris  les  fonds  des 
départemens  et  des  communes)  ne  donnent  lieu  à  aucune  observation 
quant  au  chiffre.  En  ce  qui  concerne  la  répartition  d'une  des  quatre 
contributions  directes,  celle  des  portes  et  fenêtres,  la  loi  consacre  une 
innovation  qui  n'est  pas  sans  importance. 

On  sait  que  jusqu'à  ce  jour  les  taxes  ont  été  perçues  en  raison  du 
nombre  des  ouvertures,  indépendamment  de  la  valeur  et  du  produit 
des  habitations,  de  sorte  que  les  masures  percées  de  petits  trous  dans 
les  quartiers  pauvres  payaient  autant  et  quelquefois  plus  que  les  mai- 
sons somptueuses  des  beaux  quartiers  qui  sont  aérées  par  des  ouver- 
tures larges,  mais  en  petit  nombre.  Les  plaintes  à  ce  sujet  sont  aussi 
anciennes  que  l'impôt  lui-même.  Le  correctif  le  plus  rationnel  avait 
été  signalé  dès  le  temps  de  M.  Humann  :  c'était  de  supprimer  la  taxe 
des  portes  et  fenêtres,  et  d'en  ajouter  le  montant  à  la  contribution  fon- 
cière; celle-ci  étant  proportionnelle  au  revenu,  l'égalité  se  serait 
trouvée  naturellement  rétablie.  Peu  favorable  à  la  grande  propriété, 
cette  réforme  a  rencontré  depuis  vingt  ans  des  objections  et  des  en- 
traves qui  l'ont  paralysée.  Mis  en  demeure  par  l'assemblée  nationale 
de  proposer  un  projet  de  loi  à  ce  sujet,  le  gouvernement  proposa,  dans 
la  session  dernière,  de  distribuer  les  villes  et  les  communes  en  six 
classes  plus  ou  moins  imposables,  selon  leur  importance,  et  d'établir 
dans  chaque  localité  cinq  classes  de  maisons  auxquelles  on  applique- 
rait un  tarif  décroissant  en  raison  des  valeurs  locatives.  La  complica- 
tion de  ce  système  fournit  un  prétexte  assez  légitime  pour  obtenir  un 
nouvel  attermoiement.  Sans  trancher  résolument  la  question,  le  dé- 
cret du  17  mars  introduit  un  précédent  qui  est  un  progrès.  La  muni- 
cipalité de  Paris  est  autorisée  à  établir,  pour  la  répartition  de  son  con- 
tingent, un  tarif  spécial,  combiné  de  manière  à  tenir  compte  à  la  fois 
de  la  valeur  locative  et  du  nombre  des  ouvertures.  Ce  système  est  un 
premier  pas  vers  le  progrès  :  l'application  en  sera  sans  doute  sollicitée 
par  d'autres  villes. 

Conformément  aux  évaluations  du  précédent  ministère,  la  commis- 
sion du  budget  avait  estimé  le  revenu  des  forêts  k  36,976,930  francs. 
Le  budget  décrété  attribue  à  cet  article  une  plus-value  de  6  millions. 
Cette  augmentation  représente,  dit-on,  la  valeur  des  coupes  de  bois  qui. 
n'ayant  pas  pu  être  vendues  en  1851,  viendront  s'ajouter  aux  ventes 
de  1852.  Il  est  malheureusement  vrai  que  les  bois  ne  trouvent  pas 
d'acheteurs  à  des  prix  acceptables.  Déjà  les  produits  de  1850  n'ont  été 
adjugés  qu'à  10  pour  100  au-dessous  des  estimations  officielles,  et  les 
invendus  ont  été  dans  une  proportion  beaucoup  plus  considérable  que 
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(riiabitucle,  Parviendra-t-on  à  recouvrer  l'arriéré,  quand  il  est  déjà  si 
diliicile  de  réaliser  le  produit  annuel?  Ne  s'expose-t-on  pas  à  dépré- 
cier encore  la  marchandise  en  augmentant  les  quantités  ofl'ertes? 

L'année  dernière,  les  impôts  et  revenus  indirects,  qui  étaient  entrés 
pour  7C3  millions  dans  les  évaluations  du  budget  provisoire,  n'en  ont 
piocuré  que  7M  :  de  là  un  déchet  de  19  millions,  déjà  noyé  dans  les 
abîmes  de  la  dette  flottante.  Cet  affaiblissement  du  revenu  est  généra- 
lement attribué  aux  commotions  des  derniers  mois  de  1851.  Cette 
cause  n'est  pas  la  seule.  Il  en  est  une  autre,  que  les  financiers  ne  doi- 
vent j)as  perdre  de  vue  :  c'est  l'insuffisance  des  impôts  nouveaux  (ad- 
ditions aux  droits  d'enregistrement  et  de  timbre  votées  en  1850).  On 
en  attendait  5^2  millions;  ils  ont  donné  beaucoup  moins.  Négligeant 
celte  dernière  circonstance,  M.  le  ministre  pense  que  les  contributions 
indirectes,  augmentées  par  la  surtaxe  des  sels  et  des  boissons,  produi- 
ront en  1852  une  recette  de  781,361,000  francs,  et  il  paraît  même 
compter  sur  une  somme  plus  forte  encore  pour  faire  face  aux  dépenses 
imprévues,  résultat  peu  probable  assurément.  Le  mécompte  de  1851, 
(jui  tient  en  grande  partie,  nous  le  répétons,  à  l'improductivité  des  im- 
l>ots  nouveaux,  est  indépendant  de  la  reprise  des  affaires  commerciales. 

Imbus  des  traditions  anglaises,  nos  hommes  d'état  sont  trop  portés 
à  croire  que  la  sécurité  politique,  que  la  prospérité  plus  ou  moins 
grande  du  commerce  déterminent  le  niveau  des  contributions  indi- 
rectes. Il  en  peut  être  ainsi  en  Angleterre,  où  les  taxes  indirectes,  pro- 
venant surtout  de  la  douane,  sont  sans  cesse  modifiées  dans  un  sens  fa- 
vorable à  l'activité  nationale.  Chez  nous,  c'est  autre  chose.  Remaniées 
ordinairement  dans  des  vues  de  monopole  industriel,  les  branches  du 
revenu  public  sont  sans  aucune  élasticité.  Quelles  sont  donc  celles  de 
nos  taxes  indirectes  qui  auraient  chance  de  s'épanouir?  La  plus  lourde 
de  toutes,  l'enregistrement,  taxe  à  peu  près  inconnue  en  Angleterre, 
n'est  jamais  plus  productive  (lue  dans  les  mauvaises  années,  parce 
qu'elle  résulte  surtout  des  mauvaises  aflaires  (1).  Elle  a  atteint  sou 
maximum  infranchissable  en  1847,  année  désolée  à  la  fois  par  une  di- 
sette et  une  crise  conunerciale.  Ce  n'est  donc  pas  sur  le  bien-être  pu- 
blic qu'il  faut  compter  pour  féconder  les  droits  d'enregistrement;  le 
crédit  foncier  est  destiné  d'ailleurs  à  les  diminuer,  et  ce  ne  sera  pas 
la  son  moindre  bienfait.  La  disparition  d'un  grand  nombre  de  jour- 
naux va  réduire  les  droits  du  timbre.  Les  tabacs  ont  été  tellement  pro- 
ductifs en  ces  derniers  temps,  qu'il  n'y  a  pas  un  grand  progrès  à  es- 

(1)  Cette  observation  n'est  pourtant  pas  applicable  à  une  année  tout  exceptionnelle 
comme  1848.  Lorsque  la  commotion  a  été  assez  forte  pour  suspendre  toutes  les  affaires, 
les  mauvaises  comme  les  bonnes,  lorsqu'il  ne  se  fait  plus  même  d'emprunts  ni  d'ex[tro- 
juiations  forcées,  il  y  a  baisse  sur  les  produits  de  l'enregistrement. 
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pérer.  La  plus-value  qui  doit  résulter  du  remaniement  des  droits  sur 
les  sels  et  les  boissons  est  estimée  par  le  ministre  lui-même  à  8  mil- 
lions pour  les  huit  derniers  mois  de  l'exercice.  Le  bénéfice  notable  qui 
vient  d'être  constaté  dans  les  produits  de  la  douane  paraît  seul  justifier 
l'espérance  d'une  amélioration  considérable.  Au  surplus,  de  quelque 
part  qu'ils  viennent,  les  raisonnemens  qu'on  peut  faire  sur  les  pro- 
duits futurs  des  contributions  indirectes  ne  sont  que  des  conjectures 
très  fragiles.  Le  plus  sage  est  d'attendre  l'époque  très  prochaine  où, 
suivant  l'usage,  les  résultats  généraux  du  premier  trimestre  doivent 
être  publiés. 

A  part  les  intéressés,  tout  le  monde  approuvera  la  mesure  soumet- 
tant à  l'impôt  du  sel  les  manufactures  de  produits  chimiques  qui 
opèrent  spécialement  sur  cette  matière.  Dans  l'origine,  l'impôt  étant 
trois  fois  plus  lourd  qu'aujourd'hui,  on  avait  cru  devoir  en  atl'rancliir 
les  fabriques  de  soude,  qui  fournissent  un  élément  de  travail  à  de 
nombreuses  industries,  telles  que  la  verrerie,  la  porcelainerie,  la  sa- 
vonnerie, la  teinture,  le  blanchiment  des  toiles  et  des  papiers.  L'en- 
couragement a  porté  de  tels  fruits,  quaujourd'hui  trente  fabriques 
utilisent  50  millions  de  kilogrammes  de  sel.  La  taxe  de  10  francs  par 
quintal,  qui  [>rocurera  5  millions  au  trésor,  ne  peut  plus  compro- 
mettre leur  prospérité.  Leur  conserver  indéfiniment  l'exemption,  ce 
serait  perpétuer  un  privilège.  Une  pareille  mesure  atteint  une  autre 
industrie  bien  moins  digne  d'intérêt.  Des  sels  en  usage  dans  certaines 
manipulations  d'atelier  sont  recueillis,  épurés  tant  bien  que  mal,  et 
livrés  à  la  consommation  alimentaire.  Puisse  la  taxe  de  40  francs  par 
quintal  supprimer  cette  malfaisante  spéculation! 

Nous  arrivons,  entin,  à  la  mesure  la  plus  importante  du  nouveau 
décret. 

BOISSONS  ET  OCTROIS, 

Tous  les  peuples  européens  ont  établi  un  impôt  sur  les  boissons  : 
pourquoi  donc  cet  impôt  est-il  subi  plus  impatiemment  en  France  que 
partout  ailleurs?  C'est  qn'on  lui  a  conservé  dans  les  autres  pays  son  ca- 
ractère d'impôt  de  consommation,  c'est-à-dire  qu'il  est  supporté  à  peu 
près  également  par  tous  les  individus  qui  consomment,  de  telle  sorte 
que  son  produit  s'y  élève  en  inéme  tem[)S  que  la  richesse  générale,  et  que 
cet  accroissement  progressif  y  détermine  une  expansion  naturelle  du 
commerce.  En  France  au  contraire,  par  un  ensemble  de  circonstances 
que  nous  allons  tâcher  de  rendre  palpables,  limpôt  sest  trouvé  rejeté 
en  grande  partie  sur  les  classes  les  plus  pauvres  de  la  population,  et 
celles-ci,  ne  pouvant  étendre  leurs  achats  en  raison  de  l'insuffisance 


LE   BUDGKT    DE    1852.  151 

de  leurs  ressources,  il  en  est  résulté  chez  ceux  qui  produisent  une 
soiilTrance  beaucoup  plus  inquiétante  que  le  mécontentement  de  ceux 
qui  consomment. 

i>(Midant  l'année  18-i9,  les  droits  de  toute  nature  perçus  à  propos 
des  boissons  ont  donné  une  recette  brute  de  99  millions  pour  le  tré- 
sor, plus  28  millions  pour  les  octrois  nnmicipaux.  Dans  les  îles  bri- 
tanniques, les  subsides  au  profit  de  l'état  se  sont  élevés  à  346  mil- 
lions (I).  Les  taxes  municipales,  s'il  en  existe  sur  les  boissons,  sont 
insiiinifiantcs.  Pourquoi  cette  énorme  différence  entre  les  deux  pays? 
Nous  sommes  persuadé  que;  les  boissons  absorbées  en  Angleterre  ont 
une  valeur  intrinsèque  inférieure  à  celles  que  l'on  consomme  chez 
nous;  mais,  chez  nos  voisins,  tous  ceux  qui  boivent  paient,  et  la  taxe 
est  proportionnée  autant  que  possible  à  la  valeur  de  la  marchandise. 
Le  droit  sur  les  boissons  nationales  est  exercé  au  moyen  d'une  taxe  sur 
le  houblon  et  sur  Forge  déjà  macérée,  de  sorte  que  quiconque  fait 
usage  de  bière  fournit  sa  part  d'impôt,  et  paie  même  d'autant  plus  que 
la  bière  qu'il  boit  est  plus  forte.  En  même  temps,  les  vins  et  liqueurs 
importés  pour  les  tables  somptueuses  supportent  un  droit  de  douane 
en  rapport  avec  leurs  prix.  De  celte  manière,  l'impôt  est  fécond  sans 
être  oppressif,  parce  que  tous  les  consommateurs  étant  atteints  pro- 
portionnellement, le  produit  des  taxes  s'élève  avec  le  niveau  de  la  ri- 
chesse publique. 

En  France,  les  taxes  sur  les  boissons  constituent  bien  moins  un  im- 
pôt sur  les  consommations  qu'un  impôt  sur  les  ventes.  Sous  prétexte 
qu'il  ne  serait  pas  possible  d'inventorier  les  quantités  produites  chez 
deux  millions  de  vignerons,  et  que  ceux-ci,  trop  souvent  obérés,  se- 
raient dans  l'impossibilité  de  payer  l'impôt  par  anticipation  sur  des 
marchandises  dont  ils  ne  trouvent  pas  toujours  le  débit,  on  a  imaginé 
une  réglementation  fiscale  dont  voici  les  résultats  (2)  : 

Trente  millions  d'hectolitres  de  vins  sont  consommés  annuellement 
en  France,  indépendamment  de  ceux  qui  sont  transformés  en  eaux- 
de-vie  et  en  vinaigres.  Cette  quantité  supporte  environ  63  millions  de 
taxes  diverses  au  profit  du  trésor,  et  22  millions  perçus  par  les  villes 

(1)  Produits  de  l'impôt  anglais  sur  les  boissons  en  1849  : 

,  Droit  sur  les  houblons 205,936  liv.  st. 

)  Droit  sur  l'orge  fermeutée  [malt) 4,904,066 

)  Licence  des  marchands 1,167,890 

\  Droit  sur  les  spiritueux  (alcool,  eau-de-vie,  genièvre).  5,757,236 

Douane.  Droit  d'entrée  sur  les  vins  et  liqueurs  étrangères.   .  1,803,527 


13,838,053  liv.  st. 
Cett3  somme  représente  343,966,375  francs. 
(2)  Nous  prenons  pour  base  l'année  1847. 
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à  titre  d'octroi,  total  85  millions.  Or,  cette  charge  de  85  millions  se 
répartit  ainsi  : 

12  millions  d'hectolitres  de  qualités  moyennes,  qui,  à  raison  de 
15  fr.  au  prix  d'achat  sur  les  lieux  de  production,  représentent  une 
valeur  de  180  millions,  sont  consommés  surplace  par  les  proprié- 
taires et  fermiers  récoltans,  et  ne  paient  absolument  rien. 

5  millions  d'iiectolitres,  achetés  en  gros  par  la  classe  aisée  des  cam- 
pagnes, et  représentant,  à  raison  de  15  à  20  fr.,  une  valeur  d'environ 
80  millions,  ne  supportent  qu'un  très-léger  droit  de  circulation,  et 
contribuent  seulement  pour  une  somme  de  4  millions,  soit  5  pour  !0(j 
de  leur  valeur  commerciale. 

5  millions  d'hectolitres,  comprenant  toutes  les  qualités  supérieures 
et  représentant,  au  prix  moyen  de  ÏO  fr.,  une  valeur  vénale  d'au  moins 
200  milUons,  sont  achetés  en  gros  par  la  classe  aisée  des  villes  :  ils  ont 
à  payer,  pour  des  droits  d'entrée  qui  se  cuinulent  avec  le  droit  de 
circulation,  environ  1.3  millions  pour  le  trésor  et  10  millions  pour  les 
octrois,  total  :  23  millions,  ou  11  et  demi  pour  100  de  leur  valeur 
d'achat  chez  le  producteur. 

8  millions  d'hectolitres  de  qualités  inférieures  et  trop  souvent  alté- 
rées, estimés  assez  haut  sans  doute  au  prix  moyen  de  10  fr.,  et  repré- 
sentant ainsi  80  millions,  sont  achetés  au  jour  le  jour  par  la  multitude 
des  campagnes  et  des  villes;  cette  portion,  frappée  par  diverses  taxes, 
et  notamment  par  le  droit  de  détail,  acquitte  environ  i6  millions  poii!' 
le  trésor  et  12  millions  pour  les  octrois,  total  :  58  millions,  soit,  com- 
parativement à  leur  valeur  intrinsèque,  72  et  demi  pour  100. 

Tout  le  monde  regrettera  que  le  plus  lourd  de  l'impôt  retombe  siu- 
la  multitude  laborieuse;  mais  il  y  a  des  gens  qui  se  rassureront  cis 
pensant  qu'après  tout  les  boissons  vendues  au  détail  n'acquittent  eu 
moyenne  que  7  à  8  centimes  par  litre,  et  ({ue  cette  redevance,  con- 
fondue dans  le  prix  de  la  marchandise  et  payée  imperceptiblement 
par  l'acheteur,  n'est  pas  assez  forte  pour  influencer  défa^  orablement 
la  production  et  le  commerce  des  vins.  11  y  a  une  grande  illusion  ;uî 
fond  de  ce  calcul.  L'impôt  devient  nuisible  moins  par  son  chiffre  que 
par  les  mesures  qu'il  faut  prendre  pour  en  assurer  la  perception.  Les 
grains,  les  légumes,  la  viande,  peuvent  être  vendus  par  les  produc- 
teurs à  domicile  ou  au  marché,  le  jour  ou  la  nuit,  en  masse  ou  en 
parcelles;  il  n'en  est  pas  de  môme  pour  les  vins.  Le  vigneron  ne  doit 
utiliser  ses  récoltes  que  dans  des  conditions  strictenient  déterminées 
parle  fisc.  La  loi  crée  ainsi,  pour  la  distribution  définitive  des  produits, 
qui  est  l'atTaire  importante,  une  classe  spéciale  d'intermédiaires  qui 
soumis  à  des  formalités  onéreuses  et  vexatoires,  augmentent  de  tous 
leurs  frais  le  prix  naturel  de  la  denrée.  En  un  mot,  pour  obtenir 
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80  millions  des  classes  ;"i  (jui  l'éconoinio  serait  le  plus  nécessaire  (tel 
est  à  jx'u  i)rès  leur  eontinj^ent  dans  les  impôts  sur  les  diverses  bois- 
sons), la  loi  leur  fait  débourser  200  millions  pour  frais  qui  ne  profitent 
ù  personne,  sans  compter  le  gain  légitime  des  aubergistes,  cafetiers  et 
cabaretiers. 

Ce  simple  exposé  met  à  nu  les  vices  de  Timpôt.  A  part  l'inégalité  de 
la  répartition,  sur  la(iuelle  nous  ne  voulons  pas  insister,  il  est  évident 
(]u'un  tel  arrangement  de  taxes  comprime  Fessor  de  la  production.  Les 
industries  qui  prospèrent  sont  celles  qui  parviennent  à  généraliser 
lusage  de  leurs  produits.  Les  perfeclionnemens  successifs  de  la  fabri- 
cation ont  surtout  pour  but  l'abaissement  du  prix,  afin  d'augmenter  le 
nombre  des  tributaires.  Le  contraire  a  lieu  dans  l'industrie  viticole. 
Les  marcliandises  qu'elle  destine  aux  petits  consommateurs,  étant  spé- 
cialement grevées  par  l'impôt,  sont  tellement  encbéries,  qu'il  n'y  a 
jilus  moyen  d'élargir  la  clientelle,  ou  que,  si  on  y  parvient^  c'est  par 
l'altération  des  qualités,  ou  en  vendant  à  perte.  Si  les  vins,  modérément 
imposés,  circulaient  en  toute  liberté  comme  les  grains  et  les  étotTes, 
il  en  résulterait  un  mouvement  commercial  d'une  richesse  incalcu- 
lable. Que  voyons-nous  au  contraire?  —  Les  propriétaires  de  vignobles, 
au  nombre  de  deux  millions,  irrités  de  l'avilissement  de  leurs  produits, 
tandis  que  des  millions  de  familles  ouvrières  déplorent  l'élévation  fac- 
tice des  prix,  qui  les  empêche  de  consommer. 

L'impôt  sur  les  boissons,  tel  qu'il  est  établi  en  France,  occasionne 
donc  un  malaise  réel  :  c'est  une  plaie  que  tous  les  gouvernemens  res- 
sentent à  leur  origine,  et  à  laquelle  ils  portent  la  main.  Les  innovations 
Introduites  parle  décret  du  17  mars  avaient  été  préparées  en  grande 
partie  par  la  commission  d'enquête  formée  au  sein  de  l'assemblée  lé- 
gislative. Elles  se  résument  ainsi  :  le  droit  dont  jouissent  les  pro- 
ducteurs de  faire  circuler  leurs  vins  en  franchise  dans  les  limites  de 
l'arrondissement  est  restreint  à  la  sphère  du  canton.  —  La  limite  de  la 
vente  en  gros  est  abaissée  de  100  litres  à  25  litres  seulement.  —  On 
réduit  à  moitié  le  droit  d'entrée  dans  certaines  villes.  —  Le  droit  de 
détail  est  élevé  de  moitié,  c'est-à-dire  porté  de  10  à  15  pour  100. —  Les 
réformes  précédentes  entraînent  une  réduction  dans  les  taxes  d'octroi. 
—  Abandon  est  fait  par  le  trésor  du  dixième  qu'il  prélève  sur  le  pro- 
duit de  l'octroi. 

Il  faut  que  nos  lecteurs  se  résignent  h  l'aridité  des  détails  techniques, 
s'ils  veulent  apprécier  avec  exactitude  la  portée  de  ces  réformes. 

1°  Réduction  du  privilège  des  producteurs.  —  Le  droit  de  circulation 
est  le  ressort  essentiel  du  système.  Peu  productif  par  lui-même,  il  per- 
met au  fisc  de  suivre  tous  les  mouvemens  de  la  matière  imposable  et 
de  réaliser  successivement  les  autres  droits.  Tout  déplacement  de  vins 
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doit  être  déclaré  à  la  régie,  qui,  moyennant  un  timbre  de  45  centimes, 
délivre  un  permis  au  requérant.  Les  vins  en  pièces  destinés  aux  com- 
merçans  doivent  en  outre  payer  un  droit  de  circulation,  échelonné 
entre  66  centimes  et  1  franc  33  centimes.  A-t-on  un  envoi  à  faire,  il 
faut  parfois  perdre  une  demi-journée  pour  se  mettre  en  règle  :  c'est  ce 
qui  arrive  lorsque  les  bureaux  de  la  régie  sont  éloignés  du  lieu  qu'on 
habite.  Les  enlèvemens  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'en  plein  jour.  Si  des 
boissons  en  cours  de  transport  étaient  rencontrées  par  les  agens  du  fisc 
à  une  heure  indue,  ou  bien  si  les  quantités  et  espèces  soumises  à  la  vi- 
site n'étaient  pas  rigoureusement  conformes  à  l'énoncé  de  l'expédilion, 
il  y  aurait  lieu  à  procès-verbal  et  à  saisie. 

Ces  formalités  irritantes  ont  été  adoucies  pour  les  propriétaires  et 
les  fermiers  récoltans.  Les  produits  supposés  à  leur  usage  peuvent  cir- 
culer, dans  de  certaines  limites,  en  franchise  de  droits  et  sans  vérifi- 
cation. Au  début  de  la  restauration,  ce  genre  d'immunité,  requis  par 
les  propriétaires,  était  à  peu  près  sans  bornes.  On  le  restreignit,  en 
1819,  aux  limites  du  département  de  la  récolte  et  des  arrondissemens 
contigus.  Ces  mouvemens,  opérés  sans  contrôle,  offraient  de  fortes 
tentatives  à  la  fraude.  Quoi  de  plus  facile  que  de  distribuer  sur  son 
passage  les  pièces  qu'on  charrie,  sous  prétexte  de  les  transporter  du 
pressoir  au  celHer?  On  atténua  donc  de  nouveau,  en  1841,  le  privilège 
dont  les  {)ropriétaires  abusaient  :  les  transports  en  franchise  ne  furent 
plus  tolérés  que  dans  le  rayon  de  l'arrondissement  et  des  cantons  voi- 
sins. L'effet  immédiat  de  cette  mesure  fut  d'augmenter  de  plus  de 
500,000  hectolitres  les  quantités  atteintes  par  le  fisc,  et  d'ajouter  près 
de  5  millions  au  produit  de  l'impôt.  Ainsi  s'explique  le  mécontente- 
ment des  propriétaires,  qui  éclata  alors  avec  assez  de  vivacité. 

Aujourd'hui,  le  gouvernement,  réalisant  le  vœu  émis  par  le  comité 
d'enquête,  vient  de  rétrécir  encore  la  sphère  des  transports  en  fran- 
chise :  ils  ne  seront  plus  toléiés  que  dans  les  limites  des  cantons  et  des 
communes  environnantes.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  mesure 
comme  à  toutes  celles  qui  tendent  au  droit  commun  :  elle  ne  sera  pas 
sans  influence  sur  les  recettes,  mais  il  est  probable  qu'elle  sera  mal 
accueillie  par  les  propriétaires  qui  cultivent  la  vigne,  et  on  en  compte 
en  France  plus  de  deux  millions. 

2°  Vente  en  gros  abaissée  à  25  litres.  —  La  branche  productive  de 
l'impôt  étant  la  vente  en  détail,  il  a  fallu  fixer  législativement  le  point 
où  finit  le  commerce  en  gros,  où  le  détail  commence.  On  considéra  sans 
doute  comme  une  habileté  fiscale  de  tenir  le  niveau  assez  élevé  pour 
que  la  multitude  nécessiteuse  ne  pût  pas  se  soustraire  à  la  taxe  la  plus 
féconde.  La  limite  au-dessous  de  laquelle  le  droit  de  détail  cesse  d'être 
perçue  fut  fixée  à  100  litres  pour  les  vins  en  futailles  et  à  25  litres  pour 
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les  vins  en  bouteilles.  Cette  distinetion  conduisit  à  établir  deux  caté- 
gories de  marebands,  les  uns  vendant  en  gros  et  payant,  indépendam- 
ment des  autres  eontribulions,  une  licence  spéciale  de  50  fr.;  les  au- 
tres, sini[)les  débitans,  soumis  à  des  licences  qui  varient  de  (3  à  20  fr., 
selon  l'importance  des  lieux  où  ils  exercent. 

Le  décret  du  17  mars  vient  d'abaisser  des  trois  quarts  la  limite  qui 
séparera  à  l'avenir  le  gros  du  détail.  En  princii)e,  cette  mesure  est  très 
louable.  Aura-t-elle  dans  la  pratique  la  portée  qu'on  lui  attribue?  C'est 
ce  que  nous  examinerons  un  peu  plus  loin,  en  parlant  des  modifica- 
tions apportées  au  droit  de  détail. 

.']"  Réduction  du  droit  d'entrée.  —  A  l'exception  de  Paris,  qui  est  sou- 
mis à  un  régime  spécial,  les  villes  au-dessus  de  4,000  âmes  se  divi- 
sent, par  rapport  à  l'impôt  qui  nous  occupe,  en  deux  catégories  :  les 
unes,  renfermant  à  peu  près  3  millions  et  demi  d'babitans,  subis- 
sent les  taxes  ordinaires;  les  autres,  formant  un  groupe  d'environ 
1 ,200,000  têtes,  ont  remplacé  toutes  les  taxes  par  une  sorte  d'abonne- 
ment. Examinons  d'abord  la  situation  faite  par  le  décret  aux  279  villes 
non  abonnées. 

Le  droit  d'entrée,  qui  variait  de  66  cent,  à  5  fr.  28  cent,  par  liecto- 
litre,  vient  d'être  réduit  à  moitié.  Pour  les  classes  aisées  qui  ont  cou- 
tume d'acheter  en  gros,  c'est  un  dégrèvement  qui  s'étendra  depuis  un 
tiers  de  centime  jusqu'à  2  cent,  et  demi  par  litre.  Le  bénéfice  sera 
doublé,  il  est  vrai,  par  un  abaissement  égal  sur  l'octroi.  Pour  les  ou- 
vriers qui  seront  en  mesure  d'acheter  au  moins  25  litres  à  la  fois,  la 
mesure  sera  profitable  de  plus  d'une  manière.  Il  y  aura  perte,  au  con- 
traire, pour  ceux  qui,  par  extrême  misère  ou  par  esprit  de  dissipation, 
continueront  à  s'approvisionner  dans  les  cabarets. 

Dans  les  77  villes  d'abonnement,  une  taxe  unique  fait  disparaître  la 
différence  qui  existe  entre  la  vente  en  gros  et  la  vente  au  détail  :  ri- 
ches ou  pauvres,  les  consommateurs  y  sont  égaux  devant  le  fisc.  Le 
décret  déclare  expressément  que  la  taxe  unique  sera  révisée,  de  ma- 
nière à  tenir  compte  de  la  diminution  sur  les  entrées  et  de  l'augmen- 
tation sur  le  détail.  Or,  la  surtaxe  étant  plus  forte  que  le  dégrèvement, 
les  contribuables  de  cette  catégorie  sont  exposés  à  perdre  plutôt  ([u'à 
gagner  dans  le  remaniement  qui  va  avoir  lieu. 

i°  Augmentation  des  droits  de  détail.  —  Après  avoir  supporté  les 
droits  de  circulation  ou  d'entrée  selon  les  lieux,  et  de  plus,  les  droits 
de  timbre,  de  licence,  et  souvent  d'octroi,  après  que  leur  valeur  in- 
trinsèque a  été  quadruplée,  les  boissons  vendues  en  détail  ont  k  subir 
une  dernière  taxe  proportionnelle  au  prix  de  vente  payé,  en  défini- 
tive, par  le  petit  consommateur  :  c'est  un  impôt  sur  les  autres  impôts. 
Sous  la  restauration,  cette  taxe  était  de  15  pour  100;  le  gouvernement 
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de  juillet  la  réduisit  à  10  pour  100  :  le  décret  du  17  mars  la  relève  à 
son  taux  primitif.  Ainsi  qu'un  aubergiste  de  petite  ville  achète  un  hec- 
tolitre de  vin  au  prix  de  10  fr.;  d'une  part  les  taxes  de  timbre,  d'en- 
trée et  d'octroi  qui  lui  coûteront  au  moins  2  fr.,  et  d'autre  part  les 
frais  de  transport,  de  loyer,  de  garde,  de  mise  en  bouteilles,  de  maté- 
riel, d'éclairage,  le  coulage  de  la  marchandise,  les  crédits  qu'il  faut 
faire,  l'obligation  de  se  déranger  peut-être  deux  cents  fois  pour  verser 
100  litres,  porteront  aisément  le  prix  du  détail  à  iO  fr.  Les  15  pour  iOO 
prélevés  sur  ce  dernier  chiffre  donnent  donc  6  fr.,  qui,  ajoutés  aux  ^1  fr. 
déjà  payés,  portent  le  total  de  l'impôt  à  8  fr.  sur  une  marchandise  du 
prix  intrinsèque  de  10  fr. 

Le  gouvernement  ne  s'abuse  pas  sur  la  portée  du  changement  qu'il 
opère.  11  veut,  dit-il,  grever  la  consommation  de  cabaret  pour  pro- 
voquer les  consommations  de  famille,  et  c'est  pour  que  les  pauvres 
puissent  s'ajjprovisionner  et  boire  dans  leur  intérieur  sans  payer  le 
droit  de  détail,  qu'il  a  abaissé  à  25  litres  la  limite  de  ce  que  l'on  con- 
sidère comme  la  vente  en  gros.  L'intention  est  excellente.  Sera-t-elle 
bien  efficace? 

Si  le  commerce  des  vins  était  libre  comme  les  autres,  s'il  suffisait, 
pour  acheter,  d'aller  argent  en  main  chez  le  vigneron,  le  nombre  des 
cabarets  ne  tarderait  pas  à  être  réduit  des  trois  quarts;  mais,  encore 
une  fois,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Tant  qu'on  prétendra  conserver  le  droit 
de  détail,  il  sera  nécessaire  de  surveiller  rigoureusement  les  ventes  en 
gros.  Pour  acheter  25  litres,  comme  pour  acheter  25  pièces,  il  faudra 
se  munir  d'une  expédition  timbrée,  payer  le  droit  de  circulation,  et 
subir  les  formalités  qui  permettent  à  la  régie  de  constater  les  fraudes. 
Nous  avons  laissé  entrevoir  que  dans  les  villes  non  abonnées  (les  au- 
tres sont  désintéressées  dans  la  question)  les  consommations  de  famille 
pourront  se  multiplier,  parce  qu'il  sera  facile  de  se  mettre  en  règle; 
mais,  dans  les  deux  tiers  des  communes  rurales,  la  régie  n'a  pas  d'a- 
gens.  Voici  donc  un  paysan,  pauvre  et  économe,  qui  se  dispose  à  pro- 
fiter des  bénéfices  de  la  loi.  Pour  acheter  dans  son  propre  village 
25  litres  de  boisson,  qui  valent  2  fr.,  il  faut  qu'il  aille  à  huit  ou  dix 
kilomètres  peut-être  pour  faire  sa  déclaration  et  payer  les  droits  ' 
c'est  un  déboursé  de  50  centimes  au  moins  et  une  demi-journée  per- 
due. Ce  n'est  pas  tout  :  la  denrée  sera  soumise  au  droit  de  visite  pen- 
dant le  transport,  avec  des  chances  innombrables  de  contraventions 
et  de  procès-verbaux.  Chemin  faisant,  il  a  répandu  par  accident  une 
partie  du  liquide,  la  quantité  trouvée  n'est  plus  conforme  à  l'énoncé 
de  l'expédition  :  procès-verbal;  il  ne  peut  plus  représenter  son  congé, 
qui  est  égaré  :  procès-verbal;  il  entre  chemin  faisant  dans  une  maison 
où  il  dépose  son  fardeau  :  procès-verbal.  Il  serait  trop  long  d'énu- 
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mércr  toutes  les  chances  de  contraventions  qui  aboutiraient  à  des 
amendes,  si  les  ivgleniens  étaient  appliciués  à  la  rigueur.  En  suppo- 
sant que  le  marchand  prît  à  sa  charge  les  démarches  et  la  responsabi- 
lité, il  se  dédommagerait  en  augmentant  le  i)rix  de  sa  marchandise, 
de  telle  sorte  (ju'il  n'y  aurait  peut-être  pas  uni;  assez  grande  différence 
de  prix  entre  le  gros  et  le  détail  pour  diminuer  beaucoup  la  clientelle 
des  cabarets  de  village. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  familles,  en  beaucoup  plus  grand  nombre  (fu'on 
ne  l'imagine,  pour  qui  l'avance  de  3  francs,  nécessaire  pour  acheter 
25  litres,  est  une  grosse  alTaire.  Les  approvisionnemens  ne  peuvent  être 
faits  que  par  ceux  qui  boivent  du  vin  ou  du  cidre  régulièrement.  Com- 
bien de  malheureux  ne  se  permettent  le  vin  que  dans  un  excès  de  fa- 
ligue  ou  dans  les  jours  de  fête!  L'augmentation  du  droit  de  détail  re- 
tombera en  surcharge  sur  eux. 

o"  Octrois.  —  Il  est  de  règle  que  la  taxe  d'octroi  levée  au  profit  des 
communes  ne  dépasse  pas  la  taxe  d'entrée  levée  au  profit  du  trésor. 
L'exception  est  admise  néanmoins  pour  les  centimes  additionnels  af- 
fectés à  des  emprunts  spéciaux.  Sur  près  de  quinze  cents  communes 
à  octroi,  il  y  en  a  environ  quatre  cents  où  existent  des  surtaxes  de  ce 
genre,  équivalant  à  la  cinquième  partie  du  revenu  brut.  Le  décret  du 
17  mars,  en  prescrivant  la  réduction  à  moitié  des  droits  d'entrée,  dé- 
termine une  réduction  équivalente  dans  le  principal  des  revenus  des 
octrois.  Un  délai  de  trois  ans  est  accordé  aux  villes  pour  réaliser  ce 
dégrèvement. 

Le  trésor  renonce  en  même  temps  au  décime  qu'il  prélevait  sur  les 
octrois.  Cet  abandon  ne  portant  que  sur  le  produit  net,  après  déduc- 
tion des  centimes  additionnels,  équivaudra  pour  le  contribuable  aune 
remise  de  6  à  7  pour  100  seulement.  On  peut  évaluera  10  ou  12  mil- 
lions la  somme  résultant  des  deux  espèces  de  dégrèvemens  accordés 
sur  les  octrois;  cette  somme  devant  porter  non-seulement  sur  les  bois- 
sons, mais  sur  les  comestibles  de  toute  espèce,  les  combustibles,  les 
matériaux  de  construction,  en  un  mot  sur  presque  toutes  les  dépenses 
des  villes,  le  soulagement  sera  imperceptible  pour  l'industrie  viticole. 

6°  Ville  de  Paris.  —  On  a  senti  de  tout  temps  l'impossibilité  d'ap- 
pliquer à  la  grande  ville  la  fiscalité  bizarre  et  tracassière  qui  régit  le 
commerce  des  boissons.  Paris  a  toujours  été  soumis  à  une  réglemen- 
tation exceptionnelle.  Aujourd'hui  tous  les  droits  sont  confondus,  aux 
yeux  de  l'acheteur,  en  une  seule  taxe  payée  à  l'entrée,  qui  est  de 
20  fr.  35  cent,  par  hectolitre,  mais  qui,  en  réalité,  se  décompose  ainsi: 
8  fr.  80  cent,  pour  le  trésor,  8  fr.  80  cent,  pour  l'octroi  municipal, 
avec  addition  de  2  fr.  75  cent,  affectés  au  paiement  des  emprunts  spé- 
ciaux, et  notamment  de  celui  qui  a  pour  objet  la  prolongation  de  la 
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me  de  Rivoli.  La  seule  modificalion  apporiée  à  cet  état  de  choses  ré- 
sultera de  la  suppression  du  décime  sur  le  principal  de  l'octroi.  En  ce 
qui  concerne  spécialement  les  vins^  le  bénéfice  sera  au  plus  de  88  cent, 
pour  100  litres.  Autant  n'en  pas  parler.  Ce  dégrèvement  du  dixième 
s'éparpillera  encore  d'une  manière  insensible  sur  une  soixantaine 
d'autres  articles.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'appliquer  à  un  seul  objet, 
tel  que  les  vins? 

En  définitive,  les  modifications  apportées  à  l'impôt  des  boissons,  une 
seule  exceptée,  sont  évidemment  bonnes.  On  ne  peut  qu'approuver  la 
restriction  du  privilège  des  propriétaires,  la  réduction  des  droits  d'en- 
trée, le  dégrèvement  sur  les  octrois,  et  surtout  la  facilité  des  achats 
par  ^o  litres;  mais  la  surtaxe  du  droit  de  détail  nous  semble  une  dis- 
position regrettable;  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  détruise,  pour  les  pe- 
tits consommateurs,  le  bénéfice  des  autres  mesures.  Nos  prévisions  à 
ce  sujet  ne  sont-elles  pas  confirmées  par  les  calculs  du  ministre?  Après 
avoir  perdu  environ  3  millions  sur  les  entrées  et  autant  sur  les  octrois, 
le  trésor  réalisera,  nous  dit-on,  une  plus-value  de  6  millions  sur  le 
produit  actuel.  Cela  n'indique-t-il  pas  que  l'on  espère  un  accroissement 
de  12  millions  sur  le  droit  de  détail'?  Ces  12  millions  sortiront  des  plus 
petites  bourses.  L'impôt  sur  les  boissons,  composé  par  un  agencement 
de  plusieurs  taxes,  n'est  pas  comparable  aux  impôts  de  douane,  qui  de- 
viennent productifs  à  mesure  qu'on  abaisse  les  tarifs.  Si  les  classes 
nécessiteuses  parviennent  à  s'approvisionner  en  gros,  il  y  aura  perte 
considérable  sur  le  droit  de  détail;  si  au  contraire  ce  droit  est  destiné 
à  devenir  plus  productif  encore  que  par  le  passé,  c'est  que  les  pauvres 
n'auront  pas  échappé  à  celte  fatalité  qui  les  pousse  au  cabaret. 

De  l'aveu  des  hon^mes  les  plus  expérimentés,  ce  dernier  résultat  est, 
hélas!  le  plus  probable.  Sept  directeurs  des  contributions  indirectes 
entendus  dans  l'enquête  déclarent  unanimement  que  la  liberté  d'ache- 
ter par  23  litres  n'est  pas  suffisante  pour  modifier  les  habitudes  des 
ouvriers  (1),  et  que  cette  concession  est  de  nature  à  compromettre  le 
droit  de  détail,  en  rendant  beaucoup  plus  difficile  la  surveillance  de 
la  régie.  Les  réformes  fiscales  sont  toujours  des  opérations  très  com- 


(1)  Il  est  bon  de  reproduire  textuellement  les  réponses  des  sept  directeurs  des  contri- 
butions indirectes,  qui  d'ailleurs,  en  désapprouvant  la  mesure  dans  l'intérêt  fiscal,  l'ont 
votée  dans  un  esprit  d'équité  :  —  M.  Guibert  (du  Puy-de-Dôme)  :  «  Je  suis  pour  la  ré- 
duction à  25  litres,  mais  je  suis  persuadé  que  les  ouvriers  n'en  protiteront  pas.  »  — 
M.  Bergerot  (Seine)  :  «  Je  pense,  comme  mon  collègue,  que  les  familles  pauvres  n'en 
profiteront  pas.  »  —  M.  Ruelle  (Gironde)  :  «  La  concession  sera  sans  résultat,  et  les  in- 
convéniens  resteront  seuls.  »  M.  Gresse  (Côte-d'Or)  et  M.  Bouillon  (lile-et- Vilaine)  se 
prononcent  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Enquête  de  1851  sur  l'impôt  des  bois- 
sons, tome  I*^"",  p.  153. 
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plcxes  :  il  est  fort  difficile  d'en  préjn^^cr  les  effets;  c'est  le  temps  (jui 
doit  prononcer  en  dernier  ressort.  Le  tenijjs  seul  nous  aitprendia  jus- 
qu'à quel  point  la  dernière  refonte  de  l'impôt  des  boissons  est  de  na- 
ture à  augmenter  le  bien-être  et  la  moralité  des  populations. 

RÉSUMÉ. 

Le  budget  provisoire  qui  allait  être  mis  en  discussion  par  l'assem- 
blée législative  avouait  un  déficit  de  58  millions,  en  comptant  8  mil- 
lions de  ressources  extraordinaires  appliquées  au  soulagement  de  cet 
exercice,  et,  abstraction  faite  de  ces  ressources  extraordinaires,  im  dé- 
ficit réel  de  66  millions. 

Suivant  le  décret  du  d7  mars,  malgré  le  bénéfice  de  la  conversion 
des  rentes,  malgré  la  plus-value  espérée  sur  les  sels  et  les  boissons, 
l'insuffisance  sera  d'environ  M  millions,  même  après  avoir  fait  re- 
cette de  59  millions  de  ressources  extraordinaires,  de  sorte  que  si  on 
balançait  seulement  le  produit  des  impôts  et  revenus  par  les  dépenses, 
le  découvert  prévu  dès  aujourd'hui  s'élèverait  à  113  millions. 

Suivant  les  traditions  ministérielles,  on  promet,  dans  l'exposé  des 
motifs,  que  l'équilibre  se  trouvera  rétabli  inévitablement  à  la  fin  de 
l'exercice,  [lar  suite  de  la  progression  des  recettes  indirectes  et  par  le 
retranchement  des  sommes  non  employées.  D'ordinaire,  c'est  à  grand'- 
peine  que  les  annulations  de  ce  genre  compensent  les  crédits  supplé- 
mentaires. Un  trimestre  est  déjà  écoulé,  il  est  vrai,  mais  les  neuf  der- 
niers mois  de  l'année  se  passeront-ils  sans  que  des  besoins  se  révèlent? 
Cela  serait  sans  exemple.  La  première  chose  qu'il  faut  prévoir  en 
finances,  ce  sont  les  dépenses  imprévues. 

Quant  à  la  dette  flottante,  qui  s'élevait,  dès  le  1"  mars,  à  64-^  mil- 
lions, le  service  en  est  considérablement  allégé  par  le  traité  conclu  avec 
la  Banque  de  France,  aux  termes  duquel  75  millions  sur  les  125  qui 
sont  dus  seront  remboursés  par  paiemens  échelonnés  en  quinze  ans, 
à  partir  seulement  de  l'année  prochaine.  Nous  ne  renouvellerons  pas 
ici  les  débats  qui  s'élèvent  périodiquement  entre  les  hommes  spéciaux 
pour  décider  si  la  dette  flottante  est  tolérable  ou  trop  chargée.  Dans 
les  temps  calmes,  elle  n'est  jamais  une  cause  d'embarras  :  elle  est  tou- 
jours trop  forte  dans  les  jours  de  crise,  et  ce  sont  ces  jours-là  que  les 
financiers  doivent  avoir  surtout  en  perspective. 

Il  est  à  remarquer  qu'en  matière  de  finances,  une  sorte  de  soli- 
darité existe  entre  tous  les  hommes  qui  ont  manié  successivement  les 
affaires.  L'action  d'un  ministre  n'est  jamais  indépendante  :  efle  est  en- 
chaînée par  les  actes  de  ses  devanciers.  On  accepte  une  situation,  on 
la  modifie  avec  plus  ou  moins  d'habileté;  mais  on  ne  peut  pas  la  trans- 
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former  complètement,  car  elle  est  le  fruit  naturel  du  système  enraciné 
depuis  long-temps.  Ne  semblerait-il  pas,  par  exemple,  que  le  déficit, 
plus  ou  moins  dissimulé,  est  devenu  l'état  normal  de  notre  pays?  Ceux 
qui  se  sont  produits  de  1800  à  1830  ont  donné  lieu  à  des  créations  de 
rentes  (jui  représenteraient  certainement  en  capital  absorbé  plus  de 
deux  milliards.  —  Sous  la  dynastie  de  juillet,  l'ensemble  des  dépenses 
de  toute  nature  a  dépassé  les  recettes  ordinaires  de  2  milliards  488  mil- 
lions. —  Le  découvert  de  l'année  1848  a  exigé  des  ressources  extraor- 
dinaires pour  560  millions,  y  compris  les  103  millions  obtenus  par  la 
suppression  de  l'amortissement.  Depuis  cette  époque,  les  excédans  de 
dépenses  sur  les  recettes  donnent  les  résultats  suivans  que  nous  em- 
pruntons à  un  document  parlementaire.  —  1849  :  les  recettes  ordi- 
naires laissent  une  insuffisance  de  389  millions,  somme  qu'on  a  ré- 
duite à  247  par  l'application  des  ressources  enlevées  à  l'amortissement. 
—  1830  :  l'insuffisance  est  de  201  millions  ou  seulement  de  128  mil- 
lions, déduction  faite  des  ressources  de  l'amortissement.  —  1851  :  bien 
que  les  comptes  de  cet  exercice  n'aient  pas  encore  été  publiés,  on  en- 
trevoit que  les  recettes  ordinaires  seront  dépassées  par  les  dépenses 
générales  d'environ  164  millions,  sur  lesquels  il  y  a  à  rabattre,  comme 
de  coutume,  les  76  millions  provenant  de  l'amortissement.  —  1852  : 
il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  qu'abstraction  faite  des  ressources 
exceptionnelles,  telles  que  les  18  millions  produits  par  la  vente  des 
bois,  les  44  millions  recouvrés  sur  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
et  les  77  millions  enlevés  à  l'amortissement,  les  recettes  ordinaires  pré- 
senteront une  insuffisance  de  189  millions. 

Ainsi,  en  quatre  ans,  les  recettes  normales,  c'est-à-dire  celles  qui 
proviennent  naturellement  des  impôts  et  revenus  publics,  seront  pro- 
bablement inférieures  aux  déboursés  de  943  millions.  Sur  cette  somme, 
on  aura  pu  réduire  368  millions,  retirés  à  l'amortissement,  et  71  mil- 
lions, avancés  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  auront  été  recouvrés. 
Il  n'en  restera  pas  moins  une  insuffisance  d'environ  500  millions. 
Cela  correspond  à  la  moyenne  des  vingt  dernières  années,  qui  laissent 
un  déficit  de  100  à  425  millions  par  exercice.  Un  système  financier  qui 
donne  de  pareils  résultats  ne  crée-t-il  pas  des  dangers?  N'appelle-t-il 
pas  des  réformes? 

André  Cochut. 
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I.  —  INVASION   DK   L  ITALIE.   —  AMBASSADE  DU  PAPE   SAINT   LEON. 

Attila  était-il  vaincu?  11  prétendait  bien  que  non,  et,  aux  yeux  de 
son  peuple,  il  ne  l'était  point.  Regagner  ses  foyers  sain  et  sauf,  en 
compagnie  d'une  partie  de  ses  troupes  et  de  ses  chariots  pleins  de  bu- 
tin, ce  n'était  pas  revenir  vaincu ,  au  moins  d'après  les  idées  que  les 
peuples  nomades  se  font  de  la  guerre,  et,  afin  d'ajouter  au  fait  une 
démonstration  qui  parût  sans  répli(jue,  Attila,  dès  le  printemps  sui- 
vant, entra  en  Italie  avec  une  armée  reposée  et  complétée. 

Au  reste,  les  Huns  n'étaient  pas  les  seuls  à  prétendre  que  leur  roi 
n'avait  point  été  vaincu;  les  ennemis  personnels  d'Aëtius,  les  envieux, 
les  flatteurs  de  la  cour  impériale,  où  la  puissance  du  patrice  était  re- 
doutée, le  criaient  encore  plus  haut.  Ceux-là  même  qui  reconnais- 
saient que  le  champ  de  bataille  de  Châlons  était  resté  aux  aigles  ro- 
maines en  attribuaient  l'honneur  à  Théodoric  et  à  ses  Visigoths.  Dans 
cette  cour,  réceptacle  de  toutes  les  lâchetés,  on  aimait  mieux  abaisser 
Rome  devant  des  Barbares,  alliés  incertains  et  dangereux ,  que  d'a- 
vouer qu'elle  devait  son  salut  au  génie  d'un  grand  général.  La  haine 
alla  plus  loin  :  elle  peignit  l'organisateur  de  la  défense  des  Gaules, 
le  vaincjueur  de  Châlons,  le  tacticien  habile  qui  aurait  peut-être  dé- 
truit les  Huns  jusqu'au  dernier  sans  la  désertion  des  Visigoths,  comme 

(1)  Voyez  la  livraison  du  le^  février,  celles  du  15  février  et  du  !«>■  mars. 
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un  traître,  coupable  d'avoir  laissé  échapper  Attila  pour  se  rendre  lui- 
même  nécessaire.  Qu'était-ce  pour  lui  qu'Attila,  répétait  la  tourbe  des 
détracteurs,  sinon  l'instrument  de  sa  fortune,  l'épouvantail  au  moyen 
duquel  il  régnait  sur  l'empereur  et  sur  l'empire,  et  leur  faisait  sentir 
perpétuellement  le  poids  de  son  épée?  Et  l'on  ne  manquait  pas  de  rap- 
peler les  anciennes  relations  d'Aëtius  avec  la  nation  des  Huns,  l'amitié 
que  lui  portait  le  roi  Roua,  oncle  d'Attila,  et  les  troupes  qu'il  avait 
reçues  de  ce  Barbare  pour  rentrer  dans  l'empire  après  son  exil.  On 
semblait  en  conclure  qu'Aëtius  rendait  au  neveu  les  services  qu'il  de- 
vait à  l'oncle.  Des  calomnies  de  ce  genre,  et  d'autres  encore  dont  on 
retrouve  la  trace  çà  et  là  dans  les  écrivains  de  ce  siècle  et  du  siècle 
suivant,  ébranlaient  l'autorité  morale  du  patrice  au  moment  où  cette 
autorité  seule  pouvait  ranimer  des  esprits  paralysés  par  la  peur.  Il  faut 
le  dire  aussi ,  Aëtius  prêtait  le  flanc  aux  attaques  par  son  orgueil  dé- 
mesuré et  par  des  prétentions  qui  s'élevaient  presque  jusqu'au  trône, 
car  il  s'était  mis  en  tète  de  marier  son  fils  Gaudentius  à  la  princesse 
Eudoxie,  fille  de  Valentinien,  et  l'empereur  entretint  cette  espérance 
tant  qu'il  eut  besoin  de  lui  :  ce  fut  toute  l'histoire  de  Stilicon,  sa 
grandeur,  son  ambition  et  sa  chute. 

A  l'issue  de  la  campagne  des  Gaules,  Aëtius  avait  ramené  ses  légions 
en  Italie;  mais  elles  étaient  loin  de  suffire  pour  cette  nouvelle  guerre, 
et  maintenant  (ju'il  s'agissait  de  protéger  le  siège  même  de  l'empire, 
il  n'avait  autour  de  lui  ni  les  auxiliaires  barbares,  ni  les  volontaires 
nationaux ,  ni  cet  élan  patriotique  qu'il  rencontrait  à  l'ouest  des  Alpes. 
Nul  ne  songeait  à  résister  :  «  La  peur,  dit  tristement  un  contempo- 
rain, livrait  l'Italie  sans  défense.  »  Cependant  Attila  approchait  dos 
Alpes  Juliennes.  Au  milieu  de  cette  terreur  panique  dont  la  cour  de 
Ravenne  donnait  le  premier  exemple,  Aëtius,  pris  au  dépourvu,  dé- 
couragé, proposa,  dit-on,  à  Valentinien  de  l'emmener  hors  de  l'Italie, 
probablement  dans  les  Gaules.  Gardien  de  l'empereur  et  responsable 
de  sa  tète,  il  voulait  mettre  d'abord  en  sûreté  ce  teriible  dépôt,  afin 
de  pourvoir  avec  plus  de  liberté  aux  nécessités  d'une  guerre  qui  com- 
mençait si  mal.  Peut-être  espérait-il  décider  les  Visigoths  à  le  suivre 
en  Italie,  peut-être  comptait-il  sur  les  Burgondes.  En  tout  cas,  il  avait 
envoyé  à  Constantinople  solliciter  de  prompts  secours  près  de  l'em- 
pereur Marcien.  Mais,  quel  que  fût  son  plan,  approprié  à  la  fatale  con- 
dition de  sauver  avant  tout  l'empereur,  il  y  dut  renoncer  aussitôt. 
L'idée  d'emmener  le  prince  hors  de  l'Italie  souleva  un  tel  concert  de 
clameurs,  qu'Aëtius  n'osa  pas  la  soutenir  :  il  se  résigna  à  tenir  la  cam- 
pagne comme  il  pourrait  jusqu'à  l'arrivée  des  secours  qu'il  demandait 
en  Orient.  A  défaut  de  ce  premier  projet,  qui  était  assurément  le  plus 
sage,  voici  celui  qu'il  adopta.  Hors  d'état  de  couvrir  à  la  fois  Ravenne 
et  Rome,  la  résidence  des  Césars  et  la,  métropole  historique  du  monde 
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romain,  et  se  souvenant  (in'Alaric  n'a\ait  eu  si  bon  inarclié  de  celle- 
ci  que  |)ar  la  nécessiié  où  se  trouvaient  les  légions  de  iianlei"  l'autre,  il 
se  décida  à  sacrilier  Ravenne  et  transporta  Valentinicn  à  Home,  dont  il 
lit  réi)aror  les  nnu^ulles.  Kn  même  temps  il  concentra  ses  l'orces en-deçà 
du  Pô,  à  l'exceplion  des  garnisons  de  (|uel(jiies  villes  iin[)ortantes  telles 
qu'Aquilée,  abandonnant  dès  le  début  l'Italie  Transpadane  à  ses  pro- 
pres ressources.  C'était  à  pou  près  le  [)lan  (ju'il  avait  suivi  dans  lacam- 
pagne  des  Gaules:  il  plaçait  sa  ligne  d'opérations  au  midi  du  Pô,  comme 
il  l'avait  mise  alors  au  midi  de  la  Loire. 

Pendant  tous  ces  débats,  Attila  s'avançait  à  grandes  journées.  Parti 
de  sa  résidence  en  plein  hiver,  il  prit  le  chemin  le  plus  direct  et  le  plus 
commode  pour  une  armée,  la  route  d'étapes  des  légions,  de  Sirmium 
à  Aquilée,  ligne  principale  de  commnnication  entre  Rome  et  Constan- 
tinople.  Cette  route  passait  par  les  villes  d'Émone  et  de  Nanport,  au- 
jourd'hui Laybacli  et  Ober-Laybach.  Au  midi  de  Naujjort  commençait 
l'ascension  des  Alpes  .Inliennes.  que  dominait  le  poste  du  Poirier,  ainsi 
nommé  de  quelque  poirier  sau^age  semé  là  par  la  nature  au  milieu 
des  rocs  et  des  tempêtes.  Au  pied  de  la  descente,  sur  le  versant  italien, 
était  établi  un  camp  permanent,  bordé  par  le  torrent  de  Wipach,  alors 
aj)pelé  la  Rivière  Froide  :  ce  camp  et  le  défilé  du  Poirier  formaient  la 
clôture  des  Alpes  Juliennes.  C'est  là  que,  cinquante-sept  ans  aupara- 
vant, avait  été  livrée,  par  Eugène  et  Arbogaste,  à  Théodose  arrivant 
d'Orient,  la  fameuse  bataille  qui  décida  du  double  triomphe  du  catho- 
licisme et  de  la  seconde  maison  ilavienne  dans  tout  l'empire.  Mainte- 
nant ce  camp  était  désert.  Les  Italiens,  qui  trouvaient  encore  des  bras 
pour  la  guerre  civile,  n'en  avaient  plus  contre  l'invasion  étrangère. 

A  vingt-deux  milles  du  camp  de  la  Rivière  Froide  coulait  le  torrent 
de  risonzo,  alors  nommé  Sonlius,  qui,  plus  d'une  fois,  avait  servi  de 
barrière  dans  les  guerres  intestines  de  Rome  :  Attila  le  traversa  sans 
coup  férir.  Du  pont  de  l'isonzo  jusqu'aux  murs  d'Aquilée  s'étendait 
une  campagne  ouverte,  toute  plantée  d'arbres  et  de  vignes,  dont  les 
longues  files  s'alignaient  en  berceaux.  La  fertilité  de  la  Vénétie,  la  mol- 
lesse de  son  climat,  îa  précocité  de  ses  printemps,  étaient  célèbres  chez 
les  anciens  :  «  Au  premier  souille  de  l'été,  dit  un  historien  romain,  on 
voyait  tout  ce  pays  se  couronner  de  fleurs  et  de  pampres  comme  pour 
une  fête.  »  L'armée  des  Huns  n'y  laissa  après  elle  que  des  débris  et  des 
cendres.  Ce  fut  aux  remparts  d'Aquilée  qu'Attila  rencontra  sa  première 
résistance. 

Aquilée,  la  plus  grande  et  la  plus  forte  place  de  toute  l'Italie,  ser- 
vait de  boulevard  à  cette  |)resqu'île  sur  le  point  le  plus  vulnérable,  où 
la  menaçaient  tantôt  les  incursions  subites  des  Barb;ires  du  Danube, 
tantôt  les  entreprises  mieux  calculées  des  empereurs  de  Constantino- 
ple.  Le  fleuve  Natissa  en  baignait  tout  le  côté  orientai,  et,  versant  une 
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partie  de  ses  eaux  dans  un  larye  fossé  circulaire,  garantissait  de  toutes 
parts  la  haute  muraille  flanquée  de  tours  et  l'enveloppait  comme  d'une 
ceinture.  Aquilce  n'avait  pas  moins  d'importance  comme  place  de 
conmierce  que  connne  place  de  guerre;  ses  habitans,  tour  à  tour  sol- 
dats, trafiquans  et  marins,  concentraient  dans  leurs  murs,  depuis  cinq 
cents  ans,  l'échange  des  exportations  de  l'Italie  avec  les  importations 
de  rillyrie,  de  la  Pannonie  et  des  pays  barbares  d'outre  Danube  :  celui 
du  vin ,  du  blé,  de  l'huile  et  des  objets  fabriqués  contre  des  esclaves, 
du  bétail  et  des  pelleteries.  Son  port,  situé  quatre  lieues  plus  bas,  à 
l'embouchure  du  fleuve,  passait  pour  un  des  meilleurs  de  l'Adriatique; 
du  moins  était-il,  en  temps  ordinaire,  le  mieux  gardé,  car  il  servait 
de  station  à  la  flotte  chargée  de  protéger  cette  mer  et  de  réprimer  la 
piraterie.  Quêtait  devenue  cette  flotte  en  152?  Avait-elle  déjà  péri 
dans  la  dissolution  chaque  jour  croissante  des  forces  romaines?  L'em- 
pereur, au  contraire,  l'avait-il  rappelée  pour  la  joindre  à  la  flotte  de 
Ravenne  et  couvrir  plus  sûrement  le  domicile  des  Césars?  On  l'ignore; 
mais  elle  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  opérations  de  la  guerre  que  nous 
racontons.  Si  forte  en  même  temps  par  la  nature  et  par  l'art,  Aquiléc 
était  considérée  comme  imprenable,  lorsqu'elle  voulait  bien  se  défen- 
dre. Alaric  avait  échoué  devant  elle,  et  de  mémoire  d'homme  on  ne 
pouvait  citer  à  son  déshonneur  qu'une  suri)rise  (jui  la  fit  tomber,  en 
361,  au  pouvoir  des  soldats  de  Julien.  Aquilée,  à  cette  époque,  s'étant 
déclarée  pour  l'empereur  Constance,  une  division  de  Tannée  de  Julien 
dut  en  faire  le  siège;  mais  la  ville  résista  vaillamment.  A  bout  de 
science  et  de  courage,  les  assiégeans  eurent  recours  à  un  stratagème 
resté  fameux  dans  l'histoire  de  la  poliorcétique  :  ayant  amarré  en- 
semble trois  grands  navires  qu'ils  recouvrirent  d'un  plancher,  ils  con- 
struisirent dessus  trois  tours  de  la  hauteur  du  rempart  et  munies  de 
crampons  de  fer  et  de  ponts-levis,  puis  ils  lancèrent  la  machine  flot- 
tante, à  la  dérive,  sur  le  fleuve.  Quand  elle  eut  atteint  le  flanc  de  la 
muraille,  les  soldats  qui  la  montaient  jetèrent  les  crocs,  baissèrent  les 
ponts,  et,  se  précipitant  dans  la  ville,  en  ouvrirent  les  portes  à  coups 
de  hache. 

Si  le  roi  des  Huns  comptait  dans  son  armée  des  soldats  assez  hardis 
pour  exécuter  un  pareil  coup  de  main,  il  n'avait  pas  d'ingénieurs  ca- 
pables de  le  préparer;  en  tout  cas,  il  n'y  songea  point,  mais  il  employa 
contre  Aquilée  les  moyens  ordinaires  des  sièges,  les  sapes,  les  béliers, 
les  escalades,  les  mines,  le  tout  sans  nul  succès.  Bien  secondée  parles 
habitans,  la  garnison  faisait  face  à  tout,  et  une  place  qui  avait  résisté 
aux  attaques  méthodiques  des  légionnaires  de  Julien  se  riait  de  l'inij/é- 
ritie  des  Huns.  Chaque  jour,  venait  de  la  part  d'Attila  quelque  tenta- 
tive nouvelle  que  l'audace  ou  la  ruse  des  assiégés  changeait  en  dé- 
sastre pour  lui.  Le  jeu  des  machines,  les  sorties,  les  alertes  nocturnes 


ÉPISODES   DE   l'histoire    DU    CINOUIÈME    SIKCLE.  16r> 

épuisaient  et  dccimaient  ses  troupes.  Trois  grands  mois  s'écoulèrent 
dans  ce  travail  ini[)uissant;  les  chaleurs  se  faisaient  déjà  sentir,  et  la 
campagne,  livrée  à  une  dévastation  conlinuelle,  ne  fournit  bientôt 
plus  ni  fourrages  ni  vivres.  Ce|)endant  on  apprenait  que  les  secours 
demandés  par  Aëtius  à  l'empereur  d'Orient  venaient  de  débaniuer 
dans  le  midi  de  lltalie;  le  bruit  se  réjjandit  même  que  l'emj)ereur 
Marcien,  ne  voulant  ])as  borner  là  son  assistance ,  prépaiait  une  des- 
cente en  Pannonie  et  menaçait  la  retraite  des  Huns.  Enclins  au  dé- 
couragement quand  il  leur  fallait  se  battre  contre  des  murailles,  les 
Barbares  s'épouvantaient  au  souvenir  des  désastres  (|ui  avaient  accom- 
pagné le  siège  d'Orléans,  et,  chose  étonnante  dans  l'armée  d'Attila,  le 
camp  retentissait  de  plaintes  et  de  murmures.  Celui-ci,  impatient  et 
blessé  dans  son  orgueil,  ne  savait  plus  que  résoudre.  Poursuivre  sa 
marche  à  travers  l'Italie  en  laissant  Aquilée  derrière  lui,  c'était  une 
imprudence  qui  pouvait  le  perdre;  s'avouer  vaincu  en  se  retirant  san& 
avoir  ni  pillé  ni  combattu,  c'était  une  honte  qu'il  n'osait  pas  affronter  : 
à  tout  prix,  il  lui  fallait  Aquilée.  Un  incident  que  tout  autre  eût  négligé 
la  lui  livra  en  imprimant  au  courage  des  Huns  un  élan  nouveau  et 
en  quelque  sorte  surnaturel. 

Un  jour  qu'en  proie  à  ses  anxiétés  il  se  promenait  autour  des  murs- 
en  étudiant  l'état  de  la  ville ,  il  vit  des  cigognes  s'envoler  avec  leurs 
petits  d'une  tour  en  ruine,  où  elles  avaient  niché,  et  gagner  au  loin  la 
campagne,  portant  les  uns  sur  leur  dos  et  guidant  le  yoI  des  autres, 
qui  les  suivaient  en  hésitant.  Attila  s'arrêta  quelques  momens  pour 
observer  ce  manège,  puis,  se  tournant  vers  ceux  qui  l'accompagnaient  : 
«  Regardez,  dit-il,  ces  oiseaux  blancs;  ils  sentent  ce  qui  doit  arriver: 
habitans  d'Aquilée,  ils  abandonnent  une  ville  (jui  va  périr;  ils  déser- 
tent, dans  la  prévoyance  du  péril,  des  tours  condamnées  à  tomber.  Et 
ne  croyez  pas  que  ce  présage  soit  vain  ou  incertain,  ajouta-t-il;  la  ter- 
reur d'un  danger  imminent  change  les  habitudes  des  êtres  qui  ont  le 
pressentiment  de  l'avenir.»  Ces  paroles,  prononcées  à  dessein,  furent 
bientôt  répétées  dans  tout  le  camp.  Attila  avait  frappé  juste  :  l'espèce 
d'autorité  surhumaine  dont  il  savait  se  fortifier  dans  les  grandes  cir- 
constances agit  encore  cette  fois  sur  des  esprits  découragés.  Aussitôt 
une  nouvelle  ardeur  transporte  les  Huns;  ils  construisent  des  machines, 
ils  essaient  tous  les  moyens  de  destruction,  ils  multiplient  les  esca- 
lades, et  enlèvent  enfin  la  ville,  qu'ils  pillent  et  dont  ils  se  partagent 
les  dépouilles.  Leurs  ravages  furent  si  cruels,  écrivait  Jornandès  un 
siècle  après,  qu'à  peine  reste-t-il  aujourd'hui  quelques  vestiges  de 
cette  malheureuse  cité  comme  pour  indiquer  la  place  qu'elle  occu- 
pait. Le  viol  se  mêla,  dans  cette  horrible  journée,  à  l'extermination  et 
au  pillage.  L'histoire  conserve  le  souvenir  d'une  jeune  et  belle  femme 
appelée  Dougna  ou  Digna,  qui,  se  voyant  poursuivie  par  une  troupe 
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de  ces  brigands,  s'enveloppa  la  tète  de  son  voile,  et,  s'élancaiitdu  haut 
de  sa  maison,  disparut  dans  la  profondeur  du  fleuve. 

Tel  est  le  bref  et  sombre  récit  des  historiens:  mais  la  tradition, 
comme  toujours,  s'est  plu  à  enjoliver  les  événemens.  Elle  raconte 
qu'Attila,  surpris  par  une  troupe  nombreuse  d'Aquiléens  dans  une 
reconnaissance  qu'il  faisait  seul  pendant  la  nuit,  leur  tint  tète  long- 
temps, adossé  contre  un  des  murs  de  la  ville,  l'arc  au  poing,  i'épée 
entre  les  dents,  et  ne  leur  échappa  qu'en  franchissant  un  monceau  de 
cadavres  :  on  le  reconnut,  dit  le  vieux  conte  populaire,  aux  tlanuîiesde 
ses  prunelles  qui  jetaient  un  éclat  sinistre.  Les  Vénitiens,  assure-t-on. 
montrent  encore  son  casque,  resté  sur  le  champ  de  bataille.  Une  autre 
tradition  moins  héro'ique  veut  que  les  habitans  d'Aquilée  soient  par- 
venus à  se  sauver  dans  leurs  lagunes  au  moyen  d'un  de  ces  stratagèmes 
impossibles  qui  charment  la  crédulité  des  masses.  Pour  protéger  leur 
retraite  vers  la  mer  et  occuper  l'attention  des  Huns  pendantqu'ils  Irans- 
portaient  sur  des  chariots  leurs  familles  et  leurs  biens,  ils  placèrent, 
dit-on,  sur  le  rempart,  en  guise  de  sentinelles,  des  statues  armées  de 
pied  en  cap,  de  sorte  qu'Attila,  après  avoir  forcé  la  place,  ne  trouva 
plus  que  des  maisons  vides,  gardées  par  d(!S  défenseurs  de  pierre  et  de 
bois.  Ces  historiettes  s'accordent  mal  avec  les  faits.  D'abord  Attila  ne 
risquait  jamais  sa  vie  sans  nécessité;  puis  les  faibles  lesles  de  la  popu- 
lation aquiléenne  ne  se  réfugièrent  pas  à  Venise,  (jui  n'existait  j)as, 
mais  à  Grade;  enfin  les  Aquiléens  ne  furent  point  épargnés.  Attila  fît 
peser  sur  la  ville  qui  l'avait  osé  braver  une  de  ces  ruines  épouvan- 
tables dont  l'exemple  devait  profiter  à  ses  ennemis. 

L'exemple  profita,  et  ce  fut  dans  toute  ia  Vénétie  un  sauve-qui-peut 
général.  Goncordia,  Altinum,  Padoue  elle-même,  ouvrirent  leurs 
portes  :  leurs  habitans  les  avaient  en  i)artie  désertés.  De  ces  villes  et  des 
villes  voisines,  on  se  sauvait  dans  les  îlots  du  rivage.,  qui  formaient  à 
marée  haute  un  archipel  inaccessible,  visité  seulement  par  les  oiseaux 
de  mer  et  jjar  quelques  pêcheurs  misérables.  On  dit  que  les  Padouans 
se  rendirent  a  Rivus-Allus,  aujourd'hui  Uialto,  les  émigrés  de  Goncor- 
dia à  Gaprula,  ceux  d'Altinum  aux  îles  Torceilus  et  Maurianus;  Opi- 
tergium  envoya  les  siens  à  Equilium,  Alteste  et  Mons-Silicis  à  Phi- 
lisline,  Métamaucus  et  Glodia.  D'autres  invasions  succédèrent  à  celle 
des  Huns,  d'autres  ravages  à  ces  ravages,  et  les  fugitifs  ne  regagnèrent 
point  la  terre  ferme;  ils  restèrent  citoyens  des  lagunes,  sous  la  garde 
delà  mer,  qui  savait  du  moins  les  protéger.  Du  sein  de  ces  misères 
naquit  la  belle  et  heureuse  ville  de  Venise,  assise  sur  ses  soixante- 
douze  îles;  mais  ia  reine  de  l'Adriatique  ne  sortit  pas  d'un  seul  jet  de 
l'écume  des  flots,  comme  Vénus,  à  qui  les  poètes  l'ont  si  souvent  com- 
parée. Un  demi-siècle  après  le  passage  d'Attila,  l'archipel  vénitien  ne 
présentait  encore  qu'une  population  faible,  pauvre,  mais  industrieuse, 
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de  pêcheurs,  de  marins  et  de  saniniers.  Voici  en  quels  termes  Cassio- 
«lorc.  an  nom  do  Tliéodoiie-le-drand,  écrivait  à  ces  ancêtres  des  doges 
pour  leur  ordonner  de  convoyer  de  l'Iiuile  et  du  vin  des  ports  de  l'Is- 
Irie  à  Ravenne;  ce  curieux  spécimen  des  circulaires  ministépielles  du 
V*  siècle  est  le  plus  ancien  titre  de  noblesse  des  fiers  patriciens  de 
Venise  : 

(>  Al'X  TRIBUNS  DES  HABITAINS  DES  LAGUNES. 

«  Nous  aimons  à  nous  représenter  vos  demeures  qui  loiictient  au  midi  Ra- 
venne et  les  bouches  du  Pô,  et  qui  jouissent  à  l'orient  de  ragréal)le  spectacle 
dos  rivages  ioniens.  La  mer,  par  un  mouvement  allernalif,  les  entoure  et  les 
abandonne;  tantôt  elle  couvre  la  plage,  et  tantôt  elle  la  découvre.  Vos  maisons 
ressemblent  à  des  nids  d'alcyons,  vos  villages  à  des  écueils  laits  de  main 
d'homme,  car  c'est  vous  qui  les  créez,  ou  du  moins  vous  en  exhaussez  le  sol 
au  moyen  de  terres  apportées  du  continent,  et  que  vous  retenez  par  des  claies 

d'osier,  ne  mettant  que  ce  frêle  rempart  entre  vous  et  l'efTort  des  eaux Le 

poisson  forme  à  peu  près  tonte  votre  subsistance.  En  aucun  lieu  du  monde,  on 
ne  voit  la  richesse  et  la  pauvreté  vivre  sons  une  loi  plus  égale  que  parmi  vous  : 
même  nourriture  pour  toutes  les  tables,  même  toit  de  chaume  pour  toutes  les 
familles.  Chez  vous,  le  voisin  ne  jalouse  pas  les  pénates  du  voisin,  et,  grâce  à 
la  commune  nature  de  vos  biens,  vous  échappez  à  l'envie,  (jiii  est  un  des 
grands  fléaux  d'ici-bas.  L'exploitation  des  salines  fait  votre  travail  principal; 
le  cylindre  du  saidnier  remplace  dans  vos  mains  la  charrue  du  laboureur  et 

la  faux  du  moissonneur,  car  le  sel  est  votre  cultm-e  et  votre  récolle Or 

donc,  radoubez  sans  perdre  un  instant  ces  navires  que  vous  attachez  aux  bou- 
cles de  vos  murs  comme  des  animaux  domestiques,  et  lorsque  le  très  expéri- 
menté Laurentins,  que  nous  avons  chargé  de  réunir  en  Istrie  des  provisions 
de  vin  et  d'huile,  vous  avertira  de  partir,  accourez  tous  à  son  appel.  » 

La  Vénétie  fut  mise  à  feu  et  à  sang,  puis  les  Huns  passèrent  dans  la 
Ligurie,  qu'ils  ne  traitèrent  pas  plus  doucement.  L'histoire  ne  cite 
comme  ayant  été  saccagées  que  deux  villes  de  cette  dernière  province, 
Milan  et  Ticinum,  à  présent  Pavie;  la  tradition  locale  les  cite  presque 
toutes,  et  malheureusement  elle  a  pour  elle  la  vraiseml)îance.  Ainsi  on 
peut  croire  que  Vérone,  Mantoue,  Bi^escia,  Bergame,  Crémone,  n'é- 
chappèrent pas  à  la  destruction  ou  du  moins  au  ravage.  Les  villes  si- 
tuéees  au  midi  du  Pô  eurent  beaucoup  moins  à  souffrir,  attendu  que 
ditîérens  corps  de  l'armée  romaine  y  battaient  le  pays,  et  qu'Attila  con- 
tenait par  prudence  la  masse  de  ses  troupes  au  nord  du  fleuve.  Son  sé- 
jour à  Milan  fut  signalé  par  une  aventure  que  l'histoire  n'a  pas  dé- 
daigné de  recueillir,  et  où  perce  l'esprit  moqueur  et  fier  du  roi  des 
Huns.  Il  avait  remarqué,  en  parcourant  la  ville,  une  de  ces  peintures 
murales  dont  les  Romains  aimaient  à  décorer  leurs  porti(jues,  et  s'ar- 
rêta pour  l'examiner.  Le  tableau  représentait  deux  empereurs  ma- 
jestueusement assis  sur  des  trônes  dorés,  le  manteau  de  pourpre  sur 
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les  épaules  et  le  diadème  au  front,  tandis  (jue  des  Scythes  (l'historien 
ne  dit  pas  si  c'étaient  des  Huns  ou  des  Golhs),  prosternés  à  leurs  pieds 
comme  après  une  défaite,  semblaient  leur  demander  merci.  Attila  or- 
<lonna  d'effacer  sur-le-champ  cette  insolente  peinture,  et  de  le  repré- 
senter lui-même  sur  un  trône,  ayant  en  face  de  lui  les  empereurs  ro- 
mains, le  dos  chargé  de  sacs  et  répandant  à  ses  pieds  des  flots  d'or. 

Le  temps  s'écoulait  cependant,  on  était  au  commencement  de  juil- 
let, et  les  grandes  chaleurs  développèrent  des  maladies  dans  l'armée 
des  Huns,  affaiblie  par  tous  les  excès,  et  qui  d'ailleurs,  gorgée  de  dé- 
pniiiUes,  ne  souhaitait  plus  que  de  les  voir  en  sûreté.  Le  climat,  ce 
fidèle  auxiliaire  des  It.diens  contre  les  invasions  du  Nord,  combattait 
libéralement  pour  eux  et  justifiait  bien  la  prévoyance  d'Aëtius.  Les 
Hnns  se  consumaient  eux-mêmes;  leurs  excès  avaient  amené  la  famine 
en  même  temps  que  la  peste,  et  déjà  la  Tianspadane  ne  pouvait  plus 
les  nourrir.  Dans  cette  situation,  Atlila  dut  prendre  un  parti  :  passer 
îe  Pô,  marcher  sur  Rome  hardiment,  forcer  le  passage  des  Apennins, 
et  livrer  à  Aétius  la  bataille  que  celui-ci  semblait  fuir,  c'était  le  parti  qui 
convenait  le  mieux  à  son  orgueil,  mais  que  son  armée  désapprouvait. 
Chefs  et  soldats  désiraient  tous  que  la  campagne  finît  là  cette  année, 
■sauf  à  recommencer  l'année  suivante,  car  elle  leur  avait  été  fructueuse; 
ils  y  avaient  ramassé,  sans  fatigue,  des  richesses  immenses,  et  leurs 
chariots  étaient  combles  de  butin.  A  cette  considération  très  puissante 
sur  des  troupes  qui  ne  faisaient  la  guerre  que  pour  piller,  il  s'en  joi- 
gnait une  autre  d'un  ordre  différent,  mais  presque  aussi  forte  que  la 
première.  L'idée  de  voir  Attila  marcher  sur  Rome  les  remplissait  d'une 
crainte  superstitieuse.  Quoicpie  l'inviolabilité  de  la  métropole  du  monde 
romain  eût  disparu  depuis  un  demi-siècle  devant  l'attentat  d'Alaric, 
et  que  sa  puissance,  si  souvent  abaissée,  ne  fût  plus  qu'un  mot,  ce 
mot  remuait  toujours  les  cœurs,  et  l'ombre  de  la  ville  des  Césars  res- 
tait debout,  environnée  de  la  majesté  des  tombeaux.  Lever  l'épée  sur 
*elle  semblait  un  arrêt  de  mort  contre  le  profanateur.  Alaric  lui-même 
en  fournissait  une  preuve  incontestable  pour  des  esprits  crédules,  lui 
dont  la  mort  avait  suivi  si  promptement  la  fatale  victoire.  En  même 
temps  donc  qu'Attila,  excité  par  ses  instincts  superbes,  rêvait  pour 
Rome  une  humiliation  qui  eût  dépassé  toutes  les  autres,  ses  compa- 
.gnons  cherchaient  à  l'en  dissuader;  «  ils  craignaient,  dit  Jornandès, 
qu'il  n'éprouvât  le  sort  du  roi  des  Visigoths,  qui  avait  à  peine  survécu 
au  sac  de  Rome,  et  s'était  vu  presque  aussitôt  enlevé  du  monde.  »  Le 
cœur  du  fils  de  Moundzoukh  n'était  pas  inaccessible  aux  appréhensions 
superstitieuses;  il  venait  en  outre  d'apprendre  que  l'armée  envoyée 
par  l'empereur  Marcien  se  dirigeait  sur  la  Pannonie  dans  l'intention 
ée  l'attaquer  au  débouché  des  Alpes  et  de  lui  couper  la  retraite;  pour- 
tant ,  malgré  sa  prudence  ordinaire,  le  désir  de  frapper  un  coup  écla- 


KPISODKS   nE    l.'lllSTOIRK    DU   CINQUIÈME   SIÈCLE.  Ui9* 

tant  balançait  en  lui  les  aiixiéUs  de  la  crainte  et  les  calculs  de  la  rat- 
son.  II  donna  ordre  à  ses  troupes  de  se  concentrer  au-dessous  de  iMan- 
toue.  près  du  continent  du  Pô  et  du  Mincio,  sur  la  fzrande  voie  (}iiî 
conduisait  à  Rome  par  lt!s  Apeiuiins  :  Ini-incine  arriva  au  rendez-vous,. 
encore  incertain  de  ce  (pfil  déciderait. 

Le  projet  d'Attila,  contirmé  par  le  mouvement  de  l'armée  hunniquf*, 
répandit  l'épouvante  dans  Kome^  qiii  ne  se  savait  pas  elle-même  si  re- 
doutable. L'empereur,  le  sénat  et  le  peuple,  qui  fut  consulté  pour  cette 
fois,  s'accordèrent  dans  la  pensée  qu"il  fallait  s'bumilier  devant  le  cor:- 
([uérant  barbare,  et  obtenir  à  tout  prix  (ju'il  ne  marchât  pas  sur  la  vill.  r. 
suiiplications,  présens,  offre  d'un  tribut  pour  l'avenir,  on  résolut  dû 
tout  employer  plutôt  (jue  de  courir  la  chance  d'un  siège.  Rome  jaciis^ 
refusa  de  traiter  lorsque  l'enneuîi  était  à  ses  portes  :  aujourd'hui  elle 
se  hâtait  de  le  faire  avant  que  i'eimemi  s'y  présentât.  «  Dans  tous  les 
conseils  du  prince,  du  sénat  et  du  peuple  romain,  dit  avec  une  amère- 
raillerie  le  chroniqueur  Prosper  d'A([uitaine,  témoin  des  événemenS;, 
rien  ne  parut  plus  salutaire  que  d'imi)lorer  la  i>aix  de  ce  roi  féroce.  » 
Le  silence  de  l'histoire  justifie  du  moins  Aëtius  de  toute  participation  à 
un  acte  aussi  honteux.  A  la  tète  de  son  armée  et  méditant,  selon  toute 
apparence,  le  plan  de  défense  des  Apennins,  le  patrice  s'occupait  de 
sauver  Rome  :  elle  ne  le  consulta  pas  pour  se  livrer.  Cependant,  afin 
de  couvrir  autant  que  possible  l'ignominie  de  la  négociation  par  l'c- 
minence  du  négociateur,  on  choisit  pour  chef  de  l'ambassade  le  succès-  - 
seur  même  de  saint  Pierre,  le  pa[)e  Léon,  auquel  furent  adjoints  deux 
sénateurs  illustres,  dont  l'un,  nommé  Gennadius  Aviénus,  prétendait 
descendre  de  Vaiérius  Corvinus,  et,  suivant  l'expression  de  Sidoin^i; 
Apollinaire,  «  était  prince  après  le  prince  qui  portait  la  pourpre.  » 

Léon,  (jue  l'église  romaine  a  surnommé  le  Grand,  et  l'église  grecque 
le  Sage,  occupait  alors  le  siège  apostolicfue  avec  un  éclat  de  talent  et 
une  autorité  de  caractère  (lui  imposaient  même  aux  païens.  Les  gens  • 
lettrés  le  proclamaient,  par  un  singulier  abus  de  langage,  le  Cicéron  do 
la  chaire  catholi(iue,  l'Homère  de  la  théologie  et  l'Aristote  de  la  foi;  les- 
gens  du  monde  appréciaient  en  lui  ce  parfait  accord  des  qualités  intel- 
lectuelles  que  son  biogra[)he  appelle,  avec  un  assez  grand  bonheur 
d'expression,  «  la  santé  de  l'esprit,  »  savoir  :  une  intelligence  ferme, 
simple  et  toujours  droite,  et  une  rare  finesse  de  vue,  unie  au  don  de 
persuader.  Ces  qualités  avaient  fait  de  Léon  un  négociateur  utile  dans 
les  choses  du  siècle,  en  même  temps  qu'un  pasteur  éniinent  dans  l'é- 
glise. Il  n'était  encore  (|ue  diacre,  lorsqu'en  410  il  plut  à  la  régente 
Placidie  de  l'envoyer  dans  les  Gaules  pour  apaiser,  entre  Aëtius  et  un 
des  grands  fonctionnaires  de  cette  préfecture  nommé  Albimis,  uuo 
querelle  naissante,  qui  pouvait  conduire  à  la  guerre  civile  et  embraser 
tout  l'Occident.  Léon,  arrivé  avec  la  senle  recominar.dalion  de  sa  pei  - 
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sonne,  parvint  à  réconcilier  deux  rivaux  qui  passaient  à  bon  droit 
poiïr  peu  traitables,  et  pendant  ce  temps-là  le  peuple  et  le  clergé  de 
Rome,  à  qui  appartenait  l'élection  des  jiapts,  l'élevaient  à  la  chaire 
pontificale,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  prêtre,  tant  ses  vertus,  dans 
l'estime  publique,  marchaient  de  pair  avec  ses  talens.  Depuis  lors,  il 
n'avait  fait  que  grandir  en  expérience  et  en  savoir  pnr  la  pratique  des 
affaires  de  l'égdise,  qui  embrassaient  un  grand  nombre  d'intérêts  sé- 
culiers. L'Iiistoire  nous  le  i)eint  comme  un  vieillard  d'imc  haute  taille 
•et  d'une  physionomie  noble  que  sa  longue  chevelure  blanche  rendait 
encore  plus  vénérable.  C'était  sur  lui  que  l'empereur  et  le  sénat  comp- 
taient principalement  pour  arrêter  le  terrible  Attila.  U  n'y  avait  pas 
jusqu'à  son  nom  de  Léo.  lion,  qui  ne  semblât  d'un  favorable  augure 
pour  cette  négociation  difficile,  et  le  peuple  lui  appliquait  comme  une 
prophétie  le  verset  suivant  des  proverbes  de  Salonion  :  «  Le  juste  est 
un  lion  qui  ne  connaît  ni  l'iusilation  ni  la  crainte.  » 

Les  ambassadeurs  voyagèrent  à  grandes  journées,  afin  de  joindre 
Attiia  avant  qu'il  eiit  passé  le  Pô;  ils  le  rencontrèrent  un  })eu  au-des- 
sous de  Mantoue,  dans  le  lieu  appelé  Champ  Ambulée,  où  se  trouvait 
un  desgu^îs  du  Mincio.  Ce  fut  un  moment  grave  dans  l'existence  de  la 
ville  de  Rome  que  celui  où  deux  de  ses  enfans  les  plus  illustres,  un 
représentant  des  vieilles  races  latines  qui  avaient  conquis  le  monde 
par  l'épée,  et  le  chef  des  races  nouvelles  qui  le  conquéraient  par  la 
reîigioin,  venaient  mettre  aux  pieds  d'un  roi  barbare  la  rançon  du  Ca- 
pitoie.  Ce  fut  un  moment  non  moins  grave  dans  la  vie  d'Attila.  Les 
récits  qui  précèdeût  nous  ont  fait  voir  le  roi  des  Huns  dominé  surtout 
par  l'orgueil,  et,  si  avare  qu'il  fût,  plus  altéré  encore  d'iionneurs  que 
d'argent.  L'idée  d'avoir  à  ses  genoux  Rome  su\>pliai]te,  îiîtendant  de 
sa  bouche  avec  tremblement  un  arrêt  de  vie  ou  de  m.ort,  abaissant  la 
toge  des  Valérius  ot  la  tiare  des  successeurs  de  Pierre  devant  celui 
qu'elle  avait  traité  si  long-temps  comme  un  barbare  misérable,  em- 
ployant en  un  mot  pour  le  fléchir  tout  ce  qu'elle  possédait  de  gran- 
deurs au  ciel  et  sur  la  terre  :  cette  idée  le  remplit  d'une  joie  qu'il  ne 
savait  pas  cacher.  Se  faire  reconnaître  vainqueur  et  maître,  c'étaità 
ses  yeux  autant  que  l'être  en  efî'tît;  d'ailleurs  il  humiliait  Aëtius,  dont 
il  brisait  l'épée  d'un  seul  mot.  Sa  vanité  et  celle  de  son  peuple  se  trou- 
vaient satisfaites,  et  il  pouvait  repartir  sans  honte.  Sous  l'influence  de 
ces  pensées,  il  ordonna  qu'on  lui  amenât  les  ambassadeurs  romains, 
.et  il  les  reçut  avec  toute  l'aiTabilité  dont  Attila  était  capable. 

Pour  cette  entrevue  solennelle,  les  négociateurs  avaient  pris  les  in- 
signes de  leur  plus  haute  dignité;  l'histoire  nous  dit  que  Léon  s'était 
revêtu  de  ses  habits  [)ontificaux,  et  une  révélation  de  la  tombe  nous 
a  fait  connaître  en  quoi  ce  vôteiuent  consistait.  Léon  portait  une  outre 
de  soie  brochée  d'or,  arrondie  à  la  manière  orientale,  et,  par-dessus  sa 
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(]aliiiati(Hie.  un  lonfi  palliiiiii  do  |)nur[)re  bniiio  oriKMriirifi  petite  croix 
roiii^c  sur  l'éi);uil('  (iroitc  et  d'une  autre  plus  grande  au  côté  lîauclie  de  la 
poitrine(l).  Sitôt  qu'il  parut,  il  devint  l'objet  de  l'attention  et  des  pré- 
venances du  roi  des  Huns.  Ce  fut  lui  (]ui  exposa  les  propositions  de  l'em- 
pereur, du  sénat  et  du  peuple  romain.  En  quels  termes  le  fit-il?  com- 
ment parvint-il  à  déguiser  sous  la  dignité  du  langage  ce  qu'avait  de 
honteux  une  demande  de  paix  sans  combat?  comment  conscrva-t-il  en- 
core à  sa  ville  quelque  grandeur  en  la  montrant  à  genoux?  Par  quelle 
inspiration  merveilleuse  sut-il  contenir  dans  les  bornes  du  respect  ce 
bar!)are  enflé  d'orgueil,  qui  faisait  payer  si  cher  sa  clémence  par  la 
moquerie  et  le  dédain?  S'il  évoqua  la  puissance  des  saints  apôtres  pour 
protéger  la  cité  gardienne  de  leurs  tombeaux,  s'il  rappela  le  conquérant 
aux  sentimens  de  sa  propre  fragilité  par  l'exemple  de  la  fragilité  des 
nations,  nous  ne  pouvons  que  le  supj)0ser  :  l'his^toire,  qui  nous  voile 
si  souvent  ses  secrets,  a  voulu  nous  dérober  celui-là.  Un  chroniqueur 
contemporain,  Prosper  d'Aquitaine,  ({ui  fut  secrétaire  de  Léon  ou  du 
moins  son  collaborateur  dans  plusieurs  ouvrages,  nous  dit  seulement 
«  qu'il  s'en  remit  à  l'assistance  de  Dieu,  qui  ne  fait  jamais  défaut  aux 
efforts  des  justes,  et  que  le  succès  couronna  sa  foi.  »  Attila  lui  accorda 
ce  qu'il  était  venu  chercher,  la  paix  moyennant  un  tribut  annuel,  et 
promit  de  quitter  l'Italie.  L'accord  fut  conclu  le  6  juillet,  jour  de  l'oc- 
tave des  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul. 

Il  ne  paraît  pas  qu'Attila,  dans  le  cours  de  ses  explications  avec  le 
pape  et  les  deux  consulaires,  ait  rien  dit  de  sa  fiancée  Honoria  et  de  sa 
volonté  de  l'avoir  pour  femme,  car  Léon  lui  aurait  facilement  fait  com- 
prendre que,  d'après  les  lois  romaine  et  chrétienne,  Honoria,  épouse 
d'un  autre,  ne  pouvait  plus  être  à  lui.  Cependant,  par  bizarrerie  ou  par 
calcul,  afin  de  se  conserver  toujours  un  prétexte  de  guerre,  il  déclara 
en  [)artant  qu'il  voulait  qu'Honoria  lui  fût  envoyée  avec  ses  trésors  en 
Hunnie,  faute  de  quoi  il  la  viendrait  chercher  à  la  tête  d'une  autre 
armée  au  printemps  suivant.  Tel  fut  le  souvenir  dérisoire  adressé  par 
le  roi  des  Huns  à  la  sœur  de  Tempereur,  à  la  petite-fille  du  grand 
Théodose  :  dernier  témoignage  de  son  mépris  pour  cette  coupable  folle, 
dans  laquelle  il  ne  vit  jamais  qu'un  vil  instrument  aussi  indigne  de 
ses  désirs  que  de  son  respect. 

(1)  «  Erat  iiidutus  pontificalibus  indumentis  scilicet  planeta  sive  casnla,  lata  more  an- 
tique, ex  purpura  coloris  castauei...  Super  huraero  dextro  crux  parva  rubri  coloris  qa» 
erat  pallii  pontificalis,  et  aliam  crucem  paulo  longiorem  suprà  pectus...  »  Tçlle  est  la  des- 
cription des  vètemens  pontificaux  avec  lesquels  saint  Léon  fut  enseveli  et  qu'on  trouva 
dans  sa  tombe  lors  de  la  translation  de  ses  reliques.  On  en  peut  voir  tout  le  détail  dans 
les  BoUandistes,  à  la  date  du  11  avril.  Nous  devons  à  ce  procès-verbal  de  translation  d'a- 
voir pu  décrire  le  costume  que  portait  saint  Léon  à  l'audience  d'Attila,  puisque  c'étaient 
là  ses  habits  pontitîcaux,  et  que  son  biographe  nous  dit  qu'il  aborda  le  roi  des  Huns  en 
costume  pontifical,  augustiore  hahitu. 
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Pour  retourner  chez  lui,  il  ne  prit  pas,  comme  en  venant,  la  route 
des  Alpes  Juliennes,  de  peur  de  rencontrer,  au  débouché  des  monta- 
gnes, l'année  que  Marcien  venait  d'envoyer  en  Pannonie  :  remontant 
le  cours  de  l'Adige,  il  suivit  celle  des  Alpes  Noriques,  et  ses  soldats, 
malgré  la  conchision  de  la  paix,  pillèrent  la  ville  d'Augusta,  Aus- 
bourg,  qui  se  trouvait  sur  leur  cheiuin.  Au  passage  de  la  rivière  de 
Lech,  qui  coule  près  de  cette  ville  et  se  perd  dans  le  Danube,  un  in- 
cident singulier  jeta  parmi  les  Huns  une  sorte  d'incjuiétude  supersti- 
tieuse. A  l'instant  où  le  cheval  du  roi  entrait  dans  l'eau,  une  femme 
d'une  figure  étrange  et  d'un  accoutrement  misérable,  telle  qu'on 
pourrait  se  peindre  les  sorcières  de  la  Pannonie  ou  les  druidesses  de 
la  Gaule,  se  précipita  au-devant  de  lui,  et,  le  saisissant  à  la  bride, 
s'écria  par  trois  fois  d'un  ton  de  voix  solennel:  «  Arrière,  arrière, 
Attila!  »  comme  pour  signifier  que  quelque  grand  danger  attendait  le 
roi  des  Huns  au  but  de  son  voyage.  Au  reste,  les  soldats  jugeaient  assez 
diversement  l'issue  de  la  guerre  qui  venait  de  finir.  Hs  n'avaient  pas 
vu  sans  quelque  surprise  un  prêtre  romain  obtenir  de  leur  roi  ce  que 
celui-ci  avait  obstinément  refusé  aux  remontrances  de  ses  capitaines, 
et,  se  rappelant  qu'il  avait  empêché  le  pillage  de  Troyes  l'année  pré- 
cédente à  la  prière  de  l'évètjue  Lupus,  saint  Loup,  ils  disaient  dans  leurs 
grossières  plaisanteries  qu'Attila,  invincible  vis-à-vis  des  hommes,  se 
laissait  dompter  par  les  bêtes. 

L'armée  romaine  orientale  occupait  déjà  la  Mésie,  toute  prête  à  atta- 
quer le  pays  des  Huns;  mais,  lorsqu'elle  apprit  que  la  paix  avait  été 
définitivement  conclue  entre  Attila  et  l'empire  d'Occident,  elle  s'ab- 
stint de  toute  hostilité.  Toutefois  Attila  fit  prévenir  Marcien  qu'il  irait 
le  trouver  au  printemps  prochain,  dans  son  palais  deConstantinople,  si 
le  tribut  convenu  autrefois  par  Théodose  11  n'était  pas  immédiatement 
payé.  Marcien,  qui  n'était  pas  honnne  à  céder  comme  Yalentinien, 
répondit  aux  menaces  par  des  menaces  contraires,  aux  levées  de  troupes 
par  des  préi)aralifs  de  défense.  Quelques  batailles  livrées  aux  Alains 
du  Caucase,  qui  s'étaient  révoltés  en  son  absence,  terminèrent  pour 
Attila  cette  année  452.  Jornandès,  par  une  singulière  confusion  que 
semble  produire  dans  son  esprit  la  similitude  des  noms,  transforme 
la  guerre  dont  je  viens  de  i)arler  contre  les  tribus  alaniques  de  l'Asie 
en  une  seconde  campagne  des  Gaules,  dirigée  contre  Sangiban  et  les 
Alains  de  la  Loire,  et  même  contre  les  Visigoths.  L'erreur  est  trop  ma- 
nifeste pour  avoir  ici  besoin  d'une  réfutation.  L'ensemble  des  docu- 
mens  historiques  atteste  qu'Attila  passa  tranquillement  l'hiver  sur 
les  bords  du  Danube,  faisant  de  grands  apprêts  pour  l'année  453;  mais, 
dans  les  desseins  de  la  Providence,  cette  année  ne  lui  appartenait  déjà 
plus. 
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II.  —  MORT   D'ATTILA.   —  DISSOLUTION    DE   SON   EMPIRE. 

Nous  transporterons  maintenant  nos  lecteurs  dans  la  bourgade  royale 
des  Huns  et  dans  ce  palais  de  planches  oi^i  nous  les  avons  déjà  intro- 
duits à  la  suite  de  Maxiniin  et  de  Priscus,  de  Vigilas  et  d'Édécon.  Une 
grande  fête  s'y  préparait,  et  la  salle  des  festins  voyait  circuler  plus 
activement  que  jamais  les  échansons  et  les  coupes.  Les  poètes  huns 
et  les  scaldes  gotlis  s'étaient  remis  à  l'œuvre,  la  voix  des  jeunes  filles 
marchant  par  bandes  sous  les  voiles  blancs  faisait  encore  retentir  l'air 
du  chant  des  hymnes  (1  );  mais  cette  fois  c'étaient  des  hymnes  d'amour, 
car  Attila  se  mariait.  La  nouvelle  femme  qu'il  ajoutait  à  son  troupeau 
d'épouses  n'était  point  la  fllle  des  Césars,  sa  fiancée  Honoria,  qu'il  avait 
eu  soin  de  laisser  en  Italie  :  celle-ci,  d'une  grande  jeunesse  et  d'une  ad- 
miVable  beauté,  dit  l'histoire,  se  nommait  Ildico.  Ce  nom^  que  Jornan- 
dès  emprunte  aux  récits  de  Priscus,  présente,  malgré  l'altération  que 
lui  a  fait  subir  l'orthographe  des  Grecs,  une  physionomie  germanique 
incontestable,  et  la  tradition  du  Nord  nous  le  re[)roduitsous  une  forme 
plus  pure  dans  celui  de  Hiit-gund  ou  Hildegonde.  Qu'était-ce  qu'Ildico? 
La  tradition  germaine  en  fait  une  fille  de  roi,  tantôt  d'un  roi  des  Franks 
d'outre-Rhin,  tantôt  d'un  roi  des  Burgondes;  la  tradition  hongroise, 
qui  l'appelle  Mikoltsz,  lui  donne  pour  père  un  prince  des  Bactriens, 
et  ce  qui  semble  confirmer  histori(juement  les  indications  de  la  poésie 
traditionnelle,  c'est  la  solennité  même  de  cette  noce,  célébrée  avec  tant 
de  pompe,  et  si  différente  du  mariage  presiiue  clandestin  qu'Attila 
contractait  en  449  avec  la  fille  d'Eslam.  La  tradition  germanique  ajoute 
qu'Attila  avait  tué  jadis,  pour  s'emparer  de  leurs  trésors,  les  parens 
de  cette  jeune  fille  qu'il  appelait  maintenant  dans  son  lit.  Ces  sortes 
de  mariages,  où  la  politique  se  mêlait  à  la  licence  des  mœurs,  n'étaient 
pas  rares  chez  les  Huns,  non  plus  que  chez  les  Mongols,  leurs  frères. 
A  côté  du  cruel  droit  de  la  guerre  qui  mettait  entre  leurs  mains  la  vie 
de  leurs  ennemis,  existait  la  nécessité  de  se  concilier  les  vaincus,  et  le 
vainqueur  d'une  tribu  épousait  fréquemment  la  veuve  ou  la  fille  du 
chef  qu'il  avait  assassiné.  C'était  une  des  causes  de  la  multiplication 
des  mariages  chez  les  conquérans  asiatiques  :  Tchinghiz-Khan  et  ses 
successeurs  comptèrent  parmi  leurs  r.ombreuscs  épouses  plusieurs  de 
ces  doubles  victimes  de  la  politique  et  de  la  guerre,  et  celles-ci  se  ré- 
signaient à  leur  sort  assez  volontiers;  mais  des  mœurs  si  farouches, 
étrangères  à  la  race  germanique,  chez  laquelle  les  femmes  jouissaient 
d'une  grande  autorité  morale  dérivant  des  vieilles  croyances  reli- 
ai) Voir  le  détail  des  fêtes  de  la  cour  d'Attila  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  n"  du 
15  février. 
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gieuses,  ne  devaient  pas  rencontrer  de  lenr  part  la  même  docilité  que 
de  la  part  des  fennnes  de  l'Asie,  presque  réduites  à  l'esclavage.  Quoi 
qu'il  en  soit,  celte  seconde  donnée  de  la  tradition  ne  doit  pas  être  né- 
gligée :  elle  jette  un  trait  lumineux  sur  les  mystères  de  ces  noces  san- 
glantes. 

La  rare  beauté  d'Ildico  avait  été  au  cœur  d'Attila,  et  pendant  les  fêtes 
du  mariage,  nous  dit  Jornandès,  le  roi  des  Huns  se  livra  à  une  joie 
extrême.  La  coupe  de  bois  où  versait  l'échanson  royal  se  remplit  et  se 
vida  plus  que  de  coutume,  et  lorsque,  de  la  salle  du  festin,  Attila  passa 
dans  la  chambre  nuptiale,  sa  tête,  suivant  l'expression  du  même  histo- 
rien, était  chargée  de  vin  et  de  sommeil.  Le  lendemain  matin,  on  ne 
le  vit  point  paraître,  et  une  grande  partie  du  jour  s'écoula  sans  qu'au- 
cun bruit,  aucun  mouvement  se  fît  dans  sa  chambre,  dont  les  portes 
restaient  fermées  en  dedans.  Les  officiers  du  palais  commencèrent  à 
s'inquiéter:  ils  appellent,  rien  ne  répond  à  leur  voix;  brisant  alors  les 
portes,  ils  aperçoivent  Attila  étendu  sur  sa  couche,  au  milieu  d'une 
mare  de  sang,  et  sa  jeune  épouse  assise  près  du  lit,  la  tète  baissée  et 
baignée  de  larmes  sous  son  long  voile.  Un  cri  terrible,  poussé  par  tous 
ces  honnnes  à  la  fois,  fait  aussitôt  retentir  le  palais;  saisis  d'une  dou- 
leur furieuse  et  comme  frénétiques,  les  uns  coupent  leur  chevelure  en 
signe  de  deuil,  les  autres  se  creusent  le  visage  avec  la  pointe  de  leurs 
poignards,  car,  dit  l'écrivain  que  nous  avons  déjà  cité,  «  ce  n'étaient 
l»as  des  larmes  de  femme,  mais  du  sang  d'homme,  qu'il  fallait  pour 
pleurer  une  telle  mort.  »  De  l'enceinte  du  palais,  la  nouvelle  se  répan- 
dit avec  la  rapidité  de  l'éclair  dans  la  bourgade  royale,  puis  dans  tout 
l'empire  des  Huus,  et  la  nation  entière,  des  bords  du  Danube  aux  monts 
Durais,  fut  bientôt  en  proie  à  tous  les  transports  d'un  regret  inexpri- 
mable. 

Que  s'était-il  passé  durant  cette  fatale  nuit?  Les  bruits  qui  circu- 
lèrent là-dessus  hors  du  palais  furent  divers  et  contradictoires;  mais 
le  soin  même  que  mirent  les  chefs  des  Huns  à  prouver  que  la  mort  de 
leur  roi  avait  été  naturelle  accrédita  une  version  plus  sinistre.  On  pré- 
tendit qa'lldico  avait  frappé  d'un  coup  de  couteau  son  mari  endormi; 
quelques-uns  ajoutèrent  qu'un  écuyer  du  roi  l'avait  aidée  dans  la  j)er- 
pétration  de  son  crime,  et  que  l'attentat  avait  été  commis  à  l'instigation 
d'Aëtius.  Les  documens  latins  qui  nous  fournissent  cette  dernière  in- 
dication donnent  lieu  de  supposer  un  complot  domestique  du  genre 
de  celui  qu'avait  tramé  quatre  ans  auparavant  le  premier  ministre  de 
Théodose,  mais  plus  perfide  et  mieux  ourdi.  La  tradition  germanique 
attribue  pour  unique  mobile  à  la  jeune  femme  le  sentiment  de  la  ven- 
geance et  une  profonde  haine  pour  l'homme  qui,  après  avoir  tué  et 
dépouillé  sa  famille,  venait  abuser  de  sa  beauté.  La  version  convenue 
parmi  les  Huns,  version  destinée  sans  doute  à  prévenir  des  accusations, 
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(U's  reclierchcs  (laii^uoronscs  pour  la  paix,  et  penl-ôtre  uno  dissoliiUon 
i  m  médiate  de  l'empire,  lut  (jue  le  roi  était  mort  d'apoplexii  ;  (jiie,  sujet 
à  des  saignemens  de  nez,  il  avait  été  surpris  par  une  liémorrha^ie 
couelié  sur  le  dos,  et  que  le  saut;,  ue  trou\ant  pas  sou  passade  habi- 
tuel au  dehors,  s'était  amassé  dans  sa  ^orge  et  l'avait  étoulîe.  Voici  ce 
que  les  enfans  d'Attila,  les  chefs  et  les  {grands  de  la  cour  répandirent 
en  tout  lieu  par  prudence,  par  politique,  par  orgueil,  et  ce  qui  devint 
le  récit  avoué  et  oftîciel  de  sa  fin. 

Les  funérailles  de  ce  potentat  du  monde  barbare  furent  célébrées 
avec  une  pompe  sauvage  digne  de  sa  vie.  Une  tente  de  soie  dressée 
dans  une  grande  plaine,  aux  portes  de  la  bourgade  royale,  reçut  son 
cadavre,  qui  fut  déposé  sur  un  lit  magnifique,  et  des  cavaliers  d'élite, 
choisis  avec  soin  dans  toute  la  nation,  formèrent  alentour  des  courses 
et  des  jeux  comparables  aux  combats  simulés  des  cinjues  romains.  En 
même  temps  les  poètes  et  les  guerriers  entonnèrent  dans  la  langue  des 
Huns  un  chant  funèbre  que  la  tradition  gothi(jue  conservait  encore 
au  temps  de  Jornandès,  et  que  nous  reproduirons  tel  que  cet  historien 
nous  l'a  laissé.  «  Le  plus  grand  roi  des  Huns,  y  était-il  dit,  Attila,  fils 
de  Moundzoukh,  souverain  des  plus  vaiilans  peuples,  posséda  seul, 
par  l'effet  d'une  puissance  inouie  avant  lui .  les  royaumes  de  Scythie 
et  de  Germanie.  11  épouvanta  par  la  prise  de  nombreuses  cités  l'un  et 
l'autre  empire  de  la  ville  de  Rome  :  comme  on  redoutait  qu'il  n'ajoutât 
le  reste  à  sa  proie,  il  se  laissa  apaiser  par  les  prières  et  reçut  un  tribut 
annuel.  Et  après  avoir  fait  toutes  ces  choses,  par  une  singulière  faveur 
de  ia  fortune,  il  mourut,  non  sous  les  coups  de  l'ennemi  ni  par  la  tra- 
hison des  siens,  mais  dans  la  joie  des  fêtes,  au  sein  de  sa  nation  in- 
tacte, sans  éprouver  la  moindre  douleur.  Qui  donc  racontera  cette 
mort,  pour  laquelle  personne  ne  trouve  de  vengeance?  »  L'armée, 
rangée  en  cercle  autour  de  la  tente,  répétait  ce  chœur  avec  des  hurle- 
mens  lamentables.  Aux  marques  de  douleur  succéda  ce  que  les  Huns 
appelaient  une  strava,  c'est-à-dire  un  repas  funèbre  où  l'on  but  et 
mangea  avec  excès,  car  c'était  la  coutume  de  ce  peuple  de  mêler  la 
débauche  à  la  tristesse  des  funérailles.  On  s'occupa  ensuite  d'ense-^ 
velir  le  roi.  Son  cadavre  fut  enfermé  successivement  dans  trois  cer- 
cueils :  le  premier  d'or,  le  second  d'argent,  et  le  troisième  de  fer, 
pour  signifier  que  ce  puissant  monarque  avait  tout  possédé  :  le  fer,  par 
lequel  il  domptait  les  autres  nations;  l'or  et  l'argent,  par  lesquels  il 
avait  enrichi  la  sienne.  On  choisit  l'obscurité  de  la  nuit  pour  le  con- 
fier à  la  terre,  et  l'on  plaça  à  ses  côtés  des  armes  prises  sur  un  ennemi 
mort,  des  carquois  couverts  de  pierreries  et  des  meubles  précieux 
dignes  d'un  [lareil  roi;  puis,  afin  de  dérober  tant  de  trésors  à  l'avidité 
ou  à  la  curiosité  humaine,  les  Huns  égorgèrent  les  ouvriers  qu'ils 
avaient  employés  à  creuser  la  fosse  ou  à  la  combler.  Les  signes  pro- 
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pbctiques  et  les  prodiges  ne  firent  pas  défaut  à  un  si  grand  événement 
que  la  mort  d'Attila.  On  raconta  que,  la  nuit  même  de  la  catastrophe, 
l'empereur  Marcien  avait  vu  en  rêve  un  arc  brisé  :  cet  arc,  c'était  la 
puissance  des  Huns. 

En  effet,  la  puissance  des  Huns  fut  brisée  avec  la  vie  d'Attila.  La 
succession  de  ce  conquérant,  qui  avait  fondé  en  peu  d'années  un  em- 
pire au  moins  égal  à  l'empire  d'Alexandre,  ressembla  à  celle  du  Ma- 
cédonien. 

J'ai  dit,  en  répétant  le  mot  de  Jornandès,  que  les  fils  d'Attila,  nés, 
en  divers  lieux,  de  mères  différentes  et  à  peu  près  étrangers  les  uns  aux 
autres,  formaient  presque  un  peuple;  la  tradition  en  compte  plus  de 
cinquante,  etl'bistoire  en  nomme  sept  arrivés  à  l'âge  d'homme  :  El- 
lakh,  Denghizikh,  Emnedzar,  Uzindur,  Uto,  Iscalm  etHernakh,  le  plus 
jeune  de  tous  et  l'enfant  de  prédilection.  EUakh,  l'aîné  de  ceux  qu'il 
avait  eus  de  son  épouse  favorite  Kerka,  était  seul  capable  de  niain- 
tenir  les  conquêtes  de  son  père.  Attila  le  pensait,  et  plusieurs  fois  il 
avait  désigné  EUakh  comme  devant  être  son  successeur  et  le  chef  fu- 
tur de  la  famille;  mais  les  autres  fils  n'y  consentirent  point.  Leur  père 
était  à  peine  au  cercueil,  que  leurs  l'ivaiités  éclatèrent  avec  violence  : 
EUakh  dut  se  résigner  à  faire  entre  eux  tous  un  partage  égal  de  l'em- 
pire. Chez  les  peuples  sédentaires,  les  partages  de  conquêtes,  si  ora- 
geux qu'ils  soient  toujours,  oiïVent  pourtant  de  bien  moindres  diffi- 
cultés que  chez  les  peuples  nomades.  Chez  les  premiers,  la  terre  offre 
des  limites  certaines  :  un  fleuve,  une  montagne  trace  la  frontière  na- 
turelle de  deux  provinces;  chez  les  seconds,  la  terre  est  l'élément  in- 
certain; la  province,  c'est  la  horde  avec  ses  guerriers,  ses  femmes,  ses 
troupeaux  et  ses  habitations  mobiles  :  le  gouvernement  des  hommes 
s'y  règle  par  tête  comme  un  lot  de  bétail.  Ce  procédé,  conforme  aux 
mœurs  de  l'Asie  septentrionale,  n'avait  rien  de  blessant  pour  les  Aas- 
saux  asiatiques  ou  demi-asiatiques  des  Huns;  mais  il  révolta  l'orgueil 
des  Germains,  qui  consentaient  à  être  sous  les  rois  huns  des  sujets  et 
non  pas  des  choses.  Alors  arriva  la  seconde  phase  de  dissolution  qui 
menaçait  l'empire  d'Attila. 

Ce  fut  le  roi  des  Gépides,  Ardaric,  ce  sage  et  fidèle  conseiller  du 
conquérant,  qui  donna  le  signal  de  l'insurrtction  contre  ses  fils.  «  In- 
digné de  voir  traiter  tant  de  braves  nations  comme  des  bandes  d'es- 
claves, »  dit  Jornandès,  il  fit  appel  aux  enfans  de  la  Germanie  pour 
reconquérir  leur  liberté;  les  Ostrogoths  y  répondirent  et  [)robablemcnt 
aussi  les  Hernies  et  les  Suèves;  le  reste,  avec  les  tribus  sarmates  et  les 
Alains,  se  rangea  du  côté  des  Huns.  Comme  si  la  rive  gauche  du  Da- 
nube n'eût  pu  leur  offrir  un  champ  de  IjataiUe  suffisant,  ils  passèrent 
en  Pannonie.  Ce  fut  pour  les  Romains  un  spectacle  terrible  que  de  voir 
tous  ces  peuplQS  animés  à  leur  perte  :  Huns  blancs  et  Huns  noirs. 
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Goths,  Alains,  Géindcs,  Hernies,  Rugcs,  Scyres,  Turcilin{,^es,  Sarmates, 
Suèves,  Qiiados,  Marcomans,  se  heurtant,  s'étrci^nant.  se  délruisant 
les  uns  les  autres  avec  une  rage  féroce.  Jornandès  les  compare  aux 
membres  d'un  corps  dont  ou  a  enlevé  la  tète,  et  qui,  n'ayant  plus  de 
direction  commune,  se  livrent  une  guerre  insensée.  Une  bataille  dé- 
cisive donna  la  victoire  aux  Gépid(!s  :  trente  mille  Huns  et  vassaux 
fidèles  aux  Huns  jonchèrent  la  place;  Ellakh  y  perdit  la  vie  apiès  avoir 
fait  des  prodiges  de  courage. 

Tous  ces  peuples  alors  se  dispersèrent  :  Denghizikh,  avec  le  i)lus 
grand  nomlire  des  enfans  d'Attila,  gagna  les  bords  du  Palus-Méotide 
et  du  Dniester,  où  il  continua  quelque  temps  l'empire  hunnique  dans 
ses  régions  orientales.  Hernakh,  suivi  de  quatre  de  ses  frères,  pénétra 
dans  les  provinces  romaines  de  la  Dacie  Ripuaire  et  de  la  petite  Scylhie, 
s'y  soumit  à  l'empereur  d'Orient,  et  reçut  des  terres  où  se  cantonnèrent, 
outre  les  Huns,  des  Alains,  des  Scyres  et  d'autres  tribus  de  races  diverses 
qui  s'attachèrent  h  sa  fortune.  Ardaric  établit  ses  Gépides  sur  les  bords 
de  la  Théiss  et  du  Danube,  au  centre  des  états  d'Attila  et  dans  le  lieu 
où  il  résidait.  Les  Huns  dépossédés  durent  fuir  à  leur  tour  :  il  en  resta 
pourtant  quelques  débris  que  protégèrent  les  hautes  vallées  des  Carpa- 
thes.  On  trouve  encore  aujourd'hui,  dans  un  canton  de  la  Transylvanie, 
un  petit  peuple  qui  ne  se  confond  avec  aucun  autre,  et  prétend  des- 
cendre de  ces  antiques  restes  des  Huns  d'Attila,  le  petit  peuple  des  Se- 
kel.  L'opinion  de  sa  descendance  hunnique  est  ancienne  en  Hongrie; 
elle  avait  déjà  cours  au  xiii^  siècle,  et  en  effet  c'est  vers  ce  pays  ({ue  du- 
rent se  retrancher  ceux  des  Huns  qui,  refusant  la  protection  romaine, 
cherchèrent  pourtant  un  refuge  contre  les  attaques  des  Germains. 
Quant  à  ceux-ci,  ils  restèrent  pour  la  plupart  dans  la  Pannonie  et  l'Il- 
lyrie,  qu'ils  se  divisèrent  par  lambeaux.  Les  trois  Amales,  rois  des  Os- 
trogoths,  occupèrent  la  Pannonie  :  Valamir  dans  sa  partie  orientale, 
Théodemir  aux  environs  du  lac  Pel^od,  aujourd'hui  Neusiedel,surles 
frontières  de  l'Autriche,  et  Vidémir  dans  la  région  intermédiaire.  Ils 
y  vivaient  redoutés,  caressés  et  grassement  payés  par  l'empire,  dont 
ils  se  proclamaient  les  hôtes  et  les  fédérés;  mais  de  temps  en  temps, 
impatiens  du  repos,  ils  tiraient  au  sort  pour  savoir  lequel  d'entre  eux 
saisirait  l'épée,  et  irait  piller  soit  l'Orient  soit  l'Occident.  Les  autres  Bar- 
bares faisaient  le  même  métier  avec  plus  de  turbulence  encore.  Les 
Ruges,  les  Scyres,  les  Turcilinges,  pénétrèrent  justju'au  versant  méri- 
dional des  Alpes,  et  furent  admis  par  troupes  nombreuses  en  Italie.  Ils 
y  reçurent  des  armes  et  des  drapeaux,  et  on  les  qualifia  d'armée  ro- 
maine; ce  fut  même  bientôt  la  seule  force  organisée  de  l'empire  d'Oc- 
cident. Ainsi  la  Romanie  disparaissait  pied  à  pied  sous  des  conquêtes 
partielles  et  successives  qui  l'envahissaient  par  une  marche  sûre  cl  ir- 
résistible, comme  la  marée  montante  envahit  la  plage. 
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La  mort  d'Attila,  en  même  temps  qu'elle  jetait  dans  l'empire  d'Occi- 
dent une  foule  de  peuples  déplacés  et  sans  patrie,  devint  pour  lui 
comme  le  signal  d'une  dissolution  intérieure.  J'ai  dit  plus  haut  que 
l'Occident  ébranlé,  disloqué,  ne  se  maintenait  plus  que  par  le  génie 
d'Aëtins;  Aétius  lui-même  tirait  sa  force  et  sa  nécessité  d'Attila,  sus- 
pendu vingt  ans  comme  un  épouvantait  sur  le  monde  romain.  Quand 
cette  menace  cessa,  l'empire  et  l'empereur  respirèrent,  et  Valentinien 
n'eut  plus  (ju'un  désir,  celui  d'être  délivré  aussi  d'Aëlius.  D'ailleurs 
la  dernière  campagne  avait  bien  diminué  l'importance  du  patrice  : 
Rome  savait  maintenant  par  expérience  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de 
l'épée  pour  se  sauver,  et  ([ue  la  bassesse  suffisait. 

Les  ennemis  d'Aëtins  se  remirent  donc  a  l'œuvre  avec  plus  d'en- 
semble que  jamais  :  on  tourna  contre  lui  les  cruelles  nécessités  de 
la  guerre  qui  venait  de  finir,  la  ruine  d'Aquilée  et  l'abandon  de  la 
Transpadane;  on  lui  imputa  à  crime  l'inaction  forcée  dans  laquelle 
il  s'était  trouvé  j  on  nia  ses  talens,  on  répéta  de  toutes  parts  ce  que 
nous  lisons  dans  Prosper  d'Aquitaine,  savoir,  que  le  patrice  n'avait 
plus  montré  en  Italie  l'habileté  militaire  dont  il  avait  fait  preuve  en 
Gaule. —  Ainsi  le  refroidissement  public  conspirait  contre  ce  grand 
homme,  le  dernier  des  Humains,  avec  les  sourdes  machinations  des 
eunuques  du  palais  et  la  haine  mal  cachée  de  Valentinien;  lui,  tou- 
jours aveugle  et  confiant,  ne  voyait  rien  ou  ne  voulait  rien  voir.  Va- 
lentinien lui  avait  promis  autrefois  de  lier  leurs  deux  familles  par  le 
mariage  d'Eudoxie  et  de  Gaudentius  :  quand  le  patrice  vint  réclamer 
l'exécution  de  cet  engagement,  l'empereur  se  moqua  de  lui  et  le  pro- 
mena de  délai  en  délai.  Aétius  se  plaignit  avec  hauteur.  Un  jour  qu'on 
avait  écarté  à  dessein  ses  plus  fidèles  amis,  on  le  fit  tomber  dans  un 
guet-apens  infâme,  et  Valentinien  se  donna  le  plaisir  de  le  frapper  lui- 
même  de  son  épée.  Ce  crime  eut  lieu  en  4.54;  en  455,  Valentinien  périt 
à  son  tour,  victime  de  sa  perfidie  et  de  ses  débauches;  trois  mois  après. 
Genséric  mettait  Rome  au  pillage. 

On  peut  dire  que,  depuis  la  mort  d'Aëtins,  il  n'y  eut  plus  d'empe- 
reurs d'Occident;  les  Césars  éphémères  qui  endossèrent  encore  la 
pourpre  ne  furent  que  des  lieutenans  de  patrices  barbares,  qui  les 
élevaient,  les  déposaient,  les  tuaient  suivant  leur  caprice.  Les  Rar- 
bares  étaient  partout  en  Occident,  individuellement  ou  en  masse;  ils 
avaient  le  gouvernement,  il  leur  fallut  bientôt  la  terre. 

La  cour  d'Attila  a\ait  été  une  pépinière  d'aventuriers  mêlés  à  ses 
eiitreprises  de  politique  ou  de  guerre  :  gens  actifs,  énergiques,  avides 
d'argent  et  de  jouissances,  ils  prirent  presque  tous  parti  dans  les  trou- 
bles de  la  seconde  moitié  du  v  siècle,  apportant  en  Italie,  soit  comme 
ennemis  soit  comme  amis  des  Romains,  les  facultés  et  les  appétits 
qu'ils  avaient  puisés  près  de  l'empereur  de  la  Barbarie.  Ainsi  nous 
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\ oyons  ce  même  Oreste  qui  a  fiii^ui-é  dans  nos  récits  devenir  maître 
des  milices  de  l'empereur  Népos,  i)uis  le  déposer  et  proclamer  au- 
guste son  propre  fils  encore  dans  l'enfance,  Romulus,  (ju'on  ai)pela 
le  petit  Auguste,  Augustule.  Les  Huj^es,  les  Scyres,  les  Turcilinj^es, 
somment  alors  ce  secrétaire  d'Attila  de  leur  partager  l'Italie,  et,  sur  son 
refus,  Odoacre  s'en  charge.  Le  tiers  du  territoire  italien  est  distribué 
aux  anciens  soldats  d'Attila;  la  dignité  d'empereur  est  supprimée 
comme  une  fiction  inutile,  et  Odoacre  prend  le  titre  de  roi  d'Italie. 
L'iiistoire  nous  montre  ensuite  derrière  lui,  comme  son  meurtrier  et 
son  successeur,  le  grand  Théodoric,  fils  du  roi  ostrogotli  Tliéodémir, 
un  des  capitaines  du  roi  des  Huns  :  le  nom  d'Attila  plane  sur  toute 
cette  transformation  de  l'Italie. 

Dans  l'Europe  orientale,  son  esprit  anime  encore  les  tronçons  de 
l'empire  des  Huns;  plusieurs  de  ses  fils  se  montrent  vaillans  hommes, 
et  sa  gloire  ouvre  aux  derniers  bans  des  nations  hunniciues  un  che- 
min facile  vers  le  Danube.  Elles  s'y  succèdent  pendant  trois  siècles, 
presque  d'année  en  année,  sous  les  noms  d'Outourgours,  Koutrigours, 
Avares,  Bulgares,  Khazars,  jusiju'à  ce  qu'enfin  les  Hunnqgares  ou 
Oungri,  les  Hongrois  de  nos  jours,  fqndentj,  vers  Iq  milieu. du, vçni"  siè- 
cle, dans  l'ancienne  Hunnie,  un  noble  et  puissant  état  qui  a  pris  une 
place  glorieuse  dans  la  société  européenne. 

Tel  est  l'Attila  de  l'histoire.  J'ose  me  flatter  d'avoir  épuisé  ici,  pour 
en  esquisser  le  portrait,  tous  les  documens  réellement  historiques  qui 
concernent  ce  Barbare,  le  plus  grand  de  ceux  qui  apparurent  au  dé- 
clin de  l'empire  romain;  mais,  par  cela  même  qu'il  fut  grand  et  qu'il 
laissa  une  trace  profonde  dans  les  événemens  de  son  siècle,  ce  Bar- 
bare a  occupé  long-temps  après  lui  l'imaginatjorjjdes  peuples,  Barbares 
et  Romains  se  sont  complu  à  le  poétiser  sous  des  aspects  dilTérens,  et 
le  roi  des  Huns  s'est  trouvé  dans  le  moyen-àge  l'objet  d'autant  de  tra- 
ditions et  de  contes  qu'Alexandre  et  César,  le  héros  d'autant  de  poèmes 
(|ue  Charlemagne.  11  est  curieux  de  comparer  ces  traditions  entre  elles, 
soit  qu'elles  viennent  des  pays  romains,  soit  qu'elles  appartiennent 
aux  nations  germaniques,  soit  qu'elles  découlent  des  souvenirs  do- 
mestiques de  la  race  magyare;  il  est  intéressant  surtout  de  les  rappro- 
cher des  données  positives  de  l'histoire.  J'offrirai  prochainement  aux 
lecteurs  de  la  lîevue  le  résultat  d'ijn  pareil  travail. 

Amédée  Thiej^ry. 
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31  mars  1852. 


Voici  déjà  quatre  années  bien  comptées  qu'en  un  jour  de  fatalité  singulière 
des  bandes  forcenées  pénétraient  en  victorieuses  au  sein  de  ce  vieux  palais  des 
Tuileries  :  elles  s'y  installaient  au  nom  de  la  révolution  du  jour,  faisant  du  trône 
même  l'escabeau  de  leur  tumultueuse  puissance,  outrageant  les  souvenirs, 
profanant  les  mystères  de  la  vie  privée,  pendant  qu'cà  l'autre  bout  de  Paris  on 
proclamait  la  république  une  et  indivisible.  On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  c'est 
un  embarras  qu'une  maison  de  ce  genre  dans  une  république  démocratique; 
on  lui  cherche  mille  destinations  sans  se  rendre  à  la  véritable,  qui  est  juste- 
ment celle  dont  on  ne  veut  pas.  Dès  les  premiers  jours,  on  imagina  d'y  loger  le 
souverain,  le  véritable  souverain  d'alors,  ce  qu'on  nomma  «  les  invalides  du 
travail.  »  L'idée  ne  fit  point  fortune.  Plus  tard,  ceux  que  stimulaient  les  sou- 
venirs de  la  convention  songeaient  encore  à  en  faire  l'asile  de  l'assemblée  na- 
tionale; mais  le  vent  avait  déjà  changé.  Ce  qu'on  sut  faire  de  mieux  en  fin  de 
compte,  ce  fut  de  laisser  les  Tuileries  à  elles-mêmes,  —  sorte  d'en-cas  des 
transformations  possibles  de  la  puissance  publique,  maison  vide,  toute  chaude 
encore  de  ses  illustres  hôtes  de  la  veille,  et  attendant  les  hôtes  inconnus  de 
l'avenir.  Tout  au  plus  y  logea-t-on  le  chef  de  l'armée  de  Paris,  comme  par  une 
secrète  ironie  des  événemens,  comme  par  un  aveu  involontaire  de  celte  vérité 
que,  dans  les  révolutions,  le  réel  et  unique  souverain,  c'est  la  force.  Ce  vieux 
palais  pourrait  en  dire  beaucoup,  s'il  était  interrogé;  il  pourrait  donner  des 
enseignemens  austères  et  utiles;  il  porte  la  marque  de  bien  des  dates  de  notre 
histoire  :  20  juin  et  10  août  1792,  9  thermidor,  nuit  du  2(»  mars  1815,  29  juil- 
let 1830,  24  février  1848!  La  plus  récente  page  de  cette  histoire  des  Tuileries, 
qui  est  aussi  la  nôtre,  est  de  lundi  dernier.  Le  mouvement  y  renaissait,  non 
le  mouvement  d'une  fêle,  mais  celui  qui  entoure  un  des  actes  solennels  de  la 
vie  publique.  C'était  comme  autrefois,  plus  qu'autrefois  même,  —  il  faut  bien 
en  convenir.  Sous  la  monarchie  en  effet,  on  s'en  souvient,  le  souverain  se 
^rendait  au  sein  de  la  représentation  nationale  pour  inaugurer  les  travaux  des 
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chambres.  Il  y  a  deux  jours,  c'est  aux  Tuileries  que  se  réunissaient  officielle- 
ment les  divers  corps  publics  créés  par  la  constitution  nouvelle,  —  sénat,  con- 
seil d'état,  corps  législatif,  — et  que  M.  le  président  de  la  république  inau- 
{;urait  la  session  actuelle  par  un  discours  dont  le  premier  mot  est  :  «  La  dic- 
tature cesse  d'exister  aujourd'hui.  »  Le  discours  du  président  de  la  république 
est  le  résumé  politique  de  la  situation  présente,  des  motifs  qui  lui  ont  inspiré 
l'acte  du  2  décembre,  du  sens  qu'il  attache  aux  institutions  fondées  par  lui,  de 
la  direction  qu'il  se  propose  de  suivre  dans  le  maniement  des  all'aires  du  pays. 
La  paix  au  dehors,  le  travail  au  dedans,  le  développement  normal  de  l'activité 
nationale  partout,  —  c'est  un  beau  programme;  plus  d'un  gouvernement  en 
a  fait  son  symbole!  Le  difficile  est  dans  l'application,  dans  la  combinaison 
juste  et  pratique  de  tous  les  intérêts,  de  tous  les  besoins,  de  toutes  les  ten- 
dances légitimes.  M.  le  président  de  la  république  lui-même  n'hésitait  point 
l'autre  jour  à  appeler  l'attention  publique  sur  cet  «  exercice  trop  absolu  du 
pouvoir  »  qui  a  été  l'écueil  de  l'empereur  Napoléon,  et  a  fait  du  régime  parle- 
mentaire en  1815  un  refuge  et  un  bienfait.  Un  des  traits  principaux  du  ca- 
ractère du  prince  Louis-Napoléon,  et  qui  trouve  une  expression  nouvelle  dans 
son  discours,  c'est  cette  invariable  confiance  de  qui  est  dès  long-temps  fixé  sur 
ce  qu'il  veut.  Dans  un  temps  de  volontés  flottantes,  on  ne  se  rend  pas  compte 
de  ce  que  peut  celte  fixité  de  volonté  et  de  but.  C'est  le  plus  grand  secret  des 
événemens  politiques.  La  France  n'appartient  si  souvent  à  ceux  qui  veulent 
que  parce  qu'elle  ne  veut  pas  assez  par  elle-même  ou  ne  sait  que  vouloir.  Elle 
a  des  instincts  plutôt  que  des  volontés.  Autrefois,  sous  la  monarchie  constitu- 
tiotuielle,  le  discours  royal  était  un  thème  que  les  chambres  commentaient, 
qu'elles  contredisaient  parfois.  Voici  encore  une  différence  avec  le  passé  :  le 
corps  législatif  aujourd'hui  n'a  point  à  répondre  au  discours  du  président  de  la 
république;  il  entre  dès  l'abord  dans  l'ordre  régulier  et  pratique  de  ses  travaux, 
eu  même  temps  que  dans  la  possession  des  prérogatives  que  la  constitution  du 
i'6  Janvier  lui  attribue. 

Aiusi  finit,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  une  période  exceptionnelle 
entre  toutes  les  ères  exceptionnelles  de  notre  histoire.  En  dehors  même  des 
assurances  de  M.  le  président  de  la  république,  c'était  probablement  la  pensée 
du  gouvernement  de  marquer  ce  point  de  transition  d'un  régime  discrétion- 
naire à  un  régime  plus  régulier,  en  levant  l'état  de  siège  dans  toute  la  France 
à  la  veille  de  la  réunion  des  nouveaux  corps  publics.  Ce  n'est  pas  qu'on  doive 
se  faire  illusion  sur  la  portée  politique  de  cette  transition,  ce  n'est  pas  que 
l'autorité  executive  en  soit  sensiblement  amoindrie:  elle  reste  l'ame  de  la  con- 
stitution actuelle;  mais,  à  côté  d'elle,  les  corps  délibérans  ont  leur  action  dans 
les  conditions  mêmes  qui  leur  ont  été  tracées,  quelles  qu'elles  soient;  —  ils 
ont  leur  part  dans  l'œuvre  commune.  Il  est  bien  vrai,  au  surplus,  que  leur 
tâche  se  trouve  singulièrement  diminuée  d'avance  par  tout  ce  qui  a  été  ac- 
compli en  ces  quelques  mois.  Peu  d'époques  ont  été  plus  remplies  de  trans- 
fornialions,  de  créations,  de  modifications  législatives,  et  peut-être  s'en  éton- 
nerait-on moins  en  y  réfléchissant  un  peu  plus.  Les  pouvoirs  qui  succèdent  à 
trente  années  de  discussions  ont  un  bonheur  qu'ils  n'apprécient  pas  toujours 
justement.  On  peut  médire  de  la  discussion  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  c'est  que 
le  plus  souvent,  si  elle  ne  tourne  pas  au  profit  de  ceux  qui  la  tolèrent,  qui 
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riionorent  même  comme  un  moyen  légitime  et  puissant  d'étude  et  d'investi- 
gation, elle  sert  merveilleusement  ceux  qui  viennent  après  eux,  elle  leur  laisse 
des  questions  éclaircies  et  débattues  jusque  dans  leurs  plus  obscurs  détails,  des 
intérêts  mis  en  lumière,  des  solutions  toutes  prêles  et  un  public  familiarisé  par 
une,  sorte  d'expérience  anticipée  avec  les  tentatives  de  réalisation  qui  peuvent 
se  produire.  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  le  régime  nouveau  a  pu  puiser 
largement  dans  cette  grande  et  permanente  enquête  ouverte  sur  tous  les  in- 
térêts en  France  depuis  trente  ans.  Sans  cela,  comment  aurait-ovi  pu  résoudre 
subitement  tant  de  questions  qui  touchent  aux  finances,  au  crédit  public,  à 
l'organisation  administrative,  à  l'industrie,  à  la  bienfaisance,  aux  institutions 
pénales?  Reste,  il  est  vrai,  le  njérile  du  clioix,  et  nous  n'entendons  point  le 
diminuer.  Quelque  imprévues  qu'aient  pu  être  les  conditions  politiques  où  ces 
transformations  se  sont  accomplies,  nous  ne  nous  refusons  nullement  à  recon- 
naître que  beaucoup  ont  un  caractère  de  juste  utilité,  et  réalisent  des  amélio- 
rations véritables.  La  meilleure  preuve  que  nous  en  puissions  avoir,  c'est  que 
Tune  de  ces  créations  nouvelles  fournit  en  ce  moment  même  à  des  hommes 
éminens  l'occasion  de  rentrer,  en  dehors  de  toute  considération  politique  et 
selon  la  mesure  aujourd'hui  possible,  dans  le  champ  de  l'action  publique;  telle 
est  la  société  de  crédit  foncier  qui  vient  de  se  formera  Paris.  Qu'on  nous  per- 
mette de  l'ajouter  :  ce  n'est  point  peut-être  le  plus  mauvais  moyen  de  servir  le 
pays  que  de  s'attacher  à  cet  ordre  de  questions  pratiques.  La  France  a  subi  des 
désastres  politiques,  chacun  en  a  suffisamment  conscience;  elle  en  peut  subir 
encore,  cela  est  malheureusement  vrai.  Si  quelque  chose  peut  en  pallier  les  effets 
ou  en  conjnrer  les  retours,  n'est-ce  point  de  tiavailler  activement  au  dévelop- 
pement des  intérêts  réels,  permanens,  moraux  ou  matériels  du  pays?  C'est  là 
la  plus  efficace  sauvegarde  contre  les  surprises,  les  entraînemens  et  les  décep- 
tiatis;  c'est  la  puissance  effective  et  salutaire  qui  empêche  les  révolutions  de 
passer,  quand  elles  cherchent  à  s'introduire  dans  la  société,  et  qui,  en  offrant 
aux  gouvernemens  une  base  stable,  leur  demande  en  échange  une  politique 
intelligente  et  juste. 

L'approche  de  la  réunion  du  corps  législatif  n'a  point  empêché  le  gouver- 
nement, dans  ces  dernières  semaines,  de  poursuivre  jusqu'au  bout  la  série  de 
mesures  dont  il  avait  la  pensée,  et  en  première  ligne  figurent  assurément  la 
promulgation  du  budget  de  l'année  courante  et  le  décret  de  décentralisation 
administrative.  Ce  que  nous  voudrions  remarquer  dans  le  budget,  ce  sont  les 
points  par  lesquels  il  diffère  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  La  création  du  minis- 
tère d'état  et  de  celui  de  la  police  générale,  la  réunion  du  ministère  de  l'inté- 
rieur et  du  ministère  du  commerce,  entraînaient  nécessairement  des  attribu- 
tions nouvelles  de  dépenses.  Dans  l'ensemble,  l'innovation  est  peu  sensible;  elle 
n'apparait  en  réalité  que  dans  les  mocjificalions  dont  l'impôt  des  boissons  a  été 
l'objet,  et,  dans  ces  modifications  elles-mêmes,  ce  qui  nous  touche  particuliè- 
rement, nous  l'avouons,  c'est  ce  qui  peut  avoir  un  effet  moral  sur  les  popula- 
tions. En  abaissant  le  droit  d'entrée  et  en  élevant  le  droit  de  vente  au  détail, 
le  gouvernement  a  eu.  la  pensée  de  favoriser  la  consommation  de  la  famille  et 
de  paralyser  la  consommation  du  cabaret,  ou  du  moins  de  la  rendre  plus  oné- 
reuse. 11  fait  payer  à  la  taverne  ce  dont  il  dégi'ève  le  foyer.  Quelque  juste  et 
morale  que  soit  cette  pensée,  il  serait  téméraire  de  croire  que  les  ivrognes  vont 
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diinintier  loiit  à  coup  et  quo  les  cabarets  vont  perdre  leur  clientelle  avinée.  Dans 
reiiseiiihle  des  dépenses  générales,  le  budget  du  niinislcre  des  all'aires  étrangères 
se  trouve  accru  d'une  somme  de  1,200,000  fr.  :  c'est  le  résultat  d'une  augmen- 
tation considérable  dans  le  nombre  des  agens  extérieurs.  La  révolution  de  fé- 
vrier avait  supprimé  un  assez  grand  nombre  de  consulats;  ils  sont  aujoiiid'hui  à 
peu  prés  tous  rétablis,  il  eu  est  même  de  nouvelle  création.  C'est  ainsi  que  d'un 
côté  Naples  et  Saiiit-Péfersboiirg  redeviennent  cotnrne  autrefois  des  postes  con- 
sulaires, et  que  d'un  autre  côté  de  nouveaux  agens  sont  envoyés,  notamment 
dans  l'Amérique  du  Sud,  à  Tampico,  à  Guayaquil,  à  Cobija,  à  Valparaiso,  où 
jusiiu'ici  il  n'y  avait  point  eu  de  consuls  français.  Chaque  jour,  le  commerce 
de  la  France  s'étend  dans  ces  contrées,  et  il  se  trouve  souvent  sans  protection. 
Ce  qui  nous  semble  suitout  digne  de  l'attention  du  gouvernement,  ce  sont  les 
communications  de  notre  pays  avec  l'Amérique,  qui  jusqu'ici  existent  à  peine. 
On  se  souvient  peut-être  qu'il  y  a  quelques  années  les  cbanibres  avaient  voté 
des  fonds  pour  la  création  de  paijuebots  transatlantiques.  Des  traités  de  poste 
avaient  été  négociés  et  signés  avec  divers  états  américains,  tels  que  la  Nou- 
velle-Grenade, le  Venezuela.  Ces  belles  dispositions  sont  restées  sans  efiét,  et 
il  en  résulte  aujourd'hui  que  l'Angleterre  s'est  arrogé  le  niunopole,  des  com- 
munications de  l'Europe  avec  l'Amérique,  —  communications  onéreuses  à  tous 
les  points  de  vue,  et  dont  nos  voisins  d'outre-Manche  n'accordent  même  pas 
toujours  la  faveur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  avec  cette  partie  du  monde  qu'il 
existe  pour  la  France  des  difflcultés  de  communications.  En  Europe  même, 
les  lelalions  sont  '.entes  et  coûteuses,  et  des  conventions  postales  mûrement 
préparées  exerceraient  la  plus  heureuse  influence  sur  noire  expansion  exté- 
rieure. Ces  conventions  viendraient  aussi  en  aide  à  des  intérêts  légitimes  dont 
le  gouvernement  se  préoccupe  de  plus  en  plus,  puisque,  pour  les  sauvegarder 
au  dehors,  il  vient  de  décréter  l'abcililion  de  toute  espèce  de  contrefaçon  étran- 
gère sur  noire  territoire.  C'était  le  meilleur  moyen  de  répondre  à  l'accusation 
qu'on  faisait  à  notie  pays  de  protéger  chez  lui  la  contrefaçon,  qu'il  poui'suivait 
ailleurs.  Par  le  seul  fait  de  ce  décret,  la  propriété  littéraire  française  va  se 
trouver  garantie  en  Prusse  et  en  Bavière,  où  il  existe  des  lois  qui  piotégent  la 
propriété  intellectuelle  de  tout  pays  qui  garantit  la  leur.  C'est  de  plus  une 
obligation  impérieuse  pour  le  gouvernement  de  mettre  un  terme,  chez  nos 
voisins,  à  une  industrie  honteuse  et  misérable.  Le  gouvernement  belge  doit 
savoir  maintenant  que  la  France  ne  transigera  point  sur  l'abolition  de  la  con- 
trefaçon de  nos  œuvres  littéraires. 

Une  autre  mesure  dont  nous  parlions  et  d'une  natuie  plus  politique  que  le 
budget,  d'un  caractère  plus  intérieur  que  les  questions  qui  peuvent  s'élever  au 
sujet  du  ministère  des  atTaires  étrangères,  c'est  la  décentralisation.  Ilyalong- 
teraps  que  bien  des  esprits  se  préoccupent  de  cette  pensée,  qui  s'est  toujours 
présentée  sous  un  double  aspect.  Les  uns  y  ont  vu  mie  extension  des  attribu- 
tions et  des  facultés  conférées  aux  départemens  et  aux  communes;  ils  ont  ré- 
solu le  problème  de  la  décentralisation  par  l'affi-anchissement,  dans  de  certaines 
limites,  des  pouvoirs  locaux.  Frappés  des  abus  d'une  centralisation  poussée 
H  ses  plus  extrêmes  limites,  ils  ramenaient  au  siège  de  la  communauté  dépar- 
tementale ou  municipale  la  solution  d'une  multitude  d'affaires  qui  s'allaient 
perdre  dans  les  dédales  de  la  hiérarchie  bureaucratique;  mais,  dans  leur  pensée, 
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ce  démembrement  du  pouvoir  central  s'opérait  toujours  au  profit  des  conseils 
électifs.  Il  est  aisé  de  pressentir  que  ce  n'est  point  là  le  genre  de  décentralisa- 
tion que  consacre  le  récent  décret.  On  peut  même  remarquer  que  le  nom  des 
conseils-généraux  et  des  conseils  municipaux  n'y  est  point  prononcé.  Ce  que 
le  décret  décentralise  en  maintenant  l'unité  absolue  de  l'action  politique,  c'est 
l'autorité  administrative.  Le  pouvoir  cential  se  dépouille,  mais  il  se  dépouille 
simplement  au  profit  de  l'autorité  préfectorale.  Le  préfet  a  le  droit  de  nomi- 
nation dans  un  certain  ordre  de  fondions  secondaires.  On  peut  voir  dans  le 
décret  le  nombre  et  la  variété  d'intérêts  locaux  auxquels  s'étend  sa  jui  idiction 
en  quelque  sorte  souveraine.  En  un  mot,  «  gouverner  de  loin,  administrer  do 
près,  »  voilà  la  pensée  du  gouvernement.  Telle  qu'elle  est,  cette  mesure  est 
encore  une  amélioration  notable  du  régime  auquel  elle  vient  mettre  fin.  Le 
résultat  le  plus  immédiat  qui  en  ressort  pour  le  moment,  c'est  la  grande  pcisi- 
tion  qu'elle  rend  aux  préfets,  —  et,  comme  conséquence  de  cet  agrandissement 
de  position  pour  les  préfets,  vient  l'augmenlation  de  leurs  appointemens,  élevés 
aujourd'hui  à  un  chiffre  propoi-tionné  à  leur  rôle.  Que  reste-t-il  mainlenanl  h 
faire?  Il  reste  vraiment  le  plus  diflicile;  il  reste  à  n'employer  que  des  hou)mcs 
au  niveau  de  cette  situation  politique  et  matérielle,  qui  sachent  faire  de  la  dé- 
centralisation un  bienfait  pour  les  populations  et  non  un  simple  déplacement 
de  la  tyrannie  bureaucratique,  un  instrument  de  vexations  nouvelles  qui  n'au- 
raient d'autre  mérite  que  de  venir  d'une  source  plus  lapprochée.  Ce  n'est  point 
une  petite  chose  que  le  choix  des  hommes  dans  un  gouvernement  où  leurs 
prérogatives  sont  immenses. 

Au  milieu  de  toutes  nos  transformations,  il  y  a  quelque  chose  à  remarquer, 
c'est  cette  promptitude  du  pays  à  se  plier  d'un  joui-  à  l'autre  aux  conditions  ios 
plus  opposées,  aux  jougs  les  plus  divers.  Serait-ce  que  la  société  française  porte 
en  elle-même  comme  un  germe  inépuisable  de  malaise  qui  fait  qu'elle  se  Ias;.-c 
de  tout,  même  du  bonheur,  pour  se  laisser  précipiter  dans  les  tempêtes,  et  qu'elh; 
se  lasse  naturellement  plus  vite  encore  de  ces  tempêtes,  acceptant  tout  ce  qui 
lui  promet  un  peu  de  repos,  se  prêtant  à  tout,  sans  jamais  parvenir  à  se  fixer? 
Sans  doute,  au  milieu  de  cette  confusion  et  de  ces  réactions,  il  y  a  des  goûts, 
des  instincts,  des  habitudes  qui  tiennent  profondément  au  cœur  du  pays,  phis 
peut-être  qu'il  ne  pense  lui-même,  et  qui  se  perpétuent  invinciblement  à  Im- 
vers  tous  les  régimes.  A  un  certain  point  de  vue  cependant,  il  n'est  pas  de  pays 
où  les  coups  de  foudre  transforment  plus  soudainement  l'atmosphèie  moi-ale ou 
politique.  C'est  surtout  dans  l'ordre  intellectuel  qwe  cela  est  sensible.  Toutes 
les  conditions  de  popularité  et  de  succès  se  trouvent  subitement  changées.  Que 
de  choses  vieillissent  en  un  jour  par  le  simple  fait  d'un  événement!  Et  heureux 
sèment  les  plus  mauvaises  ne  sont  pas  celles  qui  vieillissent  le  moins.  Voyoa  c&- 
volume  nouveau  de  VHistoire  de  la  Récolution  française  de  M.  Louis  BJaue. 
M.  Louis  Blanc  commençait  son  ouvrage  il  y  a  cinq  ans,  dans  un  temps  où  la 
mode  était  aux  réhabilitations  révolutionnaires  et  aux  synthèses  humanitaii'es. 
Cette  histoire,  avec  un  autre  pamphlet  du  même  genre,  fit  un  jour  de  Tautcur 
un  des  maîtres  de  la  France,  un  dictatem-  populaire;  elle  nous  apparaît  au- 
jourd'hui, dans  ce  volume  nouveau,  comme  une  laive  de  la  révolution  de  Fé- 
vrier. Singulier  moment  pour  une  telle  œuvre!  On  ne  saurait  imaginer  l'ellet 
que  produit  sur  l'esprit  le  contraste  de  ce  livre  avec  le  moment  où  il  parait.  La 
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déclamai i<jn  semble  figée;  c'est  coiumo  une  ombre  fantastique  revenant  au 
jour,  vêtue  à  la  mode  des  beaux  temps  révoluliounaiies.  La  dissonnance  est  on 
ne  peut  jdus  frappante.  Il  y  a  bien  ici  toutefois  un  à-propos  qu'on  ne  saurait 
méconuailre:  c'est  cet  à-propos  de  justice  vengeresse  qui  raniène  le  sopbisme 
en  face  de  ce  qui  est  son  bumiliation  la  plus  complète,  son  plus  cruel  châti- 
ment. Si  le  sopbisme  seul  était  puni,  certes  il  n'y  aurait  guère  à  s'en  plaindre; 
mais  c'est  la  société  tout  entière  qui  porte  la  peine  de  ses  exploits  :  elle  la  porte 
doublement ,  dans  l'anarchie  qu'elle  traverse  et  dans  les  restrictions  qu'elle 
trouve  au  bout;  ce  qui  n'empêche  pas  le  sophisme  de  rester  plein  de  lui-même, 
de  se  croire  le  représentant  souverain  de  la  civilisation,  quand  il  n'a  pas  laissé 
un  coin  du  monde  à  ravager  et  à  couvrir  de  ruines. 

Veut-on,  dans  un  ordre  bien  différent  d'idées,  un  autre  exemple  de  cette 
disproportion  qui  peut  éclater  parfois  entre  un  éciit  et  le  moment  où  il  vient 
au  jour?  Pulvériser  la  légalité,  le  droit  des  majorités,  les  prélenlions  parlemen- 
taires, le  libéralisme  bourgeois,  —  aujourd'hui,  la  plume  à  la  main,  qui  y  eût 
songe  à  moins  d'avoir  fait  son  siège  depuis  long-temps?  L'auteur  de  la  Légalité 
no  nous  dirait  pas  que  son  opuscule  élail  écrit  il  y  a  déjà  quelques  mois,  avant 
les  derniers  événemens,  qu'on  le  sentirait  assez  au  peu  d'à-propos  qui  s'y  fait 
voir.  M.  Louis  Veuillot  est  assurément  un  polémiste  de  talent  à  qui  on  ferait 
grand  tort  de  ne  point  attaquer  les  choses  qu'il  défend,  parce  qu'alors  il  n'au- 
rait pas  à  les  défendre.  Il  lui  resterait,  il  est  vrai,  la  ressource  d'exercer  sa 
veive  sans  prudence  et  sans  mesure  contre  ceux  qui  servent  la  même  cause 
religieuse  sans  pouvoir  la  comprendre  absolument  comme  lui.  L'auteur  de  la 
Légalité  a  fait  plus  d'une  fois  les  plus  mordantes  peintures  de  ce  pauvre  parti 
de  l'ordre  qui  avait  à  coup  sûr  ses  divisions  et  ses  incohérences;  l'ironique  polé- 
miste n'oubliait  qu'un  trait  du  tableau,  c'est  un  conservateur  et  un  catholique 
activant  ces  divisions,  multipliant  les  quei-elles  et  les  exclusions,  et  faisant  du 
camp  religieux  une  enceinte  assez  étroite  pour  qu'il  y  tienne  le  moins  de  monde 
possible.  Que  veut  prouver  M.  Veuillot  dans  ces  dialogues  qui  paraissent  au- 
jouid'hul  sous  le  titre  de  la  Légalité?  Sa  pensée,  si  nous  la  comprenons  bien, 
revient  à  ceci  :  c'est  qu'entre  catholiques  et  socialistes  on  peut  s'entendre,  de 
catholique  à  bourgeois,  non.  A  un  autre  point  de  vue,  le  bourgeois  est  pour 
M.  Veuillot  à  peu  près  ce  qu'il  est  pour  M.  Proudhon  ou  M.  Louis  Blanc,  ce  qui 
est  toujours  une  analogie  fâcheuse.  Le  bourgeois  est  constitutionnel,  parlemen- 
taire, libéral;  c'est  lui  qui  a  imaginé  ces  belles  choses,  la  légalité,  le  droit  des 
majorités.  Pour  en  faire  un  portrait  si  précis,  il  faudrait  cependant  s'entendre 
sur  ce  que  c'est  que  le  bourgeois.  Où  commence-t-il  et  où  finit-il  dans  la  so- 
ciété? En  réalité,  est-ce  autre  chose  que  l'homme  s'élevant  par  son  zèle,  par 
son  travail,  par  ses  lumières,  par  son  intelligence?  Et  JM.  Veuillot  pense-t-il  que 
la  société  actuelle  soit  en  mesure  de  se  passer  de  cet  élément?  Juge-t-il  que  la 
société  soit  bien  menacée  de  notre  temps  par  le  fanatisme  de  la  légalité? 

Voici  au  reste  bien  des  questions  peu  faites  pour  agiter  les  esprits  aujour- 
d'tmi,  si  tant  est  que  rien  les  agite.  Elles  sont  un  non-sens  dans  l'état  actuel, 
et  ces  polémiques  ne  sont  plus  des  événemens.  Nous  pourrions  même  deman- 
der ce  qui  est  un  événement  pour  notre  société  fatiguée  et  épuisée  d'émotions 
politiques.  Et  cependant  dans  cette  société  la  vie  suit  son  cours,  le  mouvement 
ordinaire  des  choses  s'accomplit.  Les  uns  s'élèvent  à  la  puissance,  les  autres 
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disparaissent  dn  monde  après  être  disparus  de  la  scène  publique.  Il  y  a  quel- 
ques jours  mourait  obscurément  un  homme  qui  a  élé  cependant  un  des  dic- 
tateurs de  la  France  et  le  président  d'une  assemblée  souveraine,  M.  Armand 
Marrast.  Il  est  mort  un  peu  après  la  révolution  de  février  elle-même,  qui  était 
quelque  peu  sa  fille.  Si  l'esprit  pouvait  faire  vivre  une  révolution,  M.  Armand 
Marrast  eût  été,  sans  nul  doute,  un  de  ceux  qui  eussent  assuré  quelque  durée 
à  celle  de  ISi.'^.  M.  Armand  Marrast  surtout  est  un  des  types  du  journalisme 
contemporain,  un  des  polémistes  qui  ont  prodigué  le  plus  de  verve  dans  cet 
assaut  d'injustices  livré  durant  vingt  années  à  l'ancien  gouvernement.  La  des- 
tinée de  tels  hommes  est  de  périr  tout  entiers.  Au  même  instant  s'éteignait,  hors 
de  France,  un  autre  personnage  d'un  autre  temps  et  qui  a  joué  un  bien  autre 
rôle,  le  duc  de  Raguse.  Soldat  de  l'empire,  environné  d'honneurs  sous  la  res- 
tauration, le  maréchal  Marmont  s'élait  deux  fois  trouvé  sous  le  poids  d'une 
fatalité  siugulière.  En  1814,  il  avait  élé  l'un  des  insirumeiis  de  la  chute  du 
régime  impéiial,  qui  l'avait  fait  ce  qu'il  était;  en  1830,  il  ne  pouvait  sauver 
de  la  révolution  la  monarchie  qui  lui  avait  confié  sa  défense,  —  et  dans  les  deux 
cas  sa  fidélité  s'élait  trouvée  en  butte  à  des  doulcs  injurieux.  C'est  depuis 
1830  qu'il  avait  quitté  la  France,  bien  que  comptant  encore  comme  maréchal 
dans  notre  armée.  Le  duc  de  Raguse  est  mort  à  Venise,  et  laisse,  assure-ton, 
des  mémoiies  qui  devront  nécessairement  éclairer  les  deux  circonstances  les 
plus  caractéristiques  de  sa  vie.  Étendez  maintenant  votre  regard  hors  de  la 
société  française  jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Là  encore  vient  de  mourir  tout 
récemment  un  homme  qui  n'était  ni  un  journaliste,  ni  un  soldat,  mais  qui 
était  un  des  premiers  écrivains  de  la  Russie:  c'est  Nicolas  Gogol.  Ce  qui  dis- 
tinguait le  talent  de  l'écrivain  russe,  c'était  une  rare  puissance  d'analyse,  un 
don  particulier  de  pénétrer  la  réalité  et  de  la  reproduire.  Tel  est  le  caiactère 
de  ses  ouvrages,  des  Veillées  de  la  Ferme,  de  l'Inspecteur,  des  Ames  mortes,  de 
Mirgnrod,  du  Manteau.  Des  études  récentes,  on  s'en  souvient,  avaient  natura- 
lisé ce  remaïquable  talent  dans  la  littérature  française.  Une  circonstance  sin- 
gulière a  signalé  la  fin  de  cet  homme  éminent,  qui  à  son  esprit  joignait  un 
sentiment  profondément  religieux.  Gogol  n'avait  aucun  symptôme  extérieur 
de  maladie,  mais  il  se  sentait  agité  d'un  triste  pressentiment.  Il  fit  appeler 
un  pope,  lui  confessa  qu'il  allait  mourir  et  qu'il  avait  besoin  d'être  administré; 
mais  c'était  un  jour  où  il  fallait  pour  cette  cérémonie  une  autorisation  spéciale 
du  métropolite.  L'autorisation  fut  demandée  par  le  pope,  qui  s'efforçait  vaine- 
ment de  rassurer  l'écrivain.  Gogol  reçut  les  sacremens  religieux,  et,  ce  qui  est 
plus  bizarre,  c'est  qu'en  effet  quelques  heures  après  il  était  mort. 

En  Angleterre,  le  cabinet  tory  s'affermit  de  plus  en  plus;  toutes  les  velléités 
d'opposition  sont  tombées  les  unes  après  les  autres,  et  les  membres  du  parti 
"whig  ou  radical  qui  s'étaient  le  plus  avancés  et  qui  semblaient  tout  prêts  à  aller 
en  guerre  confie  le  nouveau  cabinet  se  sont  rétractés  un  à  un.  «  A  mei veille, 
disait  dernièrement  M.  Disraeli  dans  une  discussion  où  tous  ses  adversaires 
étaient  venus  les  uns  après  les  autres  renier  leurs  paroles  et  leurs  intentions 
premières;  à  merveille,  tout  le  monde  se  retire  de  l'opposition,  n  L'opposition 
dî  la  chambre  des  communes  avait  compté  sur  son  mécontentement  et  sur  sa 
force  numérique;  mais  elle  avait  compté  sans  les  scrupules  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  l'assaillir  au  moment  décisif:  elle  n'a  pas  eu,  et  nous  l'en  félicitons 
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liauteiiunt,  ce  courage  lévolulionnaire  que  uos  orateurs  et  uos  lioinnies  politi- 
ques ont  eu  trop  souvtMit  pour  noire  nialiieur,  ce  courage  (pii  consiste  âne  pas 
reculer  lorsqu'on  s'est  trop  avancé.  On  a  pu  croiic  un  instant  que  le  cal)inet 
allait  succomber  sans  avoir  même  pu  exposer  son  programme.  —  Nous  vous 
connaissons,  disait  l'opposition,  et  nous  vous  ferons  de  la  résistance  quand 
même.  Vous  êtes  un  cabinet  de  réaction.  — En  vain  le  cabinet  protestait  de  ses 
intentions  [laciliques  pour  le  présent;  en  vain,  tout  en  s'avouant  protectionistc, 
il  déclarait  qu'il  ne  ferait  rien  sans  consultoi-  la  nation.  —  Nous  ne  voulons 
pas  nous  laisser  surprendre  par  vous,  reprenait  l'opposition;  nous  ne  voulons 
pas  vous  laisser  choisir  l'heure  et  le  moment  :  nous  sommes  les  plus  foris,  rési- 
gnez-vous à  périr.  —  Dans  son  ardeur,  l'opposition  aurait  piesque  demandé  au 
cabinet  non-seulement  de  ne  rien  entreprendre  confie  ses  principes  à  elle 
opposition,  mais  de  les  adopter  et  de  les  appliquer. 

Les  motifs  de  cette  opposition  étaient  si  puérils,  ils  étaient  si  évidemment 
le  résultat  des  passions  et  du  mécontentement  des  partis,  que  le  cabinet  en  a 
aisément  triomphé.  Ni  le  comte  Grey  dans  la  chambre  des  lords,  ni  lord  John 
Russell  à  la  chambre  des  communes,  ni  M.  Cobden  dans  ses  chers  meeting.^, 
n'ont  pu  réussir  à  passionner  le  pays  assez  fortement  pour  engager  l'upinion 
à  se  prononcer  contre  un  cabinet  nécessaire.  L'opposition  a  été  jugée  par  le 
pays  comme  elle  méritait  de  l'être,  et  elle  a  pu  entendre  prononcer  à  son  en- 
droit l'épilhète  de  factieuse.  Aucune  de  ses  manœuvres  n'a  réussi,  aucune  de 
ses  menaces  n'a  efTrayé;  ni  la  motion  de  M.  Villiers,  ni  la  souscription  ouverte 
par  la  ligue  n'ont  ébranlé  le  cabinet.  Cette  dernière  campagne  parlementaire 
n'ajoutera  ceites  rien  à  la  gloire  de  lord  John  Russell,  et  peut-être  lui  sera- 
t-elle  dans  l'avenir  une  difficulté.  Quand  on  n'a  pu  jamais,  pendant  six  années, 
avoir  une  majorité^dévouée,  quand  on  a  été  obligé,  pour  durer,  de  s'appuyer, 
tantôt  sur  les  votes  et  la  parole  des  amis  de  Flobert  Peel,  tantôt  sur  les  votes 
et  la  parole  des  radicaux,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  envers  ses  succes- 
seurs aussi  exigeant.  Lord  John  Russell  réunira  toujours  une  majorité  d'oppo- 
sition, jamais  il  ne  formera  une  majorité  de  gouvernement.  Ses  passions  peu- 
vent faire  de  lui  un  leader  excellent,  et  sont  assez  fortes  pour  exercer  une 
attraction  puissante  sur  toutes  les  passions  voisines,  pour  les  grouper  et  les 
mener  au  courbât;  mais,  il  a  plus  d'une  fuis  pu  le  reconnaître,  cette  force  l'a- 
bandonne lorsqu'il  est  appelé  au  pouvoir.  Lord  John  Russell  est  condamné  à 
ne  jamais  être  fort  que  par  ses  défaites  et  à  |)érir  par  ses  triomphes.  Plus  tard, 
il  aura  peut-être  sujet  de  se  repentir  de  ses  dernières  imprudences,  lorsque 
ses  alliés  d'aujourd'hui  viendront  lui  rappeler  ses  promesses;  il  s'est  inféodé 
maintenant  aux  radicaux;  au  lieu  des  avances  raisonnables  qu'il  leur  avait 
faites  naguère,  il  leui-  a  donné  des  promesses  formelles.  Les  tiendra-t-il  et 
voudra-t-il  les  tenir?  S'il  les  lient,  il  achèvera  de  tuer  son  parti  déjà  si  faible; 
s'il  ne  les  tient  .pas,  il  est  menacé  de  s'entendre  appeler  des  noms  les  plus  durs 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  carrière  politique. 

Le  cabinet  tory  du  reste  a  beaucoup  modéré  son  ardeur,  et  il  a  abdiqué  beau- 
coup de  ses  prétentions.  Il  a  pu  voir  que,  si  l'Angleterre  n'approuvait  pas  l'op- 
position qui  lui  était  faite,  elle  n'approuverait  pas  davantage  une  politique  qui 
tendrait  à  revenir  sur  les  dernières  mesures  de  sii'  Robert  Peel.  Il  a  tâté  le 
pouls  du  pays,  et  il  a  pu  se  convaincre  de  son  invincible  attachement  à  la  poli- 
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tique  commerciale  des  dernières  années.  Aussi,  après  avoir  annoncé  qu'il  frap- 
perait simplement  d'un  droit  fixe  les  céréales,  a-t-il  renoncé  à  cette  idée,  déjà 
très  modérée  par  rapport  aux  anciennes  prétentions  des  protectionistes;  il  a  dé- 
claré qu'il  se  bornerait,  sans  rien  changer  à  la  politique  commerciale  actuelle, 
à  porter  toute  son  attention  sur  l'état  de  l'agriculture.  Puisse-t-il  trouver  le 
moyen  d'unir  ces  deux  grands  intérêts  rivaux  ! 

Si  la  vie  parlementaire  est  en  suspens  quelque  part,  ce  n'est  point  à  coup 
sûr  à  Turin.  Il  y  a  quelques  jours  seulement,  une  session  finissait  après  ime 
discussion  des  plus  graves  sur  la  plus  difficile  des  questions  qui  s'agitent  dans 
un  pays  libre,  celle  de  la  presse;  elle  se  terminait  par  le  vote  d'une  loi  d'in- 
térêt pratique  qui  crée  des  communications  de  télégraphie  électrique  avec 
l'Autriche  par  Novarre,  en  attendant  que  ces  mêmes  communications  s'éta- 
blissent avec  la  France,  dont  le  gouvernement  vient  on  ce  moment  même,  pour 
sa  part,  de  décréter  une  pareille  ligne  de  correspondance  jusqu'à  la  frontière 
sarde.  A  peine  cette  session  législative  était-elle  close,  qu'une  autre  s'ouvrait. 
La  session  de  1832  était  inaugurée  le  4  mars  par  le  roi  Victor-Emmanuel. 
Deux  choses  seulement  sont  à  remaïquer  dans  le  discours  très  constitutionnel 
du  roi  de  Sardaigne,  —  l'assurance  dos  rapports  réguliers  et  bicnveillans  qui 
continuent  à  exister  entre  le  Piémont  et  les  autres  pays,  et  l'indication  de 
quelques  lois  civiles  d'un  ordre  supérieur  et  délicat,  qui  paraissent  devoir  être 
prochainement  présentées  aux  chambres.  Voici  donc  le  parlement  piémontais, 
à  quelques  jours  d'intervalle,  continuant  ses  travaux  et  exeiçanl  son  action 
dans  la  politique  du  pays. 

Mais  ceci  n'est  que  le  côté  officiel,  extérieur  d'une  situation  qui  n'est  point 
sans  avoir  ses  difficultés,  ses  crises  latentes.  Le  Piémont  a  vu  se  produire  dans 
ces  récentes  semaines  divers  incidcns  d'une  gravité  suffisante.  Le  premier, 
c'est  l'espèce  d'échauffourée  qui  a  éclaté  dans  l'île  de  Sardaigne.  L'état  de  siège 
a  été  proclamé  par  le  général  Durando.  Une  instruction  se  poursuit  sur  les 
causes  et  les  circonstances  de  cette  agitation,  qui  s'est  manifestée  sous  le  plus 
futile  des  prétextes,  pour  une  question  de  masques  et  de  carnaval.  La  réalité 
est  plus  sérieuse  que  le  prétexte.  Le  royaume  piémontais,  comme  on  sait,  se 
compose  d'une  partie  de  terre  ferme  et  de  l'Ile  de  Sardaigne.  Nous  ne  voulons 
point  dire  que  cette  dernière  soit  une  Irlande  pour  le  Piémont;  mais  enfin  il  y 
a  là  cette  difficulté  permanente  de  situation  qui  naît  de  l'adhérence  politique 
de  deux  portions  d'un  même  pays  long-temps  soumises  à  des  régimes  très  dif- 
férens,  à  des  conditions  de  civilisation  fort  inégales;  il  y  a  ce  qu'on  nomme 
au-delà  des  Alpes  une  question  de  Sardaigne.  Jusqu'aux  dernières  révolutions, 
l'île  de  Sardaigne  avait  conservé  son  organisation,  son  existence  propre.  Con- 
stitution féodale  de  la  propriété,  dîmes,  privilèges  communaux,  servitudes, 
immunités  locales,  tout  cet  ensemble  social  survivait;  joignez  à  ceci  les  habi- 
tudes invéléiées  de  vagabondage,  l'absence  d'industrie  suffisante,  l'ignorance, 
l'anarchie  intérieure  propre  à  une  population  grossie  souvent  d'élémens  im- 
purs. C'est  là,  par  exemple,  que  se  réfugiaient  traditionnellement  les  bandits 
corses  traqués  de  trop  près.  Ce  n'est  que  depuis  1848  que  l'assimilation  poli- 
tique et  administrative  de  l'île  au  reste  du  royaume  a  été  prononcée.  L'ile  en- 
voie aujourd'hui  ses  députés  à  la  chambre  de  Turin;  elle  a  une  administration 
civile  plus  régulière,  semblable  à  celle  de  la  terre  ferme;  la  justice  y  est  plus 
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sûre.  Ce  sont  là  les  bénéfices  de  rassimilation,  très  supérieurs  assurément  aux 
charges  qui  en  rôsultenf;  mais  ces  charges  sont  justement  de  celles  que  les  pas- 
sions locales  ressentent  le  plus  vivement.  Tel  est  rétablissement  des  impôts 
communs,  tel  est  l'assujettissement  à  la  conscription  militaire,  dont  les  Sardes 
étaient  à  peu  près  exempts.  Le  droit  de  représentation  parlementaire,  le  droit 
de  pétition,  pas  plus  que  celui  de  publier  des  journaux,  n'ont  le  pouvoir  de 
déraciner  subilemont  les  habitudes,  de  transformer  la  vie  morale  d'une  popu- 
lation, de  développer  l'industrie  et  le  travail  privés.  L'état  reste  encore,  dans 
une  proportion  énorme,  propriétaire  du  sol.  On  voit  ce  que  les  excitations  peu- 
vent sur  des  élémens  de  ce  genre.  Les  troubles  récens  ne  sont  qu'un  symptôme 
de  cette  situation  intérieurement  anarcin'que  que  la  régularité  extérieure  delà 
vie  constitutionnelle  n'a  fait  que  rendie  plus  sensible.  Quelles  sont  les  insti- 
gateurs des  désordres  qui  viennent  d'avoir  lieu?  L'instruction  judiciaire  le 
dira  plus  amplement  sans  doute.  Toujours  est-il  qu'au  point  de  vue  politique 
le  parti  révolutionnaire  n'y  paraît  point  étranger,  et  c'est  un  motif  de  plus  pour 
que  cette  affaire  préoccupe  à  juste  litre  le  gouvernement,  le  parlement  et  la 
presse  de  Turin. 

Au  fond,  la  question  de  l'état  de  l'ile  de  Sardaigne  est  maintenant  une  ques- 
tion propre  à  tous  les  cabinets  qui  se  succéderont  en  Piémont;  c'est  une  ques- 
tion de  temps.  Il  s'est  élevé  récemment  un  autre  incident  dont  la  portée  poli- 
tique ne  saurait  échapper.  C'est  au  parlement  que  s'est  produit  cet  incident 
qui  met  en  jeu  une  question  grave  d'intérêt  public,  et  décèle  un  travail  secret 
des  partis  d'où  peuvent  sortir  des  combinaisons  inattendues.  Un  projet  de  loi 
avait  été  soumis  aux  chambres,  demandant  un  crédit  de  3  millions  pour  la 
fortification  de  Casale.  L'existence  même  du  cabinet  se  trouvait  presque  enga- 
gée sur  cette  proposition.  Le  projet  n'a  passé  qu'à  deux  voix  de  majorité.  De 
là  un  mouvement  de  susceptibilité  assez  explicable  chez  le  ministre  de  la  guerre, 
le  général  La  Marmora,  qui  a  immédiatement  offert  sa  démission.  La  retraite 
du  général  La  Marmora  allait  infailliblement  entraîner  une  dissolution  totale 
ou  partielle  du  cabinet,  et  à  la  suite  des  complications  dont  on  ne  pouvait  me- 
surer l'étendue.  Le  ministre  de  la  guerre  piémonlais  Ta  senti  sans  doute,  et 
c'est  là  ce  qui  l'a  engagé  à  retirer  sa  démission  sur  les  instances  de  ses  collè- 
gues, d'autant  plus  que  l'opinion  de  ceux-ci,  de  M.  d'Azeglio  surtout,  ne  diffé- 
rait en  rien  de  la  sienne  sur  l'état  militaire  du  Piémont.  C'est  là,  en  eflet,  la 
question  d'intérêt  public  dont  nous  parlions,  et  qui  se  trouvait  engagée  dans 
l'affaire  des  fortifications  de  Casale.  L'état  militaire  du  Piémont  absorbe  une 
somme  considérable  sur  son  budget.  D'un  autre  côté,  il  règne  dans  les  cham- 
bres piémontaises  une  préoccupation  assez  vive  de  la  situation  financière  du 
pays  et  de  la  nécessité  de  réaliser  des  économies.  C'est  sur  l'armée  que  pour- 
raient surtout  porter  les  économies;  l'armée  cependant  est  nécessaire  au  Pié- 
mont, non-seulement  en  vue  des  questions  extérieures  qui  peuvent  surgir, 
mais  encore  pour  sa  défense  intérieure  contre  les  factions  révolutionnaires; 
elle  est,  pour  tout  dire,  le  bouclier  de  l'ordre  public.  Il  ne  s'est  néanmoins 
trouvé  dans  la  chambre  des  députés  qu'une  majorité  de  deux  voix  pour  tran- 
cher celte  question.  On  ne  sait  encore  quel  sera  le  vole  du  sénat.  Ce  résultat 
ne  s'explique  que  par  les  évolutions  qui  se  sont  accomplies  dans  les  partis  de- 
puis quelque  temps.  Déjà,  à  la  fin  de  la  session  dernière,  on  avait  pu  remar- 
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quer  la  tendance  d'une  fraction  de  la  droite  à  se  séparer  du  ministère;  ce 
qu'on  nomme  le  centre  gauche,  au  contraire,  tendait  à  se  rapprocher  du  cabi- 
net; ce  rapprochement  a  pris  un  caractère  plus  manifeste  par  la  nomination 
de  M.  Ratazzi,  l'un  des  chefs  de  ce  parti,  à  la  vice-présidence  de  la  chambre. 
De  ce  déplacement  de  forces  résultent  les  difficultés  que  semble  rencontrer  le 
ministère  piémontais  entre  l'opposition  dangereuse  d'anciens  amis,  d'alliés  na- 
turels, et  l'appui  insuffisant  d'amis  nouveaux  et  fortuits.  Le  cabinet  de  Turin 
a  rendu  un  éminent  service  à  son  pays,  dans  des  circonstances  récentes,  en 
prévenant  par  sa  sagesse  des  complications  extérieures  possibles,  éventuelles, 
bien  que  peu  probables;  c'est  à  l'intérieur  maintenant  qu'est  le  danger,  et  que 
la  prudence  est  nécessaire.  Très  probablement  les  plus  graves  discussions  au- 
ront lieu  à  l'occasion  de  quelques  lois  annoncées  par  le  gouvernement,  et  qui 
réveillent  à  quelques  égards  ce  qu'on  a  nommé  la  question  religieuse.  Ce  que 
le  cabinet  de  Turin  ne  saurait  oublier,  c'est  que  l'opportunité  est  la  condition 
la  plus  essentielle  pour  des  lois  de  ce  genre.  C'est  toujours  un  malheur  quand 
l'esprit  révolutionnaire  s'y  mêle  et  en  attend  un  triomphe.  Il  y  a  là  une  soli- 
darité, quelque  involontaire  qu'elle  soit,  qu'il  appartient  au  ministère  si  hau- 
tement modéré  de  M.  d'Azeglio  de  répudier  dans  l'intérêt  de  sa  propre  conser- 
vation, dans  l'intérêt  du  gouvernement  constitutionnel  à  Turin,  de  même  que 
dans  l'intérêt  des  lois  appelées  à  régler  de  si  hautes  et  si  graves  questions. 

En  Suisse,  les  difficultés  diplomatiques  que  la  situation  des  réfugiés  français 
a  récemment  soulevées  touchent  définitivement  à  leur  terme.  Le  langage  des 
deux  gouvernemens,  la  demande  de  la  France  et  la  réponse  de  la  Suisse  por- 
taient un  caractère  de  vivacité  dans  lequel  l'opinion,  prompte  à  s'inquiéter, 
avait  pu  voir  d'abord  le  germe  d'un  conflit  inteinalional.  M.  de  Fénelon  ré- 
clamait du  gouvernement  fédéral  l'engagement  formel  d'accoider  l'expulsion 
de  tous  les  réfugiés  que  la  légation  de  France  se  croirait  en  droit  de  désigner, 
à  quelque  catégorie  qu'ils  appartinssent.  Le  conseil  fédéral  répliqua  que,  s'il 
ne  refusait  pas  d'obtempérer  à  la  demande  qui  lui  é(ait  faite,  il  violerait  de  la 
manière  la  plus  grave  la  constitution,  et  manquerait  à  tous  ses  devoirs  envers 
le  pays.  Tout  en  revendiquant  le  principe  de  l'hospilalité,  le  gouvernement 
helvétique  s'est  néanmoins  empressé  de  reconnaître  qu'il  ne  pouvait  pas  en 
protéger  l'abus.  Dans  une  seconde  note,  la  France  paraît  s'être  attachée  à  at- 
ténuer ce  que  la  forme  de  la  première  avait  de  trop  impérieux.  On  ne  doute 
point  qu'à  ces  dispositions  plus  conciliantes  la  Suisse  ne  réponde  par  des  con- 
cessions qui,  sans  lui  imposer  un  sacrifice  de  dignité,  sei'ont  de  nature  à  ras- 
surer le  gouvernement  fiançais  sur  la  situation  des  réfugiés.  Le  conseil  fédéral 
fait  intervenir  à  Genève  même  l'autorité  de  ses  avis  pour  écarter  les  obstacles 
que  le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  local  pourrait  apporter  à  la  solution 
de  ce  différend,  D'autre  part,  l'esprit  de  conciliation  que  le  chargé  d'affaires 
de  Suisse  à  Paris,  le  colonel  Barman ,  a  apporté  dans  ces  négociations  n'aura 
pas  peu  contribué  à  l'heureux  résultat  auquel  elles  vont  aboutir. 

La  question  des  Israélites  n'a  jamais  eu  la  gravité  que  celle  des  réfugiés  sem- 
blait devoir  prendre.  Évidemment,  la  Suisse  comprend  eile-même  l'espèce  de 
contradiction  introduite  dans  sa  constitution  politique,  qui,  très  libérale  sur 
tous  les  points,  exclut  cependant  les  Juifs  du  territoire  fédéral.  Le  gouverne- 
ment helvétique  produit,  pour  justifier  cette  rigueur  de  la  loi  publique,  deux 
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argumeny,  Tiin  do  fait,  raiitrc  de  principe.  L'argument  de  fait  est  emprunté 
aux  sentimens  mêmes,  à  riiostilité  invétérée  des  populations  françaises  de  l'Al- 
sace contre  les  .lu ifs  de  ce  pays,  qui  sembkMit  en  cH'et  avoir  quelquefois  fourni 
des  prétextes  aux  violences  regrettables  dont  ils  ont  été  l'objet.  Poiir(|uoi  vou- 
lez-vous, dit  la  Suisse,  que  nous  donnions  asile  à  des  individus  pour  les(]uels 
vous  êtes  vous-mêmes  si  peu  hospitaliers?  L'Alsace  cbeicbe  à  se  prémunir 
contre  raccroissement  de  la  population  juive;  pourquoi  voulez-vous  que  nous 
ne  conservions  pas  nous-mêmes  une  juste  défiance  envers  une  classe  d'hommes 
que  vos  paysans  repoussent  de  leur  sein? —  Quant  au  principe,  le  gouvernement 
helvétique  invoque  une  note  di[)lomatique  du  7  août  i82(),  par  laquelle  M.  de 
Rayneval,  alors  ambassadeur  de  France  en  Suisse,  voulant,  dit-il,  écarter  pour 
l'avenir  tout  sujet  de  malentendu  et  d'incertitudes,  reconnaît  que,  ii  dans  ceux 
des  cantons  où  le  domicile  et  tout  nouvel  établissement  seraient  interdits  par 
les  lois  aux  individus  de  la  religion  de  Moïse,  les  sujets  du  roi  qui  professent 
cette  religion  ne  sauraient  réclamer  une  exception  à  la  règle  générale.  »  Nous 
ne  douions  pas  que  la  question  ne  doive  se  résoudre  tôt  ou  tard  dans  le  sens 
le  plus  libéral  et  le  plus  humain;  nous  aimons  d'ailleurs  à  constater  que  les 
cantons  ne  se  prévalent  point  tous  du  droit  qui  leur  est  accordé  par  la  constitu- 
tion fédérale  et  (ju'ils  croient  trouver  également  dans  les  traités.  Si  Bâle-Cam- 
pagne  a  refusé  l'établissement  à  sept  ou  huit  Israélites,  Bcàle-Ville  en  compte 
une  centaine  dans  ses  murs,  et  Genève  se  dispose  même,  assure-t-on,  à  con- 
céder gratuitement  le  terrain  nécessaire  à  la  construction  d'une  synagogue. 

L'aflaire  de  la  Plata  vient  de  se  dénouer  brusquement,  ou  plutôt  d'entrer 
dans  une  phase  nouvelle,  par  la  fuite  de  Rosas,  qui  s'est  vu  contraint  de  s'em- 
barquer précipitamment  sur  un  navire  anglais  pour  échapper  aux  armes  d'Ur- 
quiza.  On  se  rappelle  peut-être  quelle  était  la  situation  des  armées  belligé- 
rantes dans  ce  pays.  Urquiza,  appuyé  par  l'intervention  du  Brésil,  avait  pris 
Montevideo  et  fait  capituler  le  général  Oribe.  De  là,  à  la  tête  d'une  armée  dans 
laquelle  était  un  coips  brésilien,  il  avait  passé  le  Parana,  et,  après  avoir  rat- 
taché à  sa  cause  la  province  de  Santa-Fé,  il  s'était  immédiatement  dirigé  sur 
Buenos-Ayres.  Uosas,  de  son  côté,  avait  établi  son  armée  à  Santos-Lugares. 
C'est  aux  environs  de  ce  point  que  la  bataille  s'est  engagée  entre  les  deux  ar- 
mées, bataille  où  les  troupes  du  dictateur  argentin  ont  essuyé  la  plus  complète 
défaite.  Le  l'ésultat  a  été  l'entrée  d'Urquiza  à  Buenos-Ayres,  après  une  capi- 
tulation du  général  Mancilla  et  la  fuite  obscure  et  sans  gloire  du  dictateur, 
comme  nous  le  disions.  Ainsi  linit  un  homme  qui  a  exercé  pendant  vingt  ans 
l'empire  le  plus  absolu  sur  son  pays,  qui  était  parvenu  à  étendre  sa  renommée 
dans  toutes  les  portions  de  l'Amérique  du  Sud,  et  qui  a  tenu  en  échec  les  plus 
grands  gouvernemens  de  l'Europe.  On  n'arrive  point  évidemment  à  ces  résul- 
tats lorsqu'on  n'est  qu'un  homme  vulgaire.  Le  malheur  ou  plutôt  l'erreur  du 
général  Rosas,  c'est,  lorsqu'il  était  investi  du  pouvoir  le  plus  absolu,  de  ne  s'être 
point  servi  de  ce  pouvoir  pour  développer  les  geimes  inouis  de  prospérité  qui 
abondent  dans  ce  pays.  Toute  sa  force,  il  l'a  employée  à  vivre,  à  se  soutenir, 
à  lutter,  et,  pour  peu  qu'on  suppose  un  pays  où  les  passions  sont  brûlantes,  il 
est  facile  de  s'expliquer  les  scènes  sanglantes  qui  ont  pu  résulter  parfois  d'une 
telle  lutte.  L'intervention  du  Brésil  est,  sans  aucun  doute,  une  des  causes  les 
plus  directes  de  la  chute  du  dictateur  argentin,  et  on  est  porté  en  France  à  se 
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demander  comment  les  gouvernemens  européens  ont  échoué  là  où  le  Brésil  a 
réussi.  Cela  est  assez  simple  :  c'est  que  malheureusement  celle  question  de  la 
Plata,  qui  a  duré  quinze  ans,  s'est  trouvée  constamment  mêlée  de  toute  sorte 
d'élémens  étrangers  à  la  question  même.  L'ancien  gouvernement  français  en 
avait  fait  un  problème  insoluble  qui  consistait  à  vouloir  faire  la  guerre  à  Rosas 
sans  prendre  les  moyens  nécessaires  pour  mener  à  bout  cette  guerre.  La  paix, 
la  paix  décidée,  ferme,  avec  ces  pays  et  avec  le  dictateur  de  Buenos-Ayres  lui- 
même,  était  une  politique,  nous  le  croyons;  ce  qui  n'en  était  point  une,  c'é- 
tait un  système  permanent  d'hostilités,  de  querelles,  de  négociations,  sans 
ressources  suffisantes  offertes  à  nos  négociateurs  pour  faire  prévaloir  l'intérêt 
de  la  France,  si  on  le  croyait  engagé  dans  une  lutte  avec  Rosas.  C'était  la  pensée 
de  M.  l'amiral  Baudin,  en  1840,  lorsqu'au  moment  de  partir  pour  la  Plata,  il 
se  démettait  du  commandement  de  l'expédition,  parce  qu'on  lui  refusait  tout 
moyen  sérieux  et  effectif  d'action.  Le  succès  du  Brésil  aujourd'hui  est  d'autant 
moins  fait  pour  surprendre  d'ailleurs,  que  dix  ans  de  plus  se  sont  passés,  dix 
ans  pendant  lesquels  la  lassitude  a  fini  par  gagner  les  populations  argentines 
et  Rosas  lui-même  peut-être.  La  trahison  n'était  point  affichée  autour  du  dic- 
tateur, mais  elle  s'amassait  lentement  et  n'attendait  qu'un  moment  pour  éclater. 
Son  pouvoir  s'est  affaissé  et  a  disparu  au  premier  choc  d'une  force  organisée. 
Maintenant,  il  s'en  faut  bien  que  tout  soit  résolu  sur  les  bords  de  la  Plata. 
Ici,  au  contraire,  commencent  les  questions  les  plus  difficiles,  et  la  première 
de  toutes,  c'est  celle  de  l'organisation  même  de  la  République  Argentine.  On 
attribue  au  général  Lrquiza  l'intention  de  réunir  un  congrès  qui  décidera 
toutes  les  questions  politiques.  Le  danger  qu'ont  à  éviter  les  hommes  qui  suc- 
cèdent au  général  Rosas,  c'est  de  recommencer  les  fautes  du  parti  unitaire 
d'autrefois.  L'expérience  a  pu  les  éclairer  et  leur  montrer  que  les  imitations 
de  l'Etu'ope  ne  répondent  dans  ce  pays  à  rien  de  réel.  C'est  sur  le  développe- 
ment de  la  richesse,  de  l'éducation,  de  tous  les  intérêts  en  un  mot,  que  leur 
attention  peut  le  plus  utilement  se  porter.  Quant  à  la  France,  qui  se  trouvait 
encore  engagée  dans  des  négociations  sans  tin  avec  l'ancien  dictateur,  elle  est 
aujourd'hui  délivrée  d'une  question  qui  a  pesé  d'un  poids  fatal  sur  son  budget, 
et  même,  à  quelques  égards,  sur  sa  bonne  renommée  dans  ce  pays.  Nous  ne 
nous  faisons  point  illusion  sur  les  avantages  merveilleux  qu'on  se  promet  dès 
aujoiiid'hui  de  la  liberté  de  navigation  fluviale  dont  le  Brésil  s'est  fait  le  pro- 
moteur; mais  il  reste  toujours  sur  les  bords  de  la  Plata  un  mouvement  de  com- 
merce considérable,  des  populations  françaises  nombreuses,  des  industries  qui 
vont  chaque  jou'*  croissant,  et  c'est  là  surtout,  dès  ce  moment,  ce  qui  doit  ap- 
peler la  sollicitude  et  la  protection  des  gouvernemens.  ch.  de  mazade. 


V.  DE  Mars. 


LE  VILLAGE 


Scènes  Provinciales. 


GEORGE  DUPUIS,  ancipii  notaire;  soixante  ans,  THOMAS  ROUVIÈRE;  soixante  ans;  éiésjance  d'un 

le  front  chauve,  l'œil  doux  et  vif;  costume  un  vieux  viveur;  barbe  en  éventail;  verbe  haut ,  na 

peu  arriéré.  peu  fanfaron. 

REINE  DUPUIS,  sa  femme;  cinquante-cinq  ans,  MARIANNE,  vieille  domestique, 
petite,  rondelette,  active;  vêtemens  noirs. 

(la.  scène  se  passe  dans  un  bourg  du  cotentin.) 


L'n  salon  servant  de  salle  à  manger.  Ameublennent  en  vieille  tapisserie,  style  Louis  XV. 
Au-dessus  d'un  canapé,  une  belle  pendule  de  la  même  époque,  en  écaille  incrustée 
de  cuivre.  Entre  deux  fenêtres,  un  baromètre.  Quelques  portraits  de  personnages 
poudrés,  tenant  une  lettre  à  la  main.  —  Sur  la  cheminée,  une  pendule  à  globe, 
du  plus  mauvais  style  troubadour  impérial;  deux  vases  de  fausses  fleurs.  Sur  la 
tablette  et  sous  les  globes,  nombre  de  curiosités  d'un  goût  douteux. 

Il  est  six  heures  du  soir  en  hiver.  George  Dupuis,  M™"  Dupuis  et  Rouvière  sont  à 
table  devant  un  bon  feu.  —  Marianne  va  et  vient  pour  le  service.  —  Une  grosse 
chatte  blanche  cherche  fortune  autour  de  la  table. 


m""  dupuis. 
C'est  comme  je  vous  le  dis,  monsieur  Rouvière,  je  l'ai  cru  fou,  — 
entièrement  fou...  A  bas,  Minette!...  Il  montait  l'escalier  quatre  à 
quatre,  en  criant  :  C'est  TomI  c'est  Tom  Rouvière  !  c'est  ce  diable  de 
Tom!...  Pardon,  monsieur  Rouvière,  mais  c'est  son  mot.  vous  savez? 
—  Et  moi,  je  le  suivais  clopin-clopant  en  me  tuant  de  lui  dire  que  c'é- 
tait bien  plutôt  M.  du  Luc  avec  sa  nouvelle  calèche,...  car  je  savais 
par  M"<=  Le  Rendu  que  M.  du  Luc  dînait  aujourd'hui  à  Sémonville, 
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et  comme  il  ne  traverse  jamais  Saint-Sauveur  sans  nous  dire  un  petit 
bonjour,  j'étais  bien  fondée  à  croire... 

DLPUIS. 

Mais,  ma  bonne  amie,  qu'est-ce  que  cela  fait  à  Rouvière,  tout  cela? 
H  ne  connaît  pas  plus  M.  du  Luc  que  U""^  Le  Rendu,  n'est-ce  pas?... 
D'ailleurs  tu  sais  que  M.  du  Luc  a  ses  chevaux  et  qu'il  ne  prend  jamais 
la  poste  :  ce  ne  pouvait  être  lui  par  conséquent. 

M™"^    DUPUIS. 

Enfin,  mon  ami,  j'en  étais  convaincue,  que  veux-tu? 

DUPtlS. 

Allons!  c'est  bien,  ma  chère...  Prends  donc  garde  à  ta  chatte,...  elle 
taquine  constamment  Rouvière. 

m"®    DUPUIS. 

A  bas,  Minette!  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ça,  mademoiselle?...  Tu 
m'avoueras  toi-même,  Dupuis,  qu'il  était  plus  naturel  de  m'attendre 
à  voir  M.  du  Luc,  notre  voisin  de  campagne,  que  M.  Rouvière,  que  je 
ne  connaissais  pas,  et  dont  tu  n'avais  pas  eu  de  nouvelles  depuis  plus 
de  trente  ans...  Là,  franchement...  j'en  fais  juge  monsieur. 
ROUVIÈRE,  évidemment  impatienté. 

Vous  avez  raison,  madame,  dix  mille  fois  raison!...  Mais,  Dieu  me 
pardonne,  madame  Dupuis,  je  crois  que  vos  côtelettes  sont  panées! 

Hélas!  et  c'est  moi  qui  ai  recommandé  à  Jeannette  de  les  paner!... 
j'avais  cru  faire  pour  le  mieux. 

ROUVIERE. 

C'est  une  hérésie  capitale,  ma  chère  dame  :  on  ne  pane  plus  les  cô- 
telettes, —  de  même  qu'on  ne  porte  plus  de  manches  à  gigot.  Com- 
ment, diantre!  la  Providence  vous  accorde  une  des  substances  les  plus 
précieuses  que  l'on  connaisse  en  cuisine,  —  le  pré  salé  authentique,  — 
le  pur  mouton  de  Miels,  et  vous  le  panez!,.,  vous  osez  le  paner!  Par- 
bleu! j'ai  faille  tour  du  monde,  mais  il  me  fallait  venir  à  Saint-Sau- 
veur-le-Yicomte  pour  voir  paner  des  moutons  de  Miels. 

M™^   DUPUIS. 

Que  je  suis  mortifiée!  Un  peu  de  sole,  monsieur  Rouvière?  Nous 
n'avons  la  poissonnerie  qu'une  fois  la  semaine;  mais,  comme  M.  Du- 
puis aime  beaucoup  le  poisson,  j'ai  fait  un  marché  particulier  avec 
un  pêcheur  de  Portbail  :  ce  qui  nous  donne  un  petit  plat  d'extra  tous 
les  mercredis;  et  comme,  Dieu  merci,  cela  se  trouvait  aujourd'hui 
mercredi... 

DUPUIS. 

Allons  !  Reine,  c'est  bien  !  quel  intérêt  peuvent  avoir  ces  détails  pour 
Rouvière,  je  te  le  demande?  (Avec  expansion.)  Dis-moi,  Tom,  où  étais-tu. 
il  y  a  huit  jours,  à  cette  heure-ci? 


I.K    VW.I.AGK.  l^ri 

r.OUVIKRK. 

11  y  a  huit  jours,  mou  ami,...  j'étais  à  Dublin. 

UUPUIS. 

A  Dublin?  voyez-vous  cela!...  ce  diable  de  Toni  ! 

ROUVIKIIE. 

De  Dublin  à  Londres,  de  Londres  à  Jersey,  —  et  me  voilà. 

DUPUIS. 

Et  c'est  à  Jersey  que  t'est  venue  cette  i)ensée  bienlieureuse  de  relan- 
cer au  gîte  ton  vieux  compagnon  de  jeunesse  ? 

ROUVIÉRE. 

Hier  matin,  mon  ami.  Il  y  avait  dans  le  vestibule  de  mon  bôtel  une 
carte  de  Normandie;  je  la  parcourais  macliinalement  en  attendant  le 
déjeuner  :  le  nom  de  ton  village,  —  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  —  a 
frappé  mes  yeux...  Tiens!  me  suis-je  dit,  Saint-Sauveur-le-Vicomte; 
mais  c "était  là,  si  je  ne  m'abuse,  que  demeurait  autrefois  George  Du- 
puis,...  mon  ami  George!  Eb  bien!  ma  foi,  s'il  vit  encore,  j'irai  lui 
demander  à  dîner  en  passant...  (il  promène  ses  regards  sur  la  table  d'un  air 
inquiet.) 

M°'<=  DUPUiS,  avec  empressement. 

Vous  chercbez  quelque  cbose,  monsieur  Rouvière  ? 

ROUVIÉRE. 

Ne  faites  pas  attention,  je  vous  en  prie...  (Élevant  la  voix.)  Marianne  !... 
N'est-ce  pas  Marianne  que  s'appelle  ^olre  domestique?...  Marianne, 
ma  bonne  fille,  n'auriez-vous  pas  un  citron?  cette  sole  en  réclame. 

ii^"  DUPUis,  courant  à  un  buffet. 
Attendez,  attendez,  en  voici  un. 

ROUVIÉRE. 

Ah!  mille  pardons,  madame. 

M™"   DUPUIS. 

Ainsi  voilà  trente  ans,  monsieur  Rouvière,  que  vous  êtes  toujours 
par  voies  et  par  chemins,  comme  le  véritable  juif  errant? 

ROUVIÉRE. 

Positivement,  madame. 

jjme    DUPUIS. 

Dieu,  que  je  n'aimerais  pas  cela! 

ROUVIÈRE. 

Sans  doute;  mais  moi,  je  suis  un  original,  vous  voyez. 

M"*"  DUPUIS. 

Vous  avez  dû,  monsieur  Rouvière,  dans  le  cours  de  vos  voyages, 
manger  des  choses  bien  étranges?... 

ROUVIÉRE,  mangeant  avec  suite,  tout  on  parlant. 

Des  choses  inouies,  madame!  Ahl  Marianne,  ma  bonne  fille,  ap- 
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piochez  lin  peu...  Si  j'en  juge  par  l'odeur  (|ui  se  répand  ici,  on  est  en 
train  de  torréfier  le  café  dans  la  cuisine  :  généralement,  surtout  en 
province,  on  le  brûle  trop,  ce  qui  lui  ôte  la  fleur  de  son  arôme...  Allez 
donc  vite,  Marianne,  et  dites  bien  à  Jeannette...  n'est-ce  pas  Jeannette 
que  s'appelle  votre  camarade?...  dites-lui  bien  que  le  café  veut  être 
roussi  seulement,  —  roussi  vous  entendez  ! 

MARIANNE,  à  (lemi-voix  on  sortant. 

Hon!  il  n'aime  rien  comme  un  autre,  celui-là! 

ROUVIÉRE. 

Ma  chère  dame,  il  est  précisément  arrivé  à  votre  volaille  l'accident 
que  j'appréhendais  pour  le  café  de  Jeannette  :  elle  est  trop  cuite  ou 
plutôt  cuite  trop  rapidement.  Cela  est  fâcheux,  car  la  bête  est  de  bonne 
race. 

m"^  Dupuis,  avec  désolation. 
Tous  les  malheurs  à  la  fois!  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur 
Rouvière...  mais  votre  arrivée  a  été  si  imprévue...  nous  avons  eu  si  peu 
de  temps  devant  nous...  De  grâce,  accordez -nous  quelques  jours,  et 
vous  serez  mieux  traité,  je  vous  le  promets. 

ROUVIÉRE. 

Dix  mille  fois  bonne,  ma  chère  dame;  mais  à  neuf  heures  ce  soir, 
sans  une  minute  de  délai,  il  faut  que  je  roule...  Oui,  madame,  vous 
pouvez  le  dire,  j'ai  mangé,  chemin  faisant,  des  choses  inouies!  j'ai 
mangé  tour  à  tour  le  kouskoussou  sous  la  tente  de  l'Arabe, —  le  curry, 
—  l'incendiaire  curry  sur  les  bords  du  Gange,  —  à  Java  le  hi(]eux  tri- 
pang,  — qui  est  le  hareng  du  pays, — en  Chine  le  fameux  nid  d'hiron- 
delleàl'huile  de  ricin... 

jjiiie  Dupuis. 

Ociel! 

ROUVIÉRE. 

A  Panama,  j'ai  mangé  du  singe...  Bah!  il  n'y  a  pas  un  aliment  dans 
la  création  qui  ne  m'ait  passé  sous  la  dent! 

DUPUIS. 

Ce  diable  de  Tom  ! 

ROUVIÉRE. 

Aussi,  s'il  existe  sous  le  firmament  un  convive  sans  façon,  j'ose  nie 
flatter  que  c'est  moi...  Les  Indiens  des  Montagnes-Rocheuses...  ces 
sauvages  sont  doués  véritablement  d'une  sagacité  extraordinaire!... 
les  Indiens,  dis-je,  m'avaient  donné  dans  leur  langue  un  surnom  qui 
signifiait  textuellement  «  l'estomac  de  bonne  humeur...  »  Toujours 
content,  —  facile  à  vivre  enfin  ! 

DUPUIS. 

Ce  diable  de  Tom  ! 
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Acceptercz-vous  une  troisième  bécassine,  monsieur  Rouvière?  Je 
vois  avec  plaisir  (jue  vous  les  aimez. 

UOtVII.IlK. 

Dix  mille  grâces,  madame.  Oui,  j'aime  les  bécassines,  je  ne  m'en 
défends  pas;  mais  celles-ci  ont  un  défaut,  je  ne  puis  vous  le  cacher  : 
outre  qu'elles  sont  troi»  fraîchement  tuées,  vous  avez  négligé  de  les 
faire  saupoudrer  légèrement  de  poivre  fin,  ce  qui  est  ijuasiment  indis- 
pensable à  ce  gibier...  Ah  çà!  excusez  ma  curiosité,  mais  rien  ne  m'a 
plus  intrigué,  je  crois,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  que  ce  plat  que 
voici  sur  ce  réchaud...  Au  nom  du  bon  Dieu  et  des  saints,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela? 

DUPUIS. 

Mon  ami,  je  lai  fait  mettre  pour  toi  :  c'est  du  macaroni. 

ROUVIÈRE. 

Du  macaroni,  ceci? 

Oui,  monsieur  Tom,..,  c'est  une  attention  de  George...,  il  m'a  rap- 
I)elé  que  vous  séjourniez  souvent  en  Italie...  J'ai  envoyé  en  toute  hâte 
chez  l'épicier,  qui  avait  encore  par  bonheur  cette  petite  provision  de 
macaroni,  et,  en  m'aidant  du  Cuisinier  royal,  car  Jeannette  en  perdait 
la  tète,  j'ai  essayé  de  vous  l'arranger  à  l'italienne. 

ROUVIÈRE. 

A  l'italienne!  Mais,  ma  pauvre  chère  dame,  ça  n'a  jamais  été  du 
macaroni  à  l'italienne,  ça, — jamais,  jamais  !  — Au  surplus,  c'est  peut- 
être  bon  tout  de  même...  Voyons. 

DUPUIS,  après  une  pause. 
Eh  bien!  mon  ami? 

ROUVIÈRE,  résolument. 

Mon  ami,  autant  mâcher  des  tuyaux  d'orgue!  Oh!  mais  c'est  prodi- 
gieux! Ah  çà!  c'est  donc  du  macaroni  fossile,  ossifié,...  je  ne  sais  pas 
quoi!  11  faut  faire  arrêter  l'épicicrqui  vous  a  vendu  cela!...  11  doit  être 
affilié  à  quelque  chose! 

DUPUIS. 

Marianne,  vite  une  assiette  à  M.  Rouvière.  Ah!  mon  ami,  quel  triste 
dîner  tu  fais  là! 

ROUVIÈRE,  froidement. 
Tu  plaisantes!  Ton  vin  est  exquis  d'ailleurs. 

M""^   DUPUIS. 

Moi...  je  ne  saisplusquedire...  J'en  mourrai  de  chagrin... Monsieur 
Rouvière,  goûtez  au  moins  mon  gâteau  de  riz,  je  vous  en  supplie  à 
mains  jointes. 

ROUVIÈRE. 

Très  volontiers,  madame...  dès  que  j'aurai  achevé  cette  conserve  de 
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pois, —  qui  serait  parfaite  si  on  y  avait  un  peu  plus  ménagé  le  beurre. 

(On  entend  le  tintement  d'une  cloche.) 

Mme  DUPUIS. 

Ehldéjàrangélus!  (Elle  se  lève.)  Pardon,  monsieur  Rouvière...  je  vous 
quitte  pour  un  instant;  mais  je  serai  revenue  bien  avant  l'heure  de 
votre  départ.  (Elle  va  prendre  une  mante  posée  sur  un  meuble.) 

ROLViÈRE. 

Comment!  vous  sortez,  madame,  d'un  temps  pareil?  11  y  a  un  pied 
de  neige...  Savez-vous  cela? 

DUPUIS. 

Ma  femme,  mon  ami,  va  tous  les  soirs  à  l'église  quand  l'angélus 
sonne,  quelque  temps  qu'il  fasse,  hiver  comme  été  :  c'est  une  habitude 
de  cinquante  ans;  tu  n'y  changerais  rien. 

ROLVIÈRE. 

Ah!  très  bien....  J'espère  que  vous  êtes  contente  de  votre  curé,  ma- 
dame Dupuis? 

M'"®  DUPUIS. 

Ohl  oui,  monsieur;  c'est  un  si  digne  homme!  Tenez,  si  vous  nous 
restiez  seulement  vingt-quatre  heures,  nous  l'avons  demain  à  dîner; 
vous  ne  regretteriez  certainement  pas  d'avoir  fait  sa  connaissance. 

ROUVlÉRE. 

J'en  suis  persuadé,  madame  Dupuis,  je  vous  assure;  mais  ce  sera 
pour  une  autre  fois,  —  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

jl"ie  DUPUIS. 

George,  insiste  encore,  je  t'en  prie,  et  n'oublie  pas  surtout  que 
M.  Rouvière  m'a  promis  de  goûter  mon  riz...  Ah!  monsieur  Tom,  je 
vous  recommande  aussi  mes  confitures...  Je  les  fais  moi-même,  et 
c'est  une  de  mes  petites  prétentions...  A  revoir,  mon  cher  monsieur. 

ROUVIÈRE. 

A  revoir,  madame,  à  revoir.  (M^e  Dupuis  sort.) 

ROUVIÈRE. 

Ah!  ah!...  hem!  hem!  voyons  donc  ce  riz.  —  Elle  est  un  peu  dévote, 
ta  femme,  hein? 

DUPUIS. 

Oui,  un  peu...  mais  d'une  dévoiion  qui  n'a  rien  de  gênant  pour  son 
entourage.  Elle  me  laisse,  moi,  bien  tranquille  dans  ma  tiédeur.  — 
Rois  donc,  mon  ami,  tu  ne  bois  pas!  (En  baissant  les  yeux.)  Dis-moi,  Tom, 
tu  l'as  trouvée  fièrement  provinciale,  ma  femme,  n'est-ce  pas? 

ROUVIÈRE. 

Mais  non,  mais  non. 

DUPUIS. 

Si  fait.  Que  veux-tu?  elle  n'est  jainais  sortie  de  son  trou  !...  Et  puis, 
ton  arrivée  lui  avait  monté  la  tête,  je  crois...  Elle  ne  savait  plus  ce 
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(|ircile  (lisait...  Elle  parlait  à  fort  ci  à  travers,  patati  patata:  c'était  im 
chapelet  de  commérages  à  dépeutlre  les  oreilles. 

ROUVIEUE. 

Mais  pas  du  tout. 

DUPUIS. 

Si  fait,  parbleu!...  Ne  le  nie  pas...  tu  en  étais  agacé!  Moi  aussi,  du 
reste...  Il  semblait  qu'elle  eût  lait  vœu  de  se  montrer  à  toi  sous  ses 
côtés  les  plus  défavorables...  J'enrageais  d'autant  plus  qu'elle  en  a  de 
bons^  —  et  à  l'occasion  d'admirables...  Pauvre  femme! 

ROUVIÉRE. 

Je  n'en  doute  pas  le  moins  du  monde,  mon  ami...  Son  riz  était  ex- 
cellent, tiens! 

DUPUIS,  violemment  à  la  chatte. 

A  bas!  Minette.  Je  ferai  noyer  cette  infâme  bête!  (A  Marianne,  qui  vient 
d'entrer.)  Emmenez  ce  chat.  S'il  rentre  ici,  je  le  jette  par  la  fenêtre. — 
Apportez  le  café,  et  vous  nous  laisserez. 

MARIANNE. 

Allons!  viens-t'en,  viens-t'en,  ma  pauvre  Blancliette,  puisque  les 
messieurs  de  Paris  ne  veulent  pas  de  toi...  (A  demi-voix,  en  sortant.)  Hon! 
il  bouleverse  tout  dans  la  maison,  cet  Ostrogoth-là! 

ROUviÈRE.  (Il  a  pris  les  pincettes  et  fourrage  dans  la  cheminée  en  fredonnant.) 
0  heir  aima  innamorata!...  ô  beW  aima  innamoratal...  Vous  n'avez 
pas  de  théâtre  à  Saint-Sauveur,  vous  autres? 

DUPUIS. 

De  théâtre?  Tu  es  bon  là,  toi!...  Nous  avons  le  théâtre  de  la  foire, 
tous  les  ans,  à  la  mi-carême. 

ROUVIÉRE. 

Diantre,  c'est  dur! ...  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  de  vos  soirées? 

DUPUIS. 

Heu  !  l'hiver,  nous  bavardons  au  coin  du  feu;  nous  faisons  un  piquet, 
ma  femme  et  moi,  —  ou  bien  un  whist  avec  les  voisins... 

ROUVIÉRE. 

Aïe!...  Et  avec  le  curé,  j'en  ferais  serment! 

DUPUIS. 

Et  avec  le  curé  quelquefois,  oui.  L'été,  j'arrose  un  peu  dans  mon 
jardin...  Ensuite,  nous  nous  promenons  sur  la  route,  jusqu'au  haut  de 
la  côte, —  ou  bien  dans  le  petit  bois  qui  borde  la  rivière...  et  puis,  on 
se  couche  de  bonne  heure  ici  ! 

ROUVIÉRE. 

Hum  !...  c'est  moral,  tout  cela!  (Un  moment  de  silence.  Marianne  achève  le 
service  et  sort.) 

DUPUIS. 

Enfin  nous  voilà  seuls!  Je  puis  te  serrer  la  main  à  mon  aise,  mon 
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cher  Tom,  mon  vieux  camarade!  Mais  bois  donc,  Tom,  tu  ne  bois 
pas!  Tu  vas  me  dire  ce  que  tu  penses  de  cette  eau-de-vie-là,  mon  gail- 
lard!... A  ta  santé,  mon  ami!  —  Sais-tu  qu'il  y  a  trente-cinq  ans  que 
nous  ne  nous  étions  vus'f 

ROUYIÉRE. 

Oui,  parbleu!  il  y  a  trente-cinq  ans,  ou  peu  s'en  faut,  que  nous 
nous  embrassions,  —  rue  Montmartre,  —  dans  la  cour  des  message- 
ries, —  en  nous  jurant  amitié  et  correspondance  éternelles...  La  cor- 
respondance s'éteignit,  comme  de  raison,  au  bout  de  deux  ans;... 
mais  l'amitié  couva  sous  la  cendre...  Gentille  eau-de-vie  que  tu  as  là! 

DUPUIS. 

Elle  est  dans  ton  sentiment?  bravo!...  Eh!  ma  foi,  il  y  a  encore  de 
Ijons  momens  dans  la  vie,  Tom,  avoue-le! 

ROUVIÉRE. 

A  qui  le  dis- tu,  mon  garçon? 

DUPUIS. 

Au  fait,  qui  le  saurait  mieux  que  toi,  Joconde?  Mais  tu  as  donc  si- 
gné un  pacte  avec  le  diable,  Tom!  tu  n'as  pas  changé!  tu  es  resté 

jeune  et  superbe «  J'étais  jeune  et  superbe!  »  te  rappelles-tu 

comme  Talma  disait  cela?...  Tu  as  de  la  barbe  et  des  moustaches 
comme  un  lion  de  l'Atlas...  Tu  ressembles  à  Henri  lY...  Bois  donc, 
mon  ami. 

ROUVIÉRE. 

Cher  vieux  George,  va.  (Posant  ses  coudes  sur  la  table  et  prenant  un  ton  con- 
fidentiel.) Ah  çà!  quelle  idée  as-tu  eue,  toi,  de  t'enterrer  dans  ce  bail- 
liage, voyons? 

DUPUIS,  sérieux  tout  à  coup. 
Tu  me  trouves  rouillé,  hein? 

ROUVIERE. 

Non,  non;  mais  quelle  idée  as-tu  eue,  dis-moi  cela,  entre  nous? 

DUPUIS. 

Si  fait,  je  suis  rouillé,  je  le  sens  bien.  Ah!  mon  ami,  c'est  que  la 
province  n'est  pas  un  vain  mot!  Elle  n'a  pas  volé  sa  réputation,  la 
misérable!...  Je  la  compare  volontiers  à  ces  sources  d'eaux  thermales 
qui  vous  prennent  un  animal  vivant,  et  vous  rendent  une  pétrifica- 
tion... Quelle  idée  j'ai  eue,  dis-tu?  Eh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  la 
vie,  Tom?  Un  enchaînement  de  hasards,  un  fatal  engrenage  qui  s'em- 
pare de  vous  dès  la  naissance,  et  qui  vous  pousse  de  filière  en  filière 
jusqu'à  la  tombe!...  Voici  le  rhum,  mon  ami. 

ROUVIÉIŒ. 

As-tu  coutume  de  l'abandonner  tous  les  soirs  à  des  libations  aussi 
prolixes,  Georget? 
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DUPUIS. 

Jamais,  mon  ami.  C'est  pour  te  faire  honneur. 

ROUVIÉUE. 

Aussi  je  me  disais...  Ceci  est  le  rhum,  n'est-ce  pas?  Bon,  continue 
ton  odyssée. 

DUI'UIS. 

A  Paris,  comme  tu  sais,  j'étais  en  passe  d'un  assez  bel  avenir  :  j'al- 
lais ac(|uérir,  aux  conditions  les  plus  avantageuses,  le  cabinet  de  cet 
avocat  à  la  cour  de  cassation  chez  qui  je  travaillais.  — Je  viens  ici 
pour  affaires  de  famille,  comptant  y  rester  trois  mois  au  plus;...  mais, 
oui-dà!  quand  une  fois  la  province  vous  a  mis  la  main  au  collet,  elle 
vous  lient  bien... 

Et  l'avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie  ! 

Bref,  je  me  laissai  surprendre  au  charme...  grossier  sans  doute,  mais 
quotidien,  mais  incessant, de  cette  existence  provincialcj  j'en  savourai, 
à  mon  insu,  le  futile  bien-être,  les  molles  habitudes,  la  douce  mono- 
tonie; sans  défiance  contre  des  séductions  si  minces,  qu'elles  en  étaient 
imperceptibles,  je  m'en  trouvai  un  beau  jour  enveloppé  comme  d'un 
réseau  de  ferj  j'y  demeurai  captif  1 

ROUVIÈRE. 

Oh!  oh!  M'"*  Dupuis,  j'imagine,  a  bien  quelque  chose  à  réclamer 
dans  ce  dénoùment-là? 

DUPUIS. 

Mon  ami,  tu  me  croiras  ou  tu  ne  me  croiras  pas,  mais  elle  était  char- 
mante. De  plus,  j'avais  encore  ma  vieille  mère,  et  c'était  pour  elle  une 
vive  satisfaction  que  de  me  voir  me  fixer  ici.  Enfin  je  me  mariai  : 
j'achetai  l'étude  de  mon  beau-père,  et  tout  fut  dit.  —  Prends  donc  un 
peu  de  mon  kirsch,  Tom. 

ROUVlÉRE. 

Tout  à  l'heure.  Mais,  dis-moi,  tu  n'es  pas  resté  claquemuré  depuis 
trente-cinq  ans  dans  la  vicomte  de  Saint-Sauveur,  j'aime  à  croire?  Tu 
as  fait  pour  le  moins  ton  tour  de  France?  Tu  vas  quelquefois  à  Paris? 

DUPUIS. 

Ne  me  parle  pas  de  cela.  J'ai  fait  mon  tour  de  France  dans  mon  jar- 
din, et  je  n'ai  pas  vu  Paris  depuis  notre  embrassade  de  la  rue  Mont- 
martre ! 

ROUVIÈRE. 

Comment,  diable!...  mais  tu  avais  la  passion  des  voyages  autrefois'? 

DUPUIS. 

Eh!  je  l'ai  toujours,  mon  ami;  mais  qu'y  faire?  Quand  je  me  ma- 
riai, mon  projet  était  de  vendre  mon  étude  au  bout  de  quinze  ans, 
après  avoir  réalisé  quelques  économies.  Je  comptais  alors  mener  ma 
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femme  à  Paris,  —  et  de  là  aux  Pyrénées...  C'était  ma  manie  de  voir 
les  Pvrénées...  et  puis  voilà  une  fille  qui  nous  arrive  a[)rès  cinq  ans 
de  mariage. 

ROUVIÉRE. 

Tu  as  une  fille,  toi? 

DUPWS. 

Pardi!  je  suis  grand-père...  Eh  bien!  il  a  fallu  garder  mon  étude  dix 
ans  de  plus  pour  doter  convenablement  cette  enfant.  Quand  j'ai  eu 
vendu...  peuhl  j'étais  vieux...  je  suis  resté  dans  mon  fauteuil!...  Je  te 
l'ai  dit,  c'est  un  enchaînement  de  fatalités  que  ma  vie.  —  Si  nous  fai- 
sions un  petit  punch,  mon  ami? 

ROUVIÉRE. 

Va  pour'  le  petit  puçch!...  Ah!  tu  as  une  fille?  Et  tu  l'as  bien  ma- 
riée, j'espère? 

DUPUIS. 

Mais  fort  passablement.  Elle  a  épousé  un  sous-préfet. 

ROUVIÉRE. 

Un  sous-préfet!  mule  du  pape!...  Tu  mets  trop  de  citron. 

DUPUIS. 

Tu  crois?...  Or  çà,  Tom,  éclaircis-moi  un  mystère  :  comment  ta 
modique  fortune  a-t-elle  pu  défrayer,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
ce  vagabondage  grandiose  que  tu  mènes  à  travers  le  monde? 

ROUVIÉRE,  s'échauftant. 

Mon  ami,  j'avais  dix  mille  livres  de  rente  en  terres  :  je  commençai 
par  transmuter  mon  patrimoine  en  billets  de  banque,  ce  qui  doubla 
mon  revenu;  puis  je  plaçai  tout  à  fonds  perdu^  ce  qui  le  tripla.  Affran- 
chi alors  de  toute  considération  étroite,  de  tout  lien  de  famille,  de 
toute  entrave  sociale,  —  citoyen  de  l'univers,  — libre  comme  l'oiseau 
du  ciel,  je  m'élançai  dans  l'espace!...  Je  te  porte  un  toast,  ami  George. 
Hop!  hop!  hourrahl 

DUPUIS. 

Ce  diable  de  Tom!  Eh  bien!  c'était  énergique!  c'était  grand! 

ROUVIÉRE. 

Je  consacrai  ma  jeunesse  aux  aventures  lointaines,  réservant  pour 
mon  âge  mûr  les  moindres  fatigues.  — Mou  pied,  ce  pied  que  voilà, 
ce  pied  qui  touche  le  tien  sur  ce  tapis,  George,  a  croisé  sa  trace  avec 
celles  du  tigre  et  de  l'éléiPaant  sur  le  sol  de  l'Inde.  J'ai  suivi  ces  rô- 
deurs formidables  dans  leurs  forets  de  bambous,  hautes  et  solennelles 
comme  des  cathédrales. 

DUPUIS. 

C'était  vivre  cela,  morbleu! 

ROUVIÉRE. 

Beiix  ans  plus  tard,  j'arrivais  à  Canton.  Quelle  arrivée,  mon  amil 
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C'était  au  milieu  d'une  splcnilidc  nuiî  d'étr.  On  célébrait  ravénement 
du  céleste  euipineur.  Notre  canot  avait  |)eine  à  se  frayer  passage  à  Ira- 
vers  les  jonques  et  les  bateaux  de  tleurs  pavoises  de  lanternes  innom- 
brables; des  feux  de  mille  conteurs  se  réflécbissaient  dans  le  fleuve 
avec  les  étoiles,  et  nous  apercevions  au  loin  sur  les  rives  miroiter  les 
temples  de  porcelaine! 

DUPUIS. 

Spectacle  féerique!  Heureux  Tom! 

ROUVIÈRE. 

Je  t'épargne  les  transitions.  —  De  la  Cbine,  je  cinglai  vers  les  Amé- 
riques. J'y  voyageai  plusieurs  ann ôes,  descendant  du  nord  au  sud,  des 
savanes  aux  pampas,  des  grands  bois  austères  du  Canada  aux  riantes 
forêts  du  Brésil ,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  plus  souvent  en  piro- 
gue.—  Mon  plus  long  séjour  fut  au  Pérou.  Je  ne  pouvais  m'arracher 
de  cette  coquette  ville  de  Lima!...  (Avec  discrétion.)  Hum!  j'avais  pour 
cela  des  raisons. 

DUPUIS. 

Ali!  traître!  ab!  bandit! 

ROUVIÈRE. 

Et  puis  J'étais  devenu  joueur.  Tu  te  figurerais  difficilement,  George, 
l'attrait  d'une  table  de  jeu  dans  cette  patrie  des  galions.  Il  semble  que 
l'on  ait  secoué  sur  le  tapis  un  de  ces  arbres  merveilleux  qui  s'épanouis- 
sent dans  la  légende  orientale.  On  y  voit  peu  ou  point  de  monnaie  ré- 
gulière; mais  l'éclat  fauve  du  lingot  s'y  mêle  au  scintillement  des 
paillettes  d'or,  le  feu  du  diamant  à  la  clarté  lactée  des  perles;  tous  les 
trésors,  ravis  de  la  veille  à  l'océan  ou  à  la  terre,  se  heurtent  et  se  com- 
battent sous  vos  yeux  dans  un  pêle-mêle  fulgurant.  On  demeure  là 
des  nuits  entières,  des  nuits  qui  sont  des  minutes,  le  regard  fasciné, 
la  cervelle  en  fusion,  passant  vingt  fois  entre  deux  soleils  du  trône  de 
Rothschild  au  fumier  de  Job  :  on  y  devient  chauve,  on  y  devient  fou, 
mais  on  y  sent  fortement  l'existence! 

DUPUIS. 

Eh!  sans  doute,  voilà!...  Et  moi  qui  n'ai  jamais  joué  que  mon  galo- 
pin de  whist  à  un  sou  la  fiche...  Malédiction!...  Mais  poursuis,  Tom,  tu 
m'électrises! 

ROUVIÈRE. 

Tout  finit,  comme  tu  sais.  Dans  un  jour  de  tristesse,  je  m'embar- 
quai sur  un  baleinier  américain  qui  allait  faire  campagne  dans  les 
parages  du  pôle  austral.  Je  touchai  de  la  main  les  froides  bornes  de 
notre  univers;  je  vis  sur  leurs  socles  de  glace  ces  morses  à  figure  hu- 
maine, accroupis  et  rêveurs  comme  les  sphinx  de  Thèbes.  Au  milieu 
de  ces  limbes  silencieux,  dont  tous  les  aspects  sont  étrangers  à  la  vie 
terrestre,  j'éprouvai  les  sensations  d'un  monde  différent.  J'eus  l'illu- 
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sioii,  en  quelque  sorte  posthume,  d'une  planète  nouvelle.  Je  vis  là,  si 
je  ne  nie  trompe,  des  jours  et  des  nuits  comme  on  en  doit  voir  dans 
notre  pâle  satellite.  Que  te  dirai-je,  mon  ami?  Après  trois  autres  an- 
nées également  bien  remplies,  je  me  trouvais  à  Rio-Janeiro,  doîi  je  fis 
voile  pour  l'Europe,  ayant  décrit  avec  le  bout  de  ma  canne  toute  la 
circonférence  du  globe.  —  Ainsi  se  passa  ma  jeunesse. 

DUPUIS. 

Mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  roi  qui  ne  doive  te  l'envier!  Et  depuis  lors, 
Tom? 

ROUVIÉRE. 

Depuis  lors,  je  n'ai  plus  voyagé.  Je  me  suis  promené,  —  d'abord  sur 
la  Méditerranée...  Bah!  il  me  semblait  être  sur  le  bassin  des  Tuileries! 
—  J'en  ai  visité  tous  les  rivages.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'âge  est  ar- 
rivé, j'ai  restreint  mon  cercle,  et  maintenant  je  réside  en  Europe,  al- 
lant de  ville  en  ville,  suivant  l'attrait  du  moment.  L'Europe,  mon  cher, 
mais  elle  est  à  moi!  c'est  ma  propriété,  mon  domaine!  Toutes  les  fêtes 
qu'y  donnent  les  lionnnes  ou  la  nature,  c'est  à  moi  qu'ils  les  donnent! 
C'est  pour  moi  que  Naples  a  son  golfe  et  son  théâtre  Saint-Cbarles,  Pa- 
ris ses  boulevards  et  Hachel,  Madrid  son  Prado  et  ses  combats  de  tau- 
reaux! C'est  pour  moi  qu'on  vient  de  faire  l'exposition  de  Londres! 
Evciva  la  libertà!  A  boire! 

DUPUIS. 

Tom,  tu  étais  né  avec  du  génie!  Mais  tu  ne  m"as  rien  dit  des  femmes, 
mon  ami?  Tu  as  dû  cependant  en  voir  de  magnifiques!  x\  Rome,  par 
exemple?  ce  beau  type  romain^  ces  brunes  moissonneuses  de  l'.î^ro 
romano  ? 

ROUVIERE,  légèrement. 

Oui,  oui;  mais  dans  le  Transtévère  surtout. 

DUPUIS. 

Et  en  xlsie?...  A  Sinyrne?...  Tu  es  allé  à  Smyrne?  Ces  admirables 
fdles  d'Ionie,  avec  des  sequins  dans  les  cheveux...  tu  les  a  vues? 

ROUVlÉaE. 

Oui,  oui;  je  leur  ai  même  parlé. 

DUPUIS. 

El  les  monumens,  Tom,  tu  ne  m'en  as  rien  dit  non  plus?  L'Alham- 
bra,  le  Cotisée,  le  Parthénon? 

ROUVIÉRE. 

Bah!  des  amis  à  moi,  tout  cela!  Je  ne  t'en  dis  rien,  parce  que  cela 
traîne  partout.  Tout  le  monde  a  vu  ça.  (Un  moment  de  silence.) 

DUPUIS,  frappant  violemment  sur  la  table. 
Danniation!  (il  se  lève,  enfonce  ses  mains  dans  ses  poches  et  marche  à  travers  le 

salon.) 
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ROUVIKRK. 

Eh  bien!  (iu"cst-ce  qui  le  prend? 

DL'PUIS. 

Ah!  Toml  Tom!  la  rougeur  me  monte  au  front,  quand  je  compare  à 
la  destinée  que  tu  as  su  te  faire  celle  (|uc  j'ai  subie!  Tandis  que  ton 
cœur  comptait  chacun  de  ses  battemens  par  (juelque  noble  ou  gra- 
cieuse émotion,  le  mien  marquait  stupidement  les  heures  comme  une 
liorloge  de  cuisine!  (Il  s'arrête.)  Car  enfin  est-ce  (jue  j'ai  vécu,  moi? 
Fi  donc!  Je  suis  né,  j'ai  dormi  et  j'ai  mangé,  voilà  tout!  Aussi  qu'cst-il 
arrivé?  Je  me  suis  éteint,  je  me  suis  raccorni;  je  suis  descendu  dans 
l'échelle  des  êtres  au  niveau  du  crétin  des  Alpes...  du  coquillage...  du 
mollusque! 

ROUVIÉRE. 

Allons!  allons!  tu  vas  trop  loin.  Si  tu  ne  possèdes  plus  tout-à-fait  la 
même  verdeur  d'imagination,  la  même  vivacité  d'esprit  (jue  je  t'avais 
connues  autrefois. . . . 

DUPUIS. 

Ah!  ah!  tu  l'avoues  donc  enfin,  tu  me  trouves  rouillé! 

BOUVIÈRE.  (Il  se  lève,  allume  un  cigare,  s'adosse  à  la  cheminée  et  dit  en  brossant  ses 
moustaches  de  la  main.) 

Écoute,  George,  je  serai  franc.  —  Tu  sais  que  je  le  fus  toujours.  — 
Mon  impression^  lorsque  j'ai  mis  le  pied  dans  ta  demeure,  a  été  sinistre. 
J'y  ai  respiré  je  ne  sais  quelle  vague  odeur  de  nécropole.  J'ai  cru  pé- 
nétrer dans  une  de  ces  habitations  d'un  autre  âge  reconquises  sur  la 
mort  par  la  patience  de  l'antiquaire.  —  Pendant  qu'on  était  allé  t'a- 
vertir,  je  regardais,  avec  une  sorte  de  curiosité  hébétée,  ces  meubles^, 
ces  tableaux,  ces  tentures  dont  la  propreté  morne  semble  attendre  la 
vitrine  d'un  musée  :  je  me  rappelais  ta  délicatesse  d'esprit,  ton  élé- 
gance de  mœurs,  ton  goût  éclairé  des  arts,  et  je  ne  pouvais  absolu- 
ment concilier  cette  brillante  image  qui  m'était  restée  de  toi  avec  l'exis- 
tence maussade  et  plate  dont  les  témoignages  attristaient  mes  yeux. 
Tu  es  entré  alors;  je  t'ai  vu.  —  Tu  m'as  parlé...  Ma  vue,  mon  juge- 
ment étaient-ils  altérés  par  les  préoccupations  auxquelles  tu  me  trou- 
vais en  proie?  Je  ne  sais...  mais  ton  langage  m'a  surpris...  ton  front 
même  m'a  paru  rétréci...  j'ai  essuyé  une  larme  furtive, —  et  j'ai  mur- 
muré malgré  moi,  comme  j'eusse  fait  devant  ta  tombe  :  Voilà  donc  tout 
ce  qui  reste  de  mon  ami  !  —  Je  ne  t'offense  pas,  George? 

DUPUIS. 

Non,  Tom,  non.  J'avais  d'ailleurs  le  sentiment  de  ma  décadence.  Je 
m'en  doutais  du  moins,  et  ce  doute  était  insupportable.  J'aime  mieux 
la  certitude. 
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BOUVIÈRE. 

Parlons  d'autre  chose,  mon  ami.  —  Tu  as  vendu  ton  étude?  et  que 
comptes-tu  faire  maintenant? 

DUPUIS. 

Que  veux-tu  que  je  fasse?  J'achèverai  de  mourir  ! 

ROUVIÉKE. 

Eh  !  sangdicu!  ressuscite  pkitùt!  —  Causons  sérieusement,  George. 
Tu  t'étais^  en  te  mariant,  créé  des  devoirs;  tu  les  a  remplis  jusqu'au 
bout  :  c'est  très  bien!  —  Mais  aujourd'hui  ta  position  est  faite;  l'avenir 
de  ta  femme,  celui  de  ta  fdlc,  sont  largement  assurés....  Qu'est-ce  qui 
t'empêche  pendant  deux  ou  trois  ans  de  te  replonger  dans  le  courant 
de  ton  siècle  et  d'y  retremper  tes  facultés?  Tu  sais  de  quel  air  miracu- 
leux on  voyage  à  présent  :  en  deux  ans,  te  dis-je,  tu  peux  parcourir 
l'Europe  et  même  pousser  une  pointe  en  Asie....  Tu  peux  recouvrer 
au  contact  des  plus  radieuses  créations  de  la  nature  et  des  arts  toute 
la  fraîcheur  et  tout  le  mouvement  de  ta  pensée....  Tu  peux  assouvir 
CCS  regrets  qui  te  rongent  le  cœur  et  qui  abrègent  tes  jours!  en  deux 
ans,  pas  davantage!  Et  maintenant,  si  tu  préfères  le  suicide  à  outrance, 
libre  à  toi  ! 

DUPUIS. 

Eh  !  mon  ami,  quelle  apparence  y  a-t-il  que  j'aille,  à  mon  âge,  m'em- 
barquer  seul  par  les  chemins  comme  un  écolier? 

BOUVIÈRE,  allant  à  lui. 

Est-ce  qu'il  s'agit  de  s'embarquer  seul?  Ne  suis-je  pas  là?  Est-ce 
que  je  ne  mets  pas  à  ta  disposition  mon  expérience,  ma  chaise  de  poste, 
mon  domestique,  —  tout  ce  que  je  possède  enfin? 

DUPUIS. 

Comment  !  Tom,  vraiment?  tu  m'accompagnerais  partout?  (ils  se  met- 
tent en  marche  côte  à  côte  à  travers  le  salon.) 

ROUVIÈRE. 

Mais  je  te  conduirai  par  la  main,  mon  garçon!  je  t'épargnerai  les 
guides,  les  ciceroni  et  toute  la  vermine  familière  du  touriste.  Ne  me 
remercie  pas,  cela  m'enchante.  Tes  impressions  raviveront  les  miennes. 
Et  puis  n'est-il  pas  délicieux ,  George,  de  terminer  tous  deux  la  vie 
comme  nous  l'avons  commencée,  confondant  nos  aventures,  nos  plai- 
sirs, nos  cassettes?  Allons!  c'est  entendu,  hein? 

DUPUIS. 

Je  t'avoue,  mon  ami,  que  jamais  projet  ne  m'a  souri  davantage; 
mais.... 

ROUVIÈRE. 

Point  de  mais,  c'est  entendu  !  Nous  irons  attendre  la  fin  de  l'hiver 
à  Paris  :  pour  prendre  patience,  tu  auras  les  musées,  les  spectacles... 
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je  te  mènerai  dans  les  coulisses...  tu  entendras  Alboui,  Cruvelli...  Tu 
aimais  la  musique  autrefois? 

niTUis. 
Je  l'aime  toujours,  mon  ami!  je  joue  même  encore  de  la  tliite. 

ROUViÉRE,  cntrauié. 
Eli  bien!  tu  emporteras  ta  tlûte....  Qu'est-ce  que  je  disais  donc?  Ah! 
l'hiver  à  Paris,  —  c'est  convenu;  mais  dès  les  premiers  jours  du  prin- 
temps, si  tu  m'en  crois,  noiis  franchirons  les  Pyrénées  :  nous  passerons 
trois  mois  dans  la  Péninsule...  nous  profiterons  de  l'été  j)Our  ^  isiter  les 
capitales  de  l'AUeinagne...  et  nous  redescendrons  en  Italie  parTrieste 
et  Venise....  Que  dis-tu  de  ce  plan? 

Dupuis.  (11  s'arrête.) 
Je  dis...  (avec  décision)  je  dis  qu'il  m'ouvre  le  ciel!...  donne-moi  un 
cigare!...  je  dis  que  tu  as  raison,  —  que  j'ai  assez  long-temps  vécu  pour 
les  autres...  que  j'ai  fait  dans  ma  vie  une  part  suffisante  au  sacrifice! 
Eh  1  morbleu,  on  a  aussi  des  devoirs  envers  soi-même  !  (U  lance  d'énormes 
bouffées  de  fumée.)  On  doit  compte  à  la  Providence  des  dons  qu'on  en  a 
reçus!  L'intelligence, —  l'imagination,  —  le  sentiment  du  beau,  sont 
des  bienfaits  qui  obligent,  Tom!  C'est  une  honte,  c'est  un  crime  digne 
des  sauvages  que  de  laisser  périr  ces  flammes  sacrées  sous  l'éteignoir! 

ROUVIÈRE. 

Eh  !  à  la  bonne  heure  !  je  retrouve  mon  George  ! . . .  Ah  çk  I  mon  ami , 
battons  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud.,.,  (il  appelle.)  Marianne! 

DUPUIS,  baissant  la  voix  tout  à,  coup. 

Chut!  chut!  qu'est-ce  que  tu  lui  veux  donc? 

ROUVIÉRE. 

Mais  je  veux  la  prévenir  de  ton  départ,  afin  qu'elle  s'occupe  de  ton 
petit  bagage....  Marianne! 

DUPUIS. 

Chut!  chut!...  comment,  mon  ami?  est-ce  que  nous  allons  partir 
ce  soir? 

ROUVIÉRE. 

A  neuf  heures,...  J'ai  commandé  les  chevaux  pour  neuf  heures,  tu 
sais  bien. 

DUPUIS. 

Oui,  oui,  je  le  sais  ..  mais  la  huit  menace  d'être  diantrementrude... 
il  fait  un  froid  de  Sibérie...  il  me  semble  que  nous  pourrions  sans  in- 
convénient attendre  à  demain  matin? 

ROUVIÉRE. 

Oh!  écoute,  si  tu  as  peur  d'une  onglée  et  d'une  nuit  en  voiture, en- 
fonce ton  bonnet  sur  tes  deux  oreilles,  couche-toi  et  ne  me  parle  plus 
de  voyager  ! 
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DUPUIS. 

Mon  ami,  je  n'ai  peur  de  rien,  ni  de  personne;  mais  la  vérité  est  que 
cette  grande  liàte  me  déconcerte  un  peu.  J'avais  compté  sur  deux  ou 
trois  jours  pour  me  retourner,  —  pour  faire  mes  préparatifs... 

ROUVIÈRE. 

Quels  préparatifs?  Il  te  faut  une  malle  et  un  peu  de  linge;  tu  as  une 
heure  pour  cela,  c'est  assez.  Si  tu  n'as  pas  d'argent,  j'en  ai.  Voyons, 
pas  d'enfantillage,  George;  si  tu  diffères  ton  départ  de  deux  ou  trois 
jours,  il  est  clair,  pour  toi  comme  pour  moi,  que  tu  ne  partiras  pas. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  quelles  influences,  quels  obstacles  amol- 
liront ton  courage  et  ruineront  ta  résolution.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  pa- 
reille circonstance,  il  faut  trancher  dans  le  vif  ou  renoncer... 

DUPLis,  après  un  moment  de  réflexion. 

Tu  as  encore  raison...  Touche  là,  Rouvière;  je  suis  ton  homme. 

ROUVIÈRE,  appelant. 
Mar... 

DUPUIS,  vivement. 

Non,  n'appelle  pas  Marianne...  c'est  inutile.  Je  sais  mieux  qu'elle  ce 
qui  m'est  nécessaire.  Je  ferai  ma  malle  moi-même,  sitôt  que  ma 
femme  sera  rentrée,  (il  regarde  à  la  pendule.)  Huit  heures...  elle  ne  peut 
tarder  beaucoup  maintenant...  Eh  bien!  quoi?  cest  un  moment  à 
passer...  un  triste  moment,  j'en  conviens...  mais  après  tout  j'ai  ma 
conscience  pour  moi...  et  puis,  si  ma  coupe  est  pleine  d'une  généreuse 
liqueur,  qu'importe  un  peu  d'amertume  sur  les  bords?...  Ah!  Tom, 
quelle  perspective  soudaine!  quel  horizon!  Grenade,  Venise,  Naples!.. 
c'est  un  rêve!...  Huit  heures  cinq...  .\h!  je  donnerais  vingt-cinq  louis 
pour  être  plus  vieux  d'une  heure...  Mon  Dieu!  d'un  quart  d'heure 
seulement...  Je  sais  bien  que  c'est  une  faiblesse,  mais... 

ROUVIÈRE. 

Allons!  veux-tu  que  je  me  charge  d'avertir  ta  femme,  moi? 

DUPUIS. 

Franchement,  Tom,  tu  me  rendras  service. 

ROUVIÈRE. 

Eh  bien!  c'est  arrangé.  Va-t'en  faire  ta  malle. 

DUPUIS. 

Ce  n'est  pas  au  moins  que  je  craigne  une  scène  violente;  ce  serait 
méconnaître  son  caractère. 

ROUVIÈRE. 

Je  verrai  bien. 

DUPUIS. 

Dis-lui  surtout  que  je  la  prie  instamment  de  garder  son  calme.  Des 
attendrissemens  me  feraient  mal  et  ne  serviraient  à  rien. 
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ROUVIKRE. 

Je  vais  le  lui  dire.  Allons,  ta  malle! 

DUPUIS. 

J'y  cours.  (Revenant.)  Mon  ami,  dis-lui  cela  tout  doucement,  n'est-ce 
pas? 

ROUVIÉRE. 

Sois  tranquille.  Mais  toi,  ne  va  pas  m'abandonner,  quand  une  fois 
je  me  serai  mis  en  avant? 

Dl'PUIS. 

Fi  donc!  déserter  pendant  le  comball  Tu  ne  me  connais  plus,  Toml 

UOUVIÉRE. 

Non...  C'est  que,  dans  ce  cas-là,  je  jouerais  un  fort  sot  personnage, 
tu  conçois? 

DUPUIS. 

Tom  Rouvière,  j'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  ma  résolution 
est  prise,  que  ce  soir  à  neuf  heures,  rescousse  ou  non  rescousse,  je 
pars  avec  vous,  et,  s'il  vous  faut  ma  parole  pour  gage,  je  vous  la 
donne...  Es-tu  content? 

ROUVIÉRE ,  le  prenant  par  les  épaules. 
Va  faire  ta  malle!  (Dupuis  sort.) 

ROUVIÉRE,  seul;  il  se  frotte  les  mains. 

Ah!  ah!  c'est  donc  à  nous  deux,  ma  chère  M"'  Dupuis!...  Assurément 
mon  principal  but  en  cette  affaire  est  d'obliger  George,  —  de  le  rendre 
à  lui-même;  mais  je  ne  suis  pas  indifférent  non  plus  au  plaisir  de  lan- 
cer la  foudre  à  travers  la  sévérité  de  cette  matrone  ridicule...  Voilà 
une  femme,  je  l'avoue,  qui  renverse  toutes  mes  notions  morales...  Je 
ne  suis  pas  un  Turc...  j'avais  cru  fort  chrétiennement  jusqu'ici  que  la 
polygamie  était  un  cas  pendable...  mais,  ma  foi!  il  est  décidément  im- 
possible qu'un  galant  homme  soit  condamné  à  l'intimité  perpétuelle 
d'une  créature  aussi  parfaitement  désagréable  que  l'est  ce  vieux  pot- 
au-feu  de  village!  —  Avant  même  d'avoir  vu  cette  femme,  je  l'a- 
vais comprise,  je  l'avais  jugée:  elle  m'était  odieuse!  Oui,  je  l'avais 
devinée  tout  entière,  depuis  ses  souliers  de  castor  jusqu'à  son  bonnet 
à  tuyaux  plats,  dans  l'ordonnance  de  ce  monde  mesquin,  son  œuvre 
et  son  image,  —  dans  la  béate  symétrie  qui  prête  à  chacun  de  ces  meu- 
bles, savamment  distancés,  un  air  de  si  profond  ennui,  —  dans  le  mé- 
thodisme poupon  que  respire  tout  cet  intérieur  de  presbytère...  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  ce  baromètre,  —  terni  par  sa  curiosité  banale,  jusqu'à  ces 
niaises  raretés,  —  ce  bengali  empaillé...  ce  nécessaire  en  coquillages... 
ce  verre  filé...  ces  absurdes  cocos  sculptés  par  les  prisonniers,  qui  ne 
m'eussent  donné  fidèlement  la  mesure  de  sa  personne  physique  et  mo- 
rale... Cette  femme-là,  — j'en  mettrais  ma  main  au  feu,  —  conserve 
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des  pommes  dans  ses  armoires  à  linge!..  Pauvre  George!.,  un  homme 
d'esprit  cependant. 

J'en  étais  fâché  à  cause  de  hii...  mais  je  n'ai  pas  pu  y  tenir... 

je  i'ai  bourrée  comme  une  caronade  pendant  tout  le  dhier.  J'ai  été 
maussade  comme  un  Kalmouk!  au  fond,  j'en  avais  honte...  mais,  ma 
foi!  on  n'a  pas  des  nerfs  de  bronze...  M.  du  Luc!  M'"^  Le  Rendu!  et  sa 
poissonnerie,  —  et  sa  chatte,  —  et  son  curé!  Que  diable!  c'était  tro[) 
fort...  Non.  je  n'imagine  pas  que  l'existence  bornée,  l'esprit  étroit,  le 
langage  commun  d'une  taupinière  de  province  puissent  jamais  se  ré- 
sumer dans  un  type  plus  complet,  et  réaliser  une  figure  de  femelle 
plus  disgracieuse. 

Ah!  nous  allons  avoir  probablement  une  chaude  explication,  car  je 
sais  assez  quelles  âmes  de  harpie  se  dérobent  sous  ces  masques  débon- 
naires :  j'entrevois  la  griffe  sous  le  gant  ouaté  de  la  dévote...  Mais  elle 
va  trouver  son  maître,  ou  je  me  trompe  fort.  J'ai  les  pleins  pouvoirs 
de  George...  j'ai  sa  parole...  je  sais  quelle  est  solide...  je  ne  lâcherai 
point  prise. 

Excellent  George!  que  n'a-t-il  pas  dû  souffrir  avant  de  courber  sa 
tète  intelligente  sous  ce  joug  imbécile!  Eh!  mon  Dieu,  je  connais  cette 
histoire-là.  11  aura  lutté  bravement  d'abord,  —  et  puis  peu  à  peu  il 
aura  été  dompté  comme  tant  d'autres  par  l'action  continue,  dissol- 
vante de  cette  terrible  volonté  féminine. — C'est  un  martyre  de  trente 
années!  mais  pardieu!  madame  Dupuis,  le  vengeur  est  arrivé,  (il  rit.) 
Ça  me  rappelle  une  bataille  contre  cette  mégère  indienne  à  qui  j'avais 
volé  son  manitou  pendant  son  sommeil...  Ah!  la  méchante  drôlesse! 
C'est  une  chose  extraordinaire  comme  toutes  les  ^  ieilles  femmes  se  res- 
semblent! (Au  l)riiit  de  la  porte  qui  s'ouvre,  il  se  poste  caiTément  le  dos  au  feu.) 

ROUYIÈRE,  M'"'  DUPUIS. 
m"*^  dupuis,  parlant  à  sa  chatte,  qui  essaie  de  se  glisser  à  sa  suite. 

Pas  du  tout!  vous  vous  êtes  fait  mettre  à  la  porte,  —  restez-y.  (Elle  re- 
terme la  porte.)  Oh!  Dieul...  oh!  les  mauvais  sujets...  ils  ont  fumé! 

BOUVIÈRE. 

Avons-nous  fumé?...  (il  aspire  avec  bruit.)  Dieume  protège,  je  le  crois! 
Eh  bien!  voyez  jusqu'où  peut  aller  la  distraction,  madame  Dupuis... 
je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  tant  nous  étions  absorbés,  George  et  moi, 
dans  notre  grand  projet. 

M"*'  DUPUIS,  se  débarrassant  de  sa  mante  et  de  son  chapeau. 

Quel  projet'?...  Vous  nous  restez,  monsieur  Tom? 

ROUVIÈRE. 

Hum!  pas  précisément!  mais,  pour  George  et  pour  moi,  cela  revient 
au  même.  Savez-vous  deviner  les  énigmes,  madame  Dupuis? 
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M'"«  Diipuis,    le  regardant  fixement. 

Vous  n'emmenez  pas  George,  par  hasard? 

ROUVIÉRE. 

Mais  avec  votre  permission,  madame  Diipiiis,  j'ai  positivement  cet 
avantage. 

jjine  Dupuis,  souriant  avec  indécision  et  l'interrogeant  du  regard. 

Non?  non,  n'est-ce  pas?...  Yous  me  jugerez  bien  simple,  monsieur 
Rouvière,  de  répondre  sérieusement  à  une  plaisanterie  ; ...  mais  je  n'en 
suis  pas  maîtresse,...  vous  m'avez  atteinte  à  la  source  de  ma  vie...  Dites- 
moi...  je  vous  en  prie ,  dites-moi ,  mon  bon  monsieur  Tom ,  que  vous 
me  laissez  mon  mari  ? 

ROUVIÈRE. 

Je  vous  laisse  son  cœur  sans  contredit^  ma  très  chère  damcj  mais  la 
vérité  est  que  je  vous  enlève  momentanément  sa  personne.  En  deux 
mots,  George  songeait  depuis  long-temps  à  reprendre  langue  dans  le 
monde  des  vivans,  et  il  a  saisi  avec  joie  l'occasion  de  ce  départ  préci- 
pité;, qui  coupe  court  à  tout  empêchement  subalterne. 

M""*  DUPUis,  s'appuyant  d'une  main  sur  un  fauteuil,  les  yeux  baissés 
et  vagues,  murmure  à  demi-voix  : 

C'est  vrai  l 

ROUVIÈRE. 

Tenez,  l'entendez-vous,  le  forcené?  quel  tapage  il  fait  là  haut  avec 
sa  malle!  Il  la  traîne  sur  le  parquet  comme  un  char  de  triomphe!... 
Ah  çà!  il  ne  vous  paraîtra  pas  merveilleux,  j'imagine,  madame  Dupuis, 
(ju'après  avoir  séjourné  trente  années  consécutives  à  Saint-Sauveur- 
le-Yicomle,  un  homme  de  la  trempe  de  George... 

jjine  DL'puis^  simplement,  d'un  ton  bref. 

Oh!  ne  m'expliquez  rien...  je  comprends.  Où  l'emmenez-vous? 

ROUVIÈRE. 

Mais  à  vous  dire  vrai,  ma  chère  dame,  un  peu  partout  :  d'abord... 

m"'"  dupuis. 
Pour  combien  de  temps? 

ROUVIÈRE. 

Oh!  pour  un  an — ou  deux  tout  au  plus.  Ah!  madame  Dupuis,  quel 
avenir  cela  vous  fait!  Combien  va  s'enrichir  en  ce  petit  nombre  de  mois 
votre  collection,  si  brillante  déjà,  d'objets  d'art  et  de  curiosités  natu- 
relles! Joignez-y  une  douzaine  de  reliquaires  authentiques  —  et  de 
chapelets  bénis  de  la  main  du  Saint-Père...  proprid  manu!...  Ah!  ah! 
qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela? 

M™^  DUPUIS,  qui  ne  l'a  pas  écouté,  se  laisse  tomber  dans  le  fauteuil, 
et  cache  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

Oh!  mon  Dieu!...  (On  entend  ses  sanglots  étouffés.) 
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ROUViÈRE,  fronçant  le  sourcil. 
(A  part.)  Ahl  cela  tourne  à  l'élégie!  (Haut,  après  un  mouvement.)  AllonS, 

ma  chère  madame  Diipuis!  voyons  donc  !  cela  n'est  pas  raisonnable! 
de  quoi  s'agit-il  après  tout?  D'un  voyage!  Ce  n'est  pas  la  mort  d'un 
homme  qu'un  voyage^...  on  en  revient,  j'en  suis  la  preuve...  Eh! 
comment  font  donc  les  femmes  des  marins,  mon  Dieu!...  Allons!  en- 
core!... Ah!  véritablement,  ce  n'est  pas  bien!  vous  me  mettez  dans 
l'embarras,  madame  Dupuis!  vous  me  rendez  mon  ambassade  infini- 
ment pénible  ! 

^me  DUPUIS,  d'uiie  voix  brisée. 
Excusez-moi,  monsieur, ...  vous  voyez,...  je...  je  ne  puis...  (Elle  laissf; 
retomber  sa  tête  dans  sa  main.) 

ROUVIÈRE.  (Il  fait  un  geste  d'impatience  et  commence  une  rapide  promenade,  puis  s'ar- 
rête tout  à  coup  devant  M"**  Dupuis  :  ) 

Voilà  justement,  madame,  —  j'ai  mission  formelle  de  vous  le  dire, 
—  ce  que  George  tient  par-dessus  tout  à  éviter. 

m"*  dupuis,  se  levant  à  demi  avec  anxiûté. 

Est-ce  que  je  ne  vais  pas  le  voir? 

ROUVIÈRE. 

Vous  [allez  le  revoir  certainement,  si  vous  rej)renez  un  peu  de  fer- 
meté :  sinon,  comme  sa  détermination  est  irrévocable,  il  vaudrait 
mieux  pour  vous  et  pour  lui  en  demeurer  là. 

yme    DUPUIS. 

Eh  bien!  je  vais  être  courageuse,  je  vous  le  promets...  quelques  mi- 
nutes seulement...  donnez-moi  encore  quelques  minutes...  Je  ne  puis 
pas,...  comme  cela,...  tout  d'un  coup...  Oh!  Dieu!  Dieu  débouté!  (Elle 
pleure.) 

BOUVIÈRE,  durement. 

Encore  une  fois,  madame,  votre  désespoir  me  paraît  tout-à-fait  hors 
de  proportion  avec  l'événement.  Que  diantre!  je  ne  le  mène  pas  à  la 
guerre,  votre  mari. 

m"'*  dupuis,  parlant  comme  un  enfant,  en  essuyant  ses  larmes. 

Non,  non,...  je  sais  bien,...  il  reviendra. 

BOUVIÈRE. 

Vous  avez  de  la  religion,  madame  Dupuis,  voici  le  moment  de  vous 
en  souvenir...  Ce  n'est  pas  tout  que  d'aller  à  l'église,...  il  ne  faut  pas 
songer  uniquement  à  soi  en  ce  monde. 

jjme  DUPUIS,  parlant  avec  peine. 

Mais,...  monsieur  Rouvière,...  c'est  qu'il  n'est  pas  habitué,  comme 
vous,  à  cette  vie  de  fatigues  continuelles;...  sa  santé  est  plus  frète  que 
vous  ne  le  pensez...  (Lui  prenant  les  mains  avec  élan.)  Vous  aurez  bien  soin 
de  lui,  n'est-ce  pas? 
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ROiviK.RK,  moins  nuU'. 

llL'iii!...  sans  doute,  matlame,  sans  doute  :  comptez  sur  moi,...  je 
menyage  à  vous  le  ramener  frais  et  rose  comme  une  demoiselle...  Je 
îuy  ciijiage  sur  l'honneur,  entendez-vous?...  Mais,  je  vous  en  prie, 
plus  de  larmes,  et  surtout  point  de  scène  dadieux. 

m'""  dupdis. 
Non,  monsieur,  vous  serez  content  de  moi;  vous  verrez  :  —  c'est 
fini.  (Souriant.)  11  n'y  paraît  [)\us  déjà. 

BOUVIÈRE. 

Allons!  c'est  bien,  madame  Dupuis,  c'est  bien!...  Je  fais  grand  cas, 
moi,  des  femmes  vaillantes,  des  épouses  sincèrement  chrétiennes.  — 
Et  maintenant,  que  nous  sommes  de  sang-froid,  permettez-moi  de 
vous  répéter  que  cette  immense  affliction  n'avait  réellement  pas  de 
raison  d'être.  Qu'est-ce  qu'une  année?  Mon  Dieu,  vous  passerez  six 
mois  chez  votre  fdle,  je  suppose;  le  reste  du  temps,  vous  vivrez  ici, 
gentiment,  au  milieu  de  vos  habitudes  et  de  celles  de  George.  11  ne 
sera  même  qu'à  moitié  absent,  car  tout  ici  vous  parlera  de  lui;  vous  le 
retrouverez  à  chaque  pas. 

m"^  dupuis,  secouant  la  tète. 
Prenez  garde,  monsieur  Tom,  prenez  garde,  en  me  cherchant  des 
consolations^  d'augmenter  une  douleur  —  que  vous  ne  pouvez  com- 
j)  rendre. 

ROUVIÈRE, 

Je  vous  demande  pardon,  madame;  je  la  comprends,  —  et  je  pensais 
vous  le  prouver. 

m"*    DUPUIS. 

Oh!  monsieur,  je  n'accuse  ni  votre  intelligence,  —  ni  votre  bonté, 
soyez-en  sûr. 

BOUVIÈRE. 

Madame  ! 

M'"*^  DUPUIS,  avec  effusion. 
Mais  enfin  il  y  a  des' choses  qu'on  ne  devine  pas,  monsieur  Tom... 
Songez-vous  combien  votre  existence  a  été  différente  de  la  nôtre?... 
Vous  avez  été  sage,  vous, . . .  vous  n'avez  pas  laissé  votre  cœur  se  prendre 
dans  ces  Hens  dont  on  ne  sait  le  nombre  et  la  force  que  le  jour  où 
ils  se  brisent...  Oui,  vous  le  disiez  bien,  tout  ici, — jusqu'aux  pierres 
du  foyer,  tout  fait  partie  de  notre  vie  commune  :  —  tout  unissait  nos 
souvenirs  et  rapprochait  nos  pensées,...  tout  nous  aimait  et  tout  nous 
était  cher!...  Je  le  croyais  du  moins...  11  n'y  a  qu'un  instant  encore, 
combien  j'attachais  de  [)rix  à  ces  objets  familiers  à  tous  deux  depuis 
tant  d'années,  aux  moindres  traces  de  nos  longues  habitudes...  à  tous 
ces  témoins  des  projets,  des  plaisirs,  des  chagrins  partagés  !...  et  main- 
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tenant  ils  ne  sont  plus,  ils  ne  peuvent  plus  èlre  pour  moi  que  les 
ruines  d'un  bonheur  mensonger, —  les  débris  d'une  illusion!... 

ROUVIÈRE. 

Eh  !  madame^  l'exagération  est  étrange.  En  admettant  que  ce  voyage 
jette  quelque  trouble  dans  le  présent,  le  passé  du  moins  demeure  intact. 

M""*    DUPUIS. 

Vous  vous  trompez,  monsieur.  Ce  voyage  n'est  rien  sans  doute,  mais 
il  répond  cruellement  à  une  question  que  je  me  suis  adressée  en  secret 
toute  ma  vie...  George  est-il  heureux?...  Eh  bien!  non.  J'étais  seule 
heureuse; . ..  voilà  la  vérité  !  (Avec  une  vive  émoiiou.)  11  était  résigné, . . .  mais 
pas  heureux...  Hélas!  mon  cœur  pourtant,  j'ose  le  dire,  était  digne  du 
sien,...  mais  pour  le  reste,  je  lui  étais  trop  inégale  :  je  le  sentais  amè- 
rement. De  quelle  ressource  pouvait  être  pour  un  esprit  comme  le 
sien  le  pauvre  entretien  d'une  fille  de  province^  étrangère  à  toute 
chose,  et  qui  ne  savait  que  laimer? 

ROI'VIÉRE. 

Vous  poussez  à  l'excès,  madame,  la  défiance  de  vous-même  :  pour 
moi,  plus  je  vous  connais,  et  mieux  j'apprécie  le  choix  que  George  a 
fait  de  vous. 

iM™*  DUPL'is,  se  levant  et  souriant. 
Vous  me  flattez,  monsieur  Rouvière,  parce  que  vous  me  voyez  souf- 
frir;... vous  êtes  généreux,..,  je  veux  l'être  aussi,  et  vous  pardonner 
toutes  les  peines  que  vous  m'avez  causées,  car  il  y  a  bien  long-temps 
que  je  vous  ai  maudit  pour  la  première  fois. 

ROUVIÈRE. 

Moi,  madame?  comment  ai-je  pu  le  mériter?...  Mais  avant  tout, 
dites-moi,  vous  êtes  mieux,  n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient, 
mais  vous  me  paraissez  rajeunie  de  dix  ans. 

M'"''  DUPUIS,  souriant.  ^ 

Oui,.,,  je  crois  que  j"ai  un  peu  de  fièvre,...  c'est  ce  qu'il  faut. 

ROUVlÉRE, 

Voyons,  courage!,..  Mais  enfin  à  quel  titre  ai-je  figuré  d'une  façon 
si  pénible  dans  votre  destinée  ? 

yfae  DUPUIS,  un  peu  exaltée. 

Mon  Dieu!  monsieur  Tom,  vous  n'ignorez  pas  que  toute  femme,  dès 
le  lendemain  de  son  mariage,  se  trouve  en  présence  d'une  rivalité  bien 
redoutable,  —  celle  des  souvenirs  de  son  mari,,.  C'est  une  tâche  diffi- 
cile, croyez-moi,  que  de  faire  oublier  tous  les  biens  qu'on  nous  a  sa- 
crifiés, —  que  d'apaiser,  nous  seules,  dans  le  cœur  de  notre  époux,  les 
regrets  de  son  âge  d'or,  —  regrets  plus  vifs  chaque  jour,  à  mesure  que 
le  lointain  s'accroît  et  que  la  jeunesse  s'efface!.. .  Quant  à  moi,  je  m'a- 
perçus bien  vite,  monsieur,  que  voirj  nom,  si  souvent  invoqué,  était 


LE    VILLAGK.  215 

pour  Georgo  le  symbole  favori  dos  plaisirs  perdus,...  la  plus  riante  in- 
carnation des  fantômes  d'autrefois  :  vous  représentiez,  dans  cette 
chère  pensée,  l'indépendance,  l'aventure,  le  temps  des  courtes  dou- 
leurs et  des  espoirs  infinis;...  moi,  jVtais  la  \ie  positive,  le  tcrre-à-lerre 
<lu  ménage,  le  souci  de  la  veille  et  du  lendemain...  J'étais...  la  prose, 
et  vous  étiez  la  poésie;  c'était  donc  vous  qu'il  fallait  combattre  :  j'y 
mis  tous  mes  soins,  toute  mon  ame...  Hélas!  j'avais  beau  fiire.vous 
étiez  le  plus  fort!  Tous  les  jours,  George  devenait  plus  rè^eur,  et  je 
sentais  que  chaque  moment  de  tristesse  marquait  un  de  vos  triom- 
phes... Ah!  que  de  fois  jai  caché  dans  l'ombre  de  ce  foyer,  —  ou  sous 
les  saules  de  ce  petit  jardin,  — mes  défaites  et  mes  pleurs!...  Mais  j'é- 
tais jeune  alors,  —  et  Dieu  aime  la  jeunesse;...  il  me  donna  ma  fdle, 
vous  fûtes  vaincu.  (Douloureusement).  Aujourd'hui...  Fange  est  parti,  — 
la  victoire  vous  revient. 

ROiiviÉRE,  d'une  voix  saccadée. 
Qui  sait,  madame?  Le  dernier  mot  n'en  est  pas  dit.  Vous  allez  voir 
George,  Parlez-lui.  Vous  pouvez  encore  empêcher  ce  départ. 

j,me  DL'puis,  avec  douccur. 

Je  vous  l'ai  promis, — je  n'essaierai  pas. 

nonviÉRE. 

Eh!  je  vous  rends  votre  promesse;  je  ne  veux  pas  être  votre  mau- 
vais génie,  moi!  Je  suis  brusque,  madame...  personnel  quelquefois, — 
c'est  mon  métier  de  vieux  garçonj  niais  je  ne  suis  pas  niéchant,  — 
daignez  le  croire. 

M'""  DUPUIS. 

Je  le  vois,  je  le  vois:  mais  je  connais  George,  monsieur:  tous  mes 
efforts  seraient  inutiles;  ils  l'irriteraient,  voilà  tout...  Etquand  même, 
à  force  de  larmes,  je  pourrais  le  retenir,  maintenant  je  ne  le  voudrais 
pas...  Je  n'aurais  fait  que  joindre  un  regret  plus  amer  et  plus  récent  à 
tous  ceux  qui  déjcà  empoisonnaient  sa  vie.  Demain,  toujours,  son  en- 
nui, ses  allusions  involontaires,  son  silence  même,  me  reprocheraient 
mon  triste  avantage...  Non,  —  il  faut  qu'il  parte. 
uouviÉRE,  après  une  pause. 

Tout  cela  est  juste,  —  très  juste...  Il  n'y  a  pas  moyen  de  le  contes- 
ter,... vous  êtes  dans  le  vrai.  Comptez  du  moins,  madame,  que  j'abré- 
gerai autant  qu'il  sera  en  moi  la  durée  de  son  absence. 

m"**  DL'PUIS. 
J'y  compte...  Merci.   (Elle  lui  tend  sa  main,  que Rouvière  baise  en  s'inclinant  pro- 
fondément.—On  entend  au  dolîors  un  grand  bruit  suivi  d'un  tumulte  de  voix.  M"'«  Du- 

puis  reprend  avec  effroi:)  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il?...  C'est  lui  !  je  reconnais 

;Sa  voix.  (George  Dapuis  ouvre  la  porte  avec  frar-as  et  entre  suivi  de  Tiîarianne.) 

Dipfis,  à  Marianne. 

Vous  êtes  une  maladroite!  taisez^vousl  Ne  dirait-on  pas  que  cette 
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malle  pleine  de  linge  est  une  montagne  à  porter?  (A  sa  femme.)  Figure- 
toi,  ma  chère,  que  cette  sotte  fille  ne  trouve  rien  de  si  plaisant  que  de 
laisser  rouler  ma  malle  du  haut  en  bas  de  l'escalierl 

MARIANNE. 

Damel  monsieur,  depuis  que  vous  m'avez  dit  que  vous  alliez  à  Rome, 
Je  ne  sens  plus  ni  bras  ni  jambes,  moi!  je  n'ai  plus  de  forces  1  Aller  à 
Rome!  ma  foil  voilà  du  nouveau...  et  du  beau! 

DUPUIS. 

Celte  fille  est  folle  1...  De  quoi  vous  mêlez- vous,  s'il  vous  plaît? 

MARIANNE. 

De  rien. — Mais  c'est  une  drôle  d'idée  tout  de  même  qui  vous  prend 
de  laisser  madame  toute  seule,  —  à  son  âge,  —  pour  aller  à  Rome!  Rien 
heureux  si  vous  la  retrouvez!...  je  n'en  réponds  pas... 

DUPUis,  se  contenant. 

Marianne,  prenez  garde!  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  content! 

MARIANNE. 

Je  crois  bien...  Vous  n'êtes  pas  content  des  autres,  parce  que  vous 
n'êtes  pas  content  de  vous  ;  c'est  l'usage. 

DUPUIS,  éclatant. 
Je  VOUS  chasse,  Marianne  I 

m"""  DUPUIS,  sévèrement. 

Allez  vite  en  bas,  ma  fille. 

DUPUIS. 

Je  vous  chasse!  Quand  ce  serait  le  dernier  mol  que  je  dirais  dans 
ma  maison,  il  sera  obéi!  je  vous  chasse!  (Marianne  sort.) 

DUPUIS,  à  sa  femme^ 
C'est  votre  faute  aussi,  ma  chère  amie.  Vous  laissez  vos  domestiques 
se  mettre  vis-à-vis  de  vous  sur  le  pied  d'une  familiarité  déplacée, — 
<;t  voilà  ce  qui  arrive!  Vous  avez  entendu  que  j'ai  chassé  celte  fille? 

M'"e  DUPUIS. 

Oui,  mon  ami. — Je  lui  ferai  son  compte  demain  malin,  —  si  tu  ne 
reviens  pas  sur  ton  arrêt. 

DUPUIS. 

Si  je  ne  reviens  pas?  Est-ce  ma  coutume  de  changer  d'avis  toutes 
les  cinq  minutes?  Suis-je  une  girouette?  ou  me  juge-t-on  assez  affai- 
bli par  l'âge  pour  me  laisser  faire  la  leçon  chez  moi  par  mes  valets? 

m""  DUPUIS. 

De  grâce,  mon  ami,  pas  un  mol  de  plus  là-dessus  :  —  elle  sortira  de- 
main. (Parlant  vite.)  Mais  je  voudrais  savoir,  George,  si  tu  as  bien  tout 
ce  qu'il  te  faut...  Permets-moi  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  malle, 
\eii\-tu?  Les  hommes  ne  sont  pas  grands  connaisseurs  en  matière  de 
nippes,  et  il  suffit  d'une  niaiserie  qu'on  ne  retrouve  pas  pour  vous 
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irriter  toute  une  journée...  Je  sais  bien  qu'on  peut  acheter  ce  qui  man- 
(|ue;  mais  à  quoi  bon,  si  on  peut  s'en  dispenser?...  (Gaiement.)  Et  puis 
cela  vous  fera  penser  à  moi  le  long  de  la  route,  vagabond! 

DUPUIS. 

A.  ta  guise,  mactière...  Voici  les  clés.  (M"'»  Dupuis sort.) 

DUPUIS,  ROUVIÈRE. 

DUPUIS,  changeant  de  ton  et  de  visage  dès  que  sa  femme  est  sortie. 

Dis-moi  donc,  mon  ami,  il  me  semble  qu'elle  a  très  bien  pris  cela? 

ROUVIÈRE,  sérieux. 

Parfaitement.  —  Sais-tu,  George,  qu'elle  a  du  bon,  ta  femme? 

DUPUIS,  le  regardant  avec  attention- 

N'est-ce  pas? 

ROUVIÈRE. 

Elle  est  timide,  modeste  à  l'excès;  cela  lui  fait  tort. 

DUPUIS. 

Je  te  le  disais  bien,  mon  ami...  Elle  avait  peur  de  toi...  Tiens,  je  ga- 
gerais qu'une  fois  la  glace  rompue  entre  vous  deux,  tu  auras  eu  peine 
a  la  reconnaître? 

ROUVIÈRE. 

C'est  la  vérité.  Sous  le  coup  de  l'émotion,  —  car  je  ne  te  cache  pas 
(ju'elle  a  été  d'abord  vivement  émue,  — elle  a  trouvé  dans  son  cœur 
des  accens...  qui  m'ont  surpris. 

DUPUIS. 

Oh!  pour  du  cœur,  elle  en  al 

ROUVIÈRE. 

ïu  pourrais  ajouter  qu'elle  a  de  l'esprit,  et  du  plus  délicat,  et  du  plus 
élevé,  au  besoin  ! 

DUPUIS,  radieux. 

Eh!  mon  ami,  je  le  sais  bien!  je  ne  suis  pas  moi-même  une  bête, 
!j'est-ce  pas?  L'aurais-je  épousée,  je  te  le  demande,  si  je  n'avais  pas 
compris  qu'il  y  avait  là  quelque  chose?...  Aussi,  ce  serait  à  refaire,  je 
te  le  dis  la  main  sur  la  conscience,  je  le  referais,...  et  non-seulement, 
Tom,  je  suis  heureux  de  mon  choix,  mais  j'en  suis  fier!...  Eh!  mon 
Dieu,  elle  a  des  travers...  je  les  vois  mieux  que  personne;  mais,  de 
bonne  foi,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  peu  de  gaucherie,  de  jargon  local, 

—  quelijues  préoccupations  de  clocher,  —  lorsqu'à  côté  de  ces  taches 
on  voit  éclater  chez  une  femme  la  tendresse  la  plus  dévouée  et  la  plus 
feniic,  le  sens  le  plus  droit  et  le  plus  exquis, — la  piété  la  plus  ardente, 

—  et  en  même  temps  la  plus  discrète...  toutes  les  vertus  enfin  qui 
peuvent  captiver  un  honnête  homme... 
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ROUViERE,  riant  et  lui  touchant  Tépaule. 

Ah!  ah!  l'honnête  homme  !  Je  te  vois  venir!...  Allons...  c'est  bien. 

DUPUIS. 

Comment? 

ROUVIÈUE. 

Bon!  la  conclusion  de  ce  discours  est  assez  claire:  en  y  songeant 
mieux,  en  évaluant  plus  à  loisir  tout  le  prix  du  trésor  qu'on  a  dans  sa 
maison,  —  on  a  perdu  le  courage  de  le  quitter.  Tu  me  laisses  partir 
seul  enfin...  Au  surplus,  je  le  comprends. 

DUPUIS. 

Je  te  jure,  mon  ami... 

BOUVIÈRE. 

Assez,  assez...  je  le  comprends,  te  dis-je. 
DUPUIS,  avec  humeur. 

Eh!  tu  le  comprends  mal...  Je  n'ai  jamais  mis  en  oubli  les  quali- 
tés de  ma  femme;  mais,  fût-elle  dix  fois  une  sainte,  il  n'en  demeure 
pas  moins  vrai  que  j'ai  vécu,  moi,  comme  un  limaçon!  Eh!  pardié, 
ses  vertus,  je  n'en  jouirai  que  mieux  quand  le  sentiment  de  ma  dégra- 
dation intellectuelle  ne  se  mêlera  plus,  comme  la  voix  de  l'insulteur 
romain,  à  mes  plus  douces  émotions! 

ROUVIÉRE,  haussant  les  épaules. 

Il  me  fait  rire,  ma  parole,  avec  sa  dégradation  intellectuelle  ! 

DUPUIS. 

Tu  ne  riais  pas,  il  n'y  a  qu'un  instant,  quand  tu  me  la  dépeignais 
avec  des  couleurs  —  dont  ton  amitié  tempérait  à  peine  l'énergie! 

ROUVIERE. 

Comment!  tu  n'as  pas  vu  que  je  plaisantais?...  Tous  les  gens  d'es- 
prit qui  habitent  la  province  s'imaginent  qu'ils  y  deviennent  idiots.  — 
Je  pn^ssentais  chez  toi  cette  manie,  et  je  m'amusais  à  l'irriter...  après 
boire  ! 

DUPUIS. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  k  ce  voyage  plus  que  jamais  :  si  j'ai  eu 
un  moment  d'hésitation,  il  est  passé;  j'ai  pu  craindre,  je  l'avoue,  l'im- 
pression de  ce  départ  sur  l'esprit  de  ma  feinmej  mais  sa  contenance 
vient  de  dissiper  mes  derniers  scrupules. 

ROUVIÉRE. 

Écoute,  George;  tu  te  fies  trop  aux  apparences  :  pour  ne  pas  te  con- 
trarier, ta  femme  affecte  une  fermeté  qui  est  bien  loin  de  son  cœur. 

Je  sais,  moi... 

DUPUIS,  avec  colère. 
Tu  sais,  toi!...  tu  sais  que  tu  as  réfléchi,  que  je  te  gênerais,  et  que 
tu  me  plantes  là,  voilà! 

ROUVIÉRE. 

Mais  non,  George!...  c'est  un  malentendu,  —  rien  de  plus.  J'ai  cru 
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sincèrement,  à  ton  langage,  qne  tn  avais  changé  do  visée...  J'ai  cru 
aller  an-devant  de  tes  vœnx  en  te  rendant  la  parole...  Dès  que  tu  per- 
sistes, il  suffit;  j'en  suis  ravi. 

MAKiAisMK.,  ouvrant  la  porto. 
Voilà  les  chevaux  1  (Elle  reforme  la  porto  brusqiicmont.) 

U0UV1ÉHE. 
Hon,  elle  m'égorgerait,  si  elle  pouvait,  cette  vieille-là.  Or  çà,  cei- 
gnons nos  reins,    (il  s'i^nvoloppe  de  son  manteau  en  piailiuit  sur  le  parquet.)  A 

propos...  diable!...  je  crois  me  souvenir  que  tu  ne  dors  pas  en  voi- 
ture, toi? 

DUPUIS. 

Je  te  demande  pardon!  le  mieux  du  monde. 

BOUVIÈRE. 

Bon,  tant  mieux...  C'est  attelé,  je  pense?...  Cette  fenêtre  donne- 

t-elle  sur  la  rue?  (il  rantr'ouvre  et  la  referme  aussitôt.)  Oh!  oh!  quelle  bise 

infernale!...  c'est  à  fendre  les  pierres!...  Ah  çà!  j'y  songe...  j'ai  une 

glace  brisée...  j'ai  peur  que  tu  ne  gèles  là-dedans,  mon  pauvre  ami. 

DUPUIS,  faisant  sa  toilette  de  voyage. 

Ne  crains  rien;  je  supporte  le  froid  comme  un  Lapon. 

ROUVIKRE. 

Oui?...  Allons,  bravo!...  (Neuf  heures  sonnent.  Entre  M^e  Dupuis  portant  un 
.•hâle.) 

m"^^  DUPUIS,  d'une  voix  brève  et  agitée. 

Tout  est  prêt.  Yoici  tes  clés,  mon  ami.  J'ai  réparé  quelques  petits 
oublis,  tu  verras,  et  puis,  tiens,  je  t'ai  coupé  une  moitié  de  mon  vieux 
cachemire  pour  l'envelopper  le  cou. 

DUPUIS. 

Quelle  folie!  couper  son  cachemire!...  Allons,  puisque  c'est  fait, 
donne;  mais  c'est  de  la  folie. 

M™"    DUPUIS. 

Et  voici  l'autre  moitié  pour  vous,  monsieur  Tom. 

ROUVIÈRE. 

Pour  moi?  (il  la  regarde  fixement.)  Merci,  madame,  merci  bien. 

M"^    DUPUIS. 

Vous  vous  souviendrez  de  vos  promesses,  monsieur,  n'est-ce  pas? 
(Rouvière  fait  signe  que  oui,  et  se  détourne  avec  brusquerie.)  Et  toi,  George,  tu 
écriras  à  ta  fille,  surtout? 

DUPUIS. 

Souvent,  — et  à  toi  aussi.  (U  enfonce  sa  casquette  sur  ses  yeux.) 

ROUVIÈRE,  il  se  chauffe  les  pieds,  et  consulte  avec  distraction  un  calendrier  posé 
sur  la  cheminée;  tout  à  coup  il  s'écrie  : 

12  janvier!...  Comment!  c'est  aujourd'hui  le  12  janvier! 
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M"*    DUPUIS. 

Oui,  — je  pense...  Quelle  date  est-ce  donc,  le  12  janvier? 

ROUVIÈRE. 

Oh!  c'est  une  date  qui  ne  regarde  que  moi...  Il  y  a  cinq  ans,  —  à 
pareille  époijue  et  presque  à  pareille  heure,  —  je  traversais  une 
épreuve  qui  sortira  difficilement  de  ma  mémoire...  (Frappant  du  pied.) 
Y  sommes-nous,  George? 

DUPUIS, 

Quelle  épreuve?  Un  accident? 

ROUVIÈRE. 

Non.  J'étais  malade,  tout  simplement,  —  et  malade  dans  une  au- 
berge, ce  qui  n'est  pas  gai. 

DUPUIS,  sèchement. 

On  est  malade  partout. 

ROUVIÈRE. 

Évidemment;  mais  à  quel  point  les  impressions  de  la  maladie  et  de 
la  mort  elle-même  peuvent  être  différentes  suivant  les  conditions  où 
elles  nous  suri)rennent,  voilà  ce  qu'il  faut  avoir  éprouvé  pour  le  con- 
cevoir. 

DUPUIS. 

Heu!  la  mort  est  toujours  la  mort. 

ROUVIÈRE. 

Tu  crois  cela,  toi?...  J'aurais  voulu  t'y  voir...  Tiens!  c'était  à  Pes- 
chiera,  sur  le  lac  de  Garda,  joli  pays  d'ailleurs...  nous  passerons  par 
là...  je  te  montrerai  la  maison...  J'y  fus  retenu  par  je  ne  sais  quelle 
fièvre  d'un  méchant  caractère.  Pendant  huit  jours,  tout  alla  bien,  car 
j'étais  dans  un  délire  continuel;  mais  un  beau  soir,  —  dans  la  soirée 
du  12  au  13  janvier  justement, — je  m'éveillai  tout  à  coup  avec  un  tel 
sentiment  d'anxiété  et  de  faiblesse,  et  en  même  temps  avec  une  luci- 
dité d'esprit  si  bizarre,  que  je  ne  doutai  pas  de  ma  fin  prochaine...  Eh 
bien!  George,  j'ai  affronté  dans  ma  vie  bien  des  scènes  d'épouvante, 
—  et  je  me  les  rappelle  avec  une  sorte  de  plaisir;  mais,  quand  je  songe 
à  l'instant  de  mon  réveil  dans  cette  misérable  chambre  d'aui)erge.  — 

des   frissons  d'horreur  me  courent  dans  les  os.    (Marianne  entre;  sur  un 
signe  de  M™eDupuis,  elle  s'arrête  près  de  la  porte.) 

DUPUIS,  se  rapprochant. 
Que  vis-tu  donc  dans  cette  chambre  ? 

ROUVIÈRE. 

Rien  d'extraordinaire  cependant.  — Des  gens  qui  croyaient,  comme 
moi,  que  j'allais  passer,  une  vieille  femme  et  un  jeune  médecin,  qui 
causaient  bas  dans  un  coin,  un  prêtre  agenouillé  au  pied  de  mon  lit, 
et,  pour  encadrement  à  ce  tableau  d'une  banalité  funèbre,  les  rideaux 
flétris  et  les  meubles  dépareillés  d'un  hôtel  garni.  Ce  qui  me  révolta. 
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ce  qui  ine  remua  jusqu'au  fond  de  l'ame,  ce  ne  fut  ni  l'aspect  ignoble 
de  cet  intérieur,  ni  même  rapiiarcil  ile  mort  (jui  le  remplissait  :  ce 
fut  l'air  d'insouciance  et  de  distraction  barbare  répandu  autour  de 
moi,  ce  fut  l'abandon  profond ,  le  vide  où  je  me  sentais  mourir.  — 
Je  ne  pouvais  parler;  mais...  Dieu!  (pie  cette  vision  m'est  demeurée 
présente!...  je  regardais  comme  un  suppliant  de  tous  côtés,  essayant 
de  rattacher  à  quelque  faible  lien  la  vie  (jui  m'échappait,  demandant 
avec  angoisse  à  ces  visages  impassibles  un  signe  d'intérêt  ou  seule- 
ment de  pitié,  interrogeant  dans  l'ombre  les  murs  même,  les  meubles, 
tout...  cherchant  un  seul  objet  qui  me  parlât  au  cœur...  un  seul  sou- 
venir qui  me  berçât  mon  dernier  sommeil...  quelque  chose  qui  m'eût 
connu  et  qui  me  dît  adieu!  — Tout  m'était  étranger. 

DUPUis,  sombre  et  bourru. 

Eh!  la  mort  n'est  jamais  une  circonstance  agréable!  En  ce  moment 
de  crise,  l'isolement  peut  avoir  ses  tristesses;  mais  l'entourage  de  fa- 
mille a  les  siennes  qui  ne  valent  pas  mieux. 

ROL'viÈRE,  avec  une  mélancolie  grave. 
Le  penses-tu?...  Quant  à  moi,  la  mort,  telle  que  Dieu  l'a  faite  pour 
tous  les  hommes,  telle  que  le  i)lus  grand  nombre  la  souffre,  la  mort 
attendrie  et  consolée,  celle  qui  est  pleurée  et  qui  pleure  aussi,  m'ap- 
paraissait,  auprès  de  mon  agonie  solitaire,  comme  une  douce  fête  à 
peine  troublée!...  Ah!  je  fis,  cette  nuit-là,  de  singulières  réflexions!... 
^11  se  frappe  le  front  de  la  main.)  VoyoïlS,  eS-tu  prêt? 

DUPUIS.  ' 

Quand  tu  voudras...  Quelles  réflexions  pouvais-tu  faire? 

ROUVIÉRE. 

Ah  !  pour  te  dire  vrai,  je  perdis  quelques  grains  de  mon  orgueil  ;  je 
me  félicitai  moins  de  l'existence  que  j'avais  choisie  hors  de  l'ornière 
commune...  Pourquoi  le  nier?  Le  vrai  livre  de  la  vie  s'ouvrit  tout  à 
coup  sous  mes  yeux,  et  j'y  lus  à  toutes  les  pages,  écrits  d'une  main 
divine,  les  mots  devoir  et  sacrifice!  Je  n'avais  pas  voulu  de  cette  loi 
vulgaire;  je  n'en  avais  vu  que  les  rigueurs  :  j'en  connus  les  bienfaits; 
j'en  avais  déserté  les  entraves  pour  courir  à  l'indépendance,  et  je  n'a- 
vais trouvé  qu'un  éternel  exil;  j'avais  pensé  conquérir  sur  la  routine 
humaine  des  biens  inconnus  de  la  foule,  je  n'avais  conquis  qu'une 
jeunesse  sans  affections, — une  vieillesse  sans  appuis,  —  une  mort  sans 
larmes!...  (Avec  force.)  Alors,  George,  alors  je  sus  à  quel  prix  Dieu  nous 
vend  l'égoisnie! 

DUPUIS. 

Tu  fus  long-temps  dans  cet  état? 

ROUVIÉRE. 

Assez  pour  ne  l'oublier  jamais...  Le  jeune  médecin^  voyant  monre- 
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gard  se  fixer  sur  lui,  s'approcha  de  mon  lit,  el  je  sentis  sur  mon  bras 
le  contact  de  sa  main  froide^  indifférente  comme  son  cœur.  Je  le  re- 
poussai et  je  fermai  les  yeux.  —  J'avais  vu  mourir  mon  père;  je  me 
rappelai  soudain,  avec  une  clarté  de  souvenir  qui  m'éblouit  comme 
une  apparition,  tous  ceux  qui  l'avaient  assisté  à  cette  heure  suprême, 
les  serviteurs  familiers  de  la  maison,  le  vieux  docteur  et  le  prêtre  à 
cheveux  blancs,  l'un  et  l'autre  ses  amis  d'enfance,  —  ma  mère  enfin, 
mon  excellente  mère,  txDus  penchés  vers  lui,  tous  lui  souriant  à  tra- 
vers leurs  pleurs,  et  lui  charmant  la  mort  après  lui  avoir  enchanté  la 
vie!  A  cette  pensée,  à  ces  images,  mon  cœur,  tout  desséché  qu'il  fût, 

se  fondit  en  sanglots...  Sa  voix  se  brise.)  J'étais  sauvé,  (il  fait  quelques  pas. 
M™e  Dupuis,  debout,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée  et  la  tète  dans  sa  main,  détourne 
les  yeux.) 

DUPL'IS,  troublé. 

Ces  souvenirs  te  font  mal,  mon  ami  ! 

ROUViÉRE,  d'ime  voix  rauque. 

Ils  me  font  mal,  —  oui!...  c'est  que  tout  ce  que  je  vois  ici,  dans  ce 
salon  même,  les  réveille...  les  exalte  encore!  (Se  parlant  à  lui-même.) 
Tous  ces  logis  d'autrefois  se  ressemblent...  j'ai  vu  tout  cela  dans  ma 
première...  dans  ma  meilleure  jeimesse....  Près  de  la  fenêtre,  comme 
ici,  était  la  petite  table  de  travail  devant  laquelle  je  retrouvais  ma  mère 
chaque  année;  au  coin  du  feu,  le  grand  fauteuil  d'où  mon  père  se  le- 
vait pour  m'embrasser;  sur  les  murs,  les  portraits  de  famille,  gardiens 
de  la  paix  et  de  l'honneur  domestiques;  partout,  comme  ici,  la  trame 
visible  de  deux  existences  étroitement  unies...  à  jamais  enlacées!... 
C'est  là  (|ue  je  les  ai  vus...  J'aurais  dû  tn'instruire  à  leur  exemple...  el 
il  m'a  fallu  traîner  par  toute  la  terre  l'ennui  de  ma  vie  déracinée  et  le 
remords  sans  trêve  du  devoir  méconnu  —  avant  de  comprendre  qu'ils 
étaient  heureux!...  Eux-mêmes  le  savaient-ils?...  Hélas!  n'ai-je  pas  en- 
tendu mon  père  en\ier  ces  amers  plaisirs  que  je  devais  goûter?  n'ai-je 
pas  été  plus  d'une  fois  le  témoin  ou  le  confident  de  leurs  regrets,  de 
leurs  plaintes,  de  leurs  griefs  mutuels?  Pauvres  vieillards!  et,  dès  que 
l'un  d'eux  eut  disparu,  l'autre  ne  put  vivre. 

DUPUIS. 

Mon  ami! 

ROUVIÉRE ,  très  ému. 

Eh  bien!  moi,  sitôt  que  cette  maison  fut  vide,  je  la  vendis!... 
j'eus  ce  cœur-là!...  La  chambre  où  j'étais  né,  la  fenêtre  où  travaillait 
ma  mère,  où  j'avais  vu  le  soleil  pour  la  première  fois,  toutes  les  tra- 
ditions, toutes  les  fidèles  amitiés  du  sol  natal,  je  vendis  tout!...  Je 
fis  mieux...  j'aliénai  mon  patrimoine...  je  rivai  à  jamais  la  chaîne  de 
mon  égoïsme...  si  bien  qu'aujourd'hui  je  ne  puis  plus  même  assurer 
à  ma  vieillesse,  par  l'appât  d'un  héritage,  le  mensonge  d'un  peu  de 
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dévouement....  Hélasl  ce  qui  ui'ost  plus  sensible,  je  ne  puis  racheter 
celte  pauvre  maison  do  \illai;e,  pour  y  vivre  moins  seul  les  derniers 
jours  qui  me  reslent...  pour  y  être  aimé...  au  moins  par  des  ombres... 
pour  y  mourir...  (Avec  violence.)  Eh  bien!  partirons -nous  enfin? 

DUPUis,  avec  clan,  lui  saisissant  la  main. 

Oui,  Tom,  oui,  nous  allons  partir,  —  si  tu  refuses  d'accepter  pour 
toujours  à  mon  foyer  de  famille  la  [)lace  d'un  ami,  —  la  [)lace  d'un 
frère?  (A  sa  femme.)  Et  toi,  —  ne  pleure  pas. ..  oublie  cette  heure  d'ingra- 
titude... la  première  de  ma  vie...  la  dernière  aussi! 

m'"''  DUi'Uis,  lui  sautant  au  cou. 
Oh!  George!  (Courant  à  Rouvière,  qui  les  regarde  d'un  œil  humide.)  Oh!  mon- 
sieur Tom,  si  ce  bonheur  que  vous  venez  de  nous  rendre  pouvait  vous 
tenter^  avec  quelle  joie  nous  vous  en  ferions  votre  part! 

ROUVIÈRE,  hésitant. 

Madame!...  mes  amis!...  Ah!  George,  on  ne  joue  pas  avec  la  vérité... 
Je  me  suis  pris  comme  un  enfant  au  piège  que  je  te  tendais.  (U  s'assied 
comme  près  de  défaillir  :  George  et  sa  femme  l'entourent  en  le  suppliant.  U  reprend  à 

demi-voix:)  C'est  un  doux  souge  cependant  pour  un  pauvre  abandonné 
comme  moi!... 

m"^  DUPUIS,  joignant  les  meùns  avec  transport. 

Il  reste  ! 

M.\RiANNE,  qui  s'essuie  les  yeux  dans  son  coin. 

Je  vas  lui  faire  son  lit  dans  la  belle  chambre  bleue^  n'est-ce  pas,  ma- 
dame? (Elle  court  vers  la  porte.) 

ROUVIÈRE,  se  levant  précipitamment. 
Eh!  diable,  Marianne! 

MARIANNE. 

Je  vous  dis  que  j'y  vas  ! 

ROUVIÈRE. 

Eh  bien!  oui,  c'est  bon...  mais  n'allez  pas  me  mettre  les  pieds  plus 
haut  que  la  tète,  ma  toute  belle!...  Soixante  centimètres  d'inclinaison, 
s'il  vous  plaît!  et  puis^  Marianne,  gardez-vous  sur  votre  vie...  (U s'in- 
terrompt, secoue  la  tète  en  souriant  et  ajoute  avec  douceur  :)  Faites  comme  VOUS 
l'entendez,  Marianne,  ce  sera  très  bien.  (Mariannesort.)  Vous  voyez,  mes 
amis,  toujours  ce  maudit  égoïsme  qui  perce...  mais  vous  me  déferez 
de  cela,  vous  autres....  Ah!  je  vais  donc  me  reposer  un  peu!  (H  se  ras- 
sied.) Faites-moi  un  grand  plaisir,  madame  Dupuis....  Je  connais  par 
expérience  les  misères  de  l'exil...  rappelez  votre  chatte! 

Octave  Feuillet. 


LES 


CHANTS  POPULAIRES 


DE  L'ARMÉNIE. 


Yêbk  Hnouïn  Haïasdani  {Chants  historiques  et  populaires  de  l'ancienne  Arménie], 
dissertation  écrite  en  arménien  par  M.  J.-B.  Éniine;  Moscou,  in-S»,  1850. 


I. 

Pour  apprécier  le  caractère  qu'a  pris  la  poésie  populaire  chez  les 
Arméniens  dans  les  temps  qui  précédèrent  leur  conversion  au  christia- 
nisme, vers  le  commencement  du  ui'^  siècle  de  notre  ère, — pour  savoir 
sous  quelles  inspirations  elle  est  née,  dans  quelles  circonstances  elle  se 
produisit  et  cessa  d'exister,  —  il  est  nécessaire,  avant  tout,  de  jeter  les 
yeux  sur  la  position  géographique  de  leur  pays  et  de  connaître  les 
phases  principales  de  leur  histoire. 

La  chaîne  de  montagnes  qui,  à  partir  des  côtes  de  la  mer  Egée,  court 
à  travers  l'Asie  Mineure,  la  Haute-Mésopotamie,  la  Perse,  laBactriane, 
pour  aller  se  rattacher  au  grand  massif  qui  coupe  l'Asie  centrale,  s'ouvre 
vers  le  nord,  dans  la  direction  du  Ponl-Euxin  et  de  la  mer  Caspienne; 
elle  forme  un  vaste  réseau  dont  un  embranchement,  connu  des  anciens 
sous  les  noms  de  Monts-Paryadres,  Monts-Moschiques  et  autres  encore, 
va,  en  contournant  l'angle  sud-est  de  la  Mer-Noire,  se  relier  au  Caucase. 
Le  nom  de  région  arménienne  désigne  le  plateau  dont  cet  embranche- 
ment est  la  pente  nord-ouest,  et  qui  a  pour  escarpement  méridional  la 
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cli;unc  connue  sous  le  nom  généri(iue  de  Tanrus  et  sous  les  dénomina- 
tions particulières  de  Monts-dordyéens,  Massis,  Niphatcs  (Nehad)  (I). 
Le  point  culminant  de  ce  plateau  est  le  Massis  ou  Ararad,  qui  élève  à 
une  hauteur  de  10. 033  pieds  aui^jlais  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  son 
front  couronné  deneii^es  perpétuelles  (2).  Cette  ^i^^uitesque  montai,me, 
dont  les  flancs  sont  souvent  couverts  d'un  manteau  de  sombres  nuages 
qui  l'enveloppent  d'obscurité,  déchirée  par  de  puissantes  convulsions 
volcaniques  qui  ont  jonché  de  débris  tout  le  sol  d'alentour,  présente  un 
aspect  bien  propre  à  frapper  l'imagination,  et  qui  expli(jue  la  vénération 
religieuse  dont  elle  fut  toujours  l'objet.  Les  habitans  d'Érivanl'appel- 
lentencore  aujourd'hui  Mouthen  aschkarh,  c'est-à-dire  monde  ténébreux. 
Dès  la  plus  haute  antiquité,  la  légende  i)lacait  sur  sa  cime,  regardée 
comme  inaccessible,  le  séjour  d'êtres  surnaturels,  et  ce  respect  ne  s'af- 
faiblit en  rien  lorsque  les  Arméniens  eurent  embrassé  la  foi  de  l'Évan- 
gile. Ils  appliquèrent  au  Massis  spécialement  le  récit  de  Moïse  qui  nous 
apprend  (|ue  l'arche  de  Noé  s'arrêta  après  le  déluge  sur  les  hauteurs 
du  pays  d'Ararad,  expression  qui  paraît  désigner  l'Arménie  d'une  ma- 
nière générale.  Partout  sur  cette  montagne  sanctifiée  par  la  tradition 
se  retrouve  le  souvenir  des  premiers  pas  que  fit  le  patriarche  sur  la 
terre  à  peine  essuyée  et  rafl'ermie  après  la  retraite  des  eaux,  lorsqu'il 
sortit  du  miraculeux  vaisseau  où  il  s'était  renfermé  avec  ses  enfans. 
Une  crevasse  qui  pénètre  profondément  dans  son  sein  entr'ouvert  re- 
celait un  petit  village,  Arghouri,  détruit  par  le  fameux  tremblement  de 
terre  de  1840, — et  plus  haut,  perché  sur  les  flancs  de  cette  énorme  déchi- 
rure, à  six  mille  pieds  d'élévation,  s'élève  le  couvent  de  Saint-Jacques. 
C'est  là  que  Noé  planta  les  premiers  ceps  de  vigne,  et  les  habitans,  en 
témoignage  de  la  vérité  de  ce  fait,  montraient  quelques  tiges  de  vigne 
vierge  rendues  stériles  par  un  efl'et  de  la  malédiction  divine,  en  pu- 
nition d'avoir  fourni  au  juste  par  excellence  l'occasion  du  péché  de 
l'ivresse.  C'est  sur  l'emplacement  de  leur  église  que  Noc  offrit  le  pre- 
mier sacrifice  à  Dieu  après  le  déluge.  Plus  loin,  au-dessus  du  village, 
on  voyait  un  vieux  saule  rabougri  et  courbé  par  les  neiges  et  les  glaces, 
et  (ju'une  croyance  séculaire  avait  consacré  comme  un  rejeton  de  l'un 
des  débris  de  l'arche,  qui  s'était  fixé  en  cet  endroit  dans  le  sol  et  avait 
pris  racine.  Ces  légendes,  expression  d'une  foi  vive  et  simple,  ne  sont 
qu'une  transformation  populaire,  transmise  d'âge  en  âge,  de  l'opinion 
qui  rapporte  au  plateau  arménien  la  tradition  mosa'ique  concernant  les 
lieux  (lui  furent  le  berceau  du  genre  humain  régénéré  après  le  grand  ca- 
taclysme qui  l'avait  détruit.  Dans  les  contrées  au  sud,  la  Syrie  et  la  Méso- 

(1)  A  côté  de  la  forme  que  les  noms  propres  arméniens  ont  reçue  des  Grecs  et  des 
Latins,  et  sous  laquelle  ils  nous  sont  familiers,  nous  donnons  entre  parenthèses  la  forme 
qu'ils  ont  dans  la  langue  originale,  et  qui  est  beaucoup  moins  connue. 

(2)  L'Elborz  seul  dans  la  chaîne  du  Caucase  dépasse  l'Ararad;  il  a  18,493  pieds  anglais. 
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potamie,  une  croyance  qni  date  aussi  d'une  haute  antiquité,  puisqu'elle 
existait,  au  rapport  de  Josèphe  et  d'Eusèbe,  du  temps  des  historiens  chal- 
déens  Bérose  et  Abydène,  et  qui  a  été  adoptée  par  les  églises  orientales, 
fixe  le  point  où  s'arrêta  le  vaisseau  de  Noé  dans  la  chaîne  assyrienne  ou 
Monls-Gordyéens.  L'opinion  arménienne,  basée  sur  le  texte  des  Sep- 
tante, qui  s'étaient  conformés  sans  doute  dans  leur  traduction  aux  idées 
reçues  parmi  les  Juifs  d'Alexandiie  et  de  Palestine  plus  de  deux  siècles 
avant  notre  ère,  a  pour  elle  la  sanction  de  tous  les  |)ères  des  églises  grec- 
que et  latine,  et  elle  paraît  répondre  beaucou|)  mieux  que  l'autre  aux 
exigences  de  la  position  relative  assignée  par  Moïse  dans  le  chapitre  X 
de  la  Genèse  aux  diverses  nations  de  la  terre  connues  de  son  temps. 

En  examinant  les  traits  saillans  du  tableau  ethnogra|)hique  tracé  par 
le  législateur  hébreu,  on  voit  avec  quelle  exactitude  il  en  a  marqué  les 
grandes  divisions,  et  plusieurs  des  peuples  qui  y  figurent  occupent  en- 
core la  jdace  où  il  nous  les  montre.  Ce  tableau  nous  présente  la  race  de 
Sem  et  de  Cham  échelonnée  dans  les  régions  du  sud,  elles  nations  de 
souche  japhétique  disséminées  dans  le  nord,  sur  une  zone  qui,  à  l'ouest, 
se  prolonge  par  l'Asie  Mineure  juscpie  dans  la  Grèce,  à  Test,  vers  la  Scy- 
thie,  et  dont  l'Arménie  forme  la  partie  la  plus  élevée  et  pour  ainsi  dire 
le  centre.  Lorsque  nous  cherchons  les  primitives  origines  des  familles 
humaines,  c'est  vers  le  haut  massif  arménien  et  son  versant  oriental  que 
tout  nous  ramène,  et  les  traditions  bibliques,  et  les  antiques  souvenirs 
de  la  Perse,  et  les  inductions  qui  découlent  des  admirables  travaux  de 
philologie  comparée  entrepris  dans  ces  derniers  tem|)S  parles  Burnouf, 
les  Lassen,  les  Bopp,  sur  les  idiomes  indo-européens  ou  japbéticjues.  La 
langue  arménienne  est  un  des  rameaux  les  plus  anciennement  détachés 
de  ce  tronc;  elle  s'y  rattache  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  le  génie 
dun  idiome,  par  son  système  grammatical,  de  même  que  les  peuples 
parmi  lesquels  elle  est  en  usage  appartiennent  à  la  famille  indo-euro- 
péenne par  les  traits  principaux  de  leur  conformation  physique.  Des 
analogies  que  la  science  tend  de  plus  en  plus  à  mettre  en  évidence 
prouvent  (|ue  la  civilisation  arienne,  qui  eut  son  loyer  dans  la  région 
qui  va  de  l'Euphrate  à  l'Indus,  s'étendit  jusqu'à  l'Arménie.  Au  nord- 
ouest  de  la  Perse,  la  Médie  confine  en  etïét  à  la  plaine  où  le  fieuve  le 
plus  considérable  de  l'Arménie,  l'Araxe,  épanche  ses  eaux,  et  qui  fut, 
aux  époques  les  plus  reculées,  le  siège  de  la  nationalité  arménienne. 
Dans  le  Zend  Avesta  et  les  autres  livres  sacrés  des  Parses,  l'Arménie 
orientale  est  Vlran-Vedj,  l'Iran  pur,  le  premier  endroit  créé  et  habité 
sur  la  terre,  tradition  qui  coïncide  d'une  manière  frappante  avec  celle 
de  la  Genèse. 

La  configuration  du  sol  de  l'Arménie  est  d'autant  plus  curieuse  à 
étudier  dans  ses  détails,  qu'elle  est  en  rapport  intime  avec  la  constitu- 
tion politique  à  laquelle  ce  royaume  fut  soumis,  et  qu'elle  a  puissam- 
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mont  inlliié  sur  les  vicissitudes  politiques  qu'il  éprouva  dans  h;  cours 
de  son  oxisttMico.  Des  nionlaiiiics  plus  ou  moins  élevéos,  des  collines  à 
pente  douce,  aHernenl  partout  avj'c  des  vallées  dont  plusieurs  sont  très 
resserrées  et  dont  quelques  autres,  comme  celle  de  l'Araxe,  s'épanouis- 
sent en  une  vaste  plaine.  Ici ,  sur  les  hauteurs,  une  nature  âpre  et  sté- 
rile; là,  dans  les  lias-fonds,  une  fertilité  (jui  \a  (iuel(jU(;l'ois  Jusqu'aux 
dernières  limites.  Sur  un  sol  aussi  accidenté,  et  où  quantité  de  mon- 
tagnes séparent,  comme  autant  de  barrières,  les  populations,  jamais  ne 
put  setal)lir  un  pouvoir  unitaire,  fort  et  stable,  rayonnant  sur  toute 
l'étendue  du  pays.  Depuis  les  siècles  les  plus  reculés,  l'Arménie  nous 
apparaît  dans  l'histoire  morcelée  en  une  foule  de  principautés  ou  sa- 
tra[)ies  presque  indépendantes  de  l'autorité  royale  et  désunies  entre 
elles.  Ces  satrapies  étaient  si  multipliées  que  l'on  comptait,  au  iv  siècle, 
plus  de  cent  soixante-dix  grandes  familles  qui  marchaient  de  pair  avec 
celle  du  souverain.  La  monarchie  arménienne  manqua  toujours  de 
cohésion  :  affaiblie  par  des  déchiremens  intérieurs  produits  par  les  vices 
de  son  organisation  féodale,  elle  eut  bien  des  fois  à  subir  l'invasion  et 
la  conquête.  Presque  toujours  elle  fut  sous  la  domination  de  maîtres 
étrangers,  qui  tantôt  se  contentèrent  d'exercer  sur  elle  un  droit  de  su- 
zeraineté, et  tantôt  la  firent  gouverner  par  des  lieutenans  nommés 
marzbans  au  temps  des  rois  sassanides  de  Perse,  et  osdigam  sous  le 
khalifat.  Ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles  que  quelques  princes  doués 
de  talens  politiques  ou  milit  ires  parvinrent  à  s'affranchir  du  joug; 
mais  leurs  efforts  n'aboutirent  jamais  qu'à  une  indépendance  douteuse 
et  viagère.  L'Arménie  resta  impuissante  contre  les  grands  empires  qui 
s'élevèrent  autour  d'elle  en  Asie,  et  elle  finit  par  devenir  une  proie 
que  se  disputèrent  les  Romains  et  les  Parthes,  les  Grecs  de  Byzance  et 
les  Perses,  dont  les  Arabes  arrachèrent  des  lambeaux,  et  qu'enfin  fou- 
lèrent aux  pieds  les  Turks  et  les  Mongols.  De  nos  jours,  la  Turquie,  la 
Perse  et  la  Russie  se  sont  partagé  ces  derniers  débris. 

Ce  n'est  pas  que  le  courage  guerrier  et  le  patriotisme  aient  maniiué 
aux  Arméniens.  On  se  ferait  une  bien  fausse  idée  de  ce  peuple,  si  on 
se  le  représentait  autrefois  tel  que  nous  le  retrouvons  aujourd'luii,  fa- 
çonné par  une  longue  servitude  à  l'humble  condition  politique  dans 
laquelle  il  vit,  uni(}uement  voué  au  culte  des  vertus  du  foyer  domes- 
tique et  remarquable  seulement  par  ses  instincts  pacifiques  et  son 
aptitude  commerciale.  L'histoire  arménienne  a  aussi  ses  périodes 
héroïiiues,  et  l'on  y  rencontre  de  temps  à  autre  de  belles  pages, 
comme  celle  où  nous  voyons  la  nation  se  soulevant,  dans  le  v^  siècle, 
à  la  voix  du  général  Vartan,  son  chef,  et  de  ses  évoques,  pour  défendre 
sa  liberté  religieuse  menacée  par  lezdedgerd  II,  souverain  de  la  Perse, 
et  faisant  reculer  les  armées  du  grand  roi  (1). 

(1)  Cette  lutte  a  été  racontée  par  un  historien  arménien  contemporain,  Elisée,  dont 
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Les  cours  d'eau  qui  arrosent  l'Arménie  constituent  trois  systèmes 
principaux  représentés  par  le  Lycus  ou  Kaïl  et  l'Acampsis  ou  Djorokh  à 
l'ouest,  par  l'Euphrate  et  le  Tigre  au  sud,  par  le  Cyrus  et  l'Araxe  à  l'est. 
Ces  trois  systèmes  ont  pour  ligne  de  partage  la  ehaîrie  de  montagnes 
qui  se  détache  du  Caucase  vers  le  sud-ouest  et  va  se  souder  à  l'Anti- 
Taurus,  qui  la  continue  en  coupant  obliquement  l'Asie  Mineure.  Le 
premier  est  celui  du  versant  de  la  Mer-Noire;  parle  Lycus  et  l'Acamp- 
sis, qui  portent  à  cette  mer  le  tribut  de  leurs  eaux,  il  ouvrait  une  voie 
de  comnuuiication  avec  les  contrées  d'Occident.  Toutefois  ces  relations 
étaient  encore  plus  actives  sur  le  Phase,  quoique  ce  fleuve,  descendant 
du  Caucase,  coule  plus  au  nord  et  tout  entier  dans  laColchide,  en  de- 
hors des  limites  de  l'Arménie.  Depuis  une  époque  qui  se  perd  dans  la 
nuit  des  âges  mythologiques,  les  Grecs  fréquentèrent  ces  côtes,  célè- 
bres par  l'expédition  des  Argonautes,  et  ils  y  fondèrent  des  comptoirs 
dont  les  plus  importans  furent  Dioscurias  et  Trapezus  (Trébisonde).  Ils 
venaient  s'y  approvisionner  des  productions  de  l'Arménie,  l'or,  le  blé,^ 
le  sel,  le  lin ,  le  miel ,  la  cire,  etc.  Tout  prouve  que  le  contact  des  deux 
peuples  se  bornait  alors  à  de  simples  rapports  de  commerce,  et  ce  n'est 
<jue  lorsque  les  limites  de  l'empire  byzantin  et  de  l'Arménie  se  tou- 
chèrent dans  l'Asie  Mineure  que  ce  dernier  pays  commença  à  subir 
profondément  l'influence  des  idées  occidentales. 

Le  Tigre  et  l'Euphrafe,  qui  prennent  leur  source,  le  premier  non 
loin  d'Erzeroum  ,  et  le  second  beaucoup  plus  bas,  dans  les  montagnes 
des  Kurdes,  en  se  dirigeant  du  haut  du  massif  arménien  vers  le  sud, 
lui  servaient  de  liaison  avec  les  pays  habités  jjar  les  peuples  de  lace  sé- 
mitique. Hérodote  nous  a  laissé  une  description  pittoresque  de  la  na- 
vigation de  l'Euphrate  dans  la  partie  de  son  cours  qui  est  au-dessus  de 
Babylone.  Montés  sur  de  légères  embarcations,  construites  partie  en 
bois  de  saule  et  partie  avec  des  peaux,  les  Arméniens  transportaient 
dans  cette  ville  du  vin  de  palmier  et  autres  marchandises. 

Par  ses  deux  fleuves,  dont  le  cours  va  de  l'ouest  à  l'est,  le  Cyrus  et 
l'Araxe,  l'Arménie  s'ouvre  tout  entière  vers  le  monde  oriental.  Le 
Cyrus,  qui  lui  sert  de  limite  du  côté  de  la  Géorgie,  donnait  accès  dans 
la  Mer-Caspienne  à  son  commerce^,  arrêté  sur  l'Araxe  par  les  rapides 
qui  barrent  le  cours  inférieur  de  ce  fleuve.  Les  produits  de  l'Inde,  ar- 
rivés dans  cette  mer  par  lOxus,  remontaient  le  Cyrus,  puis  étaient 
transportés  sur  des  chariots  jusqu'à  une  forteresse  appelée  Sarapana 
par  Strabon  (1);  là  ils  étaient  chargés  sur  le  Phase,  par  lequel  ils  des- 
cendaient dans  la  Mer-Noire  et  se  répandaient  dans  les  pays  d'Occi- 
dent. L'Araxe  traverse  l'Arménie  dans  toute  sa  longueur,  depuis  sa 

le  livre  a  été  traduit  en  français  par  M.  l'abbé  Grégoire  Kabaragy  Garabed,  sous  le  titre 
de  Soulèvement  national  de  l'Arménie  chrétienne  contre  la  loi  de  Zoroastre;  Paris,  1844. 
(1)  Géographie,  liv.  xi,  p.  498,  éd.  Casaubon  et  Indjidji,  Archéologie  arménienne,  3  vol. 
in-4o;  Venise,  1835  (en  arménien),  t.  I,  p.  211. 
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source  dans  le  mont  Abos,  anjoiiid'lnii  fJing-Gueul,  jusqu'à  sa  jonc- 
tion avec  le  Gyrus,  non  loin  de  la  mer.  L'inclinaison  de  l'immense 
plaine  qu'il  parcourt  nous  montri;  l'Arménie  pour  ainsi  dire  pcnclue 
prcscpie  tout  entière  vci's  la  Médie.  la  Perse  et  les  jjays  où  lleurit  la 
civilisation  arienne,  qui  lui  fut  aussi  commune,  comme  on  peut  l'in- 
l'érer  du  témoignage  des  traditions  zendes.  Sur  les  bords  de  l'Araxe, 
elle  confinait  à  l'Atropatèue,  cette  terre  sacrée  des  adorateurs  du  feu. 
C'est  par  ce  voisinage  immédiat  que  les  doctrines  de  la  Perse  l'enva- 
hirent et  s'implantèrent  chez  elle  si  profondément.  C'est  aussi  dans 
cette  partie  de  ses  limites  que  se  maintinrent  encore  quekiue  temps 
le  paganisme  et  le  culte  de  la  poésie  i)opulaire,  qui  en  était  une  éma- 
nation, lorsque  les  idées  grecques,  importées  en  Arménie  par  le  chris- 
tianisme, tendaient  à  effacer  partout  ailleurs  le  souvenir  des  primitives 
créations  du  génie  oriental.  C'est  dans  le  bassin  de  l'Araxe  que  la  na- 
tionalité arménienne  eut  son  berceau  et  qu'elle  atteignit  son  plus  haut 
point  de  grandeur,  lorsqu'elle  recouvrait  une  indépendance  momen- 
tanée. C'est  là  que  s'élevèrent  ses  anticpies  métropoles,  Armavir,  Yalar- 
sabad ,  et  la  plus  célèbre  de  toutes,  Artaxate.  —  Après  avoir  retracé  les 
grandes  divisions  du  territoire  de  l'Arménie,  nous  allons  maintenant, 
en  puisant  aux  sources  originales,  noter  les  événeîuens  dont  il  fut  le 
théâtre,  en  tant  qu'ils  se  rattachent  à  notre  sujet. 

Il  nous  reste  pour  les  premiers  temps  de  l'histoire  arménienne  un 
document  d'une  inappréciable  valeur  :  c'est  le  travail  d'un  écrivain 
syrien,  nommé  Mar  Iba  Katina.  qui  vivait  dans  le  milieu  du  n^  siècle 
avant  notre  ère,  et  qui  était  très  versé  dans  la  connaissance  des  lettres 
chaldéennes  et  grecques.  Le  cinquième  des  souverains  parthes  qui 
régnèrent  sur  la  Perse,  Arsace  (Arschag),  autrement  appelé  Mithridatc 
(Mihrdat)  1",  après  avoir  enlevé  aux  Séleucides  la  plus  grande  partie 
de  l'Orient,  donna  l'Arménie  à  son  frère  puîné  Valarsace  (Yaghars- 
chad).  Celui-ci,  voulant  savoir  quels  princes  avaient  occupé  avant  lui 
le  trône  auquel  il  avait  été  appelé,  députa  Mar  Iba  Katina  vers  x\rsace, 
en  le  priant  d'ouvrir  à  ce  savant  ses  archives  royales,  afin  ({u'il  pût  en 
extraire  ce  qui  avait  rapport  à  l'histoire  ancienne  de  l'Arménie.  Ces 
archives  provenaient  de  Ninive,  et  parmi  les  pièces  qu'elles  conte- 
naient se  trouvaient,  à  ce  qu'il  paraît,  les  chants  historiques  et  po[)u- 
lairesqu'y  avaient  fait  rassembler  les  monarques  assyriens,  dont  TAr- 
ménie  relevait,  comme  un  des  grands  fiefs  de  leur  enqtire.  Parmi  les 
volumes  examinés  par  Mar  Iba  Katina,  il  y  en  avait  un  traduit  du 
chaldéen  en  grec  par  ordre  d'Alexandre-le-Grand,  et  qu'il  mit  prin- 
cipalement à  contribution.  Après  avoir  terminé  son  ouvrage,  il  revint 
l'apporter  au  roi  Valarsace,  qui  le  fit  déposer  dans  son  palais  et  garder 
avec  soin,  comme  un  des  objets  les  plus  précieux  de  son  trésor.  Une 
partie  assez  considérable  de  cette  compilation  nous  a  été  conservée  par 
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un  auteur  arménien  du  v*  siècle  de  notre  ère,  Moïse  de  Khorène,  qui 
a  écrit,  du  style  le  plus  éléj^^ant  et  avec  une  érudition  consommée, 
les  annales  de  sa  i)atrie.  Non-seulement  Moïse  a  consulté  Mar  Iba  Ka- 
tina  et  une  foule  d'historiens  syriens,  persans  ou  grecs,  et  parmi  ces 
derniers  plusieurs  qui  sont  maintenant  perdus,  mais  encore  il  s'est 
appuyé  i)lus  d'une  fois  des  traditions  et  des  poésies  populaires  qui  cir- 
culaient de  son  temps  dans  son  pays.  Aussi  son  livre  est  considéré  par 
ses  compatriotes  à  la  fois  connue  un  chef-d'œuvre  littéraire  et  comme 
un  monument  national  où  sont  inscrits  les  titres  de  leurs  plus  vieilles 
origines. 

Quoique  les  documens  tirés  des  archives  assyriennes  et  consig^nés 
dans  le  volume  chaldéen  dont  Mar  Iba  Kalina  retrouva  une  version 
grecque  nous  présentent  aujourd'hui  quelques  traces  de  remanie- 
mens  opérés  soit  par  le  traducteur,  soit  par  Mar  Iba  Katina  lui-même, 
dans  le  sens  des  idées  grecques  qui  se  répandirent  dans  l'Orient  à  la 
suite  des  conquêtes  d'Alexandre,  et  des  notions  bibliques  qu'avaient 
mises  en  circulation  les  Juifs  disséminés  dans  les  pays  riverains  de 
l'Euplu'ate  et  du  Tigre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  compilation 
de  l'écrivain  syrien  est  basée  sur  des  récils  où  abondent  des  détails 
locaux  qui  trahissent  une  provenance  très  ancienne  et  authentique. 

Suivant  ces  récits,  Haïg,  l'un  des  compagnons  de  Bélus  iBel),  roi 
d'Assyrie,  fut  le  père  de  la  nation  arménienne  et  lui  communiijua  son 
ncm.  Il  est  néeessaii-e  de  savoir,  en  etîet,  qu'elle  n'a  point  adopté  celui 
que  lui  ont  imposé  les  peuples  étrangers,  et  qu'elle  s'appelle  elle- 
même  Haïk,  et  la  contrée  qu'elle  habite  Haïasdan.  Étant  parti  de  Ba- 
byione,  Haïg  se  dirigea  vers  le  nord,  et  vint  se  fixer,  au  pied  d'une 
montagne  au  sud  de  la  mer  d'Aghtamar  ou  lac  de  Van,  dans  un  en- 
droit où  vivaient  éparses  çà  et  là  quelques-unes  des  premières  familles 
qui  s'étaient  dispersées  sur  la  surface  de  la  terre.  Il  les  soumit  à  sa 
domination  et  commença  à  se  créer  un  petit  état.  Cette  immigration 
de  Haïg  semble  avoir  été  un  mouvement  des  nations  de  race  sémi- 
tique venant  se  superposer  aux  populations  de  souche  japhétique,  qui 
eurent  pour  domaine  spécial  les  régions  se{)tentrionales.  Ce  n'est  pas 
le  seul  exemple  d'une  fusion  entre  ces  deux  races  qui  se  soit  opérée 
sur  le  sol  de  l'Arménie.  L'une  des  familles  les  plus  considérables  de  ce 
pays,  celle  des  Bagratides,  a  laquelle  était  réservée  plus  lard  une  bril- 
lante destinée,  puisque  dans  le  ix''  siècle  elle  s'assit  sur  le  trône  et  s'y 
maintint  jusque  vers  la  moitié  du  xi%  comptait  parmi  ses  ancêtres 
Schatnpad,  un  des  Juifs  emmenés  captifs  par  Nabuchodonosor  à  Baby- 
ione.  Une  autre  famille  non  moins  paissante,  les  Ardzrounis.  qui  dic- 
tait des  lois  à  la  vaste  province  de  Vasbouragan,  était  issue  de  San- 
nasar,  un  des  fds  de  Seimachérib.  roi  d'Assyrie,  qui,  après  avoir  tué 
leur  père,  se  réfugièrent  en  Arménie. 
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Une  partie  des  descentlans  de  H;iïu  rcsla  dans  les  lieux  où  s'était  ar- 
rêté leur  ))ère,  tandis  ((u'Arniénaj;,  sou  ptîtit-fils  et  son  successtîur, 
poursuivant  sa  niarclic  \ers  le  nord  •est,  alla  s'établir  dans  la  \allé(;  de 
l'Araxe,  et  le  fils  de  ce  dernier  bâtit  sur  les  bords  de  ce  fleuve  la  ville 
d'Armavir,  qui  devint  la  résidence  des  princes  de  la  dynastie  de  Haïg". 
Si  l'on  ren]ar(|ue  (|ue  leurs  premiers  élal)liss(;mens  toucbaient  au  ter- 
ritoire même  de  Ninive,  on  ne  s'étonnera  point  devoir  l'Arménie,  dans 
cette  période  reculée,  pres(}ue  toujours  sous  la  dépendance  des  Assy- 
riens et  ayant  une  relig^iou  qui  était  la  même  ou  du  moins  anaiogue. 
Ce  dernier  fait,  qui  est  si  curieux,  a  sa  [)reuve  dans  une  des  légendes 
relatives  à  Sémiramis  (Scliamiram),  que  nous  a  conservée  Moïse  de 
Kliorène,  et  qui  rappelle  un  mythe  assyrien  qui  se  perpétua  fort  tard 
parmi  les  Arméniens.  Leurs  traditions  nous  peignent  cette  reine  cé- 
lèbre avec  le  caractère  viril  et  les  penchans  voluptueux  que  lui  prê- 
tent Hérodote  et  les  autres  historiens  grecs,  mais  avec  une  teinte  ro- 
manestiue  qui  est  très  certainement  un  reflet  des  poésies  populaires 
qui  célé!)raient  ses  grandes  actions  et  ses  conquêtes.  L'Arménie  devint 
une  province  de  son  empire  et  son  séjour  favori.  «  Elle  s'éprit,  dit 
Moïse  de  Khorène,  de  la  beauté  des  sites,  de  la  pureté  de  l'air,  de  la 
limpidité  des  sources,  du  spectacle  des  fleuves  majestueux  qui  rou- 
lent leurs  ondes  avec  un  doux  murmure  à  travers  des  vallons  et  des 
plaines  fleuris.  »  Elle  y  bâtit  une  ville  pour  en  faire  sa  résidence  d'été, 
Schamiramaguerd,  sur  la  rive  orientale  du  lac  de  Van,  et  y  éleva  de 
splendides  constructions  qui  rivalisaient  avec  celles  dont  elle  dota  Ba- 
bylone.  L'écrivain  arménien  vante  la  chaussée;  qui  reliait  le  fleuve  et 
la  ville,  et  qui  était  en  pierres  énormes  si  bien  liées,  (jue  l'on  aurait 
dit  un  bloc  coulé  d'un  seul  jet;  les  chapelles,  les  chambres  et  les  corri- 
dors creusés  dans  un  roc  si  dur,  que  «  l'acier,  dit-il,  est  impuissant 
maintenant  à  le  rayer,  »  et  enfin  les  immenses  inscriptions  tracées  sur 
la  surface  polie  de  la  pierre,  comme  avec  un  style  sur  une  tablette 
enduite  de  cire.  Les  investigations  du  savant  et  infortuiié  Schulz,  qui 
visita  ces  lieux  en  1827  et  1828,  confirment  la  vérité  de  cette  descrip- 
tion et  l'exactitude  de  l'assertion  des  Arméniens  modernes,  qui  id(>n- 
tiûent  Van  avec  Schamiramaguerd  ou  la  cité  de  Sémiramis. 

A  partir  du  règne  de  cette  princesse,  les  rois  d'Arménie  ne  furent 
plus,  à  vrai  dire,  que  de  simples  préfets  aux  ordres  des  monarqr.es  as- 
syriens, et  cet  état  de  subordination  dura  jusqu'au  jour  où  l'un  de  ces 
préfets,  Barouïr,  fils  de  Sgaiorti  (fils  de  géant),  s'associa  à  la  ligue 
formée  par  Arbace  (Varbag),  gouverneur  de  la  Médie,  que  Moïse  de 
Khorène  nous  représente  comme  un  fin  j)oiitique  et  un  vaillant  guer- 
rier, par  le  Babylonien  Bélésis  et  plusieurs  autres  chefs.  Barouïr  mar- 
cha avec  eux  contre  Sardanapale.  L'empire  assyrien  ayant  pris  fin  par 
la  mort  de  ce  prince,  le  monarque  arménien,  a  l'exemple  des  autres 
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conjurés,  se  déclara  indépendant  dans  son  gouvernement  et  transmit 
son  sceptre  affranchi  à  ses  successeurs.  L'un  d'eux,  Tigrane  (Dikran)  I" 
s'illustra  par  des  victoires  qui  rendirent  son  nom  célèbre  au  dehors  et 
un  objet  de  prédilection  pour  les  bardes  arméniens.  Le  roi  des  Mèdes 
Astyage  (Ajtahag)  conçut  contre  lui  de  la  jalousie;  mais,  désespérant 
de  le  vaincre  et  de  s'emparer  de  ses  états  par  la  force  ouverte,  il  eut 
recours  à  la  ruse.  Ayant  sollicité  et  obtenu  la  main  de  Dikranouhi, 
sœur  de  Tigrane,  il  essaya  d'attirer  ce  prince  auprès  de  lui.  Tigrane, 
prévenu  sous  main  par  sa  sœur,  n'eut  garde  de  tomber  dans  le  piège, 
et.  résolu  de  tirer  vengeance  de  cette  perfidie,  il  unit  ses  forces  à 
celles  de  Cyrus;  puis  tous  les  deux,  ayant  attaqué  Astyage,  le  précipitè- 
rent du  trône.  Le  témoignage  de  Mar  Iba  Katina,  invoqué  par  Moïse  de 
Kliorène,  concorde  avec  ce  que  dit  Xénophon  des  services  signalés  que 
rendit  le  roi  d'Anuénie  au  fondateur  de  la  monarchie  persane;  mais, 
en  nous  apprenant  qu'Astyage  périt  dans  le  combat  de  la  main  de  Ti- 
grane, il  s'écarte  de  la  version  suivie  par  Hérodote,  par  Xénophon  lui- 
même,  Ctésias  et  Justin,  et  d'après  laquelle  Astyage  survécut  à  la 
chute  de  sa  puissance.  Tigrane  emmena  captifs,  en  Arménie,  dix 
mille  Mèdes,  avec  Anouisch,  la  première  des  femmes  d'Astyage,  et 
leur  assigna  pour  demeure  le  pays  qui  s'étend  depuis  le  revers  de  la 
Grande-Montagne  (l'Ararad)  jusque  sur  les  deux  rives  de  l'Araxe  à  l'est. 
Leur  postérité  s'y  accrut  considérablement  et  constitua  dans  la  suite 
des  temps  une  satrapie  appelée  Mouratzian,  qui  fut  détruite  au  milieu 
du  11^  siècle  de  notre  ère.  Aux  populations  mèdes  de  l'Ararad  se  rap- 
porlait  tout  un  cycle  de  traditions  et  de  légendes  dont  s'inspirèrent 
plus  d'une  fois  les  poètes  arméniens,  et  dont  quelques  traces  sont  res- 
tées éparses  dans  le  livre  de  Moïse  de  Khorène.  Les  princes  postérieurs 
à  Tigrane  \^'  continuèrent  de  gouverner  leur  royaume,  sous  la  suze- 
raineté de  la  Perse,  jusqu'à  Vahê,  fils  de  Van,  le  dernier  de  la  lignée 
de  Haïg,  qui  succomba  en  défendant  ses  états  contre  l'invasion  des 
armées  d'Alexandre  de  Macédoine. 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  l'avènement  des  Arsacides,  vers  le  mi- 
lieu du  deuxième  siècle  avant  Jésus-Christ,  les  historiens  nationaux 
n'ont  enregistré  aucun  fait,  et,  pour  suppléer  à  leur  silence,  il  faut 
consulter  les  écrivains  grecs.  Ceux-ci  nous  apprennent  que  les  Séleu- 
cides  n'exercèrent  sur  l'Arménie  qu'une  autorité  nominale,  et  qu'en- 
fin Ardaxias  ou  Artaxès,  l'un  des  préfets  auxquels  ils  en  avaient  confié 
l'administration ,  s'étant  révolté  ouvertement  contre  Antiochus-le- 
Grand,  se  rendit  tout-à-fait  indépendant.  Pendant  ce  temps,  qui  fut 
une  période  de  troubles  et  d'anarchie,  tout  porte  à  croire  que  la  muse 
populaire  cessa  de  faire  entendre  ses  accens,  puisque  Moïse  de  Kho- 
rène, investigateur  si  zélé  de  toutes  les  antiques  traditions  de  sa  pa- 
trie, n'en  a  pas  retenu  le  moindre  souvenir.  Soixante-dix  ans  après  la 
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mort  d'Alexaiulre,  la  puissance  des  Grecs  commença  à  décliner  dans 
la  Ilaiilc-Asie;  les  divisions  intestines  occasionnées  par  l'ambition  de 
ses  généraux  excitèrent  les  nations  asservies  à  tenter  de  secouer  le  joui^ 
et  de  recouvrer  leur  lil)erté.  A  la  tèle  de  cette  réaction  se  plaça  un 
peuple  encore  obscur,  les  Parthes,  mais  appelé  à  remplir  avant  peu  un 
rôle  important  sur  la  scène  du  monde.  Ce  peuple,  d'origine  scythe  et 
sorti  des  bords  orientaux  de  la  Mer-Caspienne,  où  il  habitait  sous  le 
nom  de  Dahi,  s'était  déjà  répandu  dans  les  provinces  orientales  de  la 
Perse.  Conduit  par  Arsace,  homme  de  résolution  et  de  capacité,  il  en- 
leva la  Partbyène  et  l'Hyrcanie  aux  Séleucides.  Vainement  ces  prince? 
s'efforcèrent  d'arrêter  cette  insurrection  ])ar  les  armes,  ils  furent  tou- 
jours vaincus.  Dans  la  suite,  les  descendans  d'Arsace  finirent  par  s'em- 
parer de  toute  la  Perse  et  par  repousser  les  Séleucides  jusqu'à  l'Eu- 
phrate.  L'un  deux  dont  il  a  été  question  plus  haut,  nommé  austi 
Arsace  ou  bien  Mithridatel",  triompha  de  nouveau,  un  siècle  plustai<!, 
des  rois  de  Syrie,  répandit  la  terreur  de  ses  armes  dans  presque  toute 
l'Asie,  et,  profitant  des  désordres  auxquels  l'Arménie  était  en  proie,  y 
entra  à  la  tète  d'une  armée  formidable.  Secondé  par  les  habitans  eux- 
mêmes,  il  en  fut  bientôt  maître  entièrement,  et,  comme  nous  le  savons 
déjà,  en  céda  la  souveraineté  à  son  frère  Valarsace,  qui  fut  la  tige 
d'une  branche  cadette,  celle  des  Arsacides  arméniens. 

Cette  nouvelle  dynastie  choisit  pour  métropoles  les  villes  de  Nisibe 
et  d'Édesse,  dans  la  Mésopotamie,  d'où  elle  pouvait,  comme  dans  un 
poste  avancé,  protéger  toutes  les  possessions  des  Parthes,  à  l'est  de 
l'Euphrate,  contre  les  attaques  des  Grecs  de  Syrie.  Sous  le  règne  de 
Tigrane  11,  arrière-petit-flls  de  Valarsace,  les  armées  romaines,  en- 
gagées dans  cette  terrible  et  longue  lutte  ({u'elles  soutinrent  contre  le 
grand  Mithridate,  pénétrèrent  en  Arménie,  et  Tigrane,  qui  avait  em- 
brassé la  cause  du  roi  de  Pont,  son  beau-père,  ne  put,  malgré  tous  ses 
efforts  et  son  courage,  résister  à  LucuUus  et  à  Pompée.  Son  fils  Arta- 
baze  (Ardavazt),  tombé  par  trahison  entre  les  mains  de  Marc-Antoine, 
lorsque  celui-ci  fit  la  conquête  de  l'Arménie,  fut  traîné  à  Alexandrie, 
où  Cléopâtre  le  fit  mourir;  la  reine  d'Egypte  et  l'ancien  triumvir  mi- 
rent à  sa  place  leur  fils  Alexandre,  qui  ne  tarda  pas  à  être  cliassé  par 
les  populations  impatientes  d'obéir  à  un  étranger.  Les  premières  an- 
nées de  Tigrane  avaient  été  signalées  par  d'éclatans  succès  :  la  conquête 
de  la  Syrie  et  de  plusieurs  provinces  de  l'Asie  Mineure,  ainsi  que  de 
la  Mésopotamie,  de  l'Adiabène  et  de  l'Atropatène,  lui  avait  valu  le  titre 
de  roi  des  rois,  que  lui  cédèrent  les  princes  de  la  branche  aînée  auxquels 
il  était  réservé.  Moins  habiles  que  lui,  ses  successeurs,  jouets  de  la  po- 
litique romaine  ou  de  celle  des  souverains  parthes  de  la  Perse,  virent 
continuellement  leurs  états  ravagés  par  ces  deux  puissances,  trop  heu- 
reux quand  ils  purent  conserver,  sous  la  protection  de  Tune  des  deux, 
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un  trône  cliancelarit.  Les  liens  de  parenté  et  de  vasselage  qui  unis- 
saient les  Arsacides  d'Arménie  a  ceux  de  la  Perso  durent  multiplier  et 
rendre  plus  étroites  les  relations  qui  existaient  déjà  entre  leurs  sujets. 
Le  culte  du  feu,  le  zoroastrisme,  était  en  vigueur  chez  les  uns  et  les 
autres,  mais  avec  un  mélange  de  polythéisme  grec  dont  il  s'était  for- 
tement imprégné,  lorsque  les  Séleucides  introduisirent  en  Orient  la 
civilisation  de  la  Grèce,  à  laquelle  les  Parthes  eux-mêmes  firent  plus 
d'un  enqirunt.  Les  modifications  apportées  piir  les  Arsacides  armé- 
niens à  la  constitution  |)oiilique  de  leur  royaume,  en  appelant  auprès 
d'eux  les  grands  feudataires,  maîtres  presque  absolus  dans  leurs  sa- 
trapies, et  en  les  attachant  a  leur  service  par  la  création  et  l'investiture 
de  charges  de  cour,  furent  sans  aucun  doute  une  imitation  de  ce  qu'a- 
vait fait  en  Perse  la  branche  collatérale,  et  l'on  peut  juger  des  insti- 
tutions que  possédait  alors  ce  dernier  pays  par  les  détails  que  Moïse  de 
Kliorène  nous  fournit  sur  celles  de  l'Arménie  à  cette  époque. 

Au  commencement  du  ui''  siècle,  le  roi  de  Perse  Artaban  (Ardavan) 
fut  renversé  par  Ardeschir  (l'Artaxercès  des  historiens  byzantins),  qui 
inaugura  une  nouvelle  dynastie,  celle  des  Sassanides,  et  se  proclama 
l'héritier  du  trône  des  Achéménides  et  le  restaurateur  du  pouvoir  na- 
tional, usurpé  [>ar  les  Parthes,  considérés  comme  des  étrangers.  Il  s'ap- 
plitjua  à  rétablir  les  doctrines  de  Zoroastre  dans  leur  pureté  primitive 
et  à  proscrire  les  idées  grecques,  prédominantes  sous  les  Arsacides.  La 
nouvelle  dynastie  fut  naturellement  l'ennemie  de  celle  qui  régnait 
sur  l'Arménie,  et  qui  était  alliée  par  le  sang  aux  princes  déchus.  Une 
lutte,  s'engagea,  dans  la(|ueile  l'Arménie  finit  p;>r  succomber,  et  elle 
reprit  ces  habitudes  du  joug  qui  lui  étaient  familières.  Resserrée  entre 
deux  empires  formidables,  Byzance  et  la  Perse,  qui,  en  387,  la  dé- 
membrèrent en  se  la  partageant,  elle  conserva  encore  ([uelques  an- 
nées ses  souverains,  jusqu'en  AîiH,  où  Artaxès  IV  fut  dépossédé  par  le 
roi  de  Perse,  Bahram  V,  et  renfermé  dans  une  forteresse  de  la  Susiane, 
destinée  aux  prisonniers  d'état  et  appelée  du  nom  très  significatif  de 
Château  de  l'Oubli  (Anousch  Pert).  Elle  ne  fut  plus  dès-lors  adminis- 
trée que  par  de  simples  gouverneurs. 

Lorsque  le  christianisme  se  fut  assis  avec  Constantin  sur  le  trône 
des  césars,  et  que  le  siège  de  l'empire  eut  été  transféré  a  Byzance,  l'Ar- 
ménie embrassa  aussitôt  la  nouvelle  loi  religieuse.  Un  jeune  enfant 
de  la  race  royale  des  Arsacides,  sauvé  du  massacre  qui  enveloppa  toute 
sa  famille,  fut  emporté  par  sa  nourrice  à  Césarée  de  Cappadoce,  où  il 
fut  élevé  dans  la  foi  de  l'Évangile.  Cet  entant,  que  Dieu  avait  maniué 
au  front  du  sceau  de  la  sainteté  et  du  génie,  et  qu'il  avait  réservé  jiour 
être  l'apôtre  de  l'Arménie,  reçut  au  bai)tême  le  nom  de  Krikorios 
(Grégoire),  auquel  s'ajouta  dans  la  suite  celui  de  Loussavorùch,  c'est- 
.4-dire  illuminateur,  parce  que,  suixant  l'expression  de  l'hymne  chanté 
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le  jour  de  sa  fête,«  il  brilla  comme  un  soleil,  répandant  les  rayons 
d'une  lumière  divine  sur  sa  patrie  couverte  des  ténèltres  de  l'idolâ- 
trie. »  Les  iuunenses  travaux  accomplis  par  (Jrégoire  [)endant  le  cours 
de  sa  prédication,  la  conversion  du  roi  Tiridate  opérée  à  sa  voix,  ses 
vertus,  ses  longues  souffrances,  son  martyre,  et  surtout  rinfluenf;e 
bienfaisante  ({u'il  exerça  sur  la  civilisation  de  son  pays,  ont  l'ait  de  lui 
pour  les  Arméniens  un  saint  tout  national.  Sa  mission  fut  le  signal  non- 
seulement  de  leur  régénération  morale,  mais  encore  d'une  complète 
rénovation  intellectuelle.  C'est  le  christianisme  qui  a  créé  leur  litté- 
rature, et  qui.  les  invitant  à  l'étude  de  la  langue  grec(jue,  parlée  par 
leurs  premiers  instituteurs  religieux,  les  initia  à  la  connaissance  des 
chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits,  et  leur  enseigna  à  les  imiter.  L'esprit 
grec  ou  occidental,  l'esprit  chrétien  anime,  en  elfet.  toute  cette  litté- 
rature, et  lui  a  donné  ces  formes  savantes,  cette  allure  chaste  et  con- 
tenue qui  la  distinguent  entre  toutes  celles  des  peuples  de  l'Asie  occi- 
dentale, ce  caractère  positif  et  sévère  qui  l'a  entraînée  de  préférence 
vers  le  genre  historique^  dans  lequel  elle  est  si  riche. 

Au  milieu  des  révolutions  qui  agitèrent  l'Arménie  jusqu'à  sa  régéné- 
ration accomplie  parle  christianisme,  la  poésie  populaire,  qui  avait  dis- 
paru avec  la  première  dynastie  issue  de;  Haïg,  se  ranima  sous  les  deux 
princes  arsacides,  Artaxès  11  et  son  fds  Artabaze,  et,  après  avoir  jeté  un 
éclat  assez  vif,  mais  très  rapide,  elle  s'éteignit  à  jamais.  Le  règne  d'Ar- 
taxès,  qui  ne  fut  pas  sans  gloire,  ainsi  que  la  destinée  bizarre  et  la  fin 
dramatique  d'Artabaze,  expliquent  suffisamment  cette  résurrection 
momentanée  de  la  muse  arménienne.  Les  divers  événemens  survenus 
dans  les  lieux  où  sa  voix  se  fit  entendre  permettent  aussi  de  détermi- 
ner les  causes  qui  mirent  fin  à  ses  créations.  Depuis  la  guerre  de  Mi- 
Ihridate^  les  armées  romaines  avaient  plus  d'une  fois  foulé  le  sol  de 
l'Arménie,  et  ses  habitans  ne  cessèrent  d'être  en  contact  avec  le  monde 
occidental;  la  connaissance  de  la  langue  grecque  et  celle  des  dogmes 
du  christianisme  commençaient  déjà  à  se  faire  jour  parmi  eux.  Ce 
nouveau  courant  d'idées  dut  contribuer  sans  doute  à  arrêter  celui  qui 
prenait  sa  source  dans  les  inspirations  du  génie  oriental,  et  éteindre 
la  verve  des  bardes  nationaux.  Us  cessèrent  de  chanter  lorsque  le  chris- 
tianisme eut  proscrit  les  traditions  antiques  et  essentiellement  païennes 
dont  s'alimentaient  leurs  vers.  Cependant  le  goût  des  masses  pour  ces 
souvenirs  de  leurs  pères  ne  s'efTaça  pas  tout  à  coup  après  la  prédica- 
tion de  saint  Grégoire  l'Illuminateur.  Il  était  encore  dans  toute  sa  force 
deux  cents  ans  plus  tard,  au  v  siècle  de  notre  ère,  non-seulement 
parmi  les  classes  inférieures  de  la  société,  mais  encore  à  ses  degrés  les 
plus  élevés.  Moïse  de  Khorène  reproche  bien  des  fois  au  prince  Isaac 
de  la  noble  famille  des  Bagratides,  pour  le(juel  il  composa  son  livre, 
un  amour  exagéré  des  légendes  orientales  qu'il  qualifie  de  contes  ab- 
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surtles,  tandis  que  lui-même  admire  sans  réserve  les  fables  de  la  Grèce, 
«  si  belles,  dit-il,  si  pleines  de  sens  et  de  raison,  et  qui  cachent  la  vé- 
rité sous  le  voile  ingénieux  de  l'allégorie.  »  Ces  paroles  n'ont  rien  d'é- 
tonnant dans  la  bouche  de  cet  historien  sorti  des  rangs  de  cette  jeunesse 
arménienne  qui,  avec  le  christianisme,  s'était  inoculé  le  goût  le  plus 
vif  pour  la  littérature  grecque,  et  que  l'on  voyait  alors  accourir  en 
foule  à  Constantinople,  Alexandrie,  Athènes  et  Rome,  et  se  presser  au- 
tour des  chaires  où  des  maîtres  célèbres  professaient  la  philosophie  et 
les  belles-lettres.  Mais,  pour  la  partie  de  la  nation  restée  en  dehors  de 
ce  mouvement  scientifique,  ces  légendes  n'avaient  rien  perdu  de  leurs 
charmes.  Moïse  affirme  que  les  ballades  populaires  étaient  encore  en 
honneur  parmi  ses  contemporains,  et  que  lui-même  en  avait  entendu 
ré[)éter  les  refrains.  Les  habitans  de  Koghten  ,  district  situé  dans  l'est 
de  l'Arménie,  n'avaient  point  cessé  de  les  redire,  et  les  conservaient 
avec  amour  comme  un  patrimoine  héréditaire.  Ce  district,  qui  con- 
finait à  la  Médie  et  îx  la  Perse,  était  devenu,  en  effet,  le  dernier  boule- 
vard du  paganisme,  chassé  de  partout  ailleurs.  Moïse,  en  parlant  de 
saint  Mesrob,  l'inventeur  de  l'écriture  arménienne,  qui  était  allé  se 
fixer  dans  le  pays  de  Koghten,  rapporte  que  la  secte  des  païens,  qui 
avait  trouvé  là  un  refuge,  et  qui  s'y  était  tenue  cachée  pendant  le  règne 
de  Tiridate  II  (259-314),  se  montra  à  découvert  lors  du  déclin  de  l'em- 
pire des  Arsacides,  et  que  saint  Mesrob  la  détruisit  à  l'aide  de  Schapith, 
chef  de  ce  district.  Un  fragment  de  poésie,  qui  s'était  maintenu  dans 
la  tradition  orale  jusque  dans  la  première  moitié  du  w  siècle,  et  qui 
nous  est  fourni  par  un  écrivain  de  ce  siècle,  le  prince  Grégoire  Ma- 
kisdros  (I),  est  la  dernière  production  des  chantres  de  l'ancienne  Ar- 
ménie que  le  temps  ait  respectée. 

On  vient  de  voir  comment  l'existence  de  la  poésie  populaire  de  l'Ar- 
ménie fut  liée  aux  destinées  sociales  et  politiques  de  ce  pays;  nous  al- 
lons tâcher  d'en  apprécier  la  valeur  au  point  de  vue  esthétique. 


II. 

Le  vieil  historien  syrien  Mar  Iba  Katina,  dont  Moïse  de  Khorène 
nous  a  transmis  en  partie  les  récits,  et  qui  avait  consulté  les  livres 
chaldéens  que  la  conquête  avait  fait  passer  aux  mains  des  Parthes,  — 
en  nous  faisant  connaître  les  origines  de  la  poésie  populaire  dans  l'Ar- 
ménie, —  en  définit  parfaitement  le  caractère.  11  dit  que  la  mention 
des  actes  des  souverains  de  la  première  dynastie,  depuis  Haïg  jusqu'à 

(1)  Le  mot  tnakisdros  est  le  titre  grec  magistros  ou  magister  militiœ ,  c'est-à-dire, 
général  d'armée.  Le  prince  Grégoire,  aussi  distingué  par  ses  talens  militaires  que  par 
son  érudition,  avait  été  décoré  de  ce  titre  par  la  cour  impériale  de  Byzance. 
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Arain,  le  huitième  de  ces  souverains,  n'avait  pas  été  conservée  dans 
les  registres  ofliciels,  mais  seulement  dans  des  «  chants  composés  par 
des  hommes  vulj^aires  et  obscurs,  et  recueilUe  plus  tard  dans  les  ar- 
chives d'état.»  Ces  paroles  nous  ofîrent  une  indication  précise  de  ce 
qui  fuit  l'essence  de  la  poésie  j)oi)uIaire,  c'est-à-dire  d'être  l'expression 
spontanée  et  anonyme  du  sentiment  des  masses.  Nous  verrons  de  plus 
qu'à  l'impersonnalité  de  la  création,  la  poésie  arménienne  réunissait 
à  un  haut  degré  la  signification  historique  ou  la  valeur  du  mythe. 

Ces  chants  étaient  fondés  sur  des  traditions  (]ui  avaient  été  coordon- 
nées systématiquement  et  arrangées  suivant  la  convenance  du  sujet, 
ou  peut-être  dans  l'ordre  chronologique,  ainsi  qu'on  peut  l'induire  de 
plusieurs  expressions  de  Moïse  de  Khorène.  11  paraît  aussi  que  leur  im- 
portance historique  avait  fixé  de  bonne  heure  l'attention  des  rois  as- 
syriens, suzerains  de  l'Arménie,  qui  s'attachèrent  à  les  faire  rassem- 
bler dans  leur  divan  ou  chancellerie.  Ce  soin  jaloux  de  la  conservation 
officielle  et  permanente  de  tous  les  documens  qui  perpétuaient  le  sou- 
venir des  événemens  passés  ou  contemporains  exista,  en  effet,  de  tout 
temps  dans  les  grandes  monarchies  de  l'Asie  occidentale.  Nous  savons 
par  l'auteur  du  Livre  (T Eslher  (VU,  1  et  2,  X,  2)  avec  quelle  régularité 
étaient  rédigées  à  la  cour  de  Suze  les  annales  de  l'empire.  Les  souve- 
rains dans  leurs  palais,  et  les  corporations  sacerdotales  dans  les  tem- 
ples, possédaient  des  archives.  Moïse  cite  celles  de  Ninive,  de  Nisibe, 
de  Sinope  et  d'Édesse;  ces  dernières  s'étaient  enrichies  de  tous  les 
documens  que  les  Romains  purent  se  procurer  en  Orient,  et  qu'ils  y 
accumulèrent,  lorsqu'ils  furent  devenus  maîtres  de  la  Mésopotamie 
par  la  cession  que  leur  en  fit  le  roi  Érouant.  Des  officiers  publics  étaient 
chargés  de  veiller  sur  ces  établissemens,  au  dire  du  même  écrivain, 
qui  les  mentionne  sous  le  titre  à' inspecteurs  des  mémoriaux.  Cependant 
l'Arménie,  livrée  par  des  invasions  et  des  révolutions  fréquentes  à  une 
continuelle  instabilité,  n'avait  aucune  institution  de  ce  genre,  et,  lors- 
que Valarsace  voulut  connaître  l'histoire  de  ses  prédécesseurs,  il  fut 
obligé,  comme  nous  l'avons  vu,  d'envoyer  fouiller  les  archives  des 
Arsacides  de  Perse.  Les  chants  que  Moïse  de  Khorène  recueillit  de  la 
bouche  de  ses  compatriotes,  et  qu'il  a  rapportés  textuellement,  ne  se 
transmettaient  que  par  la  communication  orale. 

Dans  la  Perse,  la  poésie  populaire  prit  un  essor  qu'elle  n'atteignit 
nulle  autre  part  en  Orient.  L'esprit  belliqueux  qui  anima  cette  puis- 
sante nation,  la  suprématie  qu'elle  exerça  sur  l'Asie  occidentale  depuis 
l'avènement  des  Achéménides,  l'étendue  de  ses  conquêtes,  donnèrent 
aux  productions  de  ses  bardes  un  caractère  éminemment  épique.  Ses 
traditions  héroïtjues  avaient  déjà  au  v^  siècle,  comme  on  en  a  la  preuve 
par  le  livre  de  Moïse,  une  forme  à  peu  près  semblable  à  celle  qu'elles 
ont  affectée  depuis  lors.  Dans  le  siècle  suivant,  un  des  princes  de  la  dy- 
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nastie  sassanide,  le  célèbre  Khosroës  Anouscliirwan,  fit  rassembler  dans 
toutes  les  parties  de  son  empire  les  récits  populaires  concernant  les  an- 
ciens rois  de  Perse  et  en  fit  déposer  la  collection  dans  sa  bibliothèque. 
Ce  travail  fut  repris  sous  le  dernier  de  ses  successeurs,  lezdedjerd  III, 
qui  chargea  le  dihkhan  Danischwer,  un  des  hommes  delà  cour  de  Cté- 
siphon  les  plus  distingués  par  la  naissance  et  le  savoir,  de  mettre  en 
ordre  les  matériaux  réunis  par  Khosroës,  et  d'en  remplir  les  lacunes 
avec  l'assistance  de  plusieurs  mobeds  ou  mages.  Les  dihkhans,  suivant 
la  remarque  de  M.  J.  Mohl,  l'ingénieux  et  savant  traducteur  du  Schah- 
Nameh  ou  Livre  des  Bois,  l'épopée  de  la  Perse,  les  dihkhans  étaient  des 
chefs  propriétaires  de  terres  et  de  villages;  ils  constituaient  une  sorte 
d'aristocratie  territoriale,  en  possession  d'une  influence  locale  qu'ils 
retinrent  même  après  que  les  Arabes,  en  G37,  se  furent  emparés  de  la 
Perse.  Ces  familles  étaient  d'autant  plus  intéressées  à  conserver  les  sou- 
venirs historiques  de  leurs  localités,  qu'une  grande  partie  d'entre  elles 
descendaient  des  races  royales  et  princières  dont  les  hauts  faits  for- 
maient la  matière  de  ces  souvenirs.  Dans  les  âges  postérieurs,  plusieurs 
princes  des  dynasties  qui  s'élevèrent  sur  divers  points  de  la  Perse,  les 
Soffaridcs,  les  Samanides,  les  Gaznévides,  imprimèrent  une  vive  im- 
pulsion aux  recherches  entreprises  précédemment  par  ordre  de  Khos- 
roës Anouschirwan  et  d'iezdedjerd  111.  Ces  travaux  donnèrent  nais- 
sance à  plusieurs  ouvrages  qui  tous  parurent  sous  le  titre  de  Livre  ou 
Histoire  des  Rois,  et  dont  le  plus  remarquable,  composé  dans  l'inter- 
valle écoulé  depuis  la  fin  du  x"  siècle  jusqu'aux  premières  années  du 
siècle  suivant,  est  le  Schah-Nameh,  ce  poème  (|ui  a  immortalisé  le  nom 
de  Firdoussy ,  son  auteur.  Dans  un  grand  empire  comme  la  Perse,  tou- 
jours indépendant  et  où  l'unité  du  pouvoir  ne  fut  point  brisée  dans  la 
transition  d'une  dynastie  à  l'autre,  on  conçoit  comment  la  tradition 
nationale  a  pu  se  développer,  prendre  corps^,  se  maintenir  pendant  de& 
siècles  à  l'état  oral,  et  enfin  se  transformer  en  une  vaste  et  magnifique 
épopée.  Dans  l'Arménie,  cette  contrée  morcelée  autant  par  sa  constitu- 
tion politique  que  par  la  nature,  soumise  à  une  foule  de  dominations 
étrangères,  et  ouverte  aux  influences  extérieures  qu'y  apportaient  tous 
les  vents  de  l'horizon,  une  semblable  création  ne  put  se  réaliser.  Une 
preuve  péremptoire  à  l'appui  de  cette  assertion  se  tire  du  silence  de 
Moïse  de  Khorène,  si  savant  dans  la  connaissance  des  antiquités  de  sa 
patrie,  et  qui,  pour  rédiger  son  histoire,  ne  négligea  aucune  des  infor- 
maticns  qu'il  put  obtenir.  Un  phénomène  analogue  s'est  manifesté  ail- 
leurs :  les  Serviens  et  les  Espagnols  ont  des  chants  populaires  qui  se 
rapprochent  tellement  du  poème  épique,  qu'il  ne  fallait  qu'un  peu 
plus  de  liaison  entre  eux  pour  donner  naissance  à  une  épopée;  mais 
la  Servie  n'eut  jamais  une  unité  nationale  bien  assise  et  durable,  et 
en  Espagne  cette  unité  ne  se  constitua  qu'après  un  long  et  pénible  en- 
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fantement,  et  lors{]uc  l'âge  de  la  poésie  populaire  était  déjà  sur  son  dé- 
clin. Ajoutons  (ju'il  ni;ni(|na  à  ces  deux  pays,  comme  à  rArménie,  un 
homme  d'un  génie  assez  puissant  pour  coordonner  ces  matériaux  et 
en  construire  un  édifice  semt)lal)le  à  celui  qu'élevèrent  Homère  dans 
la  Créée.  Firdonssy  en  Perse,  Yyasa  et  Valmiki  dans  l'Inde.  Ce  que  jai 
dit  suffira  pour  prouver  (jue  la  faculté  épiipie^quela  nature  a  départie 
à  la  famille  indo-européenne  à  l'exclusion  des  peuples  d'autre  race,  n'a 
point  non  plus  fait  défaut  aux  Arméniens,  et  que  cette  faculté,  comme 
leur  langage  et  les  traits  de  leur  conformation  physi(jue,  trahit  leur 
descendance  de  cette  famille. 

La  poésie  arménienne,  quoique  basée  sur  des  traditions  de  cette  na- 
ture, fut,  par  sa  forme,  essentiellement  lyri(]ue.  Celte  forme  est  celle 
qu'elle  a  revêtue  dès  la  plus  haute  antiquité,  qu'elle  avait  au  temps  de 
Moïse  de  Khorène,  et  qui  lui  est  restée  dans  les  âges  postérieurs,  même 
sous  la  loi  de  TÉvangile.  Les  courts  fragmens  que  cet  auteur  a  sauvés 
de  l'oubli  accusent,  pour  la  plupart,  quant  au  fond  de  la  pensée,  une 
intention  épique;  mais  par  les  allures  du  style  et  le  rhythme,  autant 
du  moins  que  nous  pouvons  le  reconstruire  aujourd'hui,  ils  procèdent 
du  genre  lyrique.  On  pourrait  peut-être  remonter  à  l'idée  de  ce  que 
fut  cette  primitive  poésie  en  étudiant  celle  du  Scharagan  ou  livre  des 
hymnes  de  l'église  arménienne,  recueil  (jui  contient  plusieurs  pièces 
dont  la  rédaction  date  du  v^ siècle,  époque  où  retentissaient  encore  les 
anciens  refrains  populaires.  La  nouvelle  poésie ,  fécondée  par  le  spiri- 
tualisme chrétien  comme  l'ancienne  lavait  été  par  les  hauts  faits  des 
héros  ou  par  les  mythes  du  paganisme,  se  montre  à  nous  dans  le  Scha- 
ragan queUjuefois  pleine  de  fraîcheur  et  d'une  onction  suave  et  péné- 
trante, et  quelquefois  aussi  d'une  rare  élévation;  mais  autant  son  vol 
est  hardi  dans  l'ode  sacrée,  autant  elle  se  traîne  humble  et  languis- 
sante dans  les  poèmes  de  longue  haleine,  enfantés  dans  les  xi%  xn"  et 
xui«  siècles,  âge  de  décadence  pour  la  langue  et  le  goût,  et  de  ruine 
pour  le  pays.  Dépouillant  son  anti({ue  simplicité  pour  se  surcharger 
d'ornemens,  elle  substitua  à  un  mode  de  versification  dont  la  mesure 
variée  se  prêtait  admirablement  à  l'expression  lente  ou  rapide,  douce 
ou  énergique  de  la  pensée,  un  système  uniforme  par  le  nombre  tou- 
jours le  même  des  syllabes,  par  une  césure  invariable  et  par  le  retour 
perpétuel  d'une  môme  assonance  finale.  Un  orientaliste  d'une  érudi- 
tion aussi  étendue  que  solide,  Saint-Martin,  pensait  (jue  les  vers  mo- 
norimes des  Arméniens  ne  sont  qu'une  imitation  du  même  genre  de 
poésie  alors  très  en  vogue  parmi  les  Français,  et  dont  ceux-ci  leur 
avaient  fourni  le  mode'e  au  milieu  des  rapports  continuels  et  si  étroits 
qu'ils  entretinreiit  avec  eux  pendant  les  croisades.  Cependant  un  poète 
arménien  moderne,  qui  est  aussi  un  critique  très  ingénieux,  le  révé- 
rend père  Arsène,  membre  de  la  congrégation  des  Mekhitaristes  de 
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Venise,  incline  à  croire  que  ce  fut  un  emprunt  fait  aux  Arabes,  et  ce 
qui  tranclie  la  question  en  sa  faveur,  c'est  que  ce  genre  de  versification 
se  rencontre  dans  le  poème  de  Grégoire  Makisdros,  qui  mourut  en  1058 
et  qui  fut  par  conséquent  antérieur  de  près  d'un  demi-siècle  aux 
guerres  saintes  de  la  Palestine. 

Quoique  nous  ne  possédions  Riaintenant  que  de  faibles  débris  des 
ballades  arméniennes,  il  est  possible  cependant  de  constater  que  la 
muse  populaire  avait  consacré  un  certain  nombre  de  types  à  chacun 
desquels  se  rattachait  un  ordre  ou  série  de  chants.  Haïg,  le  glorieux  fon- 
dateur de  la  monarchie,  Tigrane  I",  l'un  de  ses  successeurs  immédiats, 
vainqueur  d'Astyage,  roi  des  Mèdes,  Artaxès  11,  qui  brilla  parmi  les  Ar- 
sacides,  et  son  tils  Artabaze  à  la  destinée  si  tragique,  tels  sont  les  héros 
du  cycle  national  ou  armétiien.  Un  second  cycle,  que  j'appellerai  as- 
syrien, comprenait  le  règne  long  et  éclatant  de  Sémiramis.  Les  légendes 
de  la  Perse  et  celles  surtout  du  roi  Piourasb  Astyage  (!),  si  célèbre  dans 
le  Schah-Nameh  de  Firdoussy  sous  le  nom  de  Zohak,  composaient  un 
troisième  cycle  que  je  distinguerai  par  la  dénomination  de  médo-perse. 
On  aime  à  voir  apparaître,  sous  les  traits  que  leur  prêtait  la  tradition 
dans  l'Orient  et  telles  que  les  Arméniens  nous  les  ont  conservées,  la 
grande  figure  de  la  reine  des  Assyriens  et  celle  de  l'aïeul  de  Gyrus,  du 
Mède  Astyage,  et  à  les  envisager  sous  un  point  de  vue  si  diftérent  de 
celui  où  nous  placent  les  historiens  grecs, 

La  poésie  populaire  arménienne  comportait  trois  genres,  diversifiés 
soit  par  la  nature  du  sujet  auquel  chacun  d'eux  était  adapté,  soit  par 
une  variété  particulière  du  rhythme  ou  de  la  mesure.  Les  expressions 
par  lesquelles  Moïse  de  Khorène  désigne  ces  trois  catégories  de  chants 
sont  extrêmement  obscures,  et  on  peut  conjecturer  que  déjà  de  son 
temps  elles  n'avaient  plus  qu'une  signification  archaïque.  On  ne  saurait 
les  éclaircir  qu'à  l'aide  d'un  commentaire  philologiijue  qui  ne  saurait 
trouver  place  ici,  et  dont  je  me  bornerai  à  noter  les  aperçus  essentiels. 
Les  chants  appelés  lerk  Vihaçanatz  ou  historiques  étaient  destinés, 
comme  leur  nom  tend  à  le  faire  supposer,  à  célébrer  des  faits  et  des 
personnages  réels  sans  repousser  toutefois  la  fiction,  de  la  même  ma- 
nière (|ue  l'épopée  et  la  tragédie,  dont  les  anciens  nous  ont  laissé  le 
modèle,  reposent  sur  une  donnée  vraie  au  fond,  mais  présentée  dans 
un  cadre  agrandi  ou  embelli  par  l'imagination  du  poète.  Ges  chants 
furent  appliqués  principalement  aux  traditions  épiques  et  durent  avoir 
quelque  ressemblance  avec  les  romances  chevaleresques  de  l'Espagne 
ou  les  ballades  héroïques  de  la  Servie.  Pour  comprendre  ce  qu'étaient 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  Piourasb  Astyage,  souverain  de  la  Perse,  que  Moïse  de 
Khorène  dit  avoir  vécu  sous  la  domination  de  Nimrod,  et  qui  était  de  race  sémitique, 
avec  Astyage,  fils  de  Gyaxare,  dernier  roi  des  Mèdes,  dans  le  vF  siècle  avant  notre  ère. 
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les  lerk  Thveliatz  ou  chants  de  nombre,  c'est-à-dire  chants  métriques,  il 
faut  se  reporter  à  ce  que  nous  avons  tilt  du  Scharagan  ou  liyniuaire  ar- 
ménien. Nous  avons  cherché, d'après  le  caractère  des  piècescontenucs 
dans  ce  livre,  à  nous  faire  une  idée  de  ce  que  dut  être,  au  point  de  vue 
esthétique,  la  poésie  populaire  dans  l'Arménie  païenne.  Le  môme  re- 
cueil peut  aussi  nous  guider  dans  nos  conjectures  sur  la  formation  et  la 
facture  de  cette  primitive  poésie.  La  prose  rhythmitjue  et  cadencée  pa- 
raît en  avoir  été  le  point  de  départ.  Cette  prose  fut  ensuite  coupée  en 
vers  ou  lignes  d'un  nombre  détcîrminé  de  syllabes;  on  divisa  ces  syllabes 
en  pieds  ou  mesures;  enfin,  vers  le  w^  siècle,  on  y  introduisit  la  rime. 
Le  Scharagan  nous  offre  des  pièces  appartenant  à  ces  divers  ordres  de 
composition,  et  qui  sont  toutes  appropriées  au  chant  ou  plutôt  à  une 
sorte  de  récitatif.  Les  lerk  Thveliatz  pouvaient  être  des  poésies  dont  la 
versification  se  réglait  sur  le  nombre  des  syllabes  et  peut-être  aussi  sur 
la  division  de  ces  syllabes  en  pieds,  à  la  différence  des  chants,  qui  ne 
consistaient  qu'en  une  prose  cadencée  et  qui  furent  sans  contredit  les 
plus  anciens  de  tous. 

Il  y  avait  en  troisième  lieu  les  lerk  Panitz  ou  lerkarank  Panavork, 
littéralement  chants  de  raison.  Cette  dénomination  conduit  à  penser 
que  Tallégorie  en  était  bannie,  qu'ils  étaient  d'une  contcxture  simple 
et  naturelle,  et  conçus  dans  une  pensée  morale.  Moïse  de  Khorène  cite 
la  légende  qui  circulait  sur  le  compte  d'un  personnage  appelé  Dork, 
que  le  roi  Valarsace  établit  [)réfet  des  contrées  de  l'occident  et  que  l'on 
comparait,  pour  sa  haute  taille  et  sa  vigueur  extraordinaire,  au  fameux 
héros  des  traditions  persanes,  Roustem,  qui  pouvait  tenir  tête  à  cent 
vingt  éléphans.  L'auteur  arménien  remarque  à  ce  propos  que,  par  une 
idée  fort  malentendue,  ou  célébrait  Dork  dans  un  chant  de  raison  où  sa 
force  et  son  courage  étaient  vantés  avec  exagération.  11  est  évident  qu'il 
a  voulu  mettre  en  contraste  la  tendance  positive  ou  morale  de  ces 
sortes  de  chants  avec  le  caractère  fabuleux  des  prouesses  de  Dork,  et 
montrer  l'inconvenance  de  l'application  qui  en  avait  été  faite  à  un  pa- 
reil sujet. 

Il  nous  reste  maintenant  à  parcourir  le  livre  de  cet  historien,  afin 
de  relever  les  fragmens  de  poésies  populaires  qu'il  y  a  insérés  et  les 
légendes  auxquelles  elles  servaient  de  cadre.  Pour  relier  ces  fragmens 
épars,  nous  suivrons  l'ordre  chronologiijue  des  faits  auxquels  ils  se 
rattachent,  et  qu'il  a  consignés  dans  sa  narration.  En  examinant  avec 
quelque  attention  ceux  de  ces  récits  qu'il  doit  à  Mar  Iba  Katina ,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  ton  épique  qui  y  règne,  et  qui  at- 
teste qu'ils  ne  sont  qu'une  reproduction  de  ces  chants  historiques  ano- 
nymes dont  parle  le  ^ieil  écrivain  syrien  ,  et  que  les  monarques  d'As- 
syrie avaient  fait  recueillir.  S'il  est  difficile  d'accorder  à  ces  poésies  Ja 
même  antiquité  qu'aux  héros  qu'elles  mettent  en  scène,  et  qui,  en 
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s'enfonçant  dans  les  obscures  profondeurs  de  l'histoire,  ne  nous  appa- 
raissent que  sur  la  limite  des  âges  mythologiques,  comme  Bélus  et 
Séiniramis,  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre,  d'après  certains  dé- 
tails dans  les  portraits  et  les  descriptions  locales,  qu'elles  ne  soient  un 
écho  fidèle,  quoique  lointain,  des  traditions  contemporaines. 

Le  premier  et  le  plus  ancien  récit  de  Mar  Iba  Katina  est  celui  qui. 
d'accord  avec  les  souvenirs  encore  vivans  du  temps  de  Moïse  de  Kho- 
rène,  nous  peint  Haïg  se  soulevant  contre  l'oppression  de  Bélus  et  énii- 
grant  vers  les  contrées  du  nord,  en  Arménie,  puis  soutenant  vaillam- 
ment la  lutte  que  le  roi  d'Assyrie  engagea  contre  lui,  et  assurant  son 
indépendance  par  la  défaite  et  la  mort  de  ce  ])rince.  On  remarquera 
dans  ce  fragment  quelques  traces  de  ces  réminiscences  grecques  in- 
troduites après  coup  dans  les  textes  dont  fit  usage  l'historien  syrien,  et 
que  j'ai  déjà  signalées. 

«  Haïg,  ce  chef  remarquable  par  sa  beauté  aux  proportions  harmonieuses, 
sa  force  musculaire,  sa  chevelure  bouclée,  son  vif  regard,  Haïg,  le  plus  brave, 
le  plus  renommé  entre  les  géans,  s'opposa  à  tous  ceux  qui  levaient  une  main 
dominatrice  sui-  les  géaus  et  les  héros.  Dans  son  audace,  il  entreprit  de  résis- 
ter à  la  tyrannie  de  Béhis,  lorsque  le  genre  humain  se  répandit  au  loin  sur  la 
terre,  au  milieu  des  flots  pressés  d'un  peuple  d'êtres  féroces,  d'une  force  et 
d'une  taille  démesurées.  Chacun  d'eux,  poussé  par  sa  frénésie,  enfonçait  le  glaive 
dans  les  flancs  de  son  compagnon,  et  s'efforçait  de  s'arroger  l'empire.  Cepen- 
dant la  fortune  aida  Bélus  à  se  rendre  maitre  absolu.  Haïg,  refusant  de  lui 
obéir,  après  avoir  engendré  son  fils  Arménag  à  Babylone,  s'en  va  au  pays 
d'Ararad ,  vers  le  nord,  avec  ses  fils,  ses  filles,  les  fils  de  ses  fils,  hommes 
vigoureux  au  nombre  de  trois  cents,  avec  ses  serviteurs  et  des  étrangers  qui 
s'étaient  dévoués  à  lui,  et  avec  tout  son  avoir.  Il  s'arrêla  au  pied  d'une  mon- 
tagne, dans  une  plaine  habitée  par  un  petit  nombre  d'hommes  qui  s'étaient 
précédemment  dispersés.  Haïg,  leur  ayant  imposé  sa  loi,  fonda  en  cet  endroit 
un  établissement  qu'il  donna  en  apanage  à  Gatmos,  fils  d'Arménag. 

«  Bélus,  ce  Titan,  ayant  affermi  sa  domination  universelle,  envoie  dans  le 
nord  vers  Haïg  un  de  ses  fils,  accompagné  de  quelques  hommes  sûrs,  pour 
lui  apporter  ces  paroles  :  —  Tu  es  allé  te  fixer,  lui  dit-il,  au  milieu  des  frimas; 
réchauffe,  adoucis  fàpreté  glaciale  de  ton  caractère  hautain,  reconnais  mon 
autorité,  et  vis  tranquille,  là  où  il  te  plaira,  dans  toute  l'étendue  de  mes  do- 
maines. Mais  Haïg  ne  répondit  à  cette  proposition  que  par  un  fier  refus,  et  les 
envoyés  de  Bélus  s'en  retournèrent  à  Babylone. 

«  Alors  Bélus,  rassemblant  des  forces  considérables,  composées  d'infanterie, 
marche  vers  le  nord,  au  pays  d'Ararad,  et  parvient  auprès  de  la  demeure  de 
Gatmos.  Celui-ci  prend  la  fuite,  en  faisant  partir  en  avant  de  rapides  messa- 
gers.—  Apprends,  dit-il  à  Haïg,  ô  le  plus  grand  des  héros,  que  Bélus  vient 
fondre  sur  toi  avec  ses  braves  immortels,  ses  athlètes  à  la  stature  colossale. 
En  apprenant  qu'ils  approchaient  de  mon  habitation,  j'ai  fui;  me  voici  ac- 
couru en  toute  hâte.  Songe  immédiatement  aux  mesures  que  tu  as  à  prendre. 

«  Bélus,  à  la  tète  de  ses  troupes  irrésistibles,  pareil  à  un  torrent  impétueux 
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qui  se  précipite  du  liaut  d'une  pente  escarpée,  arrivait  à  grands  pas  sur  les 
confins  dos  possessions  de  Haï^.  Il  comptait  sur  la  valeur  et  la  force  de  ses 
soldats;  mais  Haïg,  ce  géant  réfléchi  et  prudent ,  à  la  chevelure  buuclée,  au 
vif  regard,  rassemble  en  loule  diligence  ses  lils  et  ses  pelils-fils,  poignée  de 
guerriers  intrépides,  armés  d'aics,  etd'auties  hommes  qui  vivaient  sous  sa  dé- 
pendance; il  se  porte  sur  les  bords  d'un  lac  (I)  dont  les  eaux  salées  nourrissaient 
de  petits  poissons.  Alors,  élevant  la  voix  :  Marchons,  dil-il,  marchons  droit  vers 
l'armée  de  Bélus,  et  efforçons-nous  d'atteindre  le  lieu  où  il  se  tient  entouré  de 
ses  braves.  Si  nous  succombons,  nos  familles  passeront  sous  le  joug  de  la  ser- 
vitude; si  au  contraire  nos  bras  nous  donnent  l'avantage  sur  lui ,  toutes  ses 
troupes  se  disperseront,  et  nous  resterons  maîtres  de  la  victoire. 

«Aussitôt,  franchissant  le  vaste  espace  qui  se  présentait  devant  eux,  les 
soldats  de  Haïg  s'élancent  dans  une  plaine  qui  s'ouvrait  entre  de  très  hautes 
montagnes  et  vont  se  retrancher  sur  une  hauteur,  à  la  droite  du  lit  d'un  tor- 
rent. Comme  ils  levaient  les  yeux,  l'armée  ennemie  leur  apparut,  tourbe  en 
désordre,  courant  çà  et  là  sur  toute  la  surface  du  pays  avec  un  élan  impé- 
tueux. Cependant  Bélus,  tranquille  et  se  liant  sur  le  nombre  de  ses  troupes,  se 
tenait  à  la  gauche  du  torrent,  sur  une  colline,  comme  dans  un  poste  d'obser- 
vation. Haïg  reconnut,  au  milieu  d'un  détachement  de  soldats  pesamment  ar- 
més, son  adversaire,  qui  marchait  en  avant  escorté  de  guerriers  d'élite,  et 
séparé  par  un  long  espace  du  gros  de  son  armée.  Bélus  portait  un  casque  de 
fer  à  longue  crinière,  une  cuirasse  en  écailles  d'airain  qui  lui  couvrait  le  dos 
et  la  poitrine,  des  cuissards  et  des  brassards;  il  avait  au  côté  gauche  un  glaive 
à  double  tranchant  qui  pendait  à  un  ceinturon.  Sa  bonne  lance  était  dans  sa 
main  droite,  son  bouclier  dans  la  gauche.  Autour  de  lui  se  pressaient  les  plus 
braves  d'entre  les  siens.  Haïg,  voyant  ce  Titan  armé  de  toutes  pièces  et  ainsi 
protégé,  place  Arménag  avec  ses  deux  frères  à  la  droite,  Gatmos  et  deux  autres 
de  ses  fils  à  la  gauche,  tous  hommes  habiles  à  manier  l'arc  et  l'épée.  Lui-même 
s'établit  à  l'avant-garde,  range  par  derrière  le  reste  de  ses  troupes  en  triangle, 
et  les  fait  avancer  doucement. 

«  Alors  les  géans  se  piécipileut  des  deux  côtés  les  uns  sur  les  autres;  leur 
choc  faisait  retentir  la  terre  d'un  bruit  eflroyable,  tandis  que  par  leurs  assauts 
furieux  ils  s'efforçaient  de  s'inspirer  mutuellement  la  crainte  et  l'épouvante. 
Grand  nombre  d'entre  eux  passèrent  sous  le  tranchant  du  glaive  et  mordirent 
la  poussière.  Cependant  le  succès  de  la  lutte  restait  indécis.  A  la  vue  d'une  ré- 
sistance aussi  inattendue,  le  roi,  tout  elTrayé,  lâche  pied,  et  remonte  sur  la  col- 
line d'où  il  était  descendu.  Il  pensait  tiouver  un  abri  assuré  au  milieu  des  siens, 
jusqu'à  ce  que,  le  gros  de  son  armée  étant  arrivé,  il  pût  engager  une  action 
générale.  Comprenant  cette  manœuvre,  Haïg,  l'arc  en  main,  s'avance  vers  lui, 
et,  bandant  en  plein  et  avec  force  son  arc  à  la  large  courbure,  il  décoche  une 
flèche  garnie  de  trois  ailes  contre  les  lames  d'airain  qui  recouvraient  la  poi- 
trine du  roi.  Le  trait,  pénétrant  de  part  en  part,  lui  sort  par  le  milieu  des 
épaules  et  va  retomber  à  terre.  C'est  ainsi  que  le  fier  Titan  abattu  expire.  Ses 
troupes,  à  la  vue  de  ce  coup  terrible  du  valeureux  Haïg,  s'enfuient  tout  droit 
sans  s'arrêter.  » 

(1)  Le  lac  de  Van. 
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Dans  la  légende  de  Sémiramis,  le  récit  de  la  conquête  qu'elle  fit  de 
l'Arménie  paraît  avoir  été  accommodé  par  les  poètes  aux  goûts  du 
vulgaire.  Cette  princesse,  éprise  d'Ara,  le  huitième  successeur  de  Haïg, 
dont  elle  avait  entendu  vanter  la  beauté,  lui  envoya  de  riches  présens, 
et  le  fit  solliciter  par  des  instances  réitérées  de  venir  la  trouver  à  Ni- 
nive,  lui  otîrant  sa  main  et  la  couronne  d'Assyrie  ou  les  épanchemens 
d'une  tendresse  dont  aucun  lien  n'enchaînerait  la  liberté.  Ara,  fidèle  à 
son  épouse  bien-aimée  Nouart,  repousse  ses  avances.  Outrée  de  se  voir 
dédaignée,  Sémiramis  vient,  avec  des  forces  nombreuses,  fondre  sur 
l'Arménie;  mais  au  moment  du  combat  elle  veut  que  ses  généraux 
épargnent,  s'il  est  possible,  la  vie  de  l'objet  de  sa  passion.  Cependant 
les  troupes  assyriennes  sont  victorieuses;  Ara  succombe  dans  la  mêlée. 
Alors  elle  donne  l'ordre  à  ceux  qui  avaient  l'office  de  dépouiller  les 
cadavres  de  chercher  son  corps  parmi  les  morts,  et  elle  le  fait  trans- 
porter sur  la  terrasse  de  son  palais.  Comme  les  Arméniens  revenaient  à 
la  charge  pour  venger  le  trépas  de  leur  souverain,  elle  fait  entendre 
CCS  paroles  :  —  «  J'ai  commandé  à  mes  dieux  de  lécher  les  plaies  d'Ara, 
et  il  sera  rappelé  à  la  vie.  »  Elle  espérait  en  même  temps,  par  la  puis- 
sance de  ses  enchantemens  magiques,  le  ressusciter;  mais,  la  putré- 
faction ayant  gagné  le  cadavre,  elle  le  fait  jeter  dans  une  fosse  pro- 
fonde, loin  de  la  vue  de  tous.  Puis,  prenant  auprès  d'elle  un  de  ses 
amans  qu'elle  avait  fait  travestir  en  secret,  elle  répand  cette  nouvelle  : 

—  Les  dieux,  ayant  léché  les  plaies  d'Ara,  lui  ont  rendu  l'existence. 

—  Ces  bruits,  propagés  en  Arménie,  persuadent  les  esprits  et  mettent 
fin  à  la  guerre. 

Ce  passage  est  surtout  précieux  par  le  témoignage  qu'il  renferme  et 
auquel  j'ai  déjà  fait  allusion  :  c'est  celui  de  la  connexion  qui  existait 
entre  le  système  religieux  de  l'Arménie  et  celui  des  Assyriens.  Les 
écrivains  arméniens  nous  parlent  d'une  classe  d'êtres  surnaturels  ou 
de  divinités  nées  d'un  chien  (1)  et  appelées  Arlêz,  dont  les  fonctions 
étaient,  ainsi  que  l'indique  la  signification  de  leur  nom  (2),  de  lécher 
les  blessures  des  guerriers  tombés  sur  le  champ  de  bataille  et  de  les 
faire  revenir  à  la  vie.  Un  autre  passage  que  nous  fournit  un  historien 
du  v  siècle,  Faustus  de  Byzance,  jette  de  nouvelles  lumières  sur  ce 
mythe,  et,  ce  qui  est  très  remarquable,  nous  le  montre  persistant  en- 
core en  Arménie  à  la  fin  du  iv«  siècle,  quoique  le  christianisme  y  fût 
devenu  la  religion  dominante.  Il  s'agit,  dans  Faustus,  du  général  en 
chef  des  Arméniens,  Mouschegh,  de  la  famille  satrapale  des  Mamigo- 
niens,  qui  fut  calomnié  auprès  du  roi  arsacide  Varaztad,  fils  de  Bab 

(1)  Eznig-,  auteur  du  v^  siècle,  dans  son  ouvrage  intitulé  Réfutation  des  Sectes,  texte 
arménien.  Venise,  1836,  p.  98  et  100. 

(2)  Arléz,  en  arménien,  signilic  léchant  continuellement  et  complètement.  Diction- 
naire de  V Académie  arménienne  de  Venise,  2  vol.  in-4o,  1836-37,  t.  Il,  p.  3U. 
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(38ià  380  (le  Jésns-Christ),  par  le  t^ouvcrneur  do  ce  prince,  Pad  Saha- 
roiini,  le(iuel  voulait  enlever  à  Mouscliegh  la  charge  de  commandant 
des  troupes,  et  qui,  de  complicité  avec  le  roi,  le  tua  dans  un  festin 
olïort  jvu'  ce  dernier  à  sa  noblesse.  «  Lorsipie  l'on  eut  apporté,  raconte 
riiistorien.  le  corps  du  général  iMouschegli  dans  sa  maison,  chez  ses 
parens,  ceux-ci  ne  croyaient  pas  à  sa  mort,  quoi(iu'ils  lui  vissent  la 
tète  séparée  du  tronc;  ils  disaient  :  «  Mouscliegh  a  affronté  bien  des 
fois  les  hasards  de  la  guerre,  et  jamais  il  n'a  reçu  de  blessure;  jamais 
flèche  ne  l'a  atteint,  ni  arme  ennemie  ne  l'a  percé.  »  Quelques-uns 
d'entre  eux  espéraient  le  voir  ressusciter;  ils  réunirent  la  tète  et  le 
tronc,  qu'ils  transportèrent  sur  la  plate-forme  d'une  tour.  Ils  disaient: 
a  C'était  un  brave,  et  les  Ârlêz  (1)  descendront  et  lui  rendront  la  vie.  » 
Ils  restèrent  à  garder  son  corps  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  tomba  en  pu- 
tréfaction; alors,  versant  des  larmes,  ils  l'enterrèrent  suivant  les  rites 
consacrés. 

La  mort  de  Sémiramis  était  aussi  un  des  thèmes  favoris  des  bardes 
arméniens.  Cette  princesse  avait  l'usage  d'aller,  pendant  les  chaleurs 
de  l'été,  dans  le  nord,  habiter  sa  ville  de  Schamiramaguerd,  sur  le 
bord  oriental  du  lac  de  Yan,  et  elle  avait  préposé  le  mage  Zoroastre 
(Zerataschd),qui  était  à  Ninive  le  chef  des  Mèdes,  au  gouvernement  de 
l'Assyrie.  11  se  révolta  contre  elle,  la  défit  et  la  força  de  se  réfugier  en 
Arménie.  «  Les  légendes  de  notre  pays,  dit  Moïse,  confirment  le  récit 
du  docte  syrien  Mar  Iba  Katina;  elles  racontent  que  l'issue  malheu- 
reuse de  cette  guerre  fut  suivie  de  la  mort  de  Sémiramis.  Elles  pei- 
gnent sa  fuite  à  pied,  et  sa  soif  ardente,  et  son  empressement  à  trouver 
de  l'eau  et  à  se  désaltérer,  et  lors(]ue  des  soldats,  l'épée  à  la  main, 
arrivent  sur  ses  traces,  le  jet  du  talisman  dans  la  mer  (de  Van).  C'est 
de  là  (]u'est  restée  dans  la  tradition  cette  phrase  :  —  «  Les  perles  de 
Sémiramis  dans  la  mer.  —  Aimes-tu  les  fables?  Il  y  a  celle  de  Sémi- 
ramis changée  en  pierre  bien  avant  Niobé.  » 

Un  portrait  évidemment  dessiné  d'après  nature  que  nous  a  laissé 
cette  vieille  poésie  arménienne  est  celui  du  neuvième  des  souverains 
descendans  de  Haïg,  Tigrane  (Dikran)  I",  l'un  des  princes  les  plus 
illustres  de  cette  dynastie  :  «  Héros  aux  cheveux  blonds,  argentés  par  le 
bout,  au  visage  coloré,  au  doux  regard  (littéralement,  à  l'œil  de  miel); 
ses  membres  étaient  robustes,  ses  épaules  larges,  sa  jambe  alerte,  son 
pied  bien  tourné;  toujours  sobre  dans  ses  repas  et  réglé  dans  ses  plai- 
sirs, —  Nos  ancêtres,  ajoute  Moïse,  célébraient  au  son  du  pampirn  ("2) 

(1)  F.iustus  de  P.yzancc,  liv.  Y,  chap.  xiv  et  xv,  p.  233-237  du  texte  arménien,  édil. 
de  Venise,  1832; 

(2)  Le  pampirn  était  a:i  instrument  de  musique  qui  nous  est  inconnu  aujourd'hui, 
mais  que  l'on  suppose  avuir  été  une  espèce  de  luth  monté  de  cordes  métalliques  ou  eu 
boyaux,  et  que  l'on  frappait  avec  une  baguette  ou  archet. 
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sa  modération  dans  les  jdaisirs  des  sens,  sa  magnanimité,  son  élo 
quence,  ses  qualités  utiles  dans  tout  ce  qui  touche  à  Ihumanité.  Tou- 
jours juste  dans  ses  jugemens  et  ami  de  l'équité,  il  tenait  la  balance  en 
main  et  pesait  avec  attention  les  actions  de  chacun.  Il  ne  portait  point 
envie  à  ceux  qui  étaient  plus  grands  que  lui;  il  ne  méprisait  pas  ceux 
qui  lui  étaient  inférieurs,  et  n'avait  d'autre  ambition  que  d'étendre  sur 
tous  le  manteau  de  sa  sollicitude.  »  Ces  épithètes,  aux  cheveux  blonds, 
argentés  par  le  bout,  au  visage  coloré,  etc.,  par  lesquelles  un  poète  très 
certainement  contemporain  peint  Tigrane,  font  songer  à  Y  Achille  aux 
pieds  légers,  à  la  Junon  aux  yeux  de  bœuf,  etc.,  du  chantre  de  l'Iliatle. 
Le  style  tempéré  et  la  tendance  morale  de  ce  fragment  pourraient  peut- 
être  porter  à  supposer  qu'il  appartenait  à  la  classe  des  poésies  popu- 
laires que  Moïse  de  Khorène  appelle  lerk  Panitz  ou  chants  de  raison, 
et  qui  rejetaient  l'emploi  de  l'allégorie. 

Le  songe  prophétique  dans  le(juel  le  roi  des  Mèdes  Astyage  entrevit 
sa  défaite  par  Tigrane  et  Sçi  mort  de  la  main  de  ce  prince  a  au  con- 
traire quelque  chose  du  mouvement  et  de  l'inspiration  épiques.  La 
couleur  symbolique  dont  il  est  empreint,  la  manière  si  dramatique 
dont  il  est  amené,  nous  font  pencher  à  croire  que  c'est  là  une  de  ces 
conceptions  de  la  muse  arménienne  qui  étaient  rangées  dans  la  caté- 
gorie des  chants  appelés  lerk  Vibaçanalz  ou  historiques.  Autant  le 
songe  de  Jacob,  dans  la  Genèse,  est  beau  de  cette  simplicité  qui  est  le 
propre  de  l'esprit  patriarcal,  autant  la  pompe  et  la  grandeur  du  génie 
oriental  éclatent  dans  le  songe  d'Astyage.  On  dirait  un  reflet  de  cette 
teinte  sombre  ([ui  plane  sur  les  visions  apocalyptiques  d'Ézéchiel  et  de 
saint  Jean,  une  émanaiion  de  ce  même  ordre  didées  qui  a  enfanté  les 
monumens  de  la  civilisation  assyrienne,  tels  qu'ils  se  sont  montrés  à 
nos  regards  dans  ces  derniers  temps,  arraches  du  sein  de  la  terre  qui 
les  recelait  depuis  tant  de  siècles. 

«  Un  grand  danger  menaçait  alors  le  Mède  Astyage,  par  suite  de  la  coalition 
de  Cyrus  et  de  Tigrane.  De  rextrème  agitation  des  pensées  qui  Tobsédaient 
sortit,  pendant  le  sommeil  de  la  nuit,  un  songe,  une  appaiilion  où  il  vit  ce 
qui  jamais,  en  état  de  veille,  n'avait  frappé  son  regard,  ce  que  ses  oreilles 
n'avaient  jamais  entendu.  Réveillé  en  sursaut  et  sans  attendre  que  l'heure  fixée 
par  le  cérémonial  ail  ramené  le  moment  du  conseil,  car  il  restait  encore  bien 
des  heures  de  la  nuit  à  s'écouler,  il  appelle  les  grands  de  sa  cour,  et,  le  visage 
tristement  incliné  vers  la  terre,  il  laisse  échapper  du  fond  de  sa  poitrine  de  sourds 
gémissemens.  Comme  ses  conseillers  lui  en  demandaient  la  cause,  il  reste 
très  long-temps  sans  répondre;  enfin  il  entreprend,  en  soupirant,  de  leur 
tout  dévoiler,  les  pensées  et  les  soupçons  nés  dans  le  secret  de  son  cœur,  et 
les  détails  de  l'horrible  vision  qui  s'était  révélée  en  lui.  11  m'a  semblé,  dit-il, 
(S  mes  amis,  que  je  me  trouvais  aujourd'hui  dans  une  contrée  inconnue,  auprès 
d'une  montagne  qui  s'élevait  à  une  hauteur  considérable,  cî  dont  la  cime  ap- 
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paraissait  enveloppée  d'énormes  glaciers.  On  nnrnit  dit  qu'elle  e'tait  sitnée  dans 
le  pays  dos  enfans  do  Haï;;.  Comme  je  con-^ilérais  depuis  lonir-tomps  celle 
nionla^me,  une  femme,  vèliio  de  pourpre  (>t  couvorle  (Tun  voile  lileu  do  ciol, 
se  montra  assise  sur  la  cime.  Ses  yeux  étaienl  beaux,  sa  stature  haute,  ses  joues 
Yermeilles;  elle  était  dans  les  douleurs  de  renfantemonl.  Mon  regard  était  lixé 
avec  une  attention  soutenue  sur  ce  spectacle  qui  me  plongeait  dans  Pétonni- 
nient,  lorsque  cotte  femme  mit  au  monde  tout  à  coup  trois  héros  qui,  pour  la 
taille  et  la  force,  avaioul  atteint  leur  complet  dévolopponiont.  Le  premier,  nidnté 
sur  un  lion,  prit  son  vol  vers  roccident;  le  second,  sur  un  léopard,  s'élança 
vers  le  soptonti'ioti;  le  troisième,  guidant  un  dragon  énorme,  se  précipita  avec 
fureur  sm-  notre  empire.  An  milieu  de  ces  visions  confuses,  il  me  semblait  que, 
debout  sur  la  terrasse  de  mon  palais,  j'en  voyais  la  plate-fornie  ornée  de  magni- 
fiques tapis  aux  couleuis  variées,  et  que  nos  dieux,  à  qui  je  dois  la  couronne, 
étaient  là  présens  dans  tout  l'éclat  de  leur  niiijosté,  et  uioi,  avec  vous,  leur 
oil'rant  des  sacritices  et  de  l'encens.  Tout  à  coup,  levant  les  yeux,  j'apeiçus  le 
cavalier  chevauchant  sur  un  dragon,  qui  accourait  en  volant  avec  la  rapidité 
de  l'aigle.  Il  croyait,  en  arrivant  sur  nous,  exterminer  nos  dieux;  mais  moi, 
Astyage,  me  précipitant  à  sa  rencontre,  je  soutins  ce  fi)rmidable  choc  et  je 
combattis  ce  merveilleux  héros.  Nous  nous  frappâmes  d'aliord  l'un  l'autre  de 
la  lance;  le  sang  coulait  à  flots,  et  la  plate-forme  du  palais,  qui  brillait  des 
rayons  d'un  soleil  resplendissant,  devint,  par  nos  coups  inullipliés,  une  large 
mer  de  sang.  Puis,  recourant  aux  autres  armes,  nous  continuâmes  la  lutte  pen- 
dant plusieurs  heures.  Mais  à  quoi  me  servirait  de  prolonger  ce  récit?  Inondé 
de  sueur  par  l'impression  du  danger  que  j'avais  couru,  je  sentis  le  sommeil 
s'enfuir  loin  de  mes  paupièi  es,  et  depuis  ce  moment  je  ne  sais  plus  si  j'exisle.  » 

Ces  sinistres  présages  reçurent  un  accoinplissenR'nt  dont  Astyage 
lui-même  fut  la  cause  et  que  prépara  sa  perfidie  envers  Tigrane.  On 
sait  comment  la  guerre  éclata  entre  eux,  comment  le  monarque  mèdo 
fut  vaincu  par  le  roi  arménien  et  périt  d'un  coup  de  lance  que  celui-ci 
lui  porta  et  qui  le  traversa  de  part  en  part  comme  une  lame  d'eau.  C'est 
alors  qu'une  troupe  de  dix  mille  Mèdes  captifs  vint  s'établir  par  ordrt^ 
de  Tigrane  au  pied  du  Massis  ou  Ararad,  du  colé  oriental,  oîi  leur  posté- 
rité continua  à  résider.  Les  chants  traditionnels  dont  Moïse  invoque  le 
témoignage  perpétuaient  le  souvenir  de  cette  primitive  migration  des 
Mèdes  d' Astyage  en  les  désignant  sous  le  nom  de  descendans  des  dra- 
gons (1).  Cette  dénomination  allégorique  réveille  l'idée  d'un  mytlie  cé- 
lèbre de  la  Perse  qui  est  une  des  données  principales  du  Schah-Nameh 
ou  Livre  des  rois,  et  (jui  nous  représente  l'antagonisme  des  races  de  l'Iran 
contre  les  peuples  de  souche  arabe.  On  lit  dans  Firdoussy  qu'il  y  avait, 
du  temps  du  roi  Djcmschid,  un  homme  vivant  dans  les  déserts  où  cam- 
pent les  cavaliers  armés  de  lances.  Celait  un  prince  riche  et  puissant 
en  même  temps  juste  et  généreux,  et  qui  avait  un  fils  chéri.  Ce  fils 

(1)  Le  mot  Astyage  a  en  arménien  la  forme  Ajtahag,  qui  est  à  très  peu  près  l'an- 
cienne forme  zende,  et  signifiait  dragon  ou  serpent,  suivant  Moiso  de  Kliorcne. 
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avait  pour  nom  Zohak,  ou  —  en  pelilwy,  un  des  deux  idiomes  de  l'an- 
cienne Perse,  —  Piourasb,  c'est-à-dire  l'iiomme  aux  dix  mille  chevaux, 
car  il  possédait  dix  mille  coursiers  arabes  aux  brides  d'or,  dont  le  renom 
était  grand.  Iblis,  autrement  Ahriman,  lui  apparut  sous  la  figure  d'un 
homuie  de  bien,  et,  par  ses  artifices,  l'engagea  à  consentir  à  la  mort  de 
son  père.  Le  génie  du  mal  creusa  sous  les  pas  du  vieillard  une  fosse  où 
il  se  brisa  en  tombant.  Une  seconde  fois  il  se  montra  à  ce  fils  coupable 
sous  la  figure  d'un  cuisinier.  Ayant  su  flatter  sa  sensualité  par  des  mets 
nouveauxet  appétissans  et  capter  sa  bienveillance ,  il  lui  demanda  comme 
un  honneur  suprême  la  faveur  de  déposer  un  baiser  sur  ses  épaules.  Le 
contact  des  lèvres  d' Ahriman  en  fit  sortir  deux  serpens  ou  dragons  noirs, 
Zohak,  consterné  et  en  proie  à  d'affreuses  douleurs,  les  fit  couper;  mais 
ils  repoussèrent  aussitôt  conune  une  branche  d'arbre.  Ahriman  revint 
encore,  cette  fois  sous  les  traits  d'un  médecin,  et  déclara  à  Zohak  que 
rien  ne  détruirait  son  mal  tant  que  les  deux  reiiUles  auraient  en  eux 
une  étincelle  de  vie,  mais  (ju'il  pourrait  l'adoucir  en  les  nourrissant  de 
cervelles  humaines.  Cependant  Djemschid,  (jui  s'était  aliéné  le  cœur  des 
grands  du  royaume,  avait  perdu  sa  couronne;  ce  n'était  partout  que  dis- 
cordes et  combats.  Voulant  y  mettre  un  terme,  les  guerriers  de  la  Perse 
se  rendirent  dans  le  j)ays  des  Arabes;  ils  avaient  entendu  dire  que  là  se 
trouvait  un  hounne  inspirant  la  terreur,  à  face  de  serpent.  Us  lui  ren- 
dirent hommage  comme  à  leur  maître  et  lui  décernèrent  le  titre  de 
souverain  de  l'Iran.  Zohak,  monté  sur  le  trône,  l'occupa  pendant  mille 
ans.  Chaque  nuit,  deux  jeunes  gens,  tantôt  dhumble  naissance,  tantôt 
de  noble  origine,  étaient  amenés  au  palais  et  immolés;  leur  cervelle, 
préparée  par  le  cuisinier  royal,  servait  à  assouvir  la  faim  chaque  jour 
renaissante  des  deux  monstres.  Tandis  que  l'impur  Zohak  se  livrait  à 
tous  les  excès  de  la  plus  abominable  tyrannie,  un  enfant  qui  avait  pour 
aïeux  les  anciens  maîtres  de  la  Perse,  Féridoun,  vit  le  jour;  sa  nour- 
rice fut  la  vache  Purmaïeh  (la  belle),  la  plus  merveilleuse  de  toutes 
les  vaches.  En  vain  Zohak,  à  qui  le  mobed  Zirek  avait  annoncé  qu'il 
succomberait  un  jour  sous  la  massue  d'acier  à  tète  de  bœuf  de  Féri- 
doun, le  chercha  en  tous  lieux  [)Our  le  faire  périr.  La  mère  de  l'enfant, 
la  prudente  Firanek,  réussit  à  le  mettre  en  sûreté  en  l'emportant  dans 
l'Hindoustan  sur  le  mont  Elborz.  Lorsque  deux  fois  huit  ans  eurent 
passé  sur  lui  et  (ju'il  fut  devenu  grand  comme  un  haut  cyprès,  il  des- 
cendit de  sa  retraite  dans  la  plaine  pour  aller  renverser  le  tyran.  Un 
secours  inespéré  lui  vint  d'un  homme  du  peuple,  forgeron  par  état  et 
nommé  Kaweh.  Cet  homme  comptait  autrefois  dix-sept  fils;  seize  lui 
avaient  été  arrachés  et,  comme  beaucoup  d'autres,  sacrifiés  aux  odieuses 
prescriptions  conseillées  à  Zohak  par  Ahriman.  Le  dernier  lui  fut  aussi 
ravi.  Kaweh  alla  le  réclamer,  et  le  roi,  dominé  par  un  pouvoir  sur- 
naturel qui  n'était  autre  chose  que  le  sentiment  de  la  réprobation  gé- 
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nérale  dont  il  commençait  à  redouter  l'explosion,  le  roi  n'osa  pas  le 
lui  rofiisor.  En  sortant  du  palais,  Kawcli  courut  dans  le  bazar  à  l'iioure 
du  marché,  implorant  à  grands  cris  justice  et  assistance.  Arborant 
ail  bout  d'une  lance  le  tablier  de  cuir  dont  il  se  couvrait  les  pieds 
(}nand  il  frappait  le  fer  avec  son  marteau,  il  souleva  les  populations 
et  les  rallia  autour  de  lui.  Tous  ensend)le  allèrent  rejointire  Féri- 
doun  (i).  Zohak  fut  vaincu  et  terrassé,  comme  le  mobed  le  lui  avait 
prédit,  d'un  coup  de  la  massue  à  tête  de  bœuf  (jui  lui  brisa  le  casque. 
Féridoun.  lui  ayant  lié  les  mains  et  le  milieu  du  corps  avec  une  cour- 
roie de  peau  de  lion,  si  solide  qu'un  éléphant  furieux  n'aurait  pu  la 
rompre,  l'entraîna,  rapide  comme  un  coureur,  dans  la  Médie,  sur  le 
mont  Demavend.  Là,  il  l'enchaîna  dans  l'étroite  anfractuosité  d'une 
caverne  dont  on  ne  pouvait  apercevoir  le  fond  et  le  fixa  au  rocher  avec 
de  gros  clous.  Zoliak  demeura  ainsi  suspendu,  tandis  que  le  sang  de 
son  cœur  s'épanchait  sur  la  terre. 

Il  peut  être  intéressant  de  comparer  cette  légende,  telle  qu'elle  avait 
cours  aux  x*'  et  xi"  siècles  dans  la  Pei'se  et  telle  que  Firdoussy  l'a  in- 
troduite dans  son  épopée,  avec  la  forme  qu'elle  avait  cinq  siècles 
auparavant,  du  temps  de  Moïse  de  Khorène.  Le  fragment  ([u'il  en  a 
inséré  à  la  fin  du  premier  livre  de  son  ouvrage  est,  sinon  une  repro- 
duction textuelle,  du  moins  une  réminiscence  des  poésies  populaires 
qui,  à  l'époque  où  il  vivait,  retraçaient  l'histoire  de  Hroutên  (Féridoun) 
et  de  Piourasb  Astyage  (Zohak).  «  Quant  à  la  naissance  des  dragons,  dit- 
il,  ou  quant  à  Piourasb  Astyage,  transformé  lui-même  complètement 
en  dragon,  voici  le  récit  qui  circule.  Piourasb  entreprit  de  sacrifier  aux 
devs  (génies  du  mal)  des  hommes  à  l'infini,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  devenu 
l'objet  de  l'exécration  générale,  il  fut  chassé  par  les  populations;  il  s'en- 
fuit dans  les  hautes  régions  de  la  Médio.  Comme  il  était  poursuivi  avec 
acharnement,  ses  gens,  se  dispersant,  l'abandonnèrent.  Alors  ses  enne- 
mis ,  rassurés  par  son  isolement ,  s'arrêtèrent  dans  ces  lieux  pour  y 
prendre  quelques  jours  de  repos.  Piourasb,  ayant  réuni  sa  troupe  dis- 
persée, fond  sur  eux  à  l'improviste  et  leur  fait  beaucoup  de  mal.  A  la 
fin,  le  nombre  l'emporte,  et  il  est  mis  en  fuite.  Ceux  qui  suivaient  ses 
traces,  l'ayant  atteint,  le  tuent  non  loin  de  la  montagne  et  jettent  son 
corps  dans  un  puits  à  soufre.  »  Ce  fragment  paraît  se  rattacher  à  un 
récit  de  l'insurrection  nationale  que  provoqua  le  forgeron  Kaweh.  Il 
difièrc  sensiblement  de  celui  de  Firdoussy.  Ailleurs,  Moïse  de  Khorène 

(1)  «  Le  roi,  dit  l'auteur  du  Schah-Narneh,  ayant  aperçu  de  loin  le  tablier  de  Kaweh 
sur  la  pointe  de  la  lance,  l'accepta  comme  un  augure  de  bonheur.  Il  l'orna  de  brocart 
de  Roum,  de  dessins  tracés  en  pierres  précieuses  sur  un  fond  d'or.  Les  princes  succes- 
seurs de  Féridoun  y  ajoutèrent  à  l'envi  de  nouveaux  joyaux,  et  le  vieux  tablier  du  for- 
geron devint  et  resta  l'étendard  de  l'empire  persan  jusqu'à  la  chute  des  Sassanides.  » 
Livre  des  Rois,  trad.  de  M.  Mohl,  t.  !«'',  p.  9L 
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rapporte  une  autre  tradition  qui  se  rapproche  de  celle  qu'a  adoptée 
l'auteur  du  Schah-Nameh.  «  Les  Perses  racontent,  dit-il,  qu'un  certain 
Hroutên,  ayant  chargé  de  chaînes  d'airain  Piourasb  Astyage,  le  con- 
duisit à  la  montagne  ap|)elée  Deinl)avend,  que  dans  le  trajet  Hroutên 
s'endormit  et  que  Piourasb  l'entraîna  vers  la  colline.  Hroutên,  s'étant 
réveillé,  le  mena  dans  les  cavernes  de  la  montagne,  l'enchaîna  et  se 
posa  devant  lui  comme  une  statue.  Piourasb,  terrifié,  reste  ainsi  en- 
chaîné et  dans  l'impossibilité  d'aller  dévaster  le  monde  (1).  » 

L'un  des  fils  du  roi  Tigrane  1",  Vahaken,  s'est  transfiguré  dans  la 
légende  sous  des  traits  qui  l'ont  fait  assimiler  à  l'Hercule  des  Grecs.  Sa 
naissance  était  célébrée  dans  un  chant  cosmogonique  où  respire  en 
plein  le  génie  symbolique  du  vieil  Orient.  Mo'ise  de  Khorène  en  a  re- 
tenu quelques  vers  où  l'expression,  d'une  concision  extrême  et  d'une 
adnnrable  beauté,  nous  donne  une  bien  haute  idée  de  la  perfection  à 
laquelle  était  j)arvenue  la  langue  arménienne  dans  ces  âges  reculés  et 
du  talent  des  poètes  qui  surent  si  bien  la  mettre  en  œuvre.  Je  vais  ha- 
sarder une  traduction  de  ee  texte  antique  : 

Le  ciL'l  et  la  terre  étaient  dans  les  douleurs  de  Tenfantement; 

La  mer,  aux  refiels  de  pourpre,  était  aussi  en  travail; 

Du  sein  des  eaux  naquit  un  petit  roseau  vermeil; 

Du  tuyau  de  ce  roseau  sortait  de  la  fumée; 

Du  tuyau  de  ce  roseau  jaillissait  de  la  flamme; 

De  celte  flamme  s'élançait  un  petit  enfant; 

Il  avait  une  chevelure  de  feu. 

Une  barbe  de  flammes; 

Ses  petits  yeux  étaient  deux  soleils. 

Ces  vers  étaient  encore  chantés  par  les  populations  au  siècle  de  Mo'ïse 
de  K'aorène,  car  il  affirme  les  avoir  entendu  répéter  au  son  du  pam- 
pirn.  «  On  célébrait  pareillement  les  hauts  faits  de  Vahaken,  ses  vic- 
toires contre  les  dragons,  ses  exploits  aussi  merveilleux  que  ceux 
d'Hercule.  On  disait  qu'il  avait  été  élevé  au  rang  des  dieux,  et  dans  le 
pays  des  Ihériens  (l;i  Géorgie  moderne)  on  lui  éleva  une  statue  devant 
laquelle  on  otîrait  des  sacrifices.  « 

A  une  époque  bien  postérieure  k  celle  des  personnages  précédenset 
qui  nous  ramène  au  temps  d'Artaxès  11,  fils  de  Sanadroug,  le  onzième 
des  Arsacides  d'Arménie  (88-129  de  Jésus-Christ),  nous  voyons  les 
poètes  de  ce  pays  s'exercer  à  l'envi  sur  les  faits  et  gestes  de  ce  souve- 

(1)  Il  est  très  singulier  d'apprendre  par  Moïse  de  Khorène  que  Piourasb  Astyage  pro- 
fessait des  doctrines  identiques  au  communisme  moderne.  Moïse  s'exprime  sur  ce  point  en 
termes  explicites,  que  je  traduis  littéralement.  «  Piourasb  voulait  montrer  à  chacun, 
dit  l'historien,  qu'il  menait  la  vie  de  tous;  il  prétendait  que  personne  ne  doit  rien  pos- 
séder en  particulier,  mais  que  tout  doit  être  en  commun.  »  Livre  \",  appendice. 
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rain.  Son  règ:ne.  long  et  prospère,  et  dont  nous  connaissons  déjà  les 
faits  remarquables,  justifie  cette  prédilection  manjuée.  Moïse,  en  par- 
lant d'Artaxès,  mentionne  entre  autres  autorités  V Histoire  des  Temples, 
écrite  par  Olympien  ou  Olympus,  prêtre  païen  d'Ani  (I),  et  les  Annales 
de  la  Perse,  mais  surtout  les  chants  populaires  (|ui  embrassaient  le 
cycle  des  événemens  de  ce  règne.  «  Les  actions  du  dernier  Artaxès, 
dit-il  en  s'adressant  à  Isaac  le  Bagratide,  te  sont  en  grande  partie  con- 
nues par  les  poésies  historiques  que  l'on  chante  dans  le  district  de 
Koghten.  La  fondation  de  la  ville  d'x^rtaxate,  l'alliance  de  ce  prince 
avec  les  Alains,  sa  postérité,  l'amour  de  Sathinig  pour  les  descendans 
des  dragons,  désignation  symbolicjue  des  descendans  d'Astyage,  qui 
occupent  le  pied  du  Massis,  la  guerre  contre  eux,  l'anéantissement  de 
leur  puissance,  leur  extermination  et  l'incendie  de  leurs  habitations, 
la  jalousie  qui  s'alluma  entre  les  fds  d'Artaxès  et  les  combats  qu'ils  se 
livrèrent  a  l'instigation  de  leurs  femmes,  —  tous  ces  faits  s'offrent  à 
toi  mentionnés  dans  les  chants  historiques.  » 

Dans  le  nombre  de  ces  ballades,  il  y  en  a  une  dont  Moïse  nous  a  laissé 
un  fragment,  et  à  laquelle  donna  naissance  la  naïve  et  touchante  his- 
toire de  la  princesse  Sathinig,  qui  devint  la  femme  d'Artaxès. 

uLes  Alains,  ligués  avec  les  montagnards  du  Caucase  et  une  partie  des  peu- 
ples de  l'Ibérie,  vinrent  fondre  sur  TArménie  en  nombre  considérable.  Artaxès, 
ayant  réuni  toutes  ses  troupes,  s'avança  contre  eux.  Dans  un  engagement  qui 
eut  lieu  sur  les  confins  des  deux  nations,  les  Alains  plièrent,  et,  ayant  tra- 
versé le  Cyrus,  vinrent  camper  sur  la  rive  septentrionale,  tandis  que  les  Ar- 
méniens étaient  postés  sur  le  bord  opposé;  le  fleuve  les  séparait.  Le  fils  du  roi 
des  Alains  avait  été  fait  prisonnier  et  conduit  à  Artaxès.  Son  père  proposa  la 
paix  à  telles  conditions  qu' Artaxès  exigerait,  et  sous  la  promesse,  garantie  par 
un  serment  solennel,  que  les  Alains  ne  tenteraient  plus  d'incursion  sur  le  ter- 
ritoire arménien.  Comme  Artaxès  refusait  de  rendre  le  jeune  prince,  la  sœur 
de  celui-ci  accourut  sur  le  bord  du  fleuve,  et,  montant  sur  un  tertre  élevé,  fit 
entendre  ces  paroles,  par  la  bouche  des  interprètes,  dans  le  camp  ennemi  : 
<c  Écoule-moi,  valeureux  Artaxès,  vainqueur  des  braves  Alains,  consens  à  me 
rendre  ce  jeune  liomme,  à  moi,  la  fille  aux  beaux  yeux.  Il  n'est  pas  digne  d'un 
héros,  pour  satisfaire  un  désir  de  vengeance,  d'ôter  la  vie  aux  fils  des  héros,  ou 
de  les  tenir  en  servitude  comme  des  esclaves  et  d'entretenir  une  inimitié  sans 
fin  entre  deux  courageuses  nations.  »  Artaxès,  ayant  entendu  ces  sages  paroles, 
s'approcha  du  fleuve;  il  vit  la  belle  Sathinig,  écouta  ses  propositions  pleines  de 
sens,  et  s'éprit  d'amour  pour  elle.  Puis,  ayant  mandé  Sempad,  vieux  guerrier 
qui  avait  élevé  son  enfance,  il  lui  découvrit  le  désir  de  son  cœur  d'épouser  la 
jeune  princesse,  de  faire  un  traité  d'amitié  avec  sa  nation  et  de  rcnvuyer  en 
paix  son  frère.  Sempad,  ayant  approuvé  ces  projets,  envoya  demander  au  roi 
des  Alains  la  main  de  Sathinig.  —  Eh  quoi!  répondit  son  père,  le  valeureux 

(1)  Forteresse  sur  l'Euphrate  où  se  trouvait,  suivant  un  liistorien  du  iv^  siècle,  Aga- 
thange  (p.  586,  édit.  de  Venise,   1835),  la  sépulture  des  rois  arméniens. 
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roi  Artaxès  aurait-il  jamais  assez  de  trésors  à  m'offrir  en  retour  de  la  noble 
vierge  des  Alains!  » 

Le  mariage  se  conclut.  Voici  maintenant  comment  le  poète  a  trans- 
formé les  circonstances  du  récit  qui  précède  : 

Le  vaillant  roi  Artaxès,  monté  sur  un  beau  coursier  noir. 
Tira  une  longe  garnie  d'anneaux  d'or  et  faite  de  cuir  rouge, 

El,  prompt  comme  l'aigle  au  vol  rapide,  il  franchit  le  fleuve, 
Et  lança  cette  longe  garnie  d'anneaux  d'or  et  faite  de  cuir  rouge  (i) 

Autour  du  corps  de  la  vierge  des  Alains. 

Serrant  dans  une  douloureuse  étreinte  la  taille  de  cette  tendre  jeune  fille, 

Il  Tentraîna  avec  rapidité  dans  son  camp. 

Cette  royale  union  avait  inspiré  aussi  les  deux  vers  suivans,  que  l'on 
chantait  en  mode  d'épitlialame  et  où  il  est  fait  allusion  à  la  coutume 
qu'avaient  les  rois  arméniens,  lors  de  leur  mariage,  d'aller  à  la  porte 
de  leur  palais  jeter  des  pièces  de  monnaie,  à  la  manière  des  consuls 
romains,  et  les  reines  de  répandre  des  perles  dans  leur  chambre  nup- 
tiale. 

Une  pluie  d'or  tombait  au  mariage  d'Artaxès; 

Une  pluie  de  perles  tombait  aux  noces  de  Sathinig  (2). 

Nous  devons  à  un  auteur  arménien  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
citer,  le  prince  Grégoire  Makisdros,  la  conservation  d'un  fragment  de 
poésie  qui  s'était  maintenu  jusqu'à  lui  dans  la  tradition  populaire  et 
qu'il  a  inséré  dans  une  de  ses  lettres.  Le  naturel  de  la  pensée  et  l'élé- 
gance avec  laquelle  elle  est  rendue  autorisent  à  croire  que  c'est  là  un 
débris  des  chants  du  pays  de  Koghten.  Le  poète  met  dans  la  bouche 
d'Artaxès  mourant  ces  mélancoliques  regrets  de  la  vie  qui  lui  échapi)e  : 

Oh!  qui  me  rendra  la  fumée  de  mon  foyer, 

Et  le  joyeux  matin  de  Navassart  (3)? 

Et  l'élan  des  cerfs  et  la  légèreté 

Des  biches?  —  Nous  faisions  retentir  les  trompettes; 

Suivant  l'usage  des  rois,  nous  faisions  résonner  les  tambours. 

(1)  Les  Alains,  remarque  l'tiistorien  arménien,  avaient  un  goût  prononcé  pour  la 
peau  rouge,  et,  comme  Artaxès  donna  une  grande  quantité  de  peaux  de  cette  couleur 
pour  former  la  dot  de  Satliinig,  cette  circonstance  a  suggéré  l'allégorie  de  la  longe  de 
cuir  rouge  ornée  d'anneaux  d'or,  dont  il  est  ici  question. 

(2)  On  a  coutume  encore,  dans  quelques  parties  de  l'Arménie,  de  jeter  en  l'air  des 
pièces  de  monnaie  au-dessus  de  la  mariée  au  moment  où  elle  arrive  de  l'église  à  la  maison 
de  l'époux.  Cet  usage  existe  aussi  à  Gonstantinople ,  et  il  se  reproduisit  notamment  en 
1834  à  la  cérémonie  de  la  célébration  du  mariage  de  M.  le  chevalier  Duz-Oglou,  l'un  des 
plus  riches  Arméniens  de  cette  ville  et  directeur  de  la  monnaie  de  l'empire  ottoman. 

(3)  Dans  l'ancien  calendrier  arménien,  le  premier  mois  de  l'année,  Navassart,  tombait 
à  l'équinoxe  du  printemps.  Le  premier  jour  de  ce  mois  était  célébré,  comme  le  Neurouz 
chez  les  Persans,  par  des  fêtes  et  des  réjouissances  publiques. 
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Une  des  légendes  qui  pénétrèrent  le  plus  profondément  dans  les  con- 
ciles populaires  est  celle  qui  avait  pour  sujet  Artahaze,  le  fils  aîné  et  le 
successeur  d'Arlaxès,  prince  au  caractère  indonq)table,  d'une  ambition 
sans  bornes,  et  qui,  au  dire  de  Moïse  de  Khorène,  fut  atteint  d'une  folie 
furieuse  depuis  le  moment  où  il  vit  le  jour  jusqu'à  sa  mort.  Le  bruit 
courait  qu'à  sa  naissance  les  femmes  des  descendans  d'Astyage  avaient 
jeté  un  sortilège  chez  lui,  et  la  poésie  des  chants  historiques,  allégo- 
risant  cette  croyance  vulgaire,  proclamait  que  les  descendans  des  dra- 
gons avaient  dérobé  l'enfant  royal  et  lui  avaient  substitué  un  dev.  11 
y  avait  peu  de  temps  qu'Artabaze  était  sur  le  trône  lorsqu'après  avoir 
traversé  le  pont  de  la  ville  d'Artaxate  pour  aller  chasser  le  sanglier  et 
l'âne  sauvage  non  loin  des  sources  du  Kine,  égaré  par  quelque  hallu- 
cination de  son  cerveau  malade  et  courant  çà  et  là  sur  son  cheval,  il 
tomba  dans  une  profonde  excavation  et  y  périt  englouti.  Ce  sort  fu- 
neste du  jeune  prince  semble  être  présenté  comme  le  résultat  de  la 
malédiction  paternelle.  Les  poésies  du  district  de  Koghten  disaient  qu'à 
la  mort  d'Artaxès,  il  y  eut  bien  des  immolations  volontaires  sur  son 
tombeau,  suivant  la  coutume  du  paganisme,  et  qu'Artabaze,  témoin  de 
ce  spectacle,  adressa  avec  humeur  ces  paroles  aux  mânes  de  son  père  : 

Puisque  tu  es  parti  emportant  avec  toi  tout  le  pays, 
Comment  régnerai-je  sur  des  ruines? 

Artaxès,  irrité,  maudit  son  fils  : 

Si  tu  diriges  ton  coursier  vers  le  noble  Massis  pour  chasser, 
Les  braves  te  prendront,  te  mèneront  sur  le  noble  Massis; 
Tu  resteras  là,  et  tu  ne  verras  plus  la  lumière  (1). 

A  côté  de  la  légende,  voici  maintenant  le  conte  vulgaire  :  «  Au  dire 
des  vieilles  femmes,  Artabaze  est  renfermé  dans  une  caverne,  chargé 
de  chaînes;  deux  chiens  rongent  continuellement  ces  chaînes,  et  le  pri- 
sonnier s'efforce  sans  cesse  de  les  rompre  pour  venir  porter  la  dévasta- 
tion dans  le  monde;  mais  ces  chaînes  sont  raffermies  par  le  bruit  du 
marteau  des  forgerons,  retentissant  sur  l'enclume.  De  là  vient  que  de 
nos  jours,  fait  observer  Moïse,  beaucoup  de  forgerons,  ayant  foi  à  cette 
tradition,  frappent  sur  l'enclume  trois  ou  quatre  coups  le  premier  jour 
de  la  semaine,  afin  que  les  liens  qui  retiennent  Artabaze  soient,  disent- 
ils,  consolidés.  » 

(1)  Pour  comprendre  cette  expression,  il  faut  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  au  commen- 
cement de  cette  étude  sur  l'obscurité  qui  enveloppe  le  Massis  ou  Ararad,  et  la  dénomina- 
tion de  monde  ténébreux  que  donnent  encore  à  cette  montagne  les  habitans  d'Érivan. 
On  conjecture  que  les  hiaves  sont  ici  des  êtres  surnaturels  qui  habitaient  sur  son  som- 
met, ou  peut-être  les  Mèdes,  établis,  à  partir  du  revers  oriental,  jusque  sur  les  rives  de 
l'Araxe. 
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La  lé;^ende  du  fils  d'Artaxès  passa  dans  la  Géorgie,  où  elle  se  perpé- 
tue encore,  mais  elle  s'y  imprégna  d'une  couleur  chrétienne.  — Une 
femme,  surprise  en  chemin  par  les  douleurs  de  l'enfantement,  mit  au 
monde  un  enfant  qui  reçut  le  nom  d'Amiran;  elle  souhaitait  ardem- 
ment pour  lui  le  baptême,  mais  il  n'y  avait  là  personne  qui  pût  remplir 
son  pieux  désir.  Elle  était  en  proie  à  une  perplexité  extrême,  lorscju'un 
vieillard  se  présente,  qui  imprime  cà  l'enfant  le  sceau  du  christianisme 
et  promet,  d'après  le  vœu  de  la  mère,  de  demander  à  Dieu  pour  lui 
une  très  grande  force  corporelle.  La  prière  du  saint  homme  fut  exau- 
cée, et  lorsque  Amiran  fut  parvenu  à  l'adolescence,  doué  d'une  vigueur 
surhumaine,  il  accomplit  les  prouesses  les  plus  extraordinaires.  Enflé 
par  ses  succès,  il  porta  la  présomption  si  loin,  qu'il  osa  défier  le  ciel 
lui-même.  Dieu,  irrité,  l'attacha  avec  des  chaînes  de  fer  dans  une  des 
gorges  du  Caucase.  L'épée  d'Amii-an  gît  à  terre,  tombée  près  de  lui. 
Il  ne  lui  reste  que  son  chien  fidèle,  tjui  lèche  continuellement  ses 
chaînes  pour  tâcher  de  les  amincir  et  de  le  délivrer.  Le  géant  au 
cœur  endurci  attend  avec  impatience  le  moment  où,  dégagé  de  ses 
fers,  il  pourra  aller  assouvir  sa  vengeance;  mais  l'œil  de  Dieu  ne  se 
ferme  jamais.  Chaque  année,  le  jour  du  jeudi  saint,  sort  des  entrailles 
de  la  terre  un  forgeron  qui  vient  raffermir  les  chaînes  du  captif  et  les 
fixer  au  rocher  plus  fortement  que  jamais. 

xVprès  avoir  relevé  tout  ce  que  le  temps  a  épargné  des  chants  popu- 
laires et  des  légendes  de  l'Arménie  païenne,  il  serait  curieux  de  savoir 
dans  quelles  occasions,  dans  quelles  fêtes  religieuses  ou  nationales  re- 
tentissaient les  refrains  de  ces  ballades.  Moïse  de  Khorène  et  les  écri- 
vains venus  après  lui  sont  muets  sur  ce  point.  La  seule  indication  que 
nous  fournisse  Moïse  est  que  ces  poésies  étaient  chantées  par  les  enfans 
d'Aram  (Arméniens)  dans  des  représentations  solennelles,  et  qu'elles 
étaient  accompagnées  de  chœurs  de  danse.  Plusieurs  fois  il  répète  que 
la  voix  des  chanteurs  se  mariait  au  son  du  luth  ou  pampirn.  On  pour- 
rait aussi  conjecturer,  de  quelques  paroles  de  Mar  Iba  Katina,  ({ue  ces 
ballades  circulaient  dans  la  vie  intime  et  journalière  des  populations. 

De  nos  jours,  le  génie  poétique  de  la  vieille  Arménie  n'est  pas  éteint; 
il  vit  toujours  dans  les  mêmes  lieux  dont  ses  accens  éveillèrent  au- 
trefois les  échos.  A  défaut  des  patriotiques  souvenirs  d'une  nationalité 
évanouie  depuis  bien  des  siècles,  il  a  su  s'ouvrir  de  nouvelles  sources 
d'ins[iiralion.  Un  savant  Arménien,  qui  a  parcouru,  il  y  a  quelques 
années,  les  pays  d'oii  il  est  originaire,  M.  J.-B.  Émine,  professeur  à 
l'Institut  des  langues  orientales  fondé  à  Moscou  par  MM.  de  Lazareff, 
m'écrivait  dernièrement  ces  lignes  :  «  Un  des  anciens  élèves  de  notre 
Institut,  établi  à  Tiflis,  homme  d'une  instruction  solide,  s'occupe  à 
recueillir  les  chants  populaires  de  l'Arménie;  il  compte  les  publier  dans 
peu  de  temps.  La  richesse  de  ces  chants,  auxquels  personne  jusqu'à 
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ce  jour  n'a  prêté  raltention  qu'ils  niériteul,  leur  \ariété,  la  vivacité  de 
l'imagination  orientale  (jui  s'y  reflète,  le  coloris  local,  les  traces  pro- 
fondes (le  la  contemplation  de  l'univers  au  point  de  \ue  chrétien  unie 
au  fatalisme  de  l'Oiient.  la  manière  d'Horace  dans  les  chants  erotiques, 
l'humour  profond  et  fin,  l'étonnante  variété  de  l'accentuation  tonique  : 
telles  sont  les  qualités  qu'y  remarque  un  observateur  intelligent.  » 

Ce  n'est  i)as  seulement  chez  les  Arméniens,  mais  aussi  chez  les 
montagnards  du  Caucase  et  au  sein  de  ce  pêle-mêle  de  nations  qui  se 
sont  donné  rendez-vous  dans  ces  contrées,  que  fleurit  aujourd'hui  le 
culte  de  la  poésie  populaire  et  du  chant  (|ui  en  est  l'accompagnement 
obligé.  Lesghis,  Imérétiens,  Géorgiens,  Tartares,  Kurdes,  Turks  et  Per- 
sans, tous  possèdent  des  mélodies  d'un  caractère  simple,  mais  qui  ne 
manque  pas  d'originalité.  Celles  des  Persans  semblent,  pour  la  plu- 
part, dépourvues  de  rhythme;  la  transition  brusque  et  inattendue  d'un 
mouvement  à  l'autre  dans  la  mesure,  les  intonations  chevrotantes 
qu'atîectionne  la  voix  du  chanteur,  en  rendent  l'eïïèt  étrange  et  presque 
insaisissable  pour  nos  oreilles  européennes.  11  en  est  quelques-unes  ce- 
pendant dont  l'harmonie  douce  et  triste  émeut  à  la  fois  et  fait  plaisir. 
Ce  que  je  dis  de  la  musique  persane  peut  s'appliquer  aussi  à  celle  des 
Géorgiens  et  des  Turks.  Les  airs  kurdes,  au  contraire,  se  distinguent 
par  des  modulations  assez  régulières,  et  ont  en  même  temps  dans  l'ex- 
pression quelque  chose  de  si  grave,  de  si  mélancolique,  que  l'on  ne 
saurait  concevoir  comment  les  sentimens  dont  ils  supposent  l'existence 
ont  pu  naître  chez  des  tribus  qui  ne  se  sont  révélées  à  nous  que  par  des 
habitudes  de  \iolence  et  de  pillage.  Les  mélodies  des  montagnards  du 
Caucase,  et  surtout  celles  des  Lesghis,  se  rapprochent  des  airs  kurdes. 
Il  y  a  de  ces  mélodies  lesghies  qui,  suivant  le  témoignage  de  l'auteur 
d'un  voyage  récent  dans  les  régions  caucasiennes,  M.  Dubois  de  Mont- 
péreux  (1),  ne  s'oublient  jamais,  une  fois  qu'on  les  a  entendues. 

Il  nous  reste,  en  finissant,  à  former  des  vœux  pour  que  la  publica- 
tion du  recueil  qui  nous  est  promis  par  M.  Émine,  et  qui  est  déjà  en 
cours  d'impression  à  Moscou,  nous  procure  bientôt  l'occasion  de  con- 
naître et  d'apprécier  les  productions  de  la  muse  populaire  de  l'Armé- 
nie moderne. 

Éd.  Dulaurier. 

(1)   Voyage  autour  du  Caucase,  Tome  III,  page  444. 
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I.  —M.  John  Stuart  Mill.  Essays  on  some  unseltled  questions  of  political  Economy.—Principlcs 

ofpolitical  Economy,  wilhsome  of  their  applications  to  social  philosophy. 

II.  —  M.  Rossi.  Cours  d'Économie  politique,  tome  tioisièiue,  pulilié  par  ses  fils. 


La  destinée  de  l'économie  politique  semble  l'appeler  à  briller  dans 
l'histoire  sous  deux  formes  clairement  déterminées  :  sous  la  forme 
d'une  science  expérimentale ,  capable  d'élever  l'esprit  de  l'observa- 
tion des  phénomènes  de  la  richesse  à  la  découverte  des  lois  qui  les  ré- 
gissent, et  sous  la  forme  d'une  science  pratique  se  proposant  alors  de 
tracer  au  législateur  et  à  l'homme  d'état  les  régies  les  phis  sûres  d'en- 
richir les  nations.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  bientôt  un  siècle  le  philosophe 
ingénieux  que  l'on  regarde  avec  raison  comme  le  père  de  la  science 
économique,  Adam  Smith ,  en  avait  à  l'origine  compris  le  caractère  et 
entendu  la  mission.  Son  vaste  et  bel  ouvrage  est  tout  entier  conçu 
dans  un  esprit  expérimental;  le  titre  même  qu'il  lui  a  donné  le  révèle, 
et  il  suffit  de  parcourir  les  Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  de  la 
richesse  des  nations  pour  s'assurer  que  c'est  à  l'observation  seule  des 
faits  qu'il  étudie  que  l'auteur  en  demande  la  raison,  car  il  ne  cesse 
d'interroger  et  de  commenter  l'histoire.  Engagée  ainsi  par  la  main  de 
son  fondateur  dans  sa  voie  naturelle,  il  semble  que  l'économie  poli- 
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ti(Hio  n'avait  rion  à  faire  (]uo  d  y  persister  :  en  continuant  ses  tradi- 
tions, elle  allait  d'elle-même  à  son  but. 

Une  école  cependant  s'est  élevée,  dans  la  patrie  même  d'Adam  Smith, 
qui,  chan^^'aiit  à  la  fois  l'esprit  eî  les  tendances  de  l'économie  politi- 
que, lui  a  ouvert  nue  route  entièrement  nouvelle.  L'économie  politi- 
que n'est  plus  pour  cette  école  une  science  expérimentale  ni  pratique, 
prenant  le  monde  tel  qu'il  est  et  demandant  à  l'observation  de  ce  monde, 
avec  la  connaissance  des  lois  qui  y  gouvernent  la  richesse,  le  secret 
d'en  augmenter  les  produits  et  de  les  mieux  répartir;  c'est  une  science 
spéculative,  poursui^a^t,  en  dehors  de  toute  considération  de  l'uni- 
vers réel,  physique,  mora!  et  politique,  létude  idéale  de  la  plus  grande 
puissance  de  rendement  concevable  des  instrumens  producteurs  de  la 
richesse  et  de  la  distribution  la  plus  parfaite  qui  se  puisse  imaginer 
de  ses  fruits.  Ricardo,  il  y  a  trente  ans,  donna  dans  ses  Principes  les 
premiers  exemples  qu'on  eût  encore  vus  de  cette  manière  d'envisager 
et  de  traiter  l'économie  politique.  Presque  tous  les  économistes  an- 
glais depuis  ont  marché  sur  ses  traces,  et  aujourd'hui  on  aurait  peine 
à  en  citer  un  de  (luehjue  autorité  qui  s'en  éccàrte.  La  célébrité  s'est  at- 
tachée au  contraire  aux  écrits  et  aux  noms  de  la  plupart  des  partisans 
de  l'école  nouvelle,  et  ses  maximes  h  présent  sont  vulgaires  en  An- 
gleterre. Parmi  les  maîtres  contemporains  les  plus  dignes  de  la  repré- 
senter, M.  John  Stuart  Mill  paraît  tenir  et  mériter  le  premier  rang.  La 
renonnnée  d'économiste  et  d'économiste  spéculatif  est  une  affaire  de 
tradition  chez  M.  Mill.  M.  James  Mill.  son  père,  a  laissé  un  abrégé  es- 
tiiiié  de  la  doctrine  de  Ricardo.  M.  Stuart,  dans  des  Essais  et  des  Pî'in- 
cipes  qui  passent,  au  jugement  de  nos  voisins,  pour  ce  que  l'école  éco- 
nomique aujourd'hui  dominante  chez  eux  a  produit  jusqu'ici  de  plus 
fort,  en  a  récemment  exposé  et  appliqué  les  principes  avec  une  clarté 
et  une  rigueur  en  effet  des  plus  remarquables,  et  l'on  trouverait  diffi- 
cilement, dans  le  nombre  infini  de  publications  de  tout  genre  qu'a 
mises  au  jour  depuis  Ricardo  l'économie  spéculative,  un  traité  qui, 
comme  les  Essais,  en  fît  mieux  connaître  la  méthode,  et  qui,  comme 
les  Principes,  en  révéhât  plus  hardiment  la  portée. 

L'économie  politiciue,  selon  M.  Mill  et  toute  l'école  au  nom  de  la- 
quelle il  parle,  est  par  excellence  une  science  de  raisonnement.  Elle 
n'observe  pas,  elle  raisonne,  et  raisonne  nécessairement  {it  reasons, 
and  as  we  contend,  must  necessarily  reason).  Elle  ne  se  fonde  pas  sur 
des  faits,  mais  sur  des  suppositions  {from  assumptions,  not  from  facts), 
et,  à  l'exemple  des  autres  sciences  abstraites,  son  édifice  entier  repose 
sur  des  hypothèses  (//  is  huilt  upon  hypothèses).  L'homme  n'est  pour 
elle  un  être  ni  moral ,  ni  raisonnable,  ni  sensible;  c'est  un  être  pure- 
ment économique,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  sa  nature  ne  pousse  qu'à 
tleux  choses  et  y  pousse  invinciblement  :  produire  la  richesse  et  la 
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posséder.  A  cette  première  abstraction,  base  du  monument,  s'en  joint 
une  seconde,  qui  achève  de  débarrasser  de  tout  obstacle  le  terrain  né- 
cessaire à  sa  construction.  L'économiste  spéculatif  traite  l'univers  en- 
tier comme  il  a  traité  l'individu.  La  distance  d'un  lieu  à  un  autre 
exige,  pour  être  parcourue,  la  dépense  d'un  certain  temps  :  cette  dé- 
pense est  un  obstacle  économique;  l'école  spéculative  le  lève  en  sup- 
piimant  ses  deux  causes,  les  deux  grandes  lois  de  la  nature  physiijue^ 
l'espace  et  le  temps.  De  même  le  monde  est  divisé  en  nations  jalouses 
et  en  marchés  rivaux  les  uns  des  auh'es,  marchés  et  nations  dont  la 
rivalité  et  la  jalousie  s'opposent  au  plus  grand  rendement  et  à  la  meil- 
leure distribution  concevables  du  travail  et  de  ses  produits  :  l'écono- 
miste spéculatif  ne  tient  pas  plus  de  compte  du  phénomène  des  natio- 
nalités, de  quelque  hauteur  qu'il  domine  l'existence  de  l'humanité, 
qu'il  n'a  tenu  compte  du  monde  matériel.  On  voit  d'ici  la  suite  du 
système.  Abandonnés  dans  le  vide  à  toute  leur  puissance  de  dévelop- 
pement, les  élémens  économiques  manifestent,  sous  le  regard  du  spé- 
culatif qui  les  contemple,  des  tendances  exclusives  et  extrêmes  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  celles  qu'ils  révèlent  dans  la  natuie  et  dans 
la  société.  C'est  de  l'ctude  abstraite  de  ces  tendances  observée  s  ainsi 
à  l'état  libre  que  résulte  l'économie  spéculative.  Reste  à  dire  quelle 
valeur  a  cette  théorie  aux  yeux  de  ses  |)artisans  et  à  quel  usage  ils  la 
destinent.  Sa  valeur  n'est  rien  moins  que  celle  d'une  science  de  démon- 
stration. «Ses  conclusions,  dit  M.  Mill,  ne  sont  vraies  {ju'en  abstrait  et 
dans  certaines  suppositions;  mais  c'est  le  cas  de  toutes  les  sciences  ab- 
straites, et  cela  n'empêche  pas  leurs  théorèmes  d'être  inébranlables.» 
Quant  à  l'usnge  de  ces  vérités  enfin,  (juelqne  éloignées  qu'elles  soient 
des  habitudes  de  l'univers  réel,  social  et  physique,  ce  qui  n'a  rien  de 
surprenant,  puisqu'elles  sont  nées  en  dehors  de  toute  observation  et 
même  de  tout  souci  de  cet  univers,  il  peut  devenir  aussi  fécond  (ju'il 
est  sublime.  La  science  économique  pure  et  chacune  des  formules 
qu'elle  découvre  sont,  pour  l'économie  pratique,  un  idéal  que  celle-ci 
sans  doute  n'atteindra  jamais,  mais  vers  lequel  elle  doit  tendre  tou- 
jours, car  elle  peut  s'en  rapprocher  sans  cesse,  si  bien  qu'un  jour  vien- 
dra peut-être  où  le  monde  économique  réel  ne  se  distinguera  plus  qu'à 
pi  ine  du  monde  merveilleux ,  sans  espace,  sans  distances,  sans  duiée, 
sans  nations,  dans  le  libre  éther  duquel  se  jouent,  aux  yeux  de  l'éco- 
nomiste spéculatif,  les  puissances  aujourd'hui  enchaînées  par  tant  d'en- 
traves de  la  |)roduction  et  de  la  distribution  de  tous  les  biens. 

Tel  est  en  abrégé,  mais  aussi  exactement  déciitque  possible,  d'après 
le  maître  contemporain  le  plus  universellement  estimé  de  l'école  an- 
glaise, l'état  nouveau  auquel  cette  école  entend  élever  l'économie  po- 
litique. Un  pareil  mouvement  de  la  science  économique  dans  le  pays 
où  elle  est  née,  où  elle  n'a  cessé,  depuis  son  origine,  d'être  dans  le  plus 
grand  honneur,  où  pendant  près  d'un  demi-siècle  elle  avait  suivi  une 
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voie  toulo  différenle,  serait  «léjà  assez  remanjuahle  par  lui- même  pour 
mériter,  à  litre  au  moius  d'événement  sin^u!i(M'  de  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  d'arrêter  l'attention;  mais  l'importance  (jue  l'économie 
spéculative  a  prise,  en  passant  (rAn!i;leterre  en  France,  la  l'end  très  in- 
téressante à  d'autres  éyards.  L'école  spéculalive  a  conquis  à  ses  maximes 
à  peu  près  tous  les  économistes  français  contemporains,  les  plus  cir- 
conspects eux-mêmes  aussi  hien  (jne  les  plus  téniéraires.  Il  me  suffira 
de  citer  comme  exemple  des  premiers  l'illustre  et  si  i-egrettableM.  Rossi. 
Les  fils  du  savant  professeur  viennent  de  publier  le  troisième  volume, 
resté  plusieurs  années  inédit,  de  son  Cours  d  économie  politique.  M.  Rossi. 
dans  ce  volume,  tout  en  protestant  expressénient  contre  les  consé- 
quences possibles  de  la  doctrine  nouvelle  en  matière  de  gouvernement, 
se  déclare  néanmoins  de  la  manière  la  plus  vive  en  faveur  de  ses  prin- 
cipes. 11  s'ensuit  que  Ion  ne  peut  plus  considérer  cette  doctrine  connue 
un  simple  système  particulier  aux  économistes  anjijiais.  Établie  à  la 
fois  dans  les  deux  {grands  centres  d'étude  et  d'enseignement  de  la 
science  économique,  —  à  Paris  el  à  Londres,  —  son  es|»rit  aujourd'hui 
domine  cette  science  entière,  et  ce  n'est  plus  à  une  théorie  plus  ou 
moins  intéressante  d'économie  politique  que  l'on  a  désormais  affaire 
avec  elle,  c'est  cà  toute  une  révolution  dans  la  méthode,  c'est-à-dire 
dans  la  direction  de  l'économie  politique  même.  Il  y  a  plus  :  quand 
les  principes  d'une  science  changent,  il  est  inévitable  que  ses  résultats 
changent  aussi;  l'étude  spéculative  d'un  ordre  d'objets  déterminé  ne 
saurait  conduire  aux  mêmes  conclusions  (jue  leur  étude  expérimentale. 
Si  une  révolution  s'est  accomplie  ou  est  en  voie  de  s'accomplir  dans 
la  science  économi(iue,  celte  révolution  en  doit  infailliblement  affecter 
les  conclusions  comme  les  principes;  mais  ici,  et  tout  à  côté  de  la  (jues- 
tion  scientifique,  une  question  prati;|ue  d'une  très  grave  importance, 
elle  aussi,  s'élève.  Les  objets  de  l'économie  politique,  le  travail,  la  terre, 
le  capital,  les  salaires,  la  rente,  les  profits,  l'impôt,  sont  des  objets  dont 
Tétude  n'intéresse  pas  seulement  les  méditations  solitaires  d'un  phi- 
losophe, et  les  idées  que  l'on  peut  parvenir  cà  se  faire,  soit  par  l'obser- 
vation, comme  le  voulait  Adam  Smith,  soit  par  le  raisonnement, 
coinme  le  veut  l'école  nouvelle  depuis  Ricardo,  de  la  meilleure  ma- 
nière imaginable  de  les  organiser  ou  de  les  distribuer,  ne  sont  indiffé- 
rentes ni  aux  particuliers  ni  aux  états  :  au  contraire,  les  sociétés  et  les 
gouvernemens  n'ont  i)eut-êlre  rien  qui  les  louche  de  plus  près.  Ainsi, 
par  les  conséquences  politiques  et  sociales  (jui  d'elles-mêmes  découlent 
des  principes  qu'elle  arbore,  l'économie  spéculative  mérite  autant  au 
moins  (juau  pur  point  de  vue  philosoplii(|ue  lintérèt  des  intelligences 
élevées.  Ajoutez  enfin  une  dernière  considération  :  l'Angleterre,  en 
ce  moment,  se  débat  au  sein  d'une  crise  économique  dont  l'issue  est 
inconnue,  mais  de  laquelle  dépend  très  certainement  la  destinée  à  ve- 
nir de  sa  suprématie  sur  les  mers  et  de  sa  grandeur  dans  le  monde. 
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L'esprit  et  les  tendances  de  l'école  d'économie  politique  dominante  au- 
jourd'hui chez  elle  sont  par  ce  côté  encore  choses  dignes  d'être  ohser- 
vées.  Les  théories,  bonnes  ou  mauvaises,  sont  toujours  la  raison  pro- 
fonde des  faits.  Quelquefois  elles  en  sortent,  quelquefois,  quoi(iue  plus 
rarement,  elles  les  déterminent;  mais,  pour  qui  sait  y  lire,  elles  en 
contiennnent  toujours  le  secret.  Le  rapport  de  la  doctrine  éconouiique 
aujourd'hui  régnante  en  Angleterre  avec  le  caractère  général  de  la 
crise  également  économique  où  ce  grand  pays  défend  avec  un  si  ad- 
mirable courage  l'avenir  de  sa  fortune  n'est  pas  inopportun  à  recher- 
cher. Tous  ces  motifs  ont  fait  penser  qu'il  y  aurait  un  intérêt  à  la  fois 
scientifique  et  jiratique,  très  général  et  très  présent,  à  soumettre  les 
maximes  et  les  conclusions  de  l'école  économique  anglaise  ix  un  exa- 
men approfondi,  examen  dans  lequel  on  se  proposerait  de  juger  la  va- 
leur philosophique  du  système  de  cette  école,  de  découvrir  ses  raisons 
d'origine,  d'aj)précier  enfin  ses  consé(iuences  et  sa  portée. 

L 

Le  premier  mouvement  de  l'esprit,  lorsqu'il  arrive  en  face  d'un  sys- 
tème, est  d'en  conq)arer  les  règles  avec  les  procédés  du  sens  commun. 
L'épreuve  est  décisive  pour  les  systèmes.  Aussi  leurs  auteurs  la  re- 
doutent-ils extrêmement.  Cette  épreuve  est  aussi  légitime  cej)endant 
qu'inévitable  :  ce  n'est  pas  à  la  nature  de  i)laider  sa  cause,  ce  n'est  pas 
au  bon  sens  de  disculper  ses  croyances;  mole  sua  slant  :  c'est  ;iux  théo-  . 
ries  qui  s'écartent  des  voies  du  bon  sens  et  de  la  nature  à  donner  les 
motifs  de  leur  hasardeuse  innovation.  C'est  toujours  un  préjugé  fondé 
contre  elles  en  effet,  contre  la  sûreté  de  leurs  princii)es  et  la  certi- 
tude de  leurs  conclusions,  que  de  les  voir  ainsi  sortir  de  la  grande  route 
de  l'esprit  humain.  Ce  préjugé,  elles  peu\ent  le  dissiper,  quelques- 
unes  l'ont  fait  avec  gloire;  mais  il  faut  qu'elles  le  dissipent  :  jusque-là 
tout  le  monde  est  admis,  élevant  la  voix  de  la  raison  générale,  à  de- 
mander un  compte  sévère  du  mépris  (jue  l'on  fait  de  ses  indications. 
Telle  est  la  condition  de  l'école  écononiii|ue  anglaise.  Dès  ses  |)re- 
miers  mots,  elle  choque  l'esprit  en  substituant  à  l'idée  naturelle  et 
claire  que  chacun  se  forme  du  caractère  et  de  la  mission  de  l'économie 
pohtique  une  idée  artificielle  et  obscure,  qui,  pour  se  faire  acce[)ler, 
a  besoin  de  se  justifier,  et,  pour  se  faire  comprendre,  de  s'expliquer. 

Toute  science  emploie  pour  parvenii-  à  sa  fin,  dr.ns  la  sphère  où  elle 
se  meut,  une  méthode  qui  lui  est  tracée  par  la  nature  même  des  ob- 
jets auxquels  elle  s'applique.  Si  ces  objets  sont  de  l'ordre  purement 
intellectuel  et  que  les  rapports  qui  les  enchaînent  entre  eux  ne  puis- 
sent être  découverts  que  par  la  réflexion,  c'est  la  méthode  de  raisonne- 
ment qu'il  convient  de  leur  appliquer  :  tels  sont  le  nombre,  l'étendue^ 
le  mouvement;  telles  sont  l'algèbre,  la  géométrie,  la  mécanique,  qui  en 
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exposent  les  lois.  Mais  si  ces  objets,  an  coiitraife,  sont  j^ensihles  et  oi)- 
scrval)les,  c'est  la  niélliode  expérimeiilah;  ou  d'obserNatinn  (|iii  doit 
conduire  à  la  connaissance  de  leurs  pi-eiiiiers  principes  :  tels  sont  les  ol»- 
jets  pliysi(|nes,  elles  sciences  anx(|nelles  ils  donnent  lien.  Le  problème 
de  savoir  si  l'économie  p()liti(pie  doit  être  nnc  science  d'observation, 
comme  le  voulait  Ailam  Smitli,  on  une  seienee  spéculative,  connne  le 
veut  l'école  nouvelle,  c'est-à-dire  nue  science  trouvant  à  la  fois  sa  mé- 
thode et  sa  carrière  en  dehors  du  domaine  et  de  la  coiisidération  des 
faits,  est  donc  bien  simple  :  il  se  réduit  à  décider,  k  la  clarté  de  la  lu- 
mière naturelle,  si  les  rapports  des  olijcts  qu'el'e  se  propose  d'étudier 
sont  observables  ou  démontrables.  Or  est-il  que  l'économie  politique^ 
du  consentement  de  tons  ceux  ([ui  aujourd'hui  la  cultivent,  a  pour 
objet  très  nettement  défini  l'étude  de  la  richesse  considérée  dans  les 
lois  (jui  gouvernent  ses  élémens  de  production  et  ses  modes  de  répar- 
tition dans  le  monde;  mais  alors  il  ne  reste  (ju'à  s  étonner  (|ue  la  na- 
ture de  la  science  éconoinicpie  et  l'espèce  de  mélhode  qui  lui  convient 
aient  pu  paraître  un  seul  moment  douteuses  à  des  esprits  éclaiiés. 
«  La  richesse  est  produite,  disent  les  économistes,  àquel({ueécole(|u'ils 
aj^partiennent,  par  le  travail,  le  capital  et  la  t  rre,  et  elle  se  réparti!, 
en  salaires,  profits,  rente  et  inq)ôls.  »  C'est  vrai;  mais  qui  le  leur  a  en- 
seigné? L'observation.  Et  (juelle  autre  méthode  encore  (jue  l'observa- 
tion peut  leur  apprendre  comment  toutes  ces  choses  se  comjK)!  tent 
dans  le  monde  et  ([uelles  lois  les  y  réu,issenl?  A  écouter  le  simple  eî. 
naturel  langage  du  bon  sens,  il  semble,  concluant  du  caractère  évi- 
demment observable  des  objets  de  l'économie  politique  et  de  leurs 
rapports  à  la  détermination  de  sa  nature  et  au  choix  de  sa  méthode. 
qu'elle  est, — si  jamais  science  an  monde  le  fut, —  dans  son  origine,  sa 
marche,  ses  destinées,  son  but,  éminemment  expérimentale. 

L'école  anglaise  cependant,  rompant  de  la  manière  la  plus  al^solue 
avec  ces  indications  de  sens  commun,  propose  à  ses  adeptes  d'étudi(.'r 
les  phénomènes  et  les  lois  écononomiijues  en  dehors  de  toute  considé- 
ration de  la  nature,  de  la  société  et  de  l'iiistoire,  dans  une  indépen- 
dance imaginaire  de  l'espace  et  du  temps,  de  l'esprit  de  nationalité  et, 
de  tout  ce  qui  s'ensuit,  des  lois  physiques  et  des  passions  humaines, 
du  milieu  universel  enfin  au  sein  du(juel  ces  phénomènes  se  déve- 
loppent et  ces  lois  s'appliquent.  Une  proposition  pareille,  pour  se  faire 
accepter  d'un  esprit  réfléchi,  a  besoin  de  se  justifier,  car  le  bon  sens 
a  des  droits  dont  l'étourderie  seule  fait  légèrement  le  sacrifice.  Il  est 
néanmoins  fort  difficile  de  trouver,  dans  la  (|uantité  prestiue  innom- 
brable d'ouvrages  qu'a  produits  déjà  l'école  spéculati\e,  une  justifica- 
tion directe  de  sa  théorie.  M.  Mill  lui-même,  bien  qu'il  ait  consacré  uii 
de  ses  Essais  tout  entier  à  disserter  de  la  définition  de  l'économie  poli- 
tique et  de  la  méthode  qui  lui  convient,  e?t  très  sobre  d'explications  apo- 
logétiques du  genre  de  celles  que  nous  cherchons.  En  lisant  et  relisaiit 
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et  ces  Essais  et  les  Principes  qui  leur  ont  succédé  et  qui  en  dévelop- 
pent l'esprit,  nous  n'avons  pu  parvenir  à  y  découvrir  (jue  la  raison 
générale  suivante  de  la  léj;ilimité  de  la  méthode  spéculative  en  éco- 
nomie politique.  Traiter  l'économie  polititiue  par  la  méthode  d'obser- 
vation, ce  serait,  suivant  M.  Mill  et  toute  l'école  au  nom  de  laquelle 
il  parle,  la  faire  descendre  du  haut  rang  de  science  à  l'état  vulgaire 
d'art.  L'économie  politique  eu  tant  que  science,  dit  M.  Mill,  ne  se  pro- 
pose pas  de  tracer  aux  nations  les  règles  (ju'elles  ont  à  suivre  i)Our  s'en- 
richir; elle  ne  dit  pas  :  Faites  ceci,  évitez  cela  [do  this,  avoid  thal)\ 
c'est  le  langage  de  l'art.  Elle  part  de  la  connaissance  d'un  phéno- 
mène {takes  cognizance  ofa  plienomenon),ei  eVie  en  cherche  la  loi  [and 
endeavours  to  discover  ils  lair);  elle  dit  :  Cela  est,  ou  cela  n'est  pas, 
cela  doit  ou  ne  doit  pas  ariiver  [this  is  or  this  is  not;  this  does  or  not 
dof's  happen).  Cette  raison,  la  seule,  je  le  répète,  (jue  lécole  écono- 
n^ique  anglaise,  par  l'organe  de  son  maître  contemporain  le  plus  cé- 
lèbre, ait  jugé  à  propos  de  donner  de  la  légitimité  de  sa  théorie,  est  en 
vérité  trop  légère  pour  qu'il  soit  possible  de  s'en  contenter.  Traiter 
l'économie  politique  par  la  méthode  d'observation  n'est  pas  le  moins 
du  monde  la  réduire  à  l'état  d'art  :  c'est  en  faire  une  science  expéri- 
mentale, ce  qui  est  bien  dllférent.  L'économie  politique  peut  être  à  la 
fois  une  science  expérimentale  et  une  science  pratiiiue  ou  un  art.  sans 
qu'aucune  confusion  se  glisse  entre  ses  lois  en  tant  que  science  et  ses 
préceptes  en  tant  qu'art. 

Quand  Adam  Smith  a  découvert  et  décrit  les  deux  grandes  lois  de  la 
liberté  et  de  la  division  du  travail,  a-t-il  fait  de  l'art  ou  de  la  science? 
Il  a  fait  de  la  science  ex[)érimentale,  c'est-à-dire  qu'il  a  tlécouvert  par 
l'observation  comparée  des  faits,  (lue  le  travail  libre  et  le  travail  di- 
visé étaient  plus  et  mieux  productifs  que  le  travail  des  esclaves  et  le 
travail  non  divisé.  Son  livre  est  là  pour  faire  foi  de  ce  que  j'avance  : 
c'est  l'étude  comparée  de  l'histoire  du  travail  dans  les  colonies  an- 
glaises et  françaises  qui  l'a  conduit  à  revendiquer  l'atîranchissement 
des  noirs  au  double  nom  de  l'abondance  et  du  fini  des  produits;  c'est 
après  une  journée  passée  dans  une  manufacture  d'épingles,  que.,  géné- 
ralisant avec  esprit  et  hardiesse  un  fait  d'expérience  vulgaire,  il  a 
élevé  la  division  du  travail  à  l'état  de  loi.  En  agissant  ainsi,  assuré- 
ment il  n'a  pas  fait  de  lari,  :  il  a  fait  de  la  science, et  du  meilleur  aioi, 
de  la  science  expérimentaie.  Maintenant  il  est  certain  (jue  de  la  con- 
naissance des  lois  découvertes  par  la  science  économique  on  peut  tirer 
des  [préceptes  de  conduite  pour  la  pratique  de  reconomie.  Ainsi  de 
cette  loi  révélée  par  l'expérience,  que  la  division  du  travail  est  un  prin- 
cipe de  puissance  productive,  l'économiste  [)rati(|ue  tirera  des  pré- 
ce[)tes  dont  les  manufacturiers  feront  profit,  et  bientôt,  à  côté  de  la 
science  expérimentale  de  l'économie,  s'élèvera  l'économie  pratique, 
comme  à  côté  de  la  physiologie,  par  exemple,  s'est  élevée  la  médecine; 
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mais  on  n'en  confondra  pas  plus  pour  cela  leeononiie  poliU(iue,  science 
expérimentale  ilécouvrant  par  l'observation  les  lois  de  la  richesse,  avec 
l'économie  pratiijne,  art  fondé  sur  la  connaissance  des  lois  révélées 
par  la  science,  (ju'on  ne  confond  la  médecine  aAec  la  physiologie. 

On  voit  la  méprise  de  M.  Mill  et  de  l'écoh;  an-^laise.  C'est  en  Térité 
peu  de  chose  (|n'une  méprise  pour  justitier  une  entreprise  aussi  hardie 
que  de  changer  la  route  naturelle  d'une  science;  mais  personne  ne  s'en 
étonnera.  Une  telle  conduite  est  ordinaire  aux  systématiques.  Tout 
entiers  à  leurs  idées  qu'ils  regardent  comme  la  vérité  même,  ils  se 
préoccupent  heaucouj)  plus  de  les  répandre  ([ue  de  les  approfondir;  i;s 
enseignent,  ils  affirment,  mais  ils  démontrent  peu.  Ainsi  font  ks  éco- 
nomistes spéculatifs.  Cette  méihode  jusqu'ici  leur  a  trop  bien  réussi 
satis  doute  pour  qu'ils  songent  à  s'en  départir.  La  politi(jue  des  no-  a- 
teurs  est  d'imposer  leurs  principes  et  de  ne  pas  les  discuter;  c'a  été 
.jus(|u'ici  le  secret  du  succès  de  lecouomie  spéculative  :  ne  serait-ce 
pas  aussi  celui  de  sa  faiblesse?  Dans  le  silence  à  jhu  près  al)solu  (jue 
gardent  ses  maîtres  sur  ce  |)oint  si  essentiel  pourtant  de  la  léj^itimité 
de  sa  théorie,  c'est  ce  que  chacun  est  fondé  à  examiner. 

L'économie  spéculative  part  d'une  double  abstraction.  Par  la  pre- 
mière, elle  mutile  arbitrairement  le  premier  et  le  plus  respectable  ob- 
jet de  ses  études,  le  producteur  et  le  consonmiateur  par  excellence  de 
la  richesse,  l'homme;  par  la  seconde,  elle  supprime  les  deux  plus 
grandes  lois  physiques  de  l'univers  et  la  loi  historique  la  plus  impor- 
tante de  l'existence  de  l'humanité  :  l'espace  et  le  temjis  d'une  part,  l'es- 
prit de  nationalité  de  l'autre.  Elle  nous  jiropose  d'abord  d'étudier  la 
production  de  la  richesse  indépendamment  et  abstraction  faite  de  la 
nature  de  l'élément  producteur.  Comment!  sans  examiner  si  ci  télé- 
ment est  un  homme  ou  une  pompe  à  feu,  un  cheval  ou  un  enfant, 
une  charrue  ou  une  femme!  Oui.  De  même  pour  le  capital.  Ce  capiial 
est-il  une  machine,  un  bâtiment  de  ferme,  une  poignée  de  billets  de 
ban(|ue  ou  le  pinceau  de  Titien?  Peu  importe  en  économie  spéculative. 
Et  ainsi  de  tous  les  aulres  élémens  économi(jues.  Mais,  sans  exauiiiier 
encore,  —  examen  auquel  nous  viendrons  plus  loin,  —  les  conséquences 
pratiques  d'une  abstraction  pareille,  comment  est-il  possible  d'arriver 
à  découvrir  les  véritables  lois  ijui  régissent  la  richesse  en  mulilant 
ainsi  jus(ju'à  la  notion  même  de  ses  agens  producleuis?  Les  lois  de 
produclion  d'une  machine,  d'un  animal  ou  d'un  homme,  d'un  être 
brut,  d'un  être  sensible  et  d'un  être  moral,  peuvent-elles  être  idcn- 
tiqui  s?  Lue  poignée  de  billets  de  bimijue  a-t-elle  les  mêmes  vertus  et 
pjirtant  le  même  usage  économique  qu'un  bâtiment  d'exploitation  ou 
le  génie  d'un  artiste?  Cela  ne  se  soutient  [)as.  Ces  abstractions  sont  des 
mutilations;  elles  défigurent  la  nature,  et  à  priori  on  })eut  déjà  pres- 
sentir qu'il  sera  impossible  de  tirer  de  l'élude  d'une  nature  ainsi  faus- 
sée autre  chose  que  des  conclusions  fausses  comme  elle.  Quant  à  la 
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seconde  abstraction,  qui  supprime  purement  et  simplement  les  plus 
jj^randes  lois  de  l'humanité  et  de  la  nature,  son  énormité  la  rend  sans 
doute  extrêmement  hardie;  mais  plus  elle  est  hardie,  plus  elle  aurait 
besoin  d'être  justifiée.  L'économiste  spéculatif  raie  d'un  trait  de  plume 
de  la  carte  du  globe  et  du  cœur  de  l'individu  le  phénomène  et  le  sen- 
timent de  nationalité;  de  quel  droit?  —  L'univers,  oui  ou  non,  est-il 
divisé,  et  divisé  par  la  main  d'un  économiste  dont  sans  doute  les  plans 
aussi  sont  respectables,  par  la  main  de  Dieu  même,  en  nations  ja- 
louses, rivales,  et  dont  la  jalousie  et  la  rivalité  jouent  un  incontestable 
rôle  dans  l'activité  de  production  et  le  mode  de  distribution  de  la  ri- 
chesse? Vous  nous  proposez  de  supprimer  de  l'histoire  ce  grand  phé- 
nomène qui  en  est  cependant  le  principal  ressort;  mais  comment  ef- 
facerons-nous de  l'ame  de  l'homme  le  sentiment  qui  y  correspond,  le 
sentiment  de  l'amour  de  la  patrie?  On  aura  beau  faire  des  disserta- 
tions et  tenir  des  congrès  en  faveur  de  l'abolition  du  patriotisme,  on 
ne  l'entamera  pas  plus  (lu'aucun  des  autres  sentimeiis  bons  ou  mau- 
Tais  de  l'espèce  humaine.  On  a  dit  que  l'homme  était  un  animal  rai- 
sonnable; on  peut  dire  aussi  qu'il  est  un  animal  patriote.  11  aime  jus- 
qu'au fanatisme  le  sol  où  il  est  né:  il  l'aime  jus(|u'au  point  de  mourir 
pour  en  chasser  l'étranger.  Comment  supi)rimez-vous  un  fait  et  un 
sentiment  pareil,  et  quelle  espèce  de  science  peut  sortir  de  l'étude  de 
riiumanité  considérée  abstraction  faite  de  conditions  aussi  indestruc- 
tibles de  son  existence?  C'est  ce  qu'on  n'imagine  pas.  La  suppression 
de  resi»ace  et  du  temps,  les  deux  plus  grandes  lois  de  la  nature  phy- 
si(jue,  est  aussi  inexplicable.  Les  montagnes  gênent  l'arrivée  des  pro- 
duits de  la  richesse  dans  les  dilîérens  lieux  du  globe,  vous  supprimez 
les  montagnes;  la  distance  ralentit  la  répartition  de  ces  mêmes  pro- 
duits, vous  supprimez  les  distances;  mais  le  monde  sans  distances,  sans 
montagnes  et  sans  gouvernemens  que  vous  supposez,  est-il  rien  autre 
chose  qu'un  monde  imaginaire?  Que  seront  donc  les  lois  que  vous 
vous  proposez  d'y  découvrir,  sinon  des  lois  imaginaires  comme  lui? 
Ce  seront  des  vérités  hypothétiques,  dit  l'école  anglaise.  Assurément 
ie  mot  est  heureux;  mais  jusqu'à  présentées  vérités-là,  que  l'école  an- 
glaise appelle  si  discrètement  hypothétiques,  avaient,  dans  l'opinion  gé- 
nérale, passé  pour  autre  chose,  —  pour  des  rêves. 

Reste  l'usage  idéal  auquel  l'école  anglaise  destine  les  conclusions 
qu'elle  tire  de  ses  principes.  11  paraît  fort  difficile  d'abord  de  concevoir 
ce  que  peut  être  philosophiquement  parlant  un  idéal  économique.  Le 
caractère  de  l'idéal,  en  elTet.  est  d'être  absolu,  c'est-à-dire  indépen- 
dant de  tout  accident  de  temps,  de  lieux,  de  formes,  etc.;  telles  sont  les 
notions  primitives  de  la  raison  qui  dominent  la  morale,  la  science  et 
l'art,  —  tels  sont  le  juste,  le  beau,  le  vrai.  Rien  de  pareil  ni  de  conce- 
vable en  économie  politique.  L'utilité  est  la  chose  la  plus  relative  du 
monde;  tout  change  dansée  mobile  et  presque  insaisissable  domaine; 
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c'est  là  que  le  mot  du  sophiste  ancien  est  vrai  jusqu'à  la  lettre  et  ([ue 
«  riiomme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  »  car  toutes  choses  s'y  me- 
surent sur  la  valeur  (ju'il  leur  allribue,  (^t  la  valeur  (ju'il  leur  attribue 
varie  connue  les  clioses  les  plus  changeantes  de  la  nature  humaine, 
scî  besoins,  ses  intérêts,  ses  passions.  Si  de  la  considération  des  indi- 
vidus nous  venons  à  celle  des  sociétés,  même  remarque.  La  misan- 
thropique  éloquence  de  Pascal  peut  ici,  en  toute  raison,  se  domier 
carrière  :  trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  tout;  vérité  au- 
delà  de  la  Manche,  erreur  en-deçà;  ce  qui  est  utile  à  Londres  serait 
mortel  à  Paris,  et  réciproquement;  la  France  grandit  là  oi^i  l'Angle- 
terre périrait.  L'idéal  proprement  dit,  c'est-à-dire  l'idéal  absolu  et  uni- 
versel, n'est  donc  pas  concevable  en  économie  politique;  mais  le  fùt- 
11,  ce  ne  serait  certainement  pas  l'école  anglaise  qui  l'aurait  trouvé. 
L'idéal  des  choses,  en  eifet,  n'en  a  jamais  été  ni  la  mutilation  ni  le 
renversement^  et  l'économie  spéculative,  ainsi  que  nous  avons  vu,  ne 
fait  rien  que  mutiler  l'humanité  et  que  renverser  l'univers.  L'écono- 
miste spéculatif  se  propose  de  trouver  le  moyen  de  produire  au  plus 
bas  prix  possible,  et  d'exprimer  pour  cela  de  la  substance  du  produc- 
teur, que  ce  soit  une  machine  ou  un  homme,  un  cheval  ou  un  enfant, 
un  être  moral  ou  une  brute,  tout  ce  qu'il  peut  rendre.  Quel  idéal  (jU(ï 
celui-là!  Ce  même  s[)éculatif  prétend  en  outre  refaire  le  globe  de  fond 
en  comble  et  en  supprimer  d'un  seul  coup  toutes  les  lois  physiques  et 
politiques;  l'univers  vide  et  imaginaire  qu'il  songe  peut-il  ])asser  à 
aucun  titre  pour  l'idéal  de  l'univers  réel  ?  Enfin  l'objet  de  tout  idéal 
est  de  tracer  à  la  pratique  d'un  art  un  modèle  que  sans  doute  celle-ci 
ne  pourra  jamais  atteindre,  mais  dont  elle  pourra  toujours  se  rappro- 
cher. C'est  la  prétention,  en  eflet,  de  l'économie  spéculative  vis-à-vis 
de  l'économie  pratique;  mais  cette  prétention  est  illusoire.  Proposer  de 
distribuer  la  richesse  dans  le  monde  avec  une  égalité  et  une  vitesse 
indépendantes  du  temps,  de  l'espace  et  des  nécessités  morales  et  poli- 
tiques de  tout  genre  qui  altèrent  cette  vitesse  et  cette  égalité,  ce  n'esU 
pas  proposer  l'idéal,  mais  l'impossible. 

On  voit  que  tout  est  faux  dans  ce  système,  principes,  conclusions- 
but  final.  Les  principes,  de  l'aveu  de  leurs  auteurs,  sont  des  hypo- 
thèses, et  des  hypothèses  où  l'humanité  est  défigurée  et  l'univers  dé- 
truit. Les  conclusions,  respirant  et  reproduisant  res[)rit  des  principes^, 
ne  sont  comme  eux  que  des  fantaisies  imaginaires.  Et  (juant  au  but 
final,  non-seulement  l'économie  politique  n'y  peut  atteindre,  mais  il 
serait  contradictoire  qu'elle  y  tendît.  Nous  pouvons  donc  conclure  sans 
le  moindre  scrupule  (jue  la  théorie  de  l'école  économique  anglaise  est 
scientifiquement  injustifiable. 

Mais  ici  et  tout  aussitôt  une  pensée  se  présente.  C'est  assurément 
une  chose  extraordinaire  qu'une  école  aussi  visiblement  chimérique 
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que  cdïe  dont  nous  venons  d'examiner  les  maximes  se  soit  élevée  en 
Anglderre,  dans  ce  pays  si  peu  enclin  aux  rêveries  philosophiijues, 
dans  la  patrie  du  logicien  et  de  l'applicatcur  par  excellence  de  la  mé- 
thode expérimentale,  au  sein  du  peuple  qui  a  produit  eî  Bacon  et  New- 
ton, bien  plus,  à  vinyt  et  quehiues  années  seulement  de  la  mort  d'un 
homme  qui  avait  en  Ang^leterre  même  fondé  la  science  économique, 
en  la  traitant  le  j)remier  par  la  voie  de  l'expérience.  Il  y  a  là  sans  doute 
une  coiitradiction  apparente  qui  mérite  d'être  éclaircie.  Si  les  prin- 
cipes de  l'école  éconoinii|ue  anglaisée  sont  scientifiquement  injusti- 
fiables, cette  école  a  sans  doute  ailleurs  que  dans  la  science  sa  raison 
d'être  et  surtout  de  régner,  11  répugne,  eu  effet,  de  supposer  que  l'au- 
teur de  cette  école,  Ricardo,  esprit  positif  assurément  et  qui  avait 
passé  la  moitié  de  sa  vie  à  la  bourse  de  Londres,  soit  devenu  tout  à 
coup,  par  simple  goût  pour  la  vie  contemplative,  un  économiste  spé- 
culatif. Les  hommes  distingués  qui  depuis  ont  suivi  en  foule  ses  traces 
ne  sont  rien  moins  non  plus  par  caractère  que  des  rêveurs.  M.  MHS,  le 
dernier  en  date,  quoique  plus  philosophe  proprement  dit  que  la  plu- 
part de  ses  devanciers,  écrit  cependant  lui-même  dans  des  vues  vrai- 
ment pratiques;  les  plus  belles  pages  de  ses  Principes  en  font  foi.  Si  la 
théorie  économique  anglaise  est  insouh^nahle,  ce  nest  donc  vraisem- 
blablement pas  un  motif  pour  que  son  apparition  ne  puisse  être  expli- 
quée. C'est  cette  explication  iiue  je  voudrais  maintenant  rechercher. 

II  n'est  guère  de  système  (jui  ne  s'explique  par  ses  origines  histo- 
riques; j'entends  très  généralement  par  là  non-seulement  le  pays  et 
l'époque  où  le  système  est  né,  mais  l'enseinble  de  circonstances  de 
tout  genre,  les  plus  matérielles  et  les  plus  locales  même,  au  sein  des- 
quelles il  s'est  produit.  Les  sciences  les  plus  désintéressées  ont  subi 
cette  influence.  La  science  spéculative  par  excellence,  la  métaphysique, 
en  est  la  preuve.  Le  problème  de  l'origine  du  monde,  par  exemple, 
est  hieffl  purement  spéculatif.  Voyez  les  deux  grandes  solutions  cepen- 
dant que,  dans  l'ignorance  de  la  Bible  et  avant  la  venue  du  christia- 
nisme, en  avaient  données  l'Orient  et  la  Grèce;  l'une  et  l'autre,  pour 
rappeler  la  belle  expression  de  Bufi'on,  sont  «  teintes  de  la  couleur  de 
leur  diuiat.  »  En  présence  du  déploiement  incomparable  des  forces  de 
la  vie  n>atérielle  que  développe  le  ciel  enflammé  de  l'Asie,  les  riverains 
de  l'fndus  et  du  Gange  se  prirent  naïvement  à  penser  que  cette  ma- 
gnifiqtie  nature  n'était  rien  que  le  premier  principe  épanoui,  et  ils 
crurent  qu'ils  assistaient  ici-bas  à  une  scène  de  l'exisience  de  Dieu.  La 
Grèce  tomba,  par  des  causes  voisines,  dans  une  erreur  différente.  La 
race  grecque  était  née  artiste;  tout  dans  ses  nobles  instincts  la  poussai! 
a  la  conception  et  à  la  reproduction  du  beau.  A  force  de  suivre  son 
génie,  elle  le  divinisa,  et  son  dieu  fut  un  poète,  un  statuaire  et  un  pein- 
Lre.  Si  la  plus  spccuktive  de  toutes  les  sciences  a  pu  subir  à  ce  poiai 
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l'influence  des  phénomènes  extérieurs,  combien  pins  y  osl  exposée  une 
science  (|ui,  comme  l'économie  politiquo.  Imite  de  l'objet  le  plus  mêlé 
que  l'on  puisse  concevoir  à  toutes  les  transactions  et  à  toutes  les  rela- 
tions de  lu  vie,  la  ric[iesse!  Ce  dont  il  faudrait  s'étonner,  ce  ne  serait  p as 
que  les  systèmes  d'économie  politifjue  fussent  à  un  plus  ou  moins  haut 
degré  le  reflet  et  le  résultat  tles  circonstances  au  milieu  desquelles  ils 
se  produisent,  ce  serait  (ju'ils  n'en  conservassent  aucune  empreinte. 
Le  bon  sens  dit  au  contraire  et  l'expérience  par  bien  des  exemples 
montre  que  les  lieux,  les  temps  et  les  conditions  de  tout  genre,  con- 
tem[)orains  de  l'apparition  et  du  développenient  d'un  système  en  éco- 
nomie politicjue,  ont  sur  l'esprit  de  ce  système  ime  action  décisive. 

L'école  économique  anglaise,  bien  loin  de  démentir  en  cela  les  sug- 
gestions du  bon  sens  et  les  enseignemens  de  l'histoire,  semble  au  con- 
(raire  en  être  la  confirmation  éclatante.  Ses  origines,  ses  progrès,  la 
domination  quelle  exerce  aujourd'hui  sur  les  esprits  en  x\ngleterre, 
tout  porte  la  manpie  des  temps,  des  lieux,  des  circonstances  où  elle 
est  née,  où  elle  a  grandi,  où  elle  règne.  Elle  est  née  à  Londres,  dans 
les  écrits  de  Ricardo,  en  1817.  C'était  au  lendemain  de  l'empire.  Pen- 
dant la  première  et  la  plus  longue  partie  des  guerres  de  la  révolution 
et  de  l'empereur,  l'Angleterre  avait  eu  le  monopole  du  commerce  de 
l'univers.  Le  blocus  continental  arriva.  Il  diminua  peu,  il  est  vrai, 
dans  le  présent,  le  chiffre  des  exportations  de  la  Grande-Bretagne  :  la 
maltôte  et  la  contrebande,  développées  sur  une  échelle  immense,  lut- 
tèrent avec  succès  contre  les  conséquences  immédiates  du  blocus;  mais 
c'était  à  l'avenir  beaucoup  plus  qu'au  présent  de  la  puissance  mari- 
time, commerciale,  industrielle  et  financière  anglaise,  que  le  coup 
terrible  de  Napoléon  s'adressait  :  aussi  est-ce  dans  l'avenir  qu'il  a  porté. 
Dès  \8io,  à  la  paix  générale,  le  monde  entier  vit  combien  la  haine  et 
le  génie  de  l'empereur  avaient  frappé  juste.  A  la  faveur  du  blocus, 
le  continent  s'était  couvert  de  manufactures;  quand  l'échafaudage  po- 
htique  et  militaire  qui  mastjuait  toute  cette  création  industrielle  aux 
yeux  de  l'Angleterre  s'écroula,  elle  vit  avec  stu[)eur  que  la  domina- 
tion du  marché  européen  allait  lui  échapper.  Elle  lui  a  échappé  en 
effet  de  plus  en  plus  de  1815  à  nos  jours.  Le  contre-coup  profond  et 
douloureux  de  cette  \asie  révolution  devait  infailliblement  réagir  sur 
le  sort  d'une  population  essentiellement  industrielle  comme  celle  du 
royaume-uni;  c'est  ce  qui  a  eu  lieu.  Alors  voici  le  spectacle  que  Ri- 
cardo d'abord,  et,  pendant  trente-sept  ans,  tous  les  économistes  ses 
compatriotes,  après  lui,  ont  eu  sous  les  yeux  :  leur  patrie,  l'Angle- 
terre, possédée  d'une  puissance  naturelle  et  artificielle  de  production 
manufacturière  incomparable,  ne  trouvant  pas  avec  cela,  sur  son  sol, 
de  quoi  nourrir  l'énergique  population  de  travaifleurs  qui  le  couvie, 
ayant  besoin  d'échanger  contre  le  pain  qui  lui  manque  le  coton,  le 
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k'V,  la  houille,  etc..  qui  reiiconibreni.  et  cliercliant  de  [)lus  en  plus 
sur  la  surface  du  globe  des  débouchés  (jui  semblent  se  rétrécir  devant 
elle  à  mesure  qu'elle  aurait  plus  besoin  de  les  voir  s'élargir.  De  là, 
dansée  grand  pays,  un  malaise  à  certaines  heures  horrible  :  d'un  côté, 
la  famine  et  le  haut  prix  des  blés;  de  l'autre,  une  production  manu- 
facturière surabondante  et  l'avilissement  du  prix  de  la  main  d'œuvre, 
disette  et  étouffement,  et  l'abondance  aussi  fatale  que  la  rareté.  Tel 
est  le  tableau  (ju'a  otîert  l'Angli  terre,  depuis  et  y  compris  Ricardo,  à 
tous  les  écrivains  que  leur  goût  ou  leur  génie  ont  jetés  dans  les  études 
économiques.  Ai)eicevez-vous  maintenant  quelle  influence  la  vue  d'un 
pareil  état  de  chos<'S  a  pu  exercer  sur  le  totir  d'esprit  des  économistes 
anglais?  Voyez-vous  tous  les  principes,  toutes  les  conclusions,  l'idéal 
enfin  de  l'économie  spéculative,  sortir  avec  une  logique  fiévreuse  du 
spectacle  offert  i)ar  la  Grande-Bretagne  à  l'œil  effrayé  de  sei'<  enfans? 
Rien  n'est  plus  rigoureux  ni  plus  simple.  La  richesse  de  l'Angleterre 
est  essentiellement  manufacturière;  m;ns  les  manufactures  britanni- 
(jues  ne  sont  ])lus  seules  aujourd'bui  dans  le  monde  :  pour  lutter  avec 
ces  rivales  si  long  temps  inconnues  et  pour  les  écraser,  si  l'on  peut, 
car  tout  ce  qu'elles  écoulent  est  une  perte  nette  pour  le  peuple  an- 
glais, pour  les  écraser  donc,  il  faut  produire  à  plus  bas  prix  qu'au- 
cune d'elles,  au  plus  bas  prix  possible.  De  là  la  première  abstraction 
que  vous  avez  vue  servir  de  base  à  la  tbéorie  spéculative,  l'abstraction 
clu  caractère  moral  et  sensible  de  l'ouvrier,  l'assimilation  absolue  de 
ses  d^ux  bras  aux  rouages  d'une  machine,  et  juscju'à  l'oubli  même  de 
son  âge  et  de  son  sexe.  En  effet,  il  ne  s'agit  que  de  trois  choses,  pro- 
duire à  bas  prix,  produire  à  bas  prix  et  encore  produire  à  bas  prix;  le 
reste  n'aiipartient  pas.  comme  on  dit,  à  la  science.  L'origine  historique 
de  la  seconde  abslraclion  dont  part  le  système,  l'abstraction  des  lois 
physi{[ues  de  la  nature  et  des  lois  sociales  de  l'humanité,  est  tout  aussi 
claire.  Après  avoir  produit  à  tout  prix  et  à  plus  bas  prix  que  qui  que 
ce  puisse  être,  de  (juoi  a  besoin,  dans  l'atmosphère  étoull'ante  de  mines 
et  d'ateliers  où  elle  vit,  la  manufacturière  Angleterre?  D'écouler  ses  ri- 
chesses, et  de  les  écouler  comme  elle  les  produit,  sans  retard,  sans  li- 
mites, sans  fin.  Le  temps  et  l'espace  mettent  obstacle  à  la  distribution 
pur  tout  le  globe  de  l'immense  production  britannique?  L'économiste 
siiécnlatif  et  patriote,  qui,  penché  sur  la  misère  et  l'opulence  du  comté 
de  Lancastre,  en  envisage  avec  etfioi  les  nécessités,  leur  immole  d'un 
irait  de  plume  et  l'espace  et  le  temps.  Les  nationalités  étrangères,  en 
créant  des  centi-es  de  production  dill'érens  de  ceux  de  la  Grande-Breta- 
gne, lui  font  une  concurrence  qui  ralentit  l'écoulement  de  richesse 
dont  elle  a  à  toute  minute  le  fatal  et  dévorant  besoin?  L'économiste 
spéculatif  supprime  ces  nationalités,  hormis  une,  la  sienne,  la  natio- 
nalité de  la  vieille  et  grande  Angleterre.  L'idéal  enfin  du  système, 
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quel  est-il?  Vn  monde  vide  de  iïouvcriienienset  de  manufactures  à  en- 
tretenir ineessauiment  par  un  youvernemenl  et  une  manulaelure 
uni(|ues.  N'est-ce  pas  là,  en  deux  mots,  l'idéal  des  nécessités  indus- 
trielles et  commerciales  de  l'Angleterre?  Où  l'idée  de  cet  atelier  mer- 
\cilleux  se  cliari;eaul  de  fournir  l'univers  à  condition  d'ètn;  nourri 
par  lui,  où  cette  idée  scientifiquement  chimérique  a-t-elle  pu  et  dû 
naître,  sinon  dans  un  pays  dévoré  comme  la  Grantle-Bretagne  du  be- 
soin incessant  de  prodnire  et  de  vemlre,  et  a  tout  moment  menacé  par 
l'effroyable  misère  que  l'interruption  d'un  seul  jour  dans  la  satisfac- 
tion de  ce  besoin  peut  faire  fondre  sur  elie?  On  voit  l'éclatante  in- 
fluence qu'a  eue  l'histoire  commerciale  et  industrielle  de  l'Angleterre, 
depuis  trente  ans,  sur  l'esprit  et  les  tendances  de  l'école  économique 
qui  y  domine  aujourd'hui.  M.  Cobden  disait  un  jour  avec  c(!tte  vive 
originalité  de  langage  qui  lui  est  familière  :  «  Si  le  code  financier  de 
l'Angleterre  pouvait  parvenir  aux  liabitans  de  la  lune,  seul  et  sans 
commentaire,  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  leur  apprendre  que 
ce  code  est  l'ouvrage  d'une  aristocratie  territoriale.  »  On  peut  dire  de 
même  de  la  théorie  économi(iue  créée  par  Ricardo,  que,  si  elle  parve- 
nait aux  habitans  de  la  lune,  il  ne  faudrait  rien  de  plus  (jue  son  texte 
pour  leur  apprendre  que  cette  théorie  est  née  dans  un  grand  pays  ma- 
nufacturier qui  souffrait  de  trois  tléaux  :  disette  de  blé,  excès  de  pro- 
duction industrielle,  et  insuffisance  de  débouchés. 

Si  la  justification  par  le  raisonnement  des  principes  de  l'école  éco- 
nomique anglaise  est  impossible,  l'explication  par  l'histoire  des  motifs 
de  son  apparition,  de  ses  progrès  et  enfin  de  sa  popularité  actuelle  dans 
le  pays  qui  l'a  vue  naître,  est,  comme  on  le  voit,  d'une  clarté  frap- 
pante; mais  l'explication  historique  des  circonstances  qui  ont  produit 
un  système  et  des  motifs  qui  !e  font  prospérer  n'en  absout  pas  les  er- 
reurs. Au  contraire,  elle  ne  sert,  en  dévoilant  les  causes  de  ces  erreurs, 
qu'à  en  rendre  l'évidence  plus  sensible.  Tel  est  le  cas  où  se  trouve  en 
ce  moment  à  nos  yeux  l'économie  spéculative. 

Le  bon  sens  nous  avait  mis  en  garde  contre  cette  théorie  singulière, 
le  raisonnement  nous  en  avait  démontré  la  faiblesse,  l'histoire  vient 
de  nous  révéler  l'accablante  insuffisance  de  sa  raison  d'être  et  de  son 
objet.  Dans  une  entreprise  aussi  aventureuse  que  celle  de  changer  la 
route  d'une  science,  on  ne  devrait,  ce  semble,  s'inspirer  de  motif  et  ne 
se  proposer  de  bat  que  tirés  l'un  et  l'autre  du  plus  grand  avantage 
général  bien  ou  mal  entendu  sans  doute,  mais  du  moins  exclusive- 
ment consulté  de  cette  science.  Quand  Platon,  par  exem{)le,  faussant 
la  méthode  et  l'esprit  de  !a  science  politique,  l'emporta  sur  les  ailes  de 
son  génie  dans  les  imaginaires  espaces  du  ciel  de  la  vertu,  il  se  trompa 
sans  doute;  mais  son  erreur  fut  an:  :i  désintéressée  (jue  profonde,  et  si 
sa.  République  fut  un  roman,  ce  fut  du  moins  le  roman  de  l'humanité^ 
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Nous  comprendrions  qu'à  cet  exemple  une  école  de  rêveurs  se  fût  éle- 
vée, qui,  séduite  par  une  vue  chimérique,  mais  généreuse,  du  plus 
sublime  emploi  possible  de  l'économie  politique,  eût  imaginé  d'en 
faire  la  science  idéale  du  plus  grand  bien  commun  de  toutes  les  na- 
tions du  globe  :  c'eût  été  un  roman,  mais  le  roman  du  bonheur  uni- 
versel. L'école  anglaise,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  est  partie 
(le  considérations  bien  ditférentes.  Elle  s'est  proposé  un  idéal,  il  est 
vrai,  et  elle  a  écrit  un  roman;  mais  c'est  l'idéal  de  la  ])oliti(|ue  com- 
merciale et  le  roman  de  la  grandeur  européenne  de  l'Angleterre.  Ten- 
dance bien  remarquable  de  l'esprit  éminemiuent  positif  de  cette  fière 
et  vigoureuse  race  d'hommes  :  lors  même  qu'un  Anglais  rêve,  ce  qu'il 
voit  encore  en  songe,  c'est  la  plus  grande  prospérité  possible  de  son 
pays,  et  il  se  fait  dans  son  imagination  un  travail  unique  qui  finit  par 
confondre  totalement  à  ses  yeux  les  intérêts  du  monde  avec  les  siens! 
Cette  illusion  est  certainement  sincère;  mais  on  nous  dispensera  de 
prouver  longuement  qu'elle  est  vaine.  Pour  que  l'idéal  qu'inspirée 
par  la  préoccupation  exclusive  d(  s  nécessilés  de  l'Angleterre,  l'école 
anglaise  propose  aux  aspirations  de  l'économie  politique  universelle 
fût  désirable  aussi  bien  à  Paris,  à  Bruxelles,  à  Berne,  à  Turin,  à  Ber- 
lin, à  Vienne,  à  Gonstantinople,  à  Saint-Pétersbourg,  à  New-York  qu'à 
Londres,  il  faudrait  que  les  intérêts  de  Londres  et  de  la  nation  anglaise 
concordassent  absolument  avec  les  intérêts  de  tontes  les  capitales  et  de 
toutes  les  nations  du  globe;  mais  en  fait  c'est  là  une  thèse  insoutenable, 
et  en  raison  elle  est  contradictoire.  11  est  impossible,  en  effet,  de  sup- 
poser que  tous  les  peuples  de  la  terre  aient,  comme  le  peuple  anglais^ 
intérêt  à  inonder  le  monde  de  produits  manufacturés.  Dans  une  telle 
hypothèse,  l'idéal  de  l'école  anglaise  se  retournerait  contre  ses  prin- 
cipes, car  elle  su|)pose  un  univers  vide  à  fournir,  et  si  toutes  les  nations 
étaient  par  impossible  encombrées  de  richesses,  l'univers  serait  plein. 
On  voit  par  tout  ceci  que  l'école  anglaise  non-seulement  a  faussé 
la  méthode  naturelle  de  l'économie  politi(}ue,  mais  encore  qu'elle  en 
a  rétréci  d'une  nianière  incroyable  l'esprit  it  l'horizon.  Laissée  à  elle- 
même,  l'économie  politique  chercherait  à  découvrir  par  l'expérience 
les  lois  communes  et  différentes  ijui  régissent  la  production  et  la  dis- 
tribution de  la  richesse  dans  l'univers  td  que  Dieu  l'a  fait,  et  au  point 
de  vue  des  intérêts  comparés  et  égalenient  ménagés  de  toutes  les  na- 
tiu'îs  du  globe.  L'école  anglaise  enlève  violemment  l'économie  poli- 
tique à  ces  vastes  destinées.  D'une  science  générale,  univtrselie,  ap- 
partenant dans  SCS  principes  à  tout  être  pensant,  d;;ns  ses  bienfaits  à 
tout  peuple  vivant,  elle  fait  une  science  particulière,  nationale,  exclu- 
sivement anglaise  dans  ses  maximes,  ses  tendances  et  ses  résultats. 
Va  fleuve  coulait  par  tout  le  globe,  promenant  sous  vingt  climats 
l'abondance  diversement  fécondante  de  ses  eaux:  voici  qu'un  peuple 
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en  (It'tonrno  le  conrselliii  creiiso  sur  le  sol  (lu'il  habite  un  lii  artificiel 
dont  il  ne  le  laisse  sortir  que  par  les  canaux  qui  lui  conviennent.  Telle 
€st  liniag'e  de  l'économie  pi)liti<jne  aux  mains  de  l'école  anglaise.  Elle 
était  le  palrinioint»  sei(Mititii;ne  et  prati(|ne  du  j^enre  liinnaiii;  l'école 
anj^laise  en  a  fait  la  théorie  idéale  et  riiistrnmenl  dominateur  des  in- 
térêts d'une  nation.  Chose  étrange!  les  sciences  ont-elles  donc  une  pa- 
trie, et  peuvent-elles  ainsi  avec  justice  se  teindre  du  génie  et  s'inspirer 
des  besoins  d'un  seul  peui)le?  Y  a-t-il  une  chimie  angiaise,  ime  géo- 
logie anglaise,  une  physique  anglaise  :  par  quel  privilège  y  aurait-il 
davantage  une  économie  politique  anglaise? 

Nous  terminerons  ici  cet  examen  scientifique  de  la  théorie  de  l'école 
spéculative.  L'étude  des  tendances  pratiques  de  cette  école  et  des  con- 
sé(jnences qu'entraîne  l'application  de  ses  maximes  présente  un  champ 
nouveau  (ju'il  est  intéressant  de  parcourir.  On  y  peut  entrer  sans 
crainte  d'erreur.  L'intelligence  et  l'appréciation  des  conséquences  d'un 
système  sont  choses  faciles  quand  on  vient  d'en  juger  les  principes. 

IL 

On  croit  beaucoup  trop  généralement  que  le  domaine  des  sciences 
est  un  pays  où  l'imagination  peut  se  donner  carrière  sans  péril.  C'est 
un  préjugé.  Il  n'est  pas  d'erreur  indilférente  :  toute  science  a  une  ac- 
tion sur  les  esprits  et  par  là  une  influence  quelconque  sur  les  faits.  La 
{)lus  inofî'ensive  elle-même  en  apparence  peut  contribuer  à  jeter  dans 
le  monde  un  certain  nombre  d'idées  fausses  qui  tôt  ou  tard  y  prennent 
leur  place  et  y  font  leur  chemin  et  leurs  ravages.  Qui  eût  dit  que  les 
rêveries  métaphysiques  de  Spinoza  agiteraient  jamais  toute  une  société? 
Il  meurt;  un  siècle  durant  on  l'oublie.  Tout  d'un  coup  son  nom  repa- 
raît avec  un  éclat  extraordinaire  :  son  Dieu  devient  celui  de  Lessing  et 
de  Goethe,  et  voilà  l'Allemagne  panthéiste.  L'économie  politique  assu- 
rément, par  la  natui-e  des  objets  dont  elle  s'occupe  et  des  problèmes 
qu'elle  soulève,  est  dans  des  conditions  d'action  et  d'influence  bien  au- 
trement favorables  que  la  métaphysique.  Aucune  de  ses  tliéories,  alors 
même  qu'elle  les  décore  du  nom  de  spéculations,  n'est  indilférente  aux 
particuliers  ni  aux  états,  car  c'est  toujours  du  plus  grand  bien-être  de 
ceux-ci  et  de  ceux-là  (ju'elles  disputent,  et  rien  ne  les  touche  les  uns  et 
les  autres  de  plus  près.  A  toute  force,  on  pourra  bien  concevoir  une 
philosophie  transcendante  du  vrai  ou  du  beau  qui  n'intéressera  exac- 
tement qu'une  certaine  aristocratie  très  restreinte  de  beaux  esprits; 
mais  qu'est-ce  qu'une  philosophie  contemplative  de  la  rente,  des  pro- 
fils, des  salaires  et  de  rimjyùt,  qui  ne  serait  bonne  qu'à  charmer  les 
loisirs  d'un  petit  nombre  de  rêveurs"?  L'économie  politique,  il  est  fu- 
neste de  s'y  tromper,  est  une  science  sur  la  brèche  :  quand  elle  parle, 
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tous  les  intérêts  s'émeuvent  et  toutes  les  passions  sont  aux  écoutes;  au- 
cune parole  de  ses  maîtres  n'est  perdue;  si  la  i)ensée  que  cette  parole 
exprime,  —  spéculative  ou  non,  peu  importe,  la  foule  n'est  pas  si  fine 
que  d'en  faire  la  dilférence,  et  elle  prend  les  choses  au  pied  de  la  lettre, 

si  cette  parole,  dis-je,  est  juste,  elle  calme  les  passions  en  éclairant 

les  esprits;  mais,  si  elle  est  fausse  par  malheur,  elle  exaspère  les  cœurs 
en  aveuglant  les  âmes,  et  elle  peut  contribuer  fi  perdre  les  peuples  en 
égarant  leurs  gouvernemens. 

Il  serait  long  de  suivre  l'école  économique  anglaise  dans  toutes  les 
conséquences  que  ses  principes  ont  déjà  produites  dans  le  monde;  mais, 
comme  dit  Montesquieu,  (;  il  ne  s'agit  pas  de  faire  lire,  il  s'agit  de  faire 
penser.  »  Je  me  bornerai  à  rappeler  la  triple  action  (}u'au  su  et  au  vu 
de  tous,  l'économie  spéculative  a  exercée  sur  la  pratique  industrielle, 
sur  les  idées  de  perfectionnement  social  et  sur  les  opinions  politiques. 

L'économie  spéculative,  telle  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  l'école 
anglaise,  a  eu  un  triste  et  dangereux  effet  dans  la  pratique  industrielle  : 
c'est  de  metlre  a  l'abri  d'une  sorte  de  bill  d'indenmité  scientifique  les 
plus  inhumains  procédés  que  puisse  enq)loyer,  pour  produire  à  bas 
prix,  l'avidité  du  gain.  J'ouvre  M.  Mill  par  exemple.  Je  trouve  dans  son 
livre  cette  phrase  textuelle  qui  n't  si  rien  que  l'énoucé  rigoureux  du 
premier  procédé  de  l'école  économi<jue  anglaise  :  «  L'économie  poli- 
ti(pie  envisage  uniquement  dans  l'hounne  l'être  que  ses  besoins  pous- 
sent à  désirer  la  possession  de  la  richesse  et  qui  est  capable  de  juger  de 
l'efficacité  comparative  des  moyens  d'arriver  à  cette  fin;  elle  ne  s'occupe 
des  phénomènes  de  l'état  social  qu'jiutant  qu'ils  se  rapportent  a  la 
poursuite  de  la  richesse;  elle  fait  enlicrement  abstraction  de  tout  autre 
mobile  et  impulsion  do  l'ame  humaine,  à  l'exception  de  ceux  qui  sont 
en  perpétuel  antagonisme  avec  le  désir  d'acijuérir,  nommément  la 
paresse,  la  dissipation,  le  goût  exagéré  du  luxe.  »  Si  cette  manière 
de  traiter  l'économie  i)oliti(iue  est  fondée  et  qu'elle  conduise  l'esprit, 
comme  on  l'assure,  non-seulement  à  la  connaissance  du  vrai,  mais 
même  de  l'idéal,  (jue  s'ensuit-ii  dans  la  pratique?  Il  s'ensuit  que  les  ex- 
ploit;ilions  de  houille  et  de  fer  des  pays  de  Newcastle  et  de  Galles,  par 
exenq)le,  qui  traitent  exactement  l'honnue  à  la  manière  de  la  théorie 
spéculative,  c'est-à-dire  comme  une  machine  éconjmique  ayant  deux 
bras  pour  {)roduire,  mais  n'ayant  ni  esprit  pour  jienser,  ni  cœur  pour 
aimer,  ni  nerfs  pour  soutfrir,  ont  atteint  à  la  perfection  du  vrai  et  sont 
très  près  de  l'idéal.  Elles  prennent  les  enfans  à  dix  ans,  ne  s'occupent 
jamais  de  leur  éducation,  les  achètent  connue  ai)i)rentis  jusqu'à  dix- 
huit  ans,  à  la  seule  charge  de  les  vêtir  et  nourrir:  puis,  quand  ils  sont 
devenus  ouvriers,  les  font  travailler  douze  heures  par  jour  sans  inter- 
valle légalement  stipulé,  même  pour  les  repas.  Mais,  dit  l'école  anglaise, 
nos  vérités  ne  sont  que  des  vérités  hypothétiques.  Étrange  exception! 
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une  vérité  est  \raie  ou  ne  l'est  pas.  Si  l'Iiomme  peut  être  considéré 
comme  une  machine  et  si  l'idéal  est  de  le  considérer  ainsi  en  économie 
politique,  les  exploitations  du  paysdeC.alU's  et  de  Newcastle  sont  dans  la 
vérité  et  dans  l'idéal  en  le  traitant  comme  tel,  et  lorscjne  le  parlement  de 
Londres,  en  18^2,  essaya  d'intervenir  jtour  corriger  ces  épouvantables 
abus,  il  fut  dans  le  faux;  il  s'éloigna  de  l'idéal  et  il  méconnut  la  science. 
L'ouvrage  de  Ricardo  lui-même  nousolîre  un  autre  exemple.  Uicardo, 
au  chapitre  VII  de  ses  Principes,  dit  en  propres  termes  ce  (jni  suit  : 
«Le  taux  des  profits  n'augmente  jamais  i)ar  une  meilleure  distribu- 
tion du  travail,  ni  par  l'invention  des  machines,  l'étalilissement  des 

routes  et  des  canaux,  etc toutes  ces  choses  ne  sont  avantageuses 

qu'au  consommateur  en  influant  sur  les  prix....  D'un  autre  côté,  toute 
diminution  dans  les  salaires  des  ouvriers  accroît  les  profits,  mais  ne 
produit  aucun  etl'et  sur  le  prix  des  choses....  »  Quelle  est  la  consé- 
quence de  cette  énorme  assertion?  C'est,  si  elle  est  vraie,  et  assuré- 
ment elle  est  vraie  aux  yeux  de  l'économiste  spéculatif,  puisque  la  loi 
qu'elle  énonce  est  donnée  comme  l'idéal  auquel  la  pratique,  suivant 
lui,  doit  aspirer,  c'est,  dis-je,  que  le  capitaliste  doit  tendre  à  dimi- 
nuer de  plus  en  plus  le  salaire  de  l'ouvrier,  car  il  accroîtra  ses  protits 
sans  augmenter  ses  prix  de  vente.  La  prétendue  vérité  spéculative  de 
l'école  anglaise  apparaît-elle  suffisamment  ici  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'o- 
dieux? La  vraie  vérité  cependant,  la  vérité  de  fait  que  révèle  l'expé- 
rience, offre-t-elle  à  l'économie  pratiijue  cet  abominable  idéal?  Grâce 
au  ciel,  c'est  tout  le  contraire.  Dieu  a  mis  d'accord  le  vrai  et  le  juste, 
et  ce  qui  est  immoral  est  toujours  faux.  Adam  Smith,  qui  n'était  pas 
si  savant  que  de  deviner  les  lois  de  la  nature  sans  en  observer  les  phé- 
nomènes, Adam  Smith  s'était  occupé  avant  Ricardo  de  cette  «piestion 
de  l'influence  du  taux  des  salaires  sur  celui  des  profits,  et  il  était  ar- 
rivé par  l'expérience  à  une  conclusion  toute  dillerente  de  celle  de  l'é- 
cole actuelle;  cette  conclusion  aussi  honnête  que  sensée,  la  voici  :  «  Ce 
sont  les  salaires  du  travail,  dit-il,  qui  sont  l'encouragement  de  l'in- 
dustrie, et  celle-ci  se  perfectionne  à  proportion  de  l'encourageinent 
qu'elle  reçoit.  îlne  subsistance  abondante  augmente  la  force;  physique 
de  l'ouvrier,  et  la  douce  espérance  d'améliorer  sa  condition  et  définir 
peut-être  ses  jours  dans  le  repos  et  dans  l'aisance  l'excite  à  tirer  de 
ses  forces  tout  le  parti  j)ossible.  x\ussi  verrons-nous  toujours  les  ouvriers 
plus  actifs,  plus  diligens,  plus  expéditifs  là  où  les  salaires  sont  élevés 
(jue  là  où  ils  sont  bas,  en  Angleterre  plus  ([n'en  Ecosse,  dans  le  voisi- 
nage des  grandes  villes  plus  que  dans  les  campagnes  éloignées.  »  Telle 
est  la  dilîérence  de  conclusions  de  la  vraie  science  é(;onomi(iue,  la 
science  économique  expérimentale,  et  des  rêves  de  l'imaginaire  théo- 
rie qui  s'y  est  substituée  :  (piand  nous  n'aurions  que  cet  exemple  pour 
décider  de  leur  valeur  comparative,  on  accordera  qu'il  suffirait. 

To.Mi;    MV.  18 
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Nous  devons  reconnaître  ici  du  reste,  non  sans  une  vive  satisfac- 
tion, que  l'école  contemporaine  française,  tout  en  se  réduisant  à  ne 
marcher  en  théorie  qu'à  la  suite  de  l'école  anglaise,  a  toujours,  par 
une  contradiction  généreuse,  repoussé  les  tristes  conséquences  que  les 
maximes  de  cette  école  entraînent  dans  la  pratique  industrielle.  On 
peut  prendre  au  hasard  tous  les  économistes  français;  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  dans  ses  écrits  n'ait  protesté  contre  cette  exploitation  de  l'ou- 
vrier ainsi  que  d'une  machine.  M.  Rossi  surtout  s'élève  à  chaque  in- 
stant à  ce  sujet  aux  considérations  morales  de  la  plus  clialeureuse  élo- 
quence. Au  nom  de  quelle  autorité  logitpie,  ceiiendant,  l'école  française 
repousse-l-elle  ainsi  les  conclusions  d'un  système  dont  elle  déchire  tous 
les  principes  autant  de  thèm'èmes  inébranlables ,  pour  parler  comme 
M.  Rossi?  Si  les  principes  de  l'économie  spéculative  sont  vrais  à  ce 
point  qu'elle  doive  servir  d'idéal  à  l'économie  pratique,  sur  quoi  se 
fonde-t-on  pour  en  récuser  les  conséquences?  L'école  française,  dans 
son  inconséquente  et  généreuse  résistance,  a  pour  elle  la  morale  et  le 
bon  sens,  mais  il  lui  mampie  la  logique,  et  elle  n'a  qu'un  moyen  de 
la  mettre  de  son  côté,  c'est  de  rompre  avec  des  théories  qui  lui  im- 
posent fatalement  des  opinions  contre  lesquelles  son  ame  se  soulève. 
Une  preuve  aussi  sensihle  de  la  fausseté  de  ces  théories  aurait  dû  suf- 
fire, ce  semble,  à  M.  Rossi,  et  devrait  éclairer  ses  successeurs.  Il  faut 
rendre  aussi  hommage  à  notre  grande,  honnête  et  vraiment  philan- 
thropique industrie  nationale,  et  cet  hommage,  on  le  lui  doit  complet, 
car  chez  elle  la  logique  et  la  pratique  sont  d'accord.  Il  n'y  a  rien  de 
spéculatif,  grâce  à  Dieu,  dans  la  manière  dont  nos  industriels  enten- 
dent l'application  de  l'homme  à  la  production  manufacturière.  Ce  n'est 
pas  notre  industrie  {\m  cherche,  sur  la  foi  d'un  idéal  aussi  odieux  qu'il 
est  faux^  à  augmenter  les  profils  du  capitaliste  en  diminuant  les  sa- 
laires de  l'ouvrier.  Les  salaires  de  l'ouvrier  français,  dans  toutes  les 
industries,  ont  augmenté  depuis  vingt  ans;  dans  quelques-unes,  ils  ont 
doublé.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  nos  industriels  qui,  pour  produire  au 
plus  bas  prix  possible,  considèrent  exclusivement  leurs  ouvriers  comme 
des  machines  dont  il  s'agit  d'extraire  la  plus  grande  puissance  de  ren- 
dement imaginable.  Il  n'y  a  presque  pas  de  grand  établissement  ma- 
nufacturier maintenant  en  France  qui,  à  son  honneur,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  cela  augmente  ou  non  le  prix  de  revient  de  ses 
produits,  ne  se  charge  de  l'éducation  dis  enfans  de  la  population  qu'il 
emploie,  et  ne  vienne,  sous  mille  formes,  au  secours  de  celle-ci  dans  la 
maladie  et  dans  la  vieillesse,  en  créant  à  ses  frais  des  caisses  de  secours, 
des  hospices,  et  jusqu'à  des  pensions  de  retraite.  Ce  sont  là  assuré- 
ment des  faits  dont  non-seulement  la  reconnaissance  publique,  mais 
dont  la  science  aussi  doit  tenir  compte;  l'école  française  ne  les  ignore 
pas  et  ne  les  a  pas  méconnus,  car,  je  le  répète,  elle  atteste  à  tout  mo- 
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ment  les  lois  morales  dont  ils  sont  l'application;  mais,  je  le  répète 
aussi,  n'y  a-t-il  pas  une  conlnulietion  tlagrante,  quand  on  repousse  à 
oe  point  les  conséquence  d'un  système,  à  continuer  à  voir  dans  Ie5 
principes  de  ce  système  les  théories  inébranlables  d'une  science  exacte 
et  ï idéal  de  l'art? 

Cette  contradiction  et  les  dangers  pratiques  de  l'économie  spécula- 
tive vont  devenir  plus  sensibles  encore  dans  le  second  ordre  de  faits  où 
nous  nous  sommes  proposé  d'observer  et  de  suivre  l'intluence  de  IVcole 
anglaise.  Nous  voulons  parler  de  l'ordre  social  et  des  transformations 
que,  sur  la  foi  des  principes  et  des  méthodes  de  celte  école,  on  a  vu,  dt> 
puis(juelques  années,  tant  despritscliiméri(|ues  et  ardens  rêver  de  faire 
subir  non-seulement  aux  sociétés,  mais  même  à  la  nature  humaine. 

Le  socialisme,  s'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  est  un  fruit  naturel 
de  l'esprit  spéculatif  (jui,  depuis  près  de  trente  ans,  a  malheureuse- 
ment dominé  les  études  économi(|ues.  Le  lien  historique  et  logique 
qui  rattache  ici  la  conséquence  au  principe  est  facile  à  saisir.  Une 
école  s'éîait  élevée  en  Angleterre,  et  de  là  s'était  ré[)nniiue  en  France^ 
qui  disait  par  toute  sorte  d'organes,  qui  proclamait  devant  des  milliers 
d'auditeurs,  qui  publiait  dans  des  centaines  d'écrits  :  L'économie  po- 
litique est  surtout,  est  essentieliement  une  science  de  raisonnement; 
elle  ne  se  fonde  pas  sur  l'observation  des  faits,  elle  laisse  à  l'art  seul 
de  l'administrateur  et  du  politiijue  le  soin  de  tenir  compte  de  ces  faits; 
quant  à  elle,  elle  part  de  la  conception  idéale  d'une  produciion  et 
d'une  distribution  modèles  de  tous  les  biens  nés  et  à  naître  de  ce 
monde.  Raisonnez,  le  raisonnement  en  ces  matières  vous  conduira 
au  vrai,  car  la  nature  et  l'histoire  sont  destinées  à  se  conformer  de  plu? 
en  plus  aux  déductions  du  raisonnement.  11  n'était  pas  un  seul  des  éco- 
nomistes français,  des  plus  hardis  aux  plus  circonspects,  (|ui,  dans  ses 
cours  ou  dans  ses  livres,  ne  tînt  ce  langage.  Les  sages  eux-mêmes  ne 
cessaient  de  le  répéter,  et  le  nom  de  Ricardo  et  l'éloge  de  sa  méthode 
étaient  dans  toutes  les  bouches.  Qu'arriva-t-il"?  Parmi  ces  milliers  d'au- 
diteurs et  de  lecteurs  auxquels  on  s'adressait  ainsi  tous  les  jours,  il  se 
rencontra,  comme  c'était  inévitable,  dans  la  grande  paix  dont  on  jouis- 
sait, et  dans  les  loisirs  d'esprit  ([u'elle  faisait  à  beaucoup  de  monde. 
des  imaginations  intempérantes,  des  âmes  ambitieuses,  des  cœurs  hai- 
neux qui  envahirent  cette  carrière.  Il  ne  s'agit  pas  d'observer  les  faits 
eu  économie  jiolitique,  se  dit  le  premier  esprit  chimérique  venu,  il 
s'agit  de  raisonner,  et  de  raisonner  dans  i'iiypolhese  du  plus  grand 
bonheur  de  l'individu  et  des  peuples  possible,  abstraction  faite  des 
obstacles  que  les  'ois  physi  jues  ou  morales,  éternelies  ou  établies,  op- 
posent à  l'obtention  la  plus  rapide  et  à  la  possession  absolue  de  ce  bon- 
heur. Toutes  les  passions  intéressées  (jui  ferniLulent  dans  le  cœur  de 
l'homme,  qui  donnent  la  fièvre  à  son  esprit,  qui  exaltent  son  activité, 
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débordèrent  alors  à  la  fois.  Sous  prétexte  d'idéal ,  les  utopies  les  plus 
ineptes,  les  projets  les  plus  menteurs,  les  idées  les  plus  insensées  se 
produisirent.  Puis,  un  jour  de  malheur,  à  la  faveur  d'une  commotion 
politique  qui  par  elle-même  n'était  rien,  une  explosion  sociale  épou- 
vantable eut  lieu,  et  le  sol  entier  de  l'Europe  trembla. 

Ah  !  sans  doute,  l'école  française  ce  jour-là  n'hésita  pas  un  moment 
entre  l'abandon  de  principes  qui  lui  étaient  chers  et  la  défense  de  la 
société,  et  chacun  se  souvient  encore  de  la  décision  et  de  la  vigueur 
avec  laquelle  elle  travailla  à  ramener  les  esprits  sur  le  terrain  de  l'ex- 
périence et  du  bon  sens.  Déjà  M.  Rossi,  dans  ses  cours,  s'était,  bien 
avant  que  le  socialisme  fût  devenu  un  fléau  social,  élevé  avec  une  mor- 
dante ironie  contre  ces  utopistes  rétrogrades  dont  il  avait  des  premiers 
pressenti  la  venue,  et,  s'il  nous  est  permis  d'apporter  ici  le  témoignage 
d'un  souvenir  personnel,  il  nous  semble  que  nous  le  voyons  et  que 
nous  l'entendons  encore  mettre  le  jeune  auditoire  qu'il  charmait  en 
garde  contre  les  périls  et  d'esprit  et  d'action  de  la  méthode  spécula- 
tive. Quand  parlant,  par  exemple,  au  nom  de  l'idéalisme  le  plus  élevé, 
de  l'avenir  social  et  politique  possible  de  l'humanité,  il  avait  provoqué 
à  son  amphithéâtre  de  l'École  de  droit  quelque  mouvement  d'enthou- 
siasme, tout  d'un  coup  il  s'arrêtait,  et  d'un  mot  sardonique  et  froid, 
qui  tombait  comme  glace  sur  limagination  émue  de  cette  jeunesse,  il 
la  rappelait  à  l'impitoyable  considération  du  monde  réel.  On  sait  ensuite 
ce  (ju'au  jour  du  combat  a  fait  M.  Rossi  pour  la  cause  du  bon  sens:  il 
est  allé  la  défendre  à  Rome,  et  il  y  a  laissé  sa  vie.  Je  ne  puis  pas  oublier 
davantage  qu'ici  même,  à  cette  place  où  j'instruis  bien  tranquillement 
le  |)roccs  du  système  spéculatif,  un  autre  de  ses  défenseurs,  et  des  plus 
ardens,  au  lendemain  et  au  plus  fort  de  la  révolution  de  février,  s'est 
élevé  contre  des  utopies  qui  n'étaient  cependant  que  des  conséquences 
de  ce  système  avec  une  éloquence  deux  fois  digne  de  mémoire,  car 
alors,  en  de  telles  matières,  on  n'était  ni  sensé  ni  éloquent  sans  danger. 
Mais  si  ces  généreuses  contradictions  honorent  les  hommes,  elles  n'ex- 
cusent ni  ne  sauvent  les  systèmes.  Au  contraire,  elles  sont  des  té- 
moignages accablans  en  déposition  de  leur  fausseté.  Où  avait-il  trouvé 
le  point  d'appui  et  l'origine  de  sa  dangereuse  utopie,  ce  révolution- 
naire par  principes  qui  passionnait  les  masses  au  nom  de  l'organisation 
du  travail,  où,  je  le  demande,  sinon  dans  la  théorie  de  l'école  anglaise? 
D'où  sortaient-ils,  sinon  de  la  même  source,  ces  romans  économiques 
de  la  banque  d'échange,  de  ['impôt  progressif,  du  circulas,  de  la  triade, 
et  tous  ces  rêves  fous  et  ruineux  <|ui  de  tout  temps  ont  effrayé  le  bon 
sens,  et  qui  hier  épouvantaient  la  société?  Les  maîtres  français  de  l'é- 
conomie spéculative  ont  repoussé  ces  désastreuses  chimères,  et,  se 
plaçant  sur  le  terrain  de  la  vraie  économie,  c'est-à-dire  de  l'économie 
expérimentale  et  pratique,  les  ont  détruites.  11  faut  leur  en  rendre 
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{^race;  niais  il  est  trop  clair,  en  vérité,  qne  c'est  au  nom  et  par  appli- 
cation lies  |)rineipes  et  Mis  niéthoiles  de  la  théorie  ({n'ils  avaient  cou- 
verte de  leur  probité  et  de  leur  talent  que  toutes  ces  cliiinères  sont  ve- 
nues au  monde,  et  il  est  trop  clair  aussi  qu'après  avoir  érigé  en  dogme 
1(!  mépris  de  toute  expérience,  ce  n'a  été  que  |)ar  un  mouvement  aussi 
illogi(|ue  (ju'il  était  moral  et  sensé  qu'ils  ont  pu  combattre  des  doc- 
trines formées  dans  des  principes  dont  ils  avaient  été  les  [)ropagatcurs. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  côté  délicat  des  dangers 
l)rali(iiies  de  la  théorie  anglaise.  Ce  que  nous  avons  dit  suftit  a  faire 
concevoir  combien  cette  théorie,  en  passant  des  bouches  les  moins 
suspectes  dans  des  esprits  inexpérimentés  ou  violens,  et  de  livres  pu- 
rement philosophiques  dans  le  domaine  des  faits,  peut  amener  de  dé- 
sordres; nous  laisserons  à  la  mémoire  et  à  la  réflexion  de  chacun  le 
soin  de  conclure  à  cet  égard.  Un  dernier  ordre  de  considérations  main- 
tenant, non  moins  utile  à  envisager  que  les  deux  autres^  l'ordre  des 
considérations  politiques,  doit  fixer  quel(|ues  iustans  notre  attention. 

11  est  assez  naturel  que  l'économie  politique,  comme  avec  grande 
raison  selon  nous  elle  s'appelle,  soit  une  science  dont  les  découvertes 
et  les  tendances  aient  un  intérêt  réel  pour  l'administration  tant  inté- 
rieure qu'extérieure  des  états.  La  manière  la  plus  fructueuse  et  la  plus 
désirable  possible  de  produire  et  de  distribuer  la  richesse  au  sein  d'une 
société  particulière  et  entre  toutes  les  sociétés  du  globe  est  même  un 
des  ol)jets  les  plus  importans  à  observer  par  les  gouvernemens;  aussi 
les  systèmes  que  bâtissent  dans  cette  visée  les  économistes  ont-ils  à  la 
fois  un  attrait  et  une  portée  politique  incontestables.  Recommander 
tel  régime  agricole,  industriel  ou  commercial,  de  préférence  à  un 
autre,  ce  n'est  pas  seulement  une  atfaire  de  pure  philosophie,  c'est  aussi 
et  surtout  un  acte  direct  d'intervention  dans  la  politique  existante  du 
pays  oi^i  l'on  vit  et  de  tous  les  pays  du  monde,  et  quant  à  la  portée  de 
cet  acte,  on  peut  être  assuré  qu'elle  se  révélera  tôt  ou  tard  par  des  ef- 
fets pratiques  bons  ou  mauvais,  selon  qu'il  aura  été  ou  réfléchi  ou  té- 
méraire, car  il  en  est  du  monde  moral  comme  du  monde  matériel,  et 
on  peut  dire  de  celui-là  ce  qu'un  sage  disait  de  celui-ci  :  Il  ne  s'y  fait 
rien  en  vain.  L'esprit  politique  de  la  théorie  de  l'école  anglaise,  tant  au 
point  de  vue  purement  abstrait  et  de  simple  philosophie  qu'au  point 
(le  vue  [)ratique,  c'est-à-dire  d'application  et  de  propagande,  mérite 
donc  d'être  attentivement  considéré. 

Les  Principes  de  M.  Mill  peuvent  servir  à  nous  révéler  cet  esprit  sous 
le  double  aspect  que  nous  indiquons.  M.  Mill,  dans  ses  Principes,  s'est 
proposé  de  tracer,  d'après  la  méthode  spéculative  qu'il  avait  exposée 
dans  ses  Essais,  le  plan  modèle  des  institutions  idéalement  le  plus  fa- 
vorables à  la  production  et  à  la  distribution  de  la  richesse  sur  toute  la 
surface  du  globe.  M.  Mill,  en  économiste  strictement  spéculatif,  n'a 
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[xis  interrogé  l'expérience  pour  écrire  son  livre,  il  n'a  consulté  que  le 
raisonnement.  On  peut  imaginer  dès-lors  combien  le  plan  que  ce  livre 
expose  heurte,  à  chaque  ligne,  non-seulement  d'intérêts  établis  de 
toute  espèce,  généraux,  nationaux  ou  privés,  mais  même  de  lois  de  la 
nature.  L'esprit  de  l'auteur,  n'étant  nulle  part  relenu  par  la  considé- 
ration des  faits  réels,  se  donne  une  carrière  dans  le  vide  immense  de 
laquelle  il  y  a,  comme  on  peut  se  l'imaginer,  place  pour  toutes  les 
modes  fantastifjues  concevables  de  produire  et  de  distribuer  la  richesse 
de  la  façon  la  plus  utile  au  bonheur  du  genre  humain.  Notre  objet 
ti'est  pas  de  fiiire  connaître  ni  de  discuter  le  plan  imaginaire  de  M.  Mill; 
nous  ne  voulons  envisager  dans  les  Principes  que  deux  choses  :  la 
donnée  philosophique  dans  laquelle  ils  ont  été  conçus,  et  la  préoccu- 
pation politique  d'où  cette  donnée  est  sortie. 

Les  Principes  de  M.  Mill,  monument  achevé  et  frappant  en  cela  des 
tendances  pratiques  de  l'école  anglaise,  reposent  sur  cette  hypothèse, 
qu'un  système  unique  d'institutions  économiques  est  idéalement  con- 
cevable pour  tout  le  globe,  et,  par  suite,  que  tous  les  peuples  du  monde 
doivent  tendre,  en  se  débarrassant  successivement  du  souci  privé  de 
leurs  intérêts  nationaux,  à  se  rapprocher  de  ce  système  général,  des- 
tiné cà  soumettre  à  l'unité  de  ses  lois  la  diversité  infinie,  tant  géogra- 
phique qu'historique,  des  phénomènes  de  la  richesse.  La  fausseté  phi- 
losophique de  cette  conception  saule  aux  yeux.  11  est  évident  ijue  la 
poursuite  du  meilleur  système  d'institutions  économiques  concevable 
pour  tout  le  globe  est  une  chinjère.  Le  globe  en  effet  n'est  ni  un  ni 
immobile  :  il  est  divisé  en  nations  inégalement  civilisées,  dont  les 
iatérêts  rarement  communs  dépendent  de  mille  causes  diverses  et 
changent  sans  cesse  avec  le  temps.  11  s'ensuit  que  les  institutions  éco- 
nomiques des  diiîérens  peuples  doivent  \arier  comme  le  génie  et  les 
conditions  d'existence  de  ces  peuples.  Ainsi  l'esprit  d'association  est 
naturel  aux  Russes,  et  il  se  brise  à  chaque  instant  contre  l'indomptable 
sentiment  d'indépendance  de  l'ouvrier  français  :  il  résultera  de  là  des 
institutions  industrielles  tout  opposées  pour  la  France  et  pour  la  Russie. 
En  outre,  dans  le  inème  pays,  sous  l'intluence  de  causes  dilïérentcs,  les 
lois  économiques  changent  avec  le  temps.  Par  exemple,  l'acte  de  navi- 
gation d'où  date  la  giandeur  maritime  et  commerciale  de  l'Angleterre, 
et  dans  lequel  Adam  Smith  voyait  encore,  au  dernier  siècle,  le  palla- 
dium de  son  pays,  l'acte  de  navigation,  sous  l'empire  de  nécessités 
opposées  à  celles  qui,  en  16o0,  l'avaient  fait  adopter  par  le  long-parle- 
ment, a  disparu  presque  entièrement,  depuis  les  réformes  de  M.  Peel, 
du  code  économique  de  la  Grande-Bretagne.  Chercher,  dans  une  di- 
versité et  une  mobilité  pareilles,  à  fonder  l'empire  immuable  d'un 
système  éconouîiq'.ie  unique,  c'est  tomber  dans  une  méprise  semblable 
à  celle  des  théoriciens  qui  cherchent,  abstraction  faite  de  toute  cotisi- 
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déralion  historujiie.  la  nuMlleiire  forme  de  goiivcrnoment  possible,  et 
qui,  comme  fruit  de  leurs  études,  i»i'oposeut  Iriompliakiuent  au  genre 
liuuiaiii  ludoplion  de  la  république  uiiiveiselle.  L'erreur  pbilosttpbi- 
que  de  la  donnée  première  des  Principes  de  M.  Mill  est  flai;raute,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'y  insister. 

11  est  quelque  chose  de  plus  intéressant  :  c'est  l'esprit  politique  de 
cette  donnée.  On  a  déjà  |)ressentl  que  ce  merveilleux  sysième  écono- 
mique, rôvé  par  l'école  anglaise,  couune  l'idéal  iuujuel  Ibumanité 
entière  doit  aspirer,  est  le  système;  |)oliti(juement  le  plus  favoi'ablc 
à  rAugleterre,  c'est-à-du-e  le  système  dans  le(juel  elle  ne  trouverait 
aucun  obstacle  à  l'écoulement  des  produits  industriels  dont  elle  regorge 
et  à  l'arrivée  toujours  abondante  et  libre  dans  ses  ports  des  céréales 
et  des  denrées  de  première  nécessité  dont  elle  manque.  C'est  assu- 
rément aux  Anglais  une  chose  d'une  habileté  remarquable;,  que  d'a- 
voir su  présenter  une  théorie  qui  n'est  rien  que  lidéal  de  la  politique 
coîumerciale  actuelle  de  leur  pays  comme  le  but  le  plus  élevé  aucjuel 
en  l;)ut  temps  l'économie  politique  de  tous  les  peuples  puisse  atteindre, 
et  c'est  avoir  réussi  au-delà  de  toute  espérance  que  d'être  parvenu  à 
faire  passer  dans  nombre  d'esprits  généreux  et  distingués  du  conti- 
nent, à  titre  de  piiilosophie  Aamrtn(7a/r<',  des  idées  aussi  profondément 
nationales.  Mais,  si  la  conception  de  la  théorie  anglaise  est  dune  incon- 
testable adresse,  son  but  politique  est  trop  clair  et  trop  grave  pour  ne 
pas  frapper  et  faire  réiléchir  les  gouvernemens.  L'Angleterre  se  trouve 
aujourd'hui  dans  une  situation  terrible  :  son  alimentation  est  à  la 
merci  de  l'étranger.  Les  révolutions  et  les  guerres  l'ont  mise  en  l'état 
oîi  fut  l'Italie  ancienne  à  La  chute  de  la  république,  et  on  en  peut  dire 
ce  (|ue  Tacite  disait  avec  douleur  de  sa  patrie  :  «  Brilanuia  exlernœ  opis 
indiget  :  vilapopuli  Bvilanni  pcr  incer la  maris  et  tempestatum  qiiolidie 
volvAtur.  »  L'Angleterre  est  possédée  à  un  degré  unique  du  sentiment  de 
cette  dangereuse  dépendance  :  la  pensée  l'en  assiège  et  l'en  poursuit 
partout.  Aussi  non-seulement  les  projets,  mais  même  les  théories  éco- 
nomiques que  voit  naître  le  royaume-uni  sont-elles  profondément 
iiiiprégnées  du  sentiment  du  malaise  et  du  péril  universel,  et  ne  s'in- 
spirent-elles toutes  que  de  l'idée  fixe  d'en  sortir.  De  là  ce  système 
extraordinaire,  — rêvé  par  la  philosophie  la  plus  patriotique  et  pro- 
pagé par  la  diplomatie  oratoire  et  littéraire  la  plus  habile  qui  furent 
jamais,  — et  dans  lequel  l'école  anglaise  entend  persuader  au  genre 
humain  que  son  intérêt  idéal  est  d'aider  la  Grande-Bretagne  à  conser- 
ver le  sceptre  des  meis  et  l'empire  de  près  de  la  moitié  du  monde. 
Tout  est  respectable  dans  la  lutte  d'un  grand  peuple  pour  le  salut  de  ses 
destins,  et  quant  à  nous,  nous  en  faisons  l'aveu,  nous  admirons  jus- 
(jue  dans  leur  exagération  philosophique  et  pratique  les  gigantesques 
aventures  tentées  par  celte  fiere  nation  pour  sauver  une  couronne 
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qu'elle  a  portée  si  long-leinps.  Notre  admiration  néanmoins  pour  la 
constance  et  la  vigueur  des  efforts  de  l'Angleterre  ne  nous  aveugle 
pas  sur  le  but  où  ces  efforts  aspirent.  Les  intérêts  de  l'humanité  dans 
la  philosophie  économique  anglaise  sont  trop  visiblement  le  prête-nom 
d'intérêts  d'un  tout  autre  genre,  pour  (ju'il  nous  paraisse  prudent  de 
nous  y  méprendre.  La  philosophie  anglaise,  sans  préméditation  au- 
cune, je  l'accorde,  et  par  le  pur  et  simple  effet  du  hasard,  a  trouvé 
dans  le  plus  grand  bien  national  de  l'Angleterre  l'idéal  du  bonheur 
du  genre  humain.  Un  tel  exemple  est  digne  non  seulement  d'être  ad- 
miré, mais  d'être  suivi,  et  il  n'est  pas  de  gouvernement  dont  il  ne  soit 
!a  leçon.  C'est  à  chaque  peuple  à  cliercher,  de  cette  façon  vrainîent 
patriotique,  l'idéal  de  la  prospérité  de  toute  la  terre  dans  son  [)lus 
grand  bien-être  particulier.  Il  n'y  a  assurément  à  cela  aucun  empê- 
chement philosophique;  ce  qui  est  donné  pour  scientifiquement  vrai 
au  point  de  vue  des  nécessités  d'un  peu{)le  le  doit  être  également  an 
point  de  vue  des  nécessités  de  tous  les  autres.  Les  gouvernemens  [jeu- 
vent  donc  marcher  sans  crainte  dans  cette  carriéie  :  le  patriotisme  de 
leur  conduite,  la  théorie  anglaise  le  prouve,  est  d'une  incontestable 
légitimité  philosophi(jue.  Il  y  a  mieux  :  les  destinées  des  nations  (jue 
ces  gouvernemens  administrent  dépendront  de  plus  en  plus  dans  l'a- 
venir de  la  manière  plus  ou  moins  rigoureuse  avec  laquelle  ils  se  con- 
formeront, au  point  de  vue  de  leurs  intérêts,  à  l'esprit  et  aux  exemp'u^^ 
de  l'école  anglaise.  L'Angleterre  cherche  à  inonder  le  monde  de  ses  pn- 
duits  industriels.  Le  but  de  cette  politique  est  aussi  facile  h  saisir  (jue 
sa  nécessité.  Tributaire  du  continent  pour  son  alimentation,  elle  veuf. 
lui  renvoyant  les  chaînes  quelle  en  reçoit,  le  faire,  autant  que  pos- 
sible, dépondre  d'elle  en  ce  qui  concerne  sa  consommation  industriel];'; 
mais  nos  voisins  à  cet  échange,  en  parfaits  financiers  qu'ils  sont,  ga- 
gneraient i)lus  qu'ils  ne  perdraient.  D'abord,  leur  dépendance  alimen- 
taire du  continent  est  une  nécessité  dans  laquelle  ils  ne  se  sont  tnir, 
sans  doute  que  parce  qu'ils  ne  pouvaient  faire  autrement,  le  reste  d.'. 
l'univers  ne  leur  doit  rien  pour  cela,  car  ils  ne  lui  ont  fait  aucun 
sacrifice.  En  outre,  l'histoire  est  là  pour  nous  apprendre  que  la  su- 
bordination manufactutière  d'un  peuple  à  un  autre  est  l'incvilable 
commencement  de  sa  vassalité  politique.  Eu  ce  (jui  regarde  la  Franco 
surtout,  les  conséquences  bien  connues  du  traité  de  1786  pourraie)>t- 
s'il  en  était  besoin,  suffire  à  l'éclairer.  Ce  traité  fameux  que  le  génie 
de  Pitt  avait  surpris  à  la  légèreté  sans  égale  du  cabinet  de  Versailles,  et 
([ui  arracha  à  ce  grand  homme  un  cri  de  joie  dont  retentirent  les  com- 
numes,  ce  traité  qui,  au  bout  de  trois  ans,  en  1789,  avait  ruiné  toute 
la  création  industrielle  de  Colbert,  manufactures  de  soie,  de  rubans,, 
de  faïence,  ateliers  de  sellerie,  fabriciucs  d'équipages,  etc.,  qui  avait  pa- 
raivsé  notre  marine  marchande  au  point  de  rendre  Bordeaux  désert, 
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ce  traité  dont  le  maintien,  alors  nièine  que  les  désastreuses  consé- 
(|iiences  en  furent  publiques,  resta  imposé  sous  menace  de  casus  belli 
à  tous  les  successeurs  de  Calomie  et  de  Yerj^cnnes,  ce  traité  (pie  la 
convention  rompit  à  coni)S  de  canon,  dont  le  souvenir,  en  1801,  au 
milieu  même  des  négociations  de  la  paix  d'Amiens,  faisait  bondir  l'ame 
du  premier  consul  et  dont  l'orgueilleux  rappel  ralluma  ])onr  douze  ans 
la  giieri-e  en  1803,  ce  traité  lionteux  et  inepte,  où  l'Angleterre  avait  fait 
de  la  France  sa  ferme,  sa  cave  et  son  marcbé,  c'est  l'idéal  appliqué  de 
récole  économique  anglaise.  On  en  conviendra  sans  donte,  ce  serait 
pousser  loin  l'amour  de  l'économie  spéculative,  à  supposer  même,  ce 
ijui  n'est  pas,  qu'elle  fût  métapliysiquement  irréprocbable,  que  d'en 
embrasser  les  principes  au  prix  de  pareilles  consé(juences.  Une  philo- 
sophie plus  humanitaire,  puistiue  humanitaire  il  y  a,  doit,  à  notre  sens, 
inspirer  des  gouvernemens  soucieux  de  leur  honneur  et  jaloux  de  leur 
ascendant  :  c'est  une  philosophie  qui  cherche  l'idéal  de  la  prospérité 
du  monde,  non  pas  dans  la  préoccupation  exclusive  du  salut  de  la 
grandeur  d'un  seul  peuple,  mais  dans  l;i  considération  universelle  des 
intérêts  divers  et  également  respectai)les  de  toutes  les  nations  qui  se 
partagent  et  qui  enrichissent  ce  monde. 

m. 

Il  résulte,  je  crois,  de  ce  qu'on  vient  de  lire,  que  l'économie  poli- 
(ii|ue  est  aujourd'hui  livrée  à  l'empire  à  peu  près  absolu  d'une  école 
(|ui,  en  la  détournant  de  sa  voie  naturelle,  l'a  rendue  aussi  dangereuse 
en  application  qu'erronée  en  théorie.  Je  voudrais,  pour  conclure,  ex- 
poser rapidement  dans  quel  sens  il  serait  désirable  de  voir  les  publi- 
cisles  voués  par  profession  ou  par  goût  à  ces  belles  études  en  diriger 
désormais  l'esprit  et  les  travaux. 

Les  erreurs  de  méthode  sont  funestes  à  la  fortune  des  sciences  ex- 
périmentales, et  il  n'en  est  pas  où  elles  se  doivent  donner  plus  de 
garde  de  tomber,  à  cette  époque  critique  surtout,  où,  sortant  de  leurs 
premiers  essais,  elles  sont  appelées  à  faire  le  choix  définitif  d'une  règle 
de  conduite  d'où  dépend  le  reste  de  leur  destinée.  L'esprit  est  porté  à 
dédaigner  l'expérience  dont  il  trouve  la  marche  laborieuse  et  lente  : 
enivré  de  sa  force,  séduit  par  le  désir  de  posséder  la  vérité,  dès  seule- 
ment (|u'il  croit  l'entrevoir,  il  se  précipite  avec  emportement  vers  elle 
au  travers  des  spéculations  et  des  hypothèses.  Les  sciences  expérimen- 
tales ont  tout  à  craindre  de  cette  dangereuse  tendance  de  l'intelligence 
htimaine.  Semblable  à  un  vent  pernicieux,  l'esprit  spéculatif,  lorsqu'il 
.soiiftle  ainsi  sur  elles  au  moment  de  leur  floraison,  en  arrête  tout  à 
coup  la  sève;  la  moisson  qui  allait  éclore  périt,  et  en  un  jour  un  ordre 
entier  de  connaissances  est  stérilisé  quelquefois  pour  des  siècles. 
Qu'une  science  d'observation,  au  contraire,  rencontre  un  esprit  sain 
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et  sûr  qui  la  mette  à  l'origine  dans  sa  vraie  route,  ou  qui  l'y  fasse 
rentrer,  si  par  malheur  elle  en  était  sortie,  alors  elle  se  développe  avec 
une  vigueur  et  avec  une  rapidité  merveilleuses.  Voyez  l'astronomie  : 
au  connnencement  de  l'ère  chrétienne,  un  esprit  vigoureux,  mais 
subtil,  se  trompe  sur  la  méthode  (jui  lui  convient,  il  crée  une  astrono- 
mie s|)écnlative.  Les  contemporains  de  Ptolémée  le  suivent,  il  fait 
école  :  voilà  la  science  des  cieux  retardée  de  quinze  siècles.  Enfin,  en 
lf>4.3,  Copernic  brise  d'une  main  vigoureuse  l'édifice  d'hypothèses  sous 
lequel  l'esprit  spéculatif  avait  si  long-temps  étoutîé  l'astronomie,  et  la 
rappelle  à  sa  véritable  méthode.  Elle  retrouve  son  génie  avec  sa  route, 
et  aussitôt  les  grandes  découvertes  et  les  grands  hommes  se  pressent 
dans  son  histoire.  Copernic  meurt;  mais  Kepler  et  Galilée  sont  déjà 
nés.  Descartes  leur  succède,  puis  Newton,  qui  finit  par  trouver  dans 
l'observation  du  phénomène  le  plus  vulgaire  tout  le  secret  de  l'archi- 
tecture du  monde.  L'école  de  l'économie  politique,  pour  peu  qu'ulle 
sache  en  entendre  les  leçons,  est  là  tout  entière.  Si  elle  continue  a  se 
nourrir  de  spéculations  chiméri(iues,  comme  l'astronomie  avant  Co- 
pernic, elle  ne  fera  que  languir  et  s'égarer;  si,  au  contraire,  s'arra- 
chant  d'un  effort  vigoureux  à  de  vaines  séductions,  elle  rentre  dans 
cette  carrière  expérimentale  où  le  bon  sens  d'Adam  Smith  l'avait  en- 
gagée, et  d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir,  rendue  à  sa  fécondité  en 
même  temps  (ju'à  son  génie,  elle  peut  concevoir,  elle  aussi,  les  plus 
nobles  espérances.  Elle  a  just]u'ici  essayé  un  peu  de  toutes  méthodes 
comme  de  toutes  choses.  Il  n'y  a  pas  bien  long-temps  qu'elle  s'intitulait 
la  science  universelle,  et,  au  moment  où  j'écris,  il  n'y  a  rien  de  trop 
rigoureux  à  dire  qu'elle  se  cherche  encore  un  peu  elle-même.  La  cir- 
conscription fixe  de  ses  bornes  est  à  peine  reconnue;  on  dispute  dans 
le  monde  des  économistes  sinon  du  point  où  elle  commence,  au 
muinsde  l'endroit  où  elle  finit.  Sa  logiijue  est  en  pleine  discussion;  sa 
langue  est  incertaine,  ses  connaissances  éparses;  tout  est  îiièlé  dans  ses 
livres,  le  vrai,  l'hypothétique  et  l'idéal;  enfin  elle  en  est  précisément 
à  cette  époijue  de  crise  où  tout  fermente  dans  l'existence  embryonnaire 
des  sciences;  elle  en  est  à  ce  moment  redoutable  de  formation  où  se 
décide  le  de  stin  de  toutt  s  chost  s.  Deux  routes  s'ouvrent  à  la  fois  de- 
vant ce  jeune  Hercule  :  l'une,  dont  l'abord  est  semé  de  fieurs,  mais 
qui  mène  a  im  précipice,  c'est  la  route  de  1  hypothèse;  l'autre,  dont  les 
comtnencemens  sont  durs,  mais  qui  conduit  à  la  vérité,  c'est  la  route 
de  L'expérience.  C'est  l'heure,  ou  l'économie  politique  est  perdue  pour 
un  tenues  que  nul  ne  sait,  de  rentrer  dans  la  vraie  voie,  dans  la  voie 
laborieuse,  mais  sûre,  qui  ne  la  trompera  pas  \)lus  sur  la  solidité  et  la 
grandeur  des  résultats  où  elle  saura  la  conduire,  qu'elle  ne  la  trompe 
tout  au  début  sur  la  sévérité  de  conduite  d'esprit  qu'elle  exige. 

L'obstination  de  système  fera  dire:  «  Mais  ce  serait  descendre!  mais 
ce  serait  abaisser  ia  science  a  l'art!  »  Étrange  perversion  du  sens  na- 
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turol  tU>s  choses  et  des  mots!  A  (|iiel  homme  de  saiiix-froid  persundera- 
t-oii  (|iu'  ce  soit  s'ahaisser  (jne  d'étudier  la  nature  pom*  vn  découvrir 
les  lois?  Lorsqu'il  y  a  soixante  ans,  à  ré|»o(|ue  à  peu  près  où  l'écono- 
niie  politique  naissait,  d(!ux  lionnnes  de  jîénii;.  Lavoisier  et  Cuvier, 
fonilèreiit  la  chimie  et  la  géologie,  en  les  arrachant  l'une  et  l'autre 
.aux  rêveries  séculaires  de  l'esprit  de  système,  et  en  les  ramenant  dans 
cette  voie  de  l'observation  où  elles  ont  fait  un  si  hardi  chemin  depuis, 
est-ce  (ju'ils  les  abaissèrent  par  hasard?  Est-C(î  que  Lavoisier  fil  des- 
cendre la  science  à  la  condition  d'art,  lors(|u'il  détruisit  en  chimie  les 
derniers  vestiges  de  l'esprit  visionnaire  des  alchimistes?  Lst-ce  que 
Cu\ier  descendit  et  fit  avec  lui  descendre  la  science*,  lorsque,  laissant 
là  les  hypothèses  chimériques,  et  assurémimt  aussi  fort  brillantes,  de 
Leihnilz  et  de  Bnll'on,  il  demanda  à  l'o'jservation  pure  et  simple  de 
la  stratification  des  couches  du  globe  l'histoire  de  sa  formation?  Et 
puis,  de  quel  ciel  s'agit-il  de  faire  diiscendre  l'économie  politique?  Ce 
cil  l  est-il  si  pur?  ses  horizons  sont-ils  si  larges?  cet  empyroe  imagi- 
naire est-il  du  moins  celui  qu'aurait  rêvé  l'humanité?  Non.  Une  nation 
a  rêvé  l'idéal  de  sa  richesse  et  de  sa  grandeur,  et  elle  a  dit  :  C(;  sera  là 
le  zénitli  de  la  grandeur  et  de  la  richesse  universelles;  mon  règne  est 
le  but  suprême  du  bonheur  du  genre  humain  !  Et  c'est  de  ce  ciel  ex- 
clusif et  jaloux  que  l'expérience,  le  bon  sens  et  les  intérêts  de  tout  le 
globe  trembleraient  de  faire  descendre  une  science  qui  s'y  consume  au 
détriment  de  l'esprit  humain,  au  profit  de  l'orgueil  national  et  de  la  su- 
prématie politique  d'un  jieupie! 

Non;  redescendons  sur  la  tei're.  Nous  y  retrouverons  avec  le  bon  sens, 
la  justice  et  l'humanité,  le  véritable  objet  et  la  véritai)le  route  de  l'é- 
conomie politi(pie.  Laissons  là  des  visions  qui  n'ont  pas  même  l'excuse 
d'être  purement  phi!osophii.|ues.  Prenons  et  observons  la  nature  telle 
qu'elle  est,  telle  que  Dieu  l'a  faite,  telle  que  l'expérience  la  plus  vul- 
ga.ire  la  révèle,  et  non  pas  tchèque  la  rêve  une  école  qui,  sous  prétexte 
de  l'épurer,  la  mutile  et  se  l'approprie.  Que  nous  présente  l'univers? 
Nous  i)résente-t-il  un  seul  marché  où,  dans  une  indépendance  chimé- 
riijue  de  l'espace,  du  temps,  de  l'esprit  de  nationalité  et  des  besoins 
sacrés  que  cet  esprit  engendre,  les  produits  de  la  richesse  affinent  et 
se  distribuent  suivant  un  mode  imaginaire?  Non;  l'univers  nous  pré- 
sente vingt  marchés  dilïïrens  et  vingt  nations  rivales;  voilà  un  premier 
fait.  Ces  vingt  marchés  et  ces  vingt  nations  ont  des  intérêts  égo'istes, 
je  [)rends  le  mot  dans  le  sens  philosophique,  c'est-à-dire  des  intérêts 
qui  dérivent  de  leur  instinct  de  constTvation  nationale,  de  ce  qu'on 
appelle,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  jjatriotisme,  l'amour  du  sol 
natal;  voila  un  second  fait.  Ces  intérêts,  à  leur  tour,  dépendent  de  la 
géographie  physique  et  politique  du  territoire  dans  les  bornes  natu- 
relles ou  de  convention  du(]uel  ils  sont  nés  et  ils  s'agitent;  ils  dépen- 
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dent  en  outre  du  climat  du  pays,  de  la  qualité  du  terrain,  de  sa  situa- 
tion., de  sa  grandeur,  du  génie  du  peuple,  pacifique  ou  guerrier,  priiiiitif 
ou  policé,  (lu  genre  de  vie  de  ce  même  peuple^  suivant  qu'il  est  i!:su- 
laire,  continental,  chasseur,  pasteur,  laboureur,  industriel,  commer- 
çant, financier;  la  constitution  sociale  et  politique,  les  traditions,  les 
lois,  les  mœurs,  les  habitudes  de  toute  sorte  influent  encore  sur  la 
tendance  particulière  des  intérêts  nationaux,  voilà  un  troisiènie  fait. 
Eli  bien!  c'est  de  ces  trois  ordres  de  faits  et  de  l'ordre  triple  de  consi- 
dérations qui  y  correspondent,  c'est  de  l'étude  de  l'univers  en  un  mot, 
tel  que  la  nature  et  l'iiistoire  le  moniront,  divisé  d'intérêts,  labouré  de 
passions,  frémissant  de  mille  sentimens  contraires,  des  pins  élevés  aux 
moins  nobles,  respirant  à  la  fois  et  contradictoirement  le  bien-être  et 
la  guerre,  la  jouissance  et  le  changement,  la  destruction  et  la  création, 
c'est  de  l'étude  de  cet  univers  observé  dans  l'ensemble  entier  de  ses 
phénomènes  que  doit  sortir  la  connaissance  des  lois  économiques,  par- 
ticulières et  générales,  transitoires  et  immuables,  qui  y  gouvernent  la 
production  et  la  distribution  de  la  richesse. 

C'est  au  prix  seul  de  cette  réconciliation  avec  l'expérience,  l'histoire, 
la  morale  et  la  politique,  que  la  science  économique  retrouvera  sa 
certitude  et  son  autorité.  Quelles  ont  été  en  elîet  les  conséquences  de 
son  trop  long  divorce  avec  l'étude  des  faits?  Nous  l'avons  vu,  faute 
de  consulter  l'observation,  elle  s'est  perdue  dans  des  chimères;  en  né- 
gligeant l'histoire,  elle  a  défiguré  la  nature;  en  ne  tenant  pas  compte 
de  la  morale,  elle  a  outragé  l'humanité;  en  méprisant  la  politique,  elle 
s'est  asservie  à  la  politiciued'un  seul  peu[>le.  Il  est  temps  de  rompre  avec 
d'aussi  fausses  tendances,  il  est  temps  de  rendre  à  la  réalité,  dans  les 
études  économiques,  la  place  usurpée  sur  elle  par  la  fiction,  il  est 
temps  surtout  de  restituer  à  la  considération  des  lois  morales  et  des 
intérêts  nationaux  dans  les  préoccupations  des  économistes  de  tous  les 
pays  la  place  qu'ils  n'auraient  jamais  dû  y  perdre.  Science  expéri- 
mentale |)ar  excellence,  ce  n'est  pas  un  seul  ordre  d'intérêts  que  l'éco- 
nomie poUli(|ue  doit  envisager;  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  des  avan- 
tages d'un  seul  peuple  qu'elle  doit  se  placer;  ce  n'est  pas  sous  i'atigle 
étroit  d'un  système  préconçu  qui  mutile  à  la  fois  l'univers  et  l'huma- 
nité qu'elle  doit  se  représenter  les  lieux,  les  hommes  et  les  choses: 
elle  doit  prendre  choses,  hommes  et  lieux  tout  entiers,  tels  qu'ils 
sont,  et  embrasser  également  dans  la  vaste  impartialité  de  ses  études 
les  intérêts  de  tous  les  peu|)les  et  tous  les  ordres  d'intérêts.  Le  titre  du 
bel  ouvrage  d'Adam  Smith,  en  y  ajoutant  un  seul  mot,  Recherches  sur 
lanatureet  les  causes  comparées  de  la  richesse  des  nations,  pourrait  servir 
de  programme  à  la  réforme  de  l'économie  politique  dont  cet  écrit, 
pensons-nous,  a  démontré  la  nécessité,  et  dont  les  erreurs  de  plus  eu 
plus  éclatantes  de  l'école  anglaise  proclament  chaque  jour  l'urgence. 
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Rendue  ainsi  à  son  ^énic  naturel,  l'économie  politi(|ue  sans  nul 
doute  se  montrerait  aussi  féconde  ([u'on  l'a  vue  stérile  dans  la  car- 
rière où  l'esprit  d'hypothèse  l'a  égarée  depuis  trente  ans.  L'expé- 
rience lui  ouvrira  non-seulement  une  voie  plus  sûre,  mais  des  |)ers- 
pectives  infiniment  plus  profondes  que  ne  saurait  l'aire  la  spéculation 
la  plus  lihrc.  Et  cela  sans  doute  ne  sera  fait  pour  surprendre  personne. 
Le  roman  le  plus  merveilleux,  on  le  sait,  n'est  rien  près  de  l'histoire 
de  la  nature.  Sans  parler  de  la  vérité,  tjue  l'on  compare  seulement  i)Our 
l'éclat  les  systèmes  les  plus  brillans  de  mécaniciue  céleste  et  de  géo- 
logie avec  le  spectacle  (|u'otîrent  à  la  pensée  humaine  les  récits  de  New- 
ton et  deCuvier!  Il  en  sera  de  môme  en  économie  politique,  lors(iu'on 
aura  recommencé  à  la  traiter,  par  la  voie  (juc  lui  trace  l'esprit  de  son 
objet,  comme  une  science  positive  et  non  pas  hypothétique,  expérimen- 
tale et  non  pas  imaginaire.  Les  lois  communes  et  diverses,  générales  et 
particuhères  de  la  production  et  de  la  répartition  de  la  richesse  sur  la 
surface  du  globe  et  durant  le  cours  des  siècles,  lorsqu'une  observation 
attentive  les  aura  fait  découvrir,  offriront  un  spectacle  près  duquel  les 
pompeux  romans  de  l'économie  spéculative  seront  fort  pauvres.  Les 
causes  réelles  qui  })roduisent,  conservi  nt,  développent,  ralentissent,  di- 
minuent, détruisent  la  richesse  des  nations,  décrites  avec  exactitude, 
formeront  un  jour,  s'il  se  rencontre  des  esprits  capables  d'une  telle 
étude,  un  corps  de  science  aussi  propre  à  étonner  l'imagination  des 
hommes  qu'à  les  instruire  et  à  les  éclairer.  Qui  sait  même?  cet  idéal 
humanitaire  que  l'école  anglaise  a  prétendu  découvrir  dans  la  perfec- 
tion spéculative  du  bien-être  du  peuple  anglais,  l'économie  politi(iue 
expérimentale  peut-être  finira  i)ar  le  trouver  dans  l'étude  des  intérêts 
économiques  comparés  de  tous  les  peuples  du  globe.  Il  se  peut  (jn'il 
existe  un  ensemble  de  lois  dont  l'observance  dans  tous  les  lieux  et  dans 
tous  les  tempscontribue  invariablement  à  rendre  la  production  des  biens 
de  ce  monde  plus  grande  et  leur  répartition  plus  équitable;  peut-être 
toutes  les  nations,  leur  instinct  de  conservation  et  les  besoins  qu'il  en- 
traîne réservés,  développent-elles  un  certain  nombre  de  tendances  com- 
munes que  l'on  voit  s'appli(|uer  heureusement  en  tout  pays  et  en  tout 
siècle;  peut-être  enfin  les  contrariétés  du  monde  de  la  richesse  se  résol- 
vent-elles aussi,  comme  les  contrariétés  du  leste  de  la  nature,  dans  une 
harmonie  supérieure  qui  les  embrasse  et  concilie  toutes;  mais  (pielle 
route  nous  pourra  conduire  quelque  jour  ta  la  découverte  de  cet  idéal, 
s'il  existe,  sinon  la  route  de  l'expérience,  sinon  cette  route,  longue, 
mais  sûre,  où  l'esprit  s'élève  de  l'observation  des  phénomènes  à  la 
connaissance  de  leurs  lois  particulières,  de  la  connaissance  des  lois 
particulières  à  celle  des  lois  générales,  et  des  lois  générales  enfin  aux 
lois  universelles?  L'idéal  de  l'organisation  de  la  nature,  dans  quelciue 
ordre  de  choses  que  ce  puisse  être,  n'est  pas  un  secret  dont  la  concep- 
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lion  un  beau  matin  puisse  éclore  de  soi-même  dans  le  cerveau  d'une 
aussi  frêle  créature  que  l'iiomme.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  11  est 
probable  à  tout  le  moins  que  les  choses,  telles  qu'il  les  a  disposées, 
sont  dans  un  ordre  plus  profond  que  celui  où,  à  sa  place,  nous  les  au- 
rions mises  nous-mêmes.  La  recherche  de  leur  meilleur  ari-angement 
possible  se  réduit  donc  à  celle  des  lois  les  plus  élevées  de  leur  arran- 
gement réel.  La  philosophie  en  toute  matière  est  la  science  des  inten- 
tions de  la  Providence;  or  ces  intentions,  dont  le  système,  en  elfet, 
constitue,  au  sens  profond  du  mot,  l'idéal  de  la  constitution  naturelle 
des  choses,  ces  intentions  ne  se  devinent  pas;  ce  sont  les  faits  (pii  les 
révèlent^  et  c'est  là  (|u'il  en  faut  chercher  la  trace.  L'idéal  d'une  éco- 
noMiie  humanitaire,  c'est-a-dire  d'une  économie  po!iti(|ue  universelle, 
dont  les  lois  primitives  s'appliquent,  non  pas  abstraction  faite  de  tout 
temps  et  de  tout  lieu,  mais  en  tout  lieu  et  en  tout  temps,  cet  idéal,  à 
le  bien  prendre,  n'est  peut-être  donc  pas  un  rêve;  ce  (pii  est  un  rêve, 
c'est  de  le  supposer  tout  trouvé  au  début  d'une  science  dont,  s'il  existe, 
il  ne  saurait,  en  tout  cas,  se  révéler  cpie  comme  l'extrême  conclusion. 
Cependant  la  réforme  si  désirable  dont,  je  crois,  j'ai  prouvé  le  besoin, 
ne  s'accomplira  pas  d'elle-même  en  économie  politique;  il  y  faudra 
des  ouvriers,  et  des  ouvriers  persévérans,  assez  convaincus  de  l'infail- 
libilité des  procédés  et  de  la  fécondité  des  résultats  de  l'expérience,  pour 
ne  pas  se  rebuter  de  ses  longueurs,  des  esprits  assez  libres  aussi  pour 
ne  j)as  se  courber  sous  une  opinion  régnante,  par  cela  seul  qu'elle  est 
régnante  et  qu'elle  a  cette  grande  vertu  d'être  née  en  terre  étrangère. 
Ces  ouvriers  d'une  réforme  scientifique  dont  les  conséquences  peuvent 
être  vastes  dans  le  monde  des  idées  et  dans  celui  des  faits,  où  les  verra- 
t-on  paraître?  Qu'il  me  soit  en  terminant  permis  de  céder  à  un  senti- 
ment patriotique  (]ui  n'enlèvera  rien  au  désintéressement  des  résultats 
de  la  science.  Le  génie  économi(|ue  français  sans  doute  a  eu  lui-même 
assez  de  ressort  et  d'étendue,  et  les  traditions  de  son  histoire  sont  assez 
illustres,  pour  qu'il  n'ait  besoin  ni  d'une  initiative  ni  d'une  direction 
étrangère.  La  patrie  de  Sully,  de  Colbert,  de  Vaiiban,  de  Montesquieu, 
de  Turgot,  est  une  terre  généreuse  et  saine,  où  les  idées  sensées  ne 
font  pas  peur  par  cela  seul  qu'elles  sont  en  désaccord  avec  les  doc- 
trines dominantes.  L'attitude  prise  par  les  économistes  français  eux- 
mêmes,  qui  jusqu'ici,  en  subissant  l'empire  de  l'école  anglaise,  ont 
cependant  si  honorablement  réclamé  contre  les  conséquences  des 
maximes  de  cette  école  en  pratique  industrielle  et  en  théorie  sociale, 
est  d'un  noble  augure.  Quand  on  a  ainsi  désavoué  les  plus  inévitables 
conséquences  d'un  système,  les  principes  en  sont  fort  ébranlés,  et  on 
est  bien  près  de  s'affranchir  de  la  direction  d'un  maître,  quand  on 
répugne  de  la  sorte  aux  résultats  où  ses  leçons  conduisent! 

Charles  Gouraud. 
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Reeherehet  sur  let  Étoiles  filantes,  par  MM.  Conlvier-GraTier  et  Saigey.  ' 


Il  n'y  a  pas  très  long-temps  que  l'astronomie,  ayant  pénétré  les 
principaux  secrets  du  monde,  s'est  efforcée  de  jeter  quelques  regards 
dans  les  profondeurs  de  ['univers.  Il  faut  en  effet  distinguer,  à  l'exemple 
d'un  penseur  contemporain,  le  mande  de  ïunivers,  et  affecter,  dans  le 
langage  scientifKiue,  une  expression  séparée  à  chacune  de  ces  idées. 
Le  monde,  c'est  le  système  dont  nous  faisons  partie,  soleil,  planètes, 
satellites  et  comètes,  système  dans  lequel  le  soleil  occupe  un  foyer  de 
toutes  les  ellipses,  et  où  la  gravitation  détermine  des  mouvemens  éter- 
neilement  réguliers.  —  L'u/z»'fe/s,  c'est  l'espace  infini  au-delà  de  ce 
monde,  espace  semé  d'étoiles  innombrables,  de  voies  lactées,  de  nébu- 
leuses, qui  se  perdent  à  des  distances  sans  limites.  Le  monde,  quelque 
grandes  que  nous  en  paraissent  les  dimensions,  n'est  qu'un  point  im- 
perceptible dans  l'univers;  un  abîme  le  sépare  du  reste  de  res[)ace 
immense,  un  véritable  abîme,  car  les  étoiles  qui  sont  le  plus  rappro- 
chées de  nous  sont  encore  deux  cent  mille  fois  au  moins  plus  loin 
que  n'est  le  soleil  de  la  terre,  n'exerçant  plus  sur  notre  système  au- 
cune influence  de  gravitation  ni  de  clialeur,  et  ne  se  révélant  à  nous 
que  comme  des  points  étincelans  qui  parent  notre  nuit  de  leurs  froides 
et  tranquilles  clartés. 

(1)  Paris,  in-4o,  Hachette,  rue  Pierre-Sarrasin,  12. 
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Cet  abîme,  les  astronomes  modernes  ont  essayé  de  le  franchir.  Ici, 
l'immensité  des  éloignemens  paralyse  les  efforts,  qui  cependant  n'ont 
pas  été  complètement  infructueux:  non  pas  que  par  là  on  doive  en- 
tendre que  jamais  l'homme  puisse  avoir  une  idée  quelconque  de  l'uni- 
vers; les  termes  même  impliquent  contradiction.  L'espace  sans  bornes, 
le  nombre  illimité  des  soleils  et  des  nébuleuses,  tout  cela  est,  comme 
ensemble,  absolument  inaccessible  à  l'esprit  humain,  pour  qui  la 
constitution  de  l'univers  sera  toujours  lettre  close.  C'est  déjà  beaucoup 
pour  l'homme,  être  si  faible  et  logé  sur  une  si  petite  terre,  que  d'avoir 
pu  embrasser  véritablement  dans  une  théorie  scientifuiue  et  sous  un 
même  coup  d'œiî  toutes  les  lois  qui  régissent  son  monde  particulier. 
Los  excursions  qu'il  tentera  au-delà  ne  lui  rapporteront  jamais  rien 
d'aussi  fructueux;  toutefois  le  pou  qu'il  glane  dans  les  régions  inter- 
solaires n'est  point  à  dédaigner  ni  pour  la  curiosité  scientifiqne  ni 
pour  la  conscience  humaine.  Des  nébuleuses  ont  été  reconnues  et  étu- 
diées; des  étoiles  singulièrement  associées  et  tournant  l'une  autour 
de  l'autre  ont  été  aperçues,  et  fourniront  un  jour  le  moyen  d'étendre 
jusi|u'à  ces  lointaines  régions  la  loi  de  la  gravitation.  Enfin,  ce  qui 
était  le  premier  pas  à  faire  et  ce  qui  a  long-temps  arrêté,  on  est  par- 
\enu  à  déterminer,  dans  les  limites,  il  est  ^rai,  d'une  très  large  ap- 
proximation, la  distance  qui  séi)are  la  terre  de  quelques-unes  des 
étoiles.  Sans  doute  aussi  les  astronomes  ne  tarderont  pas  à  nous  dire 
vers  quelle  partie  du  ciel  notre  soleil  entrauie  après  lui  tout  le  sys- 
tème qui  lui  est  subordonné.  Et  ceci  a  une  importance  directe  pour 
les  hommes  et  leur  terre  :  il  n'est  aucunement  sûr  que  les  contrées 
célestes  que  la  terre  parcourt  à  la  suite  du  soleil  soient  d'une  consti- 
tution identiiiue.  Or,  nous  commençons  à  recueillir  quelques  notions 
positives  sur  la  constitution  de  la  contrée  céleste  que  nous  traversons 
présentement.  Munis  des  renseignemens  que  nous  leur  transmettrons, 
nos  descendans  pourront  se  former,  dans  la  longue  suite  des  âges,  des 
notions  infiniment  curieuses  et  intéressantes  sur  ce  sujet,  qui  jusqu'à 
présent  était  couvert  d'une  obscurité  [irofonde. 

Notre  terre  est  dans  des  rapports  étroits  et  nécessaires  avec  le  milieu 
où  elle  se  meut  et  les  corps  qui  y  sont  semés,  tellement  que  son  exis- 
tence et  l'existence  des  êtres  vivans  qui  la  peuplent  ne  sauraient  être 
conçues  sans  cette  influence  lointaine  à  laquelle  elle  est  soumise.  Elle 
a  dans  le  soleil  un  maître  qui,  en  raison  de  sa  masse  énorme,  la  re- 
tient dans  une  orbite  constante  et  ne  lui  permet  pas  de  s'égarer  dans 
l'immensité;  la  même  gravitation  qui,  inhérente  à  la  matière,  lie 
les  particules  terrestres  autour  de  leur  centre  lie  aussi  les  astres  loin- 
tains et  détermine  leurs  formes  et  leurs  mouvemens.  Du  même  maître 
qui  la  gouverne,  elle  reçoit  la  chaleur,  sans  la(|uelle  aucune  vie  ne  se 
développerait  à  la  surface,  et,  bien  qu'elle  renferme  aussi  une  somme 
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notable  d'un  calorique  qui  fut  à  l'ori^nne  excessivement  intense,  et 
(jui  maintenant,  concentré  clans  les  profondeurs,  va  s'épuisant  tous 
les  jours,  elle  serait  un  désert  froid  et  inanimé,  aussi  };laeé  (jue  ses 
pôles,  si  le  soleil  n'était  un  foyer  de  rayons  calorifiques.  C'est  lui  en- 
core qui,  avec  la  chaleur,  éjjanche  la  lumière,  donnant  non-seule- 
ment le  jour  à  la  terre,  mais  emljellissant  aussi  ses  nuits  par  la  clarté 
qu'il  prête  à  la  lune.  îiien  plus,  ces  deux  astres  portent  leur  action 
sur  les  mers  de  notre  globe  :  chaque  fois  qu'ils  passent  au  méridien, 
ils  en  soulèvent  les  tloîs,  et  les  longues  côtes  de  l'océan,  deux  fois  cou- 
vertes et  découvertes  en  vingt-quatre  heures,  témoignent  de  la  subor- 
dination générale  de  toutes  les  choses.  Le  milieu  même  que  la  terre 
parcourt  avec  une  rapidité  singulière  n'est  pas  indifférent  au  maintien 
de  notre  température,  et  par  là  à  l'existence  des  végétaux  et  des  ani- 
maux; on  a  trouvé  que  les  espaces  inter-planétaires  avaient  im  froid 
de  50  à  60  degrés  au-dessous  de  zéro,  et,  tout  extrême  qu'il  puisse 
]>araître,  ce  froid  n'en  est  pas  moins  une  des  conditions  qui  entrent 
dans  la  permanence  d'une  certaine  température  à  la  superficie  du 
globe. 

Notre  habitacle  tient,  par  tous  les  côtés,  au  grand  ensemble  dont 
il  fait  partie.  Il  est  subordonné  aux  lois  générales  qui  régissent  le 
monde,  étant  quelque  chose  de  particulier  au  milieu  d'un  vaste  sys- 
tème, et  à  son  tour,  comme  il  est,  par  rapport  à  nous,  quelque  chose 
de  plus  général,  il  nous  subordonne  a  toutes  les  lois  qui  règlent  son 
existence.  La  terre  dépend  du  monde;  mais  la  végétalité  et  l'anima- 
lité dépendent  de  la  terre.  C'est  ainsi  que,  pour  connaître  les  êtres 
vivans,  il  faut  connaître  les  conditions  de  leur  vie,  etqu'une  juste  hié- 
rarchie des  sciences  place  au  premier  degré  ce  qui  est  plus  général  et 
par  conséquent  plus  simple,  pour  venir  à  ce  qui  est  plus  particulier  et 
par  conséquent  plus  compliqué,  si  bien  que,  quand  on  veut  arriver  à 
la  connaissance  des  sociétés  et  de  la  loi  naturelle  qui  les  gouverne,  on 
s'aperçoit  qu'elles  aussi  sont  sous  la  dépendance  d'un  ordre  plus  gé- 
néral qu'elles,  ordre  qui  est  celui  de  l'existence  organique  ou  vivante. 
Quels  que  soient  les  préjugés  actuels  et  les  habitudes  qui  en  découlent, 
rien  ne  peut  plus  faire  que  cette  notion  suprême,  aujourd'hui  mise 
dans  la  circulation,  ne  pénètre  enfin  les  esprits,  et  qu'on  ne  comprenne 
la  subordination  réelle  des  sciences,  qui  s'enchaînent,  se  supposent, 
et,  ainsi  systématisées,  forment  la  vraie  philosophie. 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  relations  que  la  terre  ait  avec  le  dehors. 
11  en  est  de  plus  immédiates  et  de  plus  directes  qui,  il  est  vrai,  sont 
restées  inconnues  jusqu'à  nos  temps,  bien  que  les  unes  aient  singu- 
lièrement frappé  l'imagination  des  hommes,  et  que  les  autres  se  pro- 
duisent tous  les  jours  à  leurs  yeux  sans  avoir  eu  le  privilège  d'éveiller 
leur  attention.  Je  veux  parler  des  météores  ignés. 

TOME  XIV.  Id 
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Les  météores  ignés  comprennent  les  étoiles  filantes,  les  bolides  et  les 
aérolithes. 

Les  étoiles  filantes  sont,  ainsi  que  le  nom  l'indique,  des  feux  sem- 
blables à  des  étoiles  et  parcourant  un  certain  trajet  dans  le  ciel. 

Les  bolides  sont  des  globes  de  feu  qui  illuminent  l'borizon. 

Les  aérolithes  sont  des  pierres  qui  tombent  sur  la  terre  avec  un 
grand  fracas  et  souvent  avec  une  grande  lumière. 

L'antiquité  a  mentionné  bien  des  fois  la  chute  de  pierres  venant  du 
ciel.  Dans  la  78^  olympiade,  environ  467  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
une  pierre  tomba  près  du  fleuve  /^Egos-Potamos,  là  où,  plus  tard,  Ly- 
sandre  mit  fin  à  la  guerre  du  Péloponèse  par  une  victoire  décisive  sur 
les  Athéniens;  elle  était  grosse  comme  un  chariot  et  de  couleur  brû- 
lée. Vu  leur  origine,  de  pareilles  pierres  ont  été  consacrées  dans  les 
temples  païens  et  y  sont  devenues  l'objet  de  l'adoration.  Tite-Live  cite 
des  pluies  de  pierres;  chaque  fois  que  ce  prodige  était  signalé,  on  or- 
donnait des  sacrifices,  afin  d'apaiser  les  dieux  et  de  détourner  leur  co- 
lère. Les  anciens  croyaient  à  la  réalité  du  phénomène,  et,  y  croyant, 
ils  l'incorporaient  sans  effort  dans  tous  leurs  systèmes  d'idées.  Leur 
religion  acceptait  ce  prodige  et  le  rendait  sensible  aux  yeux  et  aux 
cœurs,  comme  du  reste  l'ensemble  de  ce  qu'ils  savaient,  en  le  ratta-, 
chant  au  lien  suprême  de  leur  existence  sociale.  Mais,  dira-t-on,  ces  ré- 
cits de  la  crédule  antiquité  sont-ils  véritables,  et  est-il  permis  d'y  avoir 
confiance?  Voyez  vous-même  etjugez.EnlO'27,  Gassendi  rapporte  qu'il 
tomba  sur  le  mont  Valser,  entre  les  villes  de  Guillaume  et  de  Pernes, 
en  Provence,  une  pierre  enflammée  qui  j)araissait  avoir  quatre  pieds  de 
diamètre;  elle  était  entourée  d'un  cercle  lumineux,  et  la  chute  fut  ac- 
compagnée d'un  bruit  semblable  à  celui  de  plusieurs  coups  de  canon 
réunis.  En  17*23,  à  Reichstadt,  on  vit  un  petit  nuage,  le  ciel  était  d'ail- 
leurs serein,  et  en  même  temps  il  tomba  dans  un  endroit,  après  un 
éclat  très  fort,  vingt-cinq  pierres,  et  huit  dans  un  autre.  En  1750,  près 
de  Coutances  en  Normandie,  explosion  et  chute  d'une  pierre.  Au  reste, 
toutes  ces  descriptions  se  ressemblent,  ce  qui  les  confirme  toutes  :  il 
y  a  toujours  explosion,  très  souvent  lumière,  puis  chute  de  pierres,  qui 
sont  très  chaudes,  répandent  une  odeur  sulfureuse,  et  présentent  une 
apparence  tout-à-fait  semblable.  En  1790,  près  des  Pyrénées,  appari- 
tion d'un  globe  de  feu  qui  efface  l'éclat  de  la  lune,  alors  presque  dans 
son  plein;  il  éclate,  les  débris  s'en  éteignent  dans  l'atmosphère;  i)uis  un 
bruit  semblable  à  une  décharge  de  grosse  artillerie  se  fait  entendre,  et 
des  pierres  de  différentes  grosseurs  tombent  sur  un  espace  de  près  de 
deux  lieues.  A  quoi  bon  prolonger  davantage  cette  énumération?  En 
voilà  bien  assez  pour  donner  crédit  aux  dires  des  anciens.  Des  pierres 
tombèrent  jadis  du  ciel,  et  il  continue  d'en  tomber  aujourd'hui  sans  in- 
terruption et  sans  relâche. 
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Les  météores  ignés  ont  été  l'objot  de  diverses  explications  également 
hypoUiétiqiies.  D'abord  on  a  crn  qu'ils  se  formaient  dans  ratfnos[tlière. 
puis  (lu'ils  provenaient  de  la  Inné,  enfin  (ju'ilscirenlaieîit.  eoinme  nnc 
planète,  antonr  du  soleil.  Ces  trois  ordres  de  suppositions  veulent  être 
.examinés  snecessivetnent. 

Quand,  par  une  nuit  sans  nuage,  on  promène  les  yeux  sur  la  voûte 
céleste,  on  voit  immanquablement,  si  la  patience  de  l'observateur  est 
assez  longue,  apparaître  des  points  lumineux  (jui  semblent  se  détacher. 
et([ui,  ayant  parcouru  nu  espace  plus  ou  moins  grand,  s'éteignent  com- 
plètement. Ces  météores  sont  vulgairement  appelés  étoiles  filantes;  ils 
ont  inspiré  une  charmante  chanson  à  Déranger,  lisant  dans  l'azur 
tranijuille  et  dans  ces  flammes  fugitives  de  merveilleux  secrets,  et 
l'antiquité  croyait  qu'ils  étaient  un  présage  du  vent,  ainsi  que  le  té- 
moignent CCS  vers  de  Virgile  : 

Sfepe  etiarn  stellas  vcnto  impendente  videbis 
Pfcecipites  cœlolabi,  iioctisque  per  umbrani, 
Flammarum  longos  a  tergo  albescere  tractas. 

Les  étoiles  filantes  n'ont  rien  de  commun  ni  avec  la  destinée  des 
hommes  ni  avec  les  souffles  qui  poussent  les  nuages  et  soulèvent  les 
mers.  Ces  clartés  passagères  et  inconstantes  viennent  de  plus  haut  et  de 
plus  loin;  mais,  considérées  i)ar  les  savans  comme  l'inflammation  de 
vapeurs  aériennes  ou  comme  dues  à  des  phénomènes  électriques,  elles 
semblaient  suffisamment  connues,  et  n'attiraient  les  regards  que  par 
la  soudaineté  de  leur  apparition  et  de  leur  extinction. 

Quoique  plus  vifs,  plus  lumineux,  plus  lares,  les  bolides  rentraient 
dans  la  même  explication.  Voici  les  caractères  de  ces  météores  :  ils  pa- 
raissent se  mouvoir  suivant  des  arcs  de  grands  cercles;  ils  ne  viennent 
pas  également  de  tous  les  points  de  l'horizon,  mais  ils  affectent  cer- 
taines directions  principales;  il  est  impossible  d'y  reconnaître  aucun 
mouvement  de  rotation.  Leur  disque  apparent  est  inappréciable,  bien 
que  l'irradiation  l'élargisse  beaucoup;  leur  forme  est  toujours  circu- 
laire, leur  lumière  éclaire  plus  ou  moins  l'horizon,  et  c'est  là  un  des 
caractères  qui  les  distinguent  des  étoiles  filantes;  mais  l'illumination 
qu'ils  occasionnent  est  toujours  bien  inférieure  à  celle  que  donne  la 
lune.  On  n'y  peut  voir  aucune  espèce  de  bouillonnement  ni  d'ouver- 
ture; mais  ils  produisent  assez  souvent  une  traînée  qui  a  été  prise  pour 
de  la  fumée,  des  étincelles  et  des  flammes.  Ils  ne  sont  accompagnés 
d'aucun  brouillard  ni  nuage;  leur  élévation  est  très  considérable.  Ja- 
mais bolide  n'a  fait  entendre  le  moindre  bruit,  le  moindre  sifflement. 
Très  peu  éclatent  en  fragmens,  qui  font  encore  quelques  degrés  de 
course  pour  s'éteindre  ensuite.  Les  bolides  apparaissent  subitement  et 
disparaissent  de  même  sans  changer  sensiblement  de  diamètre  appa- 
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rent;  leur  grandeur  absolue  est  bien  moindre  qu'on  ne  l'avait  suppose 
Jamais  leur  durée  n'a  dépassé  un  très  petit  nombre  de  secondes,  deux, 
trois  ou  quatre  au  plus. 

Les  étoiles  filantes,  qui,  isolées,  n'attirent  point  laltenlion,  les 
bolides,  qui,  isolés  aussi,  ne  l'attirent  que  peu,  ont  maintes  fois,  par 
l'abondance  et  la  continuité  de  leur  apparition ,  frappé  l'imagination 
des  hommes,  et  les  vieux  chroniqueurs  ont  souvent  inséré  dans  leurs 
récils  la  mention  de  ces  phénomènes  singuliers ,  les  présentant  comme 
le  signe  de  la  colère  céleste  ou  comme  l'annonce  de  graves  événe- 
mens.  Aussi,  fjuand  cette  question  est  enfin  venue  à  l'ordre  du  jour^, 
on  s'est  mis,  pour  l'élucider,  à  rechercher  les  notices  qui  se  trouvent 
disséminées  dans  les  historiens  au  sujet  des  météores.  En  1837, 
M.  Quételet  eut  l'idée  de  faire  un  catalogue  des  apparitions  météo- 
riques les  plus  remanjuables,  catalogU(;  (ju'il  publia  en  1839,  et  dont 
il  donna  une  seconde  édition  en  1841.  Dans  cette  seconde  édition  sont 
rapportées  19-2  apparitions.  Le  catalogue  de  M.  Herrick,  qui  fut  pré- 
senté à  la  Société  de  Philadelphie  en  1840,  conqircnd  39  chutes 
d'étoiles  filantes  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à  nos  jours. 
Celui  de  M.  Chastes,  présenté  à  la  séance  de  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris  en  1831,  se  compose  de  89  apparitions  puisées  dans  les  an- 
ciennes chroniques,  depuis  Fan  530  après  Jésus-Christ  jusqu'à  l'an- 
née 1233;  parmi  ces  apparitions,  il  y  en  a  67  d'étoiles  filantes  en 
masse,  et  ^20  d'étoiles  filantes  isolées.  En  18-42,  M.  Perrey,  professeur 
de  physique  à  Dijon,  releva  dans  les  auteurs,  depuis  l'année  533 
après  Jésus-Christ  jusqu'à  l'année  1169,  3G  apparitions  météoriques. 
Mais  il  n'est  aucun  peuple  qui  ait  donné  autant  d'attention  à  ce  phé- 
nomène (|ue  les  Chinois.  M.  Edouard  Biot,  qui  consacrait  principale- 
ment sa  connaissance  de  la  langue  chinoise  a  l  elucidation  des  questions 
scientifiques,  et  qui  a  été  enlevé,  encore  dans  la  force  de  Fâge,  à  ces 
études,  a  i)ublié  un  catalogue  général  des  étoiles  filantes  et  des  autres- 
météores  observés  en  Chine  pendant  vingt-quatre  siècles,  depuis  le 
vir  siècle  avant  Jésus-Christ  jusqu'au  milieu  du  xvii"  siècle  de  notre: 
ère.  Les  observations  depuis  le  vii^  siècle  jusqu'à  l'an  960,  époque  de 
l'avènement  de  la  dynastie  des  Soung,  formant  la  première  partie  du 
catalogue  de  M.  Biot,  sont  extraites  textuellement  du  livre  291  de  Ma- 
touan-lin,  célèbre  auteur  chinois  de  la  fin  du  xui*^  siècle.  Les  observa- 
tions suivantes,  qui  ont  été  faites  sous  la  dynastie  des  Soung,  et  qui  for- 
ment la  seconde  partie  du  même  catalogue,  ont  été  recueillies  non  pas 
dans  Ma-touan-lin,  mais  bien  dans  les  annales  mêmes  de  la  dynastie 
Soung,  qui  font  partie  de  la  grande  collection  des  vingt-quatre  historiens 
de  la  Chine.  Pour  les  siècles  suivans,  M.  Biot  a  consulté  la  continuation 
de  Ma-touan-lin  par  des  auteurs  modernes  et  la  section  astronomique 
des  annales  des  dynasties  Youen  et  Ming,  dans  la  collection  des  vingt- 
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quatre  historiens  qui  s'étend  jus(iu';i  l'an  10i7;  ces  observations  for- 
ment la  troisième  partie  du  eatalo^Mie.  Les  annales  de  la  dynastie  ac- 
tuelle des  Mantehoux  n'ayant  [)as  encore  été  publiées,  M.  Biot  n'a  |)u 
faire  connaître  les  dernières  observations  jiis(|u'à  ce  join*. 

Des  trois  périodes  que  M.  Biot  a  résumées  en  autant  de  tableaux,  la 
plus  importante  est  celle  de  la  dynastie  des  Soung- ,  comprise  entre 
l'an  9()()  et  1275  de  notre  ère.  Dans  cet  intervalle  de  trois  siècles,  les 
observateurs  chinois  ont  enregistré  1,479  météores.  On  remar([uera 
combien  ce  nombre  surpasse  celui  des  apparitions  glanées  parmi  les 
écrivains  occidentaux  :  il  est  vrai  que  ceux-ci  ne  les  notaient  (jue  par 
hasard,  tandis  qu'en  Chine  un  bureau  était  spécialement  consacré  à 
l'observation  des  météores;  mais  on  remarquera  aussi  que  depuis  juilht 
1841  jusqu'à  la  fin  de  février  1815,  c'est-à-dire  en  trois  ans  et  huit  mois 
seulement,  5,302  météores  ont  i)u  être  notés  en  Europe,  grâce  à  un 
mode  régulier  d'observation  appliqué  à  l'étude  de  ces  phénomènes  [)ar 
les  auteurs  d'un  curieux  mémoire  sur  les  étoiles  filantes,  M.  Coulvicr- 
(iia\ ier  et  M.  Saigey, celui-ci  bien  connu  par  ses  iniportans  travaux  sur 
la  physique  du  globe.  On  comprendra  sans  peine  (jue  ce  nombre,  qui 
est  en  soi  beaucoup  plus  considérable  que  celui  des  météores  notés  en 
Chine,  l'emporte  aussi  infiniment  par  la  valeur  des  observations,  qui 
sont  toutes  comparables,  ayant  été  faites  par  les  mômes  observateurs, 
«  En  donnant  ces  courts  extraits  de  tous  les  catalogues  précédens,  dit. 
M,  Saigey,  nous  n'avons  d'autre  but  que  d'en  signaler  l'existence;  plus 
tard  nous  en  discuterons  le  contenu  en  prenant  pour  terme  de  compa- 
raison nos  propres  observations  et  les  lois  qui  en  ont  été  déduites,  Nous 
sommes  persuadé  qu'il  est  impossible  d'apprécier  les  observations  an- 
ciennes quand  on  n'en  a  pas  fait  soi-même  un  très  grand  nombre  et 
qu'on  ne  les  a  pas  discutées  avec  soin.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  amender 
les  fausses  interprétations  des  auteurs  de  ces  catalogues.  Cependant  on 
leur  doit  rendre  ici  justice  pour  la  peine  qu'ils  se  sont  donnée  en  com- 
pulsant les  vieilles  chroniques  et  les  annales  des  peuples  étrangers.  Il 
serait  à  désirer  que  de  semblables  recherches  fussent  faites  dans  les 
auteurs  arabes.  Ceux-ci  n'ont  pu  cultiver  l'astronomie  sans  observer 
les  grands  météores  et  les  apparitions  extraordinaires  d'étoiles  filantes. 
On  en  a  déjà  donné  quelques  citations  curieuses,  mais  il  reste  là-des- 
sus un  travail  spécial  à  entreprendre.  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  on  le  voit,  de  rechercher  dans  les  monumens 
du  passé  quelques  traces  des  météores  qui  se  sont  montrés  dans  notre 
ciel;  mais  il  est  encore  plus  intéressant,  on  le  voit  aussi,  d'observer 
assidûment  et  systématiquement  les  météores  actuels.  Les  observa- 
tions modernes  donnent  foi  et  créance  aux  observations  anciennes; 
elles  permettent  d'en  tirer  parti  et  de  les  faire  entrer  dans  la  discus- 
sion du  phénomène.  Ceci  s'appli(}ue  à  toutes  sortes  de  notions  non- 
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seulement  astronomiques,  physiques  et  chimiques,  mais  aussi  à  la 
biologie,  à  la  médecine,  à  l'histoire.  Dès  qu'on  trouve  dans  les  temps 
modernes  une  observation  bien  étudiée  qui  soit  l'analogue  d'une  ob- 
servation ancienne  vague,  douteuse,  incertaine,  confuse,  celle-ci,  qui 
ne  pouvait  donner  de  lumière,  en  reçoit  aussitôt  et  éclaire  à' son  tour 
le  point  du  passé  auquel  elle  appartient. 

S'il  est  possible  de  poursuivre  systématiquement  l'observation  des 
étoiles  filantes  et  des  bolides,  cela  n'est  plus  praticable  pour  un  autre 
phénomène  météorique  :  je  veux  parler  des  pierres  tombantes  ou  aéro- 
lithes.  Ici,  en  effet,  il  n'y  a  pas  à  s'installer  dans  un  observatoire  pour 
attendre  la  chute  de  ces  pierres;  cette  chute  est  peu  fréquente,  du  moins 
devant  des  yeux  qui  puissent  en  être  témoins;  elle  est  tout-à-fait  inat- 
tendue, rien  ne  l'annonce,  et  elle  prendra  toujours  les  savans  au  dé- 
pourvu. Il  ne  faut  pas  cependant  croire  qu'elle  soit  réellement  aussi 
rare  que  pourrait  le  faire  supposer  la  distance  des  intervalles  qui  en 
séparent  les  mentions  authentiques.  Schreiber  eut  lidée  assez  heureuse 
de  calculer  combien  il  devait  tomber  de  pierres  sur  toute  la  surface 
du  globe,  en  partant  de  ce  fait  qu'il  en  est  tombé  dix  en  France  de  1790 
à  1815,  c'est-à-dire  dans  une  période  de  vingt-six  ans,  et  qu'il  en  est 
tombé  également  dix  dans  les  îles  britanniques  durant  une  période 
d'égale  longueur,  de  1791  à  1816;  par  la  comparaison  de  l'étendue  de 
ces  deux  pays  à  la  surface  entière  du  globe,  il  conclut  qu'il  doit  y  avoir 
proportionnellement,  sur  cette  surface  entière,  deux  chutes  de  pierres 
par  jour,  les  deux  tiers  devant  tomber  dans  locéan  et  l'autre  tiers  sur 
la  terre  ferme.  Aujourd'hui  que  le  rapport  entre  la  terre  ferme  et  l'océan 
est  mieux  connu,  on  pourrait  dire,  suivant  l'idée  de  Schreiber,  que, 
sur  quatre  chutes  de  pierres  météoriques,  il  y  en  a  trois  qui  s'effectuent 
dans  la  mer  et  une  seule  sur  les  continens  et  les  îles. 

Long-temps  les  savans  doutèrent  de  la  chute  des  pierres  et  traitèrent 
d'opinion  mal  fondée  la  croyance  vulgaire  qui  admettait  la  réalité  d'un 
pareil  phénomène.  La  croyance  populaire  se  fondait  sur  des  faits  réel- 
lement observés  et  transmis  d'âge  en  âge;  mais  elle  était  allée  fort  au- 
delà  de  la  vérité.  De  ce  que  les  chutes  de  pierres  étaient  toujours  accom- 
pagnées d'un  bruit  comparable  à  celui  du  tonnerre  et  souvent  d'une 
lumière  très  vive,  on  avait  fini  par  confondre  ce  phénomène  avec  celui 
de  la  foudre.  Chaque  fois  que  celle-ci  touchait  la  terre,  elle  devait  donc 
être  accompagnée  d'une  chute  de  pierres,  ou  mieux,  la  chute  de  ces 
masses  devait  produire  tous  les  effets  de  la  foudre;  mais  il  restait  à 
trouver  toutes  ces  pierres  de  foudre,  et,  comme  elles  manquaient,  on 
les  supposait  enfoncées  fort  avant  dans  le  sol^  où  on  les  retrouvait  sous 
forme  de  concrétions  pyriteuses  (comme  les  boules  de  pyrite),  ou  sous 
forme  de  pétrification  (comme  les  bélemniies),  ou  enfin  sous  la  forme 
de  pierres  taillées  (haches  ou  coins  de  jade  qui  ont  servi  aux  premiers 
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hoininos).  On  supposait  ([u'ellcs  itroveuaient  «le  matières  ténues,  enle- 
vées par  les  ouragans  juscpie  dans  la  région  des  nuages,  où  la  chaleur 
les  amollissait  et  en  favorisait  la  réunion  instantanée  eu  une  masse  so- 
lide. Cette  opinion,  plus  ou  moins  modifiée  dans  la  suite  par  la  décou- 
verte de  Francklin  sur  l'électricité  attnospliéri(iue,  a  été  Iong-te!ni)S 
considérée  comme  satisfaisante  au  sein  de  l'ancienne  Académie  des 
sciences. 

En  possession  d'une  explication  que  Ton  croyait  bonne,  on  négligeait 
défaire  constater  les  chutes  successives.  Il  faut  arriver  jusqu'à  l'année 
17r>l  pour  avoir  une  description  de  ce  merveilleux  phénomène,  rédi- 
gée i)ar  procès-verbal  authentique.  «  Le  26  mai  1751,  à  six  heures  du 
soir,  dans  les  environs  de  Hradschina,  près  d'Agram,  en  Esclavonie,  on 
aperçut  dans  le  ciel  un  globe  de  feu  qui  se  divisa  en  deux  fragmens 
semblables  à  des  chaînes  de  feu  entrelacées,  où  l'on  aperçut  une  fumée 
d'abord  noire  et  ensuite  diversement  colorée,  et  qui  tombèrent  avec 
un  bruit  épouvantable  et  avec  une  telle  force,  que  l'ébranlement  fut 
pareil  à  celui  d'un  tremblement  de  terre.  L'un  de  ces  fragmens,  (jui 
pesait  71  livres,  tomba  dans  un  champ  labouré  peu  de  temps  aupara- 
vant, où  il  s'enfonça  de  trois  toises  dans  la  terre  et  occasionna  une 
fente  de  2  pieds  de  large.  L'autre  de  ces  morceaux,  du  poids  de  16  li- 
vres, tomba  dans  une  prairie,  à  une  distance  de  200  pas  du  premier,  et 
donna  lieu  à  une  autre  fente  large  de  4  pieds.  »  L'attention  ainsi  éveil- 
lée, on  eut  de  tous  les  côtés  des  récits  authentiques;  enfin,  ce  qui  vint 
clore  toute  discussion,  ce  (jui  élimina  complètement  la  formation  at- 
mosphérique et  fulminale,  ce  fut  la  chute  du  26  avril  1803.  M.  Bioî, 
envoyé  sur  les  lieux  par  l'Académie  des  sciences,  s'exprime  ainsi  dans 
ses  conclusions  :  «  Vers  une  heure  après  midi,  le  temps  étant  serein,  on 
aperçut  de  Caen,  de  Pont-Audemer,  et  des  environs  d'Alençon,  de  Fa- 
laise et  de  Verneuil,  un  globe  enflammé,  d'un  éclat  très  brillant,  et  qui 
se  mouvait  dans  l'atmosphère  avec  beaucoup  de  rapidité.  Quelques 
instans  après,  on  entendit  à  L'Aigle,  et  autour  de  cette  ville,  dans  un 
arrondissement  de  plus  de  trente  lieues  de  rayon,  une  explosion  vio- 
lente qui  dura  de  cinq  à  six  minutes.  Ce  bruit  partait  d'un  petit  nuage 
qui  avait  la  forme  d'un  rectangle.  La  plus  grande  de  toutes  les  pierres 
que  l'on  a  trouvées  pesait  8  kilogrammes  5  dixièmes.  Le  nombre  des 
pierres  tombées  peut  être  évalué  à  deux  ou  trois  mille.  »  M.  Biot  re- 
cueillit les  témoignages  d'un  très  grand  nombre  de  personnes,  qui 
toutes  avaient  entendu  la  détonation,  et  dont  beaucoup  avaient  vu  tom- 
ber les  pierres.  Ces  pierres,  en  tombant,  s'enfonçaient  plus  ou  moins 
dans  la  terre,  étaient  très  chaudes,  et  répandaient  une  odeur  de  soufre 
insupportable. 

Le  très  curieux  rapport  de  M.  Biot  est  le  seul  exemple  que  nous 
possédions  jusqu'à  ce  jour  d'une  enquête  véritablement  scientifique 
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sur  une  pluie  de  pierres  tombées  du  ciel.  Aussi  suggère-t-il  d'impor- 
tantes considérations.  Le  météore  marchait  du  nord  nord-est  au  sud 
sud-est  :  ceci  se  conclut  de  la  situation  des  fragmens.  En  effet,  M.  Biot 
ayant  eu  l'idée  très  heureuse  de  déterminer  le  contour  du  terrain  sur 
lequel  les  pierres  étaient  tombées,  on  reconnaît  que  ce  contour  est  el- 
liptique; par  conséquent  le  météore  suivait  une  direction  oblicjue  à 
l'horizon,  car,  s'il  eût  suivi  une  direction  verticale,  la  pluie  de  pierres 
aurait  couvert  un  espace  circulaire.  Après  l'explosion  du  météore,  les 
projectiles,  dans  le  sens  de  leur  mouvement  général,  ont  dû  faire  d'au- 
tant i)lus  de  chemin  qu'ils  étaient  plus  gros  et  par  suite  moins  ra- 
ientis  par  la  résistance  de  l'air;  de  la  sorte,  la  disposition  des  fragmens 
sur  le  terrain  selon  leur  ordre  de  grosseur  donne  la  direction  que 
suivait  le  météore.  Le  nuage  noir  était  formé  de  la  matière  la  plus  té- 
nue, comme  celle  (jui  compose  les  traînées  des  bolides  et  des  étoiles 
filantes,  traînées  qui  s'agglomèrent  parfois  en  un  nuage  plus  ou  moins 
arrondi,  lequel  reste  en  place  plusieurs  secondes  et  même  plusieurs 
minutes,  s'il  n'est  entraîné  par  les  agitations  de  l'air,  et  pendant  ce 
temps  les  fragmens  volumineux  continuent  à  se  mouvoir  dans  le  sens 
du  météore  avant  l'explosion,  chacun  de  ces  fragmens  faisant  le  même 
})iuit  durant  sa  marche  à  travers  l'atmosphère  que  dans  le  cas  très 
fréquent  où  il  ne  tombe  qu'une  seule  masse  sans  aucune  rupture. 

L'hypothèse  de  la  formation  des  pierres  météoriques  au  sein  de  l'at- 
uiosphère  étant  définitivement  écartée  par  le  rapport  de  M.  Biot,  on 
examina  la  question  de  savoir  d'où  elles  "venaient.  D'abord  Chladni. 
aux  yeux  de  qui  les  aérolithes,  les  bolides  et  les  étoiles  filantes  consti- 
tuaient un  phénomène  de  nature  analogue,  émit  le  premier  l'hypo- 
thèse qu'ils  étaient  des  corps  dispersés  dans  l'espace  où  se  meuvent  les 
plaiiètes,  à  la  surface  desquelles  ils  tombent  de  temps  en  temps,  attirés 
])ar  celles-ci  et  pénétrant  ilans  leur  atmosphère;  mais  une  telle  idée  ne 
fut  pas  accueillie,  et,  au  lieu  de  recourir  à  des  corps  errans  dans  les 
espaces  planétaires,  Laplace,  avec  son  école,  se  contenta  de  remonter 
jusqu'à  la  lune,  amoindrissant  ainsi,  autant  qu'elle  pouvait  être  amoin- 
drie, l'idée  du  physicien  allemand.  C'est  seulement  vingt  ans  plus  tard 
que  les  astronomes  placèrent  enfin  les  météores  ignés  sans  exception  au 
rang  des  masses  planétaires.  «  Si  maintenant,  dit  M.  Saigey  à  ce  propos, 
on  se  rappelle  que  la  discussion  sur  le  mouvement  de  la  terre  a  duré 
l»lus  d'un  siècle,  que  la  question  de  l'aplatissement  du  globe  et  de  la 
fluidité  primitive  des  planètes  a  duré  près  de  cent  ans,  qu'enfin  il  a 
fallu  près  du  même  laps  de  temps  pour  faire  admettre  en  France  la  loi 
de  la  gravitation,  il  sera  bien  établi  que  toutes  les  grandes  vérités  de 
l'ordre  physique  exigent,  pour  être  généralement  admises,  deux  ou 
trois  générations  d'hommes.  » 

L'opinion  de  Laplace  fil  grande  sensation  en  Europe.  On  calcula 
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(jiiclle  vitc?sc  une  masse  projetée  par  iiii  volcan  lunaire  devait  avoir 
pour  ne  plus  retomber  sur  la  lune.  Toutefois  les  observations  ellecluées 
pour  apprécier  la  vitesse  des  météores  (jui  pénètrent  dans  notre  atmo- 
splière  ne  furent  point  favorables  à  riiypollièse  sélénique.  Cette  vitesse 
est  beaucoup  trop  grande,  et  une  pierre  venant  de  la  lune  avec  la  ra- 
pidité qui  appartient  aux  météores  ignés  ne  tomberait  pas  sur  la  terre, 
mais  continuerait  à  cheminer. 

A  ce  i)oint,  après  (ju'on  se  fut  occupé  d'estimer  la  hauteur,  la  vitesse 
et  la  direction  des  étoiles  filantes,  une  nouvelle  hypothèse  surgit,  vi 
les  astronomes  considérèrent  ces  météores  comme  des  astéroïdes  q  li 
tourneraient  autour  du  soleil  et  que  la  terre  rencontrerait  aux  nœiuis 
communs  de  leurs  orbites.  Cette  hypothèse  fut  suggérée  par  l'apparition 
extraordinaire  d'étoiles  filantes,  dans  la  nuit  du  12  novembre  1833,  aux 
Etats-Unis  d'Améri(jue.  Ce  fut  en  eiîet  une  apparition  remarquable; 
toute  la  nuit,  il  tomba  du  ciel  une  pluie  de  feu.  Toutefois  M.  Saigey, 
discutant  les  renseignemens  fournis  par  les  observateurs  américains, 
arrive  à  conclure  ({u'ils  sont  entachés  d'exagération.  Établissant  que 
ses  propres  observations  donnent  deux  cents  étoiles  filantes  pour  un 
globe  enflammé,  et  (jue  ({uatre  globes  enflammés  seulement  furent 
aperçus  aux  États-Unis,  il  suppose  que  le  nombre  des  étoiles  n'a  guère 
dépassé  huit  cents.  Le  phénomène  alla  croissant  depuis  le  soir  jusqu'au 
jour;  c'est  du  reste  un  résultat  que  démontrent  sans  réplique  les  ob- 
servations faites  depuis  en  Europe  et  en  Améri(|ue  :  l'apparition  des 
étoiles  filantes  est  toujours  ])rogressive  du  soir  au  matin.  MM.  Coul- 
vier-Gravier  et  Saigey  ont  pour  cela  une  expérience  de  longues  années, 
et  jamais  une  nuit  n'a  été  abondante  en  météores  sans  que  l'observa- 
tion du  soir  ne  l'ait  fait  pressentir;  en  d'autres  termes,  jamais  ils 
n'ont  vu  une  ai)parilion  soudaine  détoiles  filantes. 

Cette  apparition  extraordinaire,  qui  du  reste,  ne  se  distinguait  pas 
des  autres  apparitions,  extraordinaires  aussi,  ([u'on  avait  eu  occasion 
maintes  fois  d'observer,  non-seulement  avant  cette  époque,  mais  encore 
postérieurement,  appela  l'attention  tics  astronomes.  Connue  les  obser- 
vations ne  tardèrent  pas  à  montrer  ([u'il  y  avait  un  retour  périodique 
d'étoiles  filantes  au  mois  de  novembre,  ils  s'emparèrent  de  ce  fait,  ci 
supposèrent  qu'il  était  dû  à  un  anneau  composé  d'astéroïdes  et  tour- 
nant comme  une  planète  autour  du  soleil.  Bientôt  cependant  d'autres 
retours  périoditjues  furent  aperçus,  (jui  vinrent  compliquer  la  questioi.. 
Aussi  les  hypothèses  se  multiplièrent;  on  variasurladuréede  la  révo- 
lution de  ces  astéroïdes,  sur  l'inclinaison  de  leurs  orbites,  et  il  devint 
dès-lors  évident  que  l'hypothèse  ne  cadrait  pas  avec  le  pbénojnène  et 
qu'elle  devait  être  abatulonnée.  «  Les  observations  faites  durant  celte 
période,  dit  M.  Saigey,  et  les  catalogues  formés  d'anciennes  observa- 
tions ne  seront  pas  inutiles  à  la  science.  11  était  nécessaire  d'essayer  de 
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toutes  les  hypotlièses,  afin  de  pouvoir  clioisir  celle  qui  représenterait 
leinieux  l'ensemble  du  phénomène.  On  peut  seulement  reprocher  aux 
astronomes  de  s'être  trop  tôt  jetés  dans  les  explications.  Dans  l'étude 
des  étoiles  filantes,  il  fallait  commencer  par  un  pénible  travail  de  détail 
réclamé  de  tout  le  monde,  et  que  personne  n'a  voulu  exécuter,  afin  d'ar- 
river k  quelques  faits  généraux.  Au  lieu  de  cette  marche  prudente,  les 
aslronomes  ont  tenté  tout  de  suite  d'assimiler  les  météores  à  des  pla- 
nètes tournant  autour  du  soleil,  ce  qui  les  dispensait  de  préliminaires 
fatigans,  puisqu'il  suffisait  d'observer  trois  des  élémens  de  la  route  sui- 
vie par  ces  astéroïdes  de  nouvelle  espèce.  11  est  donc  certain  que  la 
connaissance  des  météores  ignés  a  fait  ce  faux  pas  uniijuement  parce 
que  l'astronomie  se  trouvait  trop  avancée.  Les  astronomes  ont  péché 
par  excès  de  science,  et,  une  fois  lancés  dans  cette  fausse  direction, 
l'amour-propre  les  y  a  fait  persister.  Otez-leur  la  connaissance  qu'ils 
ont  du  mécanisme  planétaire,  privez-les  des  formules  que  les  plus 
grands  géomètres  leur  ont  données ,  qui  permettent  de  déterminer 
une  orbite  h  l'aide  d'un  très  petit  nombre  d'observations,  et  alors  ils 
étudieront  le  phénomène  des  étoiles  filantes  en  lui-même  et  non  plus 
à  l'aide  de  trompeuses  analogies,  en  hommes  qui  désirent  accroître 
leurs  connaissances,  et  non  en  docteurs  qui  veulent  montrer  la  supé- 
riorité de  leur  talent.  » 

Avant  de  spéculer  sur  le  phénomène,  il  fallait  l'observer.  Or,  cette 
tâche,  un  homme  s'en  était  spontanément  chargé  dans  une  ville  de 
province,  loin  de  tout  encouragement  et  au  milieu  d'occupations  pu- 
rement commerciales  et  industrielles.  Un  attrait  singulier  porta  de 
très  bonne  heure  M.  Coulvier-Gravier  à  considérer  les  étoiles  filantes. 
A  la  vérité,  c'était  une  fausse  vue  qui  le  conduisait;  il  espérait  trou- 
ver dans  ce  phénomène  des  relations  avec  les  variations  atmosphé- 
riques, et  arriver  à  prédire  par  là  ces  variations  mêmes.  Malheureu- 
sement pour  la  science  positive,  qui  ne  s'occupe  pas  des  causes  finales, 
mais  des  choses  en  elles-mêmes,  il  avait  négligé  d'enregistrer  ses  ob- 
servations, et,  quoiqu'il  eût  commencé  à  observer  bien  long-temi)s 
auparavant,  ce  fut  seulement  en  1840  que,  sur  le  conseil  de  M.  Arago, 
il  tint  un  journal  où  il  inscrivit  quotidiennement  les  directions  des 
étoiles  filantes.  A  partir  de  1841,  ce  journal  contint,  outre  les  direc- 
tions, le  nombre  des  étoiles  filantes,  le  commencement  et  la  fin  du 
temps  de  l'observation  de  chaijue  nuit.  Pour  embrasser  tout  le  ciel, 
deux  observateurs  ayant  été  jugés  nécessaires,  M.  Coulvier-Gravier 
s'adjoignit  un  des  employés  de  sa  maison,  M.  Chartianx,  qui,  depuis, 
n'a  cessé  de  lui  venir  en  aide  avec  une  intelligence  et  un  zèle  peu 
communs.  Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'en  1845,  où  M.  Coul- 
vier-Gravier fut  mis  en  relation  avec  M.  Saigey.  Celui-ci.  à  la  vue 
■ti'une  aussi  volumineuse  collection,  conçut  qu'elle  pourrait  donner 
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quelques  résultats  généraux,  quelcjucs  lois  encore  inconnues.  Il  con- 
seilla à  M.  Coulvier-Gruvier  de  nuîllre  décote  l'idée  lliéori(|ue  concer- 
nant les  variations  atmosphériques,  lui  rap[)elant,  pour  le  persuader, 
la  situation  peu  flatteuse  des  astronomes,  dont  le  système,  beaucoup» 
plus  savamment  étayé,  s'était  néanmoins  écroulé  sous  une  masse  en- 
core si  faible  d'observations.  M.  Saigey  se  mit  lui-mêm(!  à  observer 
de  concert  avec  M.  Goulvier-Gravier,  afin  d'avoir  une  idée  nette  et 
précise  du  phénomène  et  des  difficultés  que  l'étude  en  présentait. 
De  cette  collaboration,  où  l'un  ap[>ortait  une  vaste  collection  de  faits 
recueillis  avec  une  patience  singulière,  et  l'autre  l'esprit  <le  générali- 
sation et  les  méthodes  géométriques,  naquirent  des  travaux  qui  con- 
stituent une  nouvelle  période  dans  la  connaissance  des  étoiles  filantes. 
Voici  queh|ues-uns  des  résultats  ainsi  obtenus. 

Depuis  juillet  1841  jusqu'à  la  fin  de  février  4845,  5,312  étoiles 
filantes  ont  été  vues  en  1,034  heures. 

Dans  une  même  nuit,  le  nombre  d'étoiles  filantes  n'est  pas  le  même 
pour  toutes  les  heures.  Le  dépouillement  des  observations  montre 
que,  lorsque  celles-ci  avaient  été  reprises  à  différentes  heures  de  îa 
nuit,  le  nombre  des  météores,  à  très  peu  d'exceptions  près,  augmen- 
tait notablement  du  soir  au  matin  et  pour  le  même  intervalle  de 
temps.  Cette  variation  horaire  se  rencontrait  à  toutes  les  époques  de 
l'année,  tant  à  celles  des  retours  périodiques  que  durant  les  nuits  or- 
dinaires (l).  Un  tel  résultat  ne  pouvait  être  fourni  que  par  l'observa- 
tion, et  toutes  les  notions  antérieures  où  l'on  n'en  tient  pas  compte, 
attendu  qu'il  était  ignoré,  doivent  être  corrigées  d'après  ce  nouvel  élé- 
ment. 

Y  a-t-il  une  variation  mensuelle  comme  il  y  a  une  variation  ho- 
raire, c'est-à-dire  aperçoit-on  chaque  mois  une  quantité  égale  ou  une 
({uantité  différente  de  météores?  Pour  décider  cette  question,  il  fallait 
ramener  toutes  les  observations  à  la  même  heure  de  la  nuit,  afin  de 
les  rendre  comparables.  Ce  calcul  laborieux  a  conduit  à  cette  conclu- 
sion :  le  nombre  horaire  est  à  peu  près  le  même  pour  les  six  premiers 
mois  de  l'année,  terme  moyen  3,4.  Le  nombre  horaire  pour  les  six 
derniers  mois  est  aussi  à  peu  près  le  même,  terme  moyen  8,0,  en  sorte 
que  le  nombre  horaire  passe  du  minimum  3,4  relatif  à  l'hiver  et  au 
printemps  au  maximum  8,0  relatif  à  l'été  et  à  l'automne.  Ainsi  le 

(1)  La  moyenne  générale  des  étoiles  par  heure  est  de  5,6;  cela  veut  dire  que,  si  en 
dix  heures  il  en  tombe  56,  la  moyenne  pour  une  heure  sera  5  et  G  dixièmes.  Quant  au 
nombre  horaire  moyen,  il  est,  pour  6  à  7  heures  du  soir,  de  3,1;  —  pour  7  à  8  heures, 
de  3,5;  —  pour  8  à  9  heures,  de  3,7;  —  pour  9  à  10  heures,  de  4,10;  —  pour  10  à  11 
heures,  de  4,5;  —  pour  11  à  12  heures,  de  5,0;  —  pour  ii  à  1  heure  du  matin,  de  5,8;  — 
pour  1  à  2  heures,  de  6,4  ;  —  pour  2  à  3  heures,  de  7,1;  —  pour  3  à  4  heures,  de  7,C;  — 
pour  4  à  5  heures,  de  6,0;  —  pour  5  à  6  heures,  de  8,2. 
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nombre  des  étoiles  filantes  se  soutient  à  peu  près  le  même  du  solstice 
d'hiver  au  solstice  d'été,  où  il  est  le  plus  petit  possible,  et  il  se  main- 
tient à  sa  plus  Jurande  valeur  durant  tout  le  temps  qui  s'écoule  entre  le 
solstice  d'été  et  le  solstice  d'hiver.  En  d'autres  termes,  nous  voyons 
moins  d'étoiles  filantes  quand  la  terre  va  du  périhélie  à  l'aphélie,  ou 
s'éloigne  du  soleil,  et  nous  en  voyons  le  plus  lorsque  la  terre  va  de 
l'aphélie  au  périhélie,  ou  se  rapjjroche  du  soleil. 

Le  dépouillement  a  fait  reconnaître  quatre  maximums  dans  l'année 
j)onr  les  étoiles  filantes  :  le  maximum  d'hiver,  qui  est  du  7  au  8  fé- 
vrier; celui  du  printemps,  qui  est  du  1"  au  2  mai;  celui  d'été,  qui  est 
du  8  au  9  août;  celui  d'automne,  qui  est  du  7  au  8  novembre.  Les  as- 
tronomes avaient  déjà  signalé  des  retours  périodiques  pour  le  10  août 
et  le  12  novembre;  les  nouvelles  recherches  confirment  les  observations 
antécédentes,  et  ajoutent  deux  autres  retours  périodiques  qui  avaient 
été  jusque-là  ou  méconnus  ou  mal  ])lacés. 

Un  calcul  approximatif  a  été  fait  aussi  touchant  le  nombre  d'étoiles 
filantes  que  deux  oljservateurs  peuvent  voir  pendant  l'année.  M.Coul- 
vier-Gravier  et  son  aide  observaient  même  en  présence  de  la  lune,  et 
du  nombre  des  météores  vus  le  jour  de  la  pleine  lune,  la  veille  et  le 
lendemain,  on  peut  conclure  (jue  la  lumière  de  notre  satellite  efface 
à  peu  près  les  trois  cinquièmes  du  nombre  des  étoiles  filantes  que  l'on 
aurait  aperçues  en  son  absence.  Cette  correction  change  la  moyenne 
générale  horaire  ,",0  en  0,0. 

On  avait  donc  déjà,  à  l'aide  de  ce  travail,  avec  toute  la  probabilité 
(|ue  donnent  les  grands  nombres,  la  connaissance  de  la  quantité  d'é- 
toiles filantes  (jui  apparaissent  à  chaciue  époque  de  l'année  et  celle  des 
météores  qui  viennent  aux  différentes  heures  de  la  nuit,  —  variations 
très  considérables,  déjà  remarquées  dans  les  apparitions  extraordi- 
naires, mais  qu'on  attribuait  toujours  à  une  variation  dépendante  des 
étoiles  filantes  elles-mêmes,  et  non  pas  à  l'heure  ydus  ou  moins  avan- 
cée. Cela  fait,  la  direction  fut  examinée,  et  par  la  même  méthode,  c'est- 
à-dire  par  des  observations  patientes  et  des  procédés  géométriques.  11 
fut  reconnu  qu'il  vient  à  peu  près  autant  d'étoiles  filantes  du  nord 
que  du  sud,  mais  qu'il  en  vient  beaucoup  plus  de  lest  que  de  l'ouest. 
La  somme  des  étoiles  du  nord  et  du  sud  et  la  somme  des  étoiles  de 
l'est  et  de  l'ouest  sont  à  ]tcu  près  égales  entre  elles.  On  doit  donc  ad- 
mettre que  l'influence  de  l'est  s'augmente  de  tout  ce  que  perd  l'ouest, 
de  sorte  que,  sans  une  cause  qui  reporte  de  l'ouest  sur  l'est  à  peu 
près  la  moitié  de  ce  qui  appartiendrait  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  direc- 
tions, il  viendrait  les  mêmes  quantités  d'étoiles  filantes  des  quatre 
\)()ints  cardinaux  de  l'horizon. 

La  grandeur,  la  couleur  et  le  mode  d'ai)i)arition  des  météores  furent 
étudiés.  Jusqu'au  2  juin  18-45,  8  globes  enflannnés  ou  bolides  avaient 
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pourquoi  on  le  traita  de  modéré  tantijuc  les  Autrichiens  furent  loin,  et 
de  déina|;ogue  forcené  quand  ils  approchèrent. 

Après  avoir  couru  quol(|ues  dangers  avec  les  Autrichiens  et  avec  les 
lihéraux,  force  lui  fut  de  revenir  en  France  chercher  un  asile.  En  Tos- 
cane, ses  hiens  avaient  été  mis  sous  le  sécjuestre,  et  l'on  n'avait  laissé 
à  sa  mère  qu'une  modi(jU(>  pi-nsion.  Cependant  cette  femme  courageuse 
et  dévouée,  s'imposant  mille  privations^  engageant  sa  dot  et  toutes  ses 
ressources,  trouva  dans  son  abnégation  admirable  le  moyen  de  satis- 
faire aux  besoins  de  son  fils  et  môme  aux  manies  du  bibliomane,  à  peine 
interrompues  par  la  politicjue.  La  réputation  de  M.  Libri  parmi  nos 
savans  était  dès-lors  si  bien  établie,  qu'ils  lui  réservaient  pour  ainsi  dire 
sa  place  à  l'Institut.  «  Vous  ferez  plus  de  mal  aux  Autrichiens  à  l'Aca- 
démie que  dans  la  rue,  »  lui  disait  M.  Poisson.  Ce  fut  à  qui  s'emploie- 
rait pour  lui  obtenir  des  lettres  de  naturalisation,  et  alors  il  trouva  au- 
tant d'amis  à  Paris  qu'il  y  compta  d'ennemis  dans  la  suite.  Il  devint 
citoyen  français  en  1833  et,  la  môme  année,  membre  de  l'Institut,  dans 
une  élection  où,  sur  cinquante-trois  voix,  il  en  obtint  trente-sept.  L'an- 
née suivante,  il  fut  nommé,  à  la  Faculté  des  sciences,  professeur  de 
calcul  des  probabilités,  puis,  au  Collège  de  France,  suppléant  de  M.  La- 
croix. Bientôt  après,  il  lui  succéda.  Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de 
rapi)eler  que  le  respectable  M.  Lacroix  voulait  céder  à  son  suppléant  la 
moitié  de  son  traitement  et  que  M.  Libri  s'y  refusa  toujours. 

Dès  que  M.  Libri  eut  atteint  la  position  la  plus  élevée  où  puisse  as- 
pirer un  savant  dans  notre  pays,  il  eut  une  guerre  sourde  à  soutenir 
contre  un  certain  nombre  de  candidats  désappointés  et  de  rivaux  de 
mauvaise  humeur.  Baisser  la  tète,  se  faire  oublier,  toucher  son  traite- 
ment avec  exactitude,  c'eût  été  sans  doute  le  meilleur  parti  à  prendre; 
mais  M.  Libri  se  sentait  bec  et  ongles  et  avait  du  goût  pour  la  polé- 
mique. Il  y  apporta  beaucoup  plus  d'esprit  que  de  ménagement  et  n'é- 
pargna pas  les  épigrammes  à  ceux  qui  étaient  en  possession  d'en  dis- 
tribuer aux  autres.  Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  l'eflét  produit 
par  quelques  articles  de  la  Revue,  dont  sans  doute  vous  regrettez  au- 
jourd'hui comme  moi  la  publication.  Le  mal  fut  que  M.  Libri  mit  sou- 
vent les  rieurs  de  son  côté.  Ses  adversaires  avaient  l'imprudence  d'aller 
le  provoquer  sur  le  terrain  de  l'érudition.  L'Académie  des  sciences 
s'occupait  beaucoup  des  pluies  de  crapauds,  et  quelques  mathémati- 
ciens se  complaisaient  à  entretenir  la  compagnie  de  ces  averses  ef- 
frayantes, alléguant  de  nombreuses  citations  de  seconde  main  et  garan- 
tissant la  véracité  d'auteurs  dont  ils  venaient  d'apprendre  les  noms. 
M.  Libri  leur  enleva  cette  gloire  faciiC  en  leur  citant  une  pluie  bien  at- 
testée de  bœufs.  Le  docte  corps  laissa  là  les  crapauds,  mais  trouva  fort 
mal  qu'on  fît  rire  le  monde  aux  dépens  des  anciens. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  des  ennemis  dans  la  science,  M.  Libri  s'en 
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attira  d'autres  plus  dangereux  en  s'attaquaut  aux  jésuites  avec  toute  la 
passion  d'un  Italien  qui,  dans  son  enlance,  avait  entendu  racontera 
l'illustre  Mascagni  comment  à  Sienne,  peu  avant  la  bataille  de  Marengo, 
certain  cardinal  avait  fait  ou  laissé  brûler  vifs  quatorze  mauvais  chré- 
tiens soupçonnés  de  vouloir  du  bien  au  premier  consul  Bonaparte  (l). 
M.  Libri  voyait  partout  des  jésuites.  Jésuites  en  robes  longues,  jésuites 
en  robe  courte,  il  frappait  sur  tous  impitoyablement.  Irrité  de  je  ne 
sais  quelles  attaques  insérées  dans  le  journal  de  l'École  des  chartes,  il 
crut  toute  l'école  infectée  de  jésuitisme.  Il  était  alors  le  secrétaire  et  le 
uiembrele  plus  actif  d'une  commission  instituée  par  M.  Villemain  pour 
rédiger  un  catalogue  des  manuscrits  existant  dans  les  bibliothèques 
de  France.  On  assure  qu'il  déclara  devant  cette  commission  qu'il  ne 
se  mêlerait  plus  de  ses  travaux,  si  un  seul  élève  de  l'École  des  chartes 
était  employé  à  la  rédaction  du  catalogue.  Si  le  fait  est  exact,  M.  Libri 
eut  grand  tort  de  rendre  toute  une  école  responsable  des  griefs  qu'il 
avait  contre  quelques-uns  de  ses  membres.  Pour  moi,  je  trouve  même 
qu'il  eut  tort  surtout  de  croire  qu'on  ne  pouvait  être  jésuite  et  bon  pa- 
léographe. L'important,  c'est  qu'on  sache  son  métier. 

Riche  d'ennemis  parmi  les  savans,  les  érudits  et  les  dévots,  il  ne  res- 
tait plus  à  i\I.  Libri  que  de  se  procurer  des  ennemis  politiques,  et  c'est 
à  quoi  il  ne  manqua  point.  La  France  était  pleine  de  réfugiés,  parmi 
lesquels  il  y  avait  sans  doute  beaucoup  d'hommes  honorables,  mais 
aussi  nombre  de  ces  gens  qui,  mal  avec  toutes  les  polices  du  monde 
pour  une  foule  de  motifs,  trouvent  commode  de  se  dire  les  martyrs 
de  leurs  opinions.  M.  Libri ,  <jui  jamais  n'a  pu  voir  un  misérable  sans 
lui  oli'rir  sa  bourse,  voulait  qu'on  fit  cependant  quelque  différence 
entre  les  réfugiés  honnêtes  et  les  autres.  Je  le  vis  un  jour  fort  en  colère 
d'avoir  été  attrapé  par  un  Romagnol  à  qui  il  avait  demandé  le  récit  de 
ses  malheurs,  bien  entendu  après  lui  avoir  fait  la  charité.  —  Ho  am- 
mazat'  un  galt',  j'ai  tué  un  chat,  dit  le  réfugié.  M.  Libri  crut  d'abord 
qu'il  s'agissait  du  chat  d'un  cardinal,  et  trouvait  le  cas  véniel;  mais,  en 
causant  avec  son  homme,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  que,  dans  la  Ro- 
magne,  les  libéraux  appelaient  chat  tout  employé  du  gouvernement 
tenant  de  près  ou  de  loin  au  gatt'  par  excellence,  le  légat  du  saint-père. 
Le  chat  victime  de  la  politiijue  était  un  gendarme  assassiné  par  der- 
rière. En  France  alors,  maintes  gens  trouvaient  beau  cju'ontuàt  ainsi 
des  soldats  qui  font  leur  devoir.  Plusieurs  journaux  prêchaient  la 
guerre  aux  chats  en  Italie  et  ailleurs.  M.  Libri  ne  partageait  pas  cette 
manière  de  voir,  et,  bien  qu'il  souhaitât  ardemment  l'émancipation  de 
l'Italie,  il  pensait  qu'on  n'obtiendrait  des  réformes  qu'en  faisant  appel 

(l)  Mascagni,  qui  devait  figurer  dans  cet  autodafé,  fut  sauvé  par  im  paysan  qu'il  avait 
gnéei  de  la  lièvre. 
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au  bon  sens  et  à  l'intôrôt  clos  ])rinces,  tandis  qne  les  fanfaronnades  et 
les  violences  n'aboutiraient  (jn"à  rendre  le  joui;-  plus  pesant.  Telle  fut 
la  politique  (jue  soutint  M.  Libri  (iuel(|ue  temps  dans  h' Journal  des 
Débats,  à  la  grande  indignation  des  libéraux  français  et  italiens.  11  eut 
l'honneur  d'être  brûlé  en  effigie  en  Toscane,  et  en  France  d'être  in- 
jurié dans  toutes  les  feuilles  de  la  propagande  révolutionnaire.  On  le 
représentait  connue  un  traître  vendu  à  l'Autriche,  etdes-lors  on  com- 
mença à  répandre  sur  son  compte  des  bruits  injurieux,  suivis  bientôt 
de  dénonciations  anonymes.  Un  magistrat  s'en  émut;  il  sut  (pie  M.  Libri 
avait  vendu  beaucoup  de  livres  en  1847,  qu'il  en  avait  encore  un  très 
grand  nombre,  que  certaines  bibliothèques  visitées  par  lui  avaient  fait 
des  pertes  considérables.  Ne  connaissant  ni  M.  Libri,  ni  les  livres,  ce 
magistrat  fit  part  de  ses  soupçons  au  garde-des-sceaux  et  lui  demanda 
s'il  fallait  faire  une  enquête?  Quelques  jours  seulement  avant  la  révo- 
lution de  février,  M.  Libri ,  ayant  eu  connaissance  des  dénonciations  dont 
je  viens  de  parler,  adressa  au  parquet  une  note  pour  demander  a  tra- 
duire ses  calomniateurs  devant  les  tribunaux.  La  réponse  à  cette  note 
fut  le  Rapport  de  M.  Boucly,  dont  il  ne  paraît  pas  que  M.  Libri  ait  eu 
connaissance  avant  l'insertion  au  Moniteur. 

Vous  savez,  monsieur,  que,  le  28  février  1848,  M.  Libri  reçut  à  l'Ins- 
titut un  billet  d'un  rédacteur  du  National,  lui  annonçant  en  termes 
clairs  qu'il  était  menacé  d'une  vengeance  populaire  s'il  ne  quittait  la 
France  sur-le-champ.  En  février  184-8,  un  tel  avis  n'était  pas  à  négli- 
ger. M.  Libri  partit  pour  Londres,  et,  quelques  jours  après,  la  justice 
saisit  ses  papiers  et  ses  livres.  Le  ministre  de  l'instruction  pub!i<pie  dé- 
signa pour  les  examiner  cinq  élèves  de  l'École  des  chartes  et  un  em- 
}>loyé  de  son  ministère,  habile  bibliographe.  Bientôt  après,  ce  dernier, 
qui  trouvait  à  redire  à  la  façon  dont  l'enquête  était  conduite,  fut  éloi- 
gné, et  les  élèves  de  l'École  des  chartes,  payés  à  tant  par  jour,  instru- 
mentèrent seuls  pendant  vingt-cinq  mois. 

Vous  remarquerez,  monsieur,  que  le  choix  des  experts  n'était  peut- 
être  pas  le  meilleur  qui  pût  être  fait.  Us  appartenaient  tous  à  un  corps 
notoirement  hostile  à  l'accusé,  et  quel(|ues-uns  étaient  attachés  au  co- 
mité de  rédaction  du  journal  de  l'École  des  chartes,  lorsque  ce  journal 
publia  en  1847  des  insinuations  fort  malveillantes  contre  M.  Libri.  Le 
même  journal  annonça  le  premier  qu'on  avait  trouvé -au  ministère  des 
aifaires  étrangères  le  rapport  de  M.  Boucly,  et  cette  annonce,  ressem- 
blant assez  à  une  dénonciation,  paraît  ;ivoir  provoqué  la  publication 
de  ce  document  et,  peu  après,  la  jîoursuite  judiciaire  (1).  E^nfin,  d'un 

(1)  Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ici  que  le  Monitmv  du  19  mars  184s 
publia  le  rapport  de  M.  Boucly,  trouvé  ?iU  ministère  des  aflkires  étrantjères.  Le  22  mart--, 
M.  de  Lamartine,  étant  alors  à  la  tête  de  ce  département,  fit  insérer  au  Moniteur  :  que  cette 
pièce  n'apparteruiil  pas  à  ses  archives,  et  qu'aucun  document  n'était  sorti  de  stm  minis- 
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autre  côté,  on  pouvait  se  demander  si  les  experts  oflVaient  les  •iarn»- 
ties  d'expérience  nécessaires  pour  une  enquête,  car  on  peut  très  bien 
épeler  une  charte  mérovingienne  et  ne  rien  entendre  à  la  bibliogra- 
phie; vous  en  jugerez  bientôt.  Pour  moi^,  je  tiens  qu'il  eût  mieux  valu 
confier  l'expertise,  les  recherches  techniques,  comme  dit  l'acte  d'accu- 
sition,  à  des  bibliophiles  connus,  voire  à  des  libraires  ou  des  relieurs  : 
oui,  monsieur,  à  des  relieurs,  car  plus  d'une  question  de  leur  compé- 
tence était  à  résoudre. 

On  raconte  bien  des  choses  étranges  de  celte  enquête,  le  secrétaire 
de  l'accusé  forcé,  ses  papiers,  ses  livres  saisis  sans  formalité  et  sans 
inventaire,  nulle  précaution  prise  pour  la  conservation  des  jùèces  a 
décharge,  comme  factures,  catalogues,  etc.  Si  j'en  crois  des  rapporis. 
qui  me  semblent  dignes  de  foi,  des  papiers  jugés  inutiles  auraient  été 
jetés  au  feu,  des  livres  auraient  été  emportés  du  domicile  de  M.  Libri 
et  rapportés  sans  qu'on  en  tînt  note,  et  avec  si  peu  de  soin,  que  des 
personnes  charitables  en  ont  ramassé  dans  les  escaliers  et  jusque  dans 
la  rue.  Les  scellés,  dit  l'acte  d'accusation,  ont  été  régulièrement  levés  et 
réapposés.  11  est  fort  bien  d'avoir  fait  régulièrement  ces  deux  opéra- 
tions; mais  si  dans  l'intervalle  l'on  a  emporté  et  rapporté  des  livres, 
si  l'on  n"a  i)as  tenu  des  procès-verbaux  exacts,  à  quoi  bon  les  scellés? 

M.  Libri,  iM.  Paul  Lacroix,  M.  Lamporecchi,  ont  publié  des  brochures 
à  ce  sujet,  où  ils  prétendent  que  toutes  les  lois  de  la  procédure  ont  été 
violées.  Je  crois  qu'ils  se  trompent  et  que  tout  s'est  passé  dans  les  for- 
mes; du  moins  les  descentes  de  justice  dont  il  est  parlé  dans  Gil  Bbis. 
ne  se  passent  pas  autrement,  et  sans  doute  Lesage,  ce  peintre  si  fidèle, 
ne  les  aurait  pas  inventées  à  plaisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  <à  la  suite  de 
l'enquête,  un  acte  d'accusation  fut  dressé,  publié  dans  le  Moniteur 
(contre  l'usage,  me  dit-on),  et  M.  Libri  fut  condamné  par  contumace, 
le  22  juin  1850,  à  dix  ans  de  réclusion  et  aux  frais,  liquidés  à  9,221  iV. 
7o  cent. 

L'accusé,  son  avocat  l'assure,  n'avait  pas  été  régulièrement  apsign*': 
lorsque  l'affaire  fut  portée  devant  la  cour.  Je  doute  que,  préMUU  ;* 
temps  et  dans  les  formes,  il  se  fût  décidé  à  coniparaître.  On  dit  (|uil 
eut  tort,  je  le  pense  aussi;  mais,  avant  de  blâmer  le  parti  qu  il  criU, 
devoir  prendre,  il  faut  bien  connaître  l'acte  d'accusation.  Peu  de  gesjs 

tère  pour  être  livré  à  la  publicité.  A  quoi  le  Moniteur  du  23  uiars  répondit  «  que  le 
rapport  Boucly  avait  été  trouvé  pendaut  les  journées  du  combat  dans  un  carton  placé 
dans  le  cabinet  de  M.  Guizot.  »  Il  ajoutait  :  «  La  pièce  existe  au  ministère  de  rinstroc- 
tion  publique.  »  Il  suit  de  tout  cela  que  les  membres  du  comité  de  rédaction  du  jourrial 
de  rÉcole  des  chartes,  s'ils  n'ont  pas  trouvé  le  rapport  Boucly  au  ministère  des  aliaires 
étrangères,  l'ont  trouvé  au  ministère  de  l'instruction  publique  et  l'ont  produit  dans  le 
monde.  Je  ne  recherche  pas  s'ils  ont  bien  ou  mal  fait;  je  crois  seulement  que  leur  dili- 
gence en  cette  occasion  ne  les  recommandait  pas  pour  diriger  une  enquête. 
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l'ont  lu  avec  l'attention  qu'il  mérite,  encore  moins  ont  pris  la  peine 
de  vérifier  les  faits  allégués.  Je  vais  essayer  d'examiner  cette  pièce  le 
pins  brièvement  (ju'il  me  sera  possible,  m'aidant  tantôt  des  brochures 
publiées  par  M.  Libri  et  ses  amis,  tantôt  de  documens  qui  m'ont  été 
connnunicjués.  mais  n'avançant  jamais  rien  sans  l'avoir  vérifié  par 
moi-même. 

D'abord,  je  dois  vous  dire  quelques  mois  de  l'esprit  général  et  du 
ton,  pour  ainsi  parler,  dans  lequel  l'acte  d'accusation  est  rédigé.  Je 
vous  avouerai  qu'étranger  à  la  littérature  judiciaire,  c'est  la  première 
pièce  de  ce  genre  que  j'étudie.  Cela  vous  expliquera  peut-être  pour- 
(juoi  elle  m'a  causé  tant  de  surprise,  et  cependant  des  gens  bien  in- 
formés me  disent  que  c'est  un  morceau  travaillé  avec  soin  et  dont  les 
connaisseurs  sont  satisfaits.  Pour  moi,  j'avais  cru  que  lorsqu'on  accu- 
sait un  homme,  on  s'appliquait  avant  tout  à  découvrir  des  preuves 
positives  de  son  crime;  qu'à  cet  elfet  on  réunissait  les  témoignages  et 
les  pièces  de  conviction,  après  les  avoir  contrôlés  sine  ira  et  studio. 
(lu'enfm  on  les  exposait  le  plus  clairement  et  le  plus  simplement  pos- 
sible. Cette  méthode  a  vieilli,  et  la  mode,  si  j'en  juge  par  le  morceau 
que  j'ai  sous  les  yeux,  recherche  surtout  les  effets  et  la  couleur.  Je  se- 
rais tenté  de  croire  qu'un  acte  d'accusation  se  rédige  d'après  les  mê- 
mes principes  qu'un  roman  ou  un  mélodrame,  où  l'art,  non  la  vérité, 
est  la  principale  affaire.  S'il  en  est  ainsi,  je  crois  avoir  le  droit  de  cri- 
fi(|uer  l'acte  d'accusation  contre  M.  Libri.  Jadis  j'ai  fait  des  romans, 
et  je  ne  sors  pas  de  ma  compétence  en  appréciant  une  œuvre  d'ima- 
gination. 

Aujourd'hui  qu'on  attache  tant  de  prix  à  la  mise  en  scène,  l'au- 
fear  s'est  cru  obligé  de  nous  offrir  dès  le  début  de  son  ouvrage  un  ta- 
bleau du  cabinet  de  M.  Libri;  les  couleurs  sont  vives,  mais  sont-elles 
bien  choisies?  En  effet,  que  trouve-t-on  dans  l'officine  du  prétendu 
voleur  de  livres?  «  Des  fers  servant  à  l'imitation  d'anciennes  reliures, 
des  volumes  ayant  subi  ce  genre  de  falsification,  des  modèles  qui 
avaient  été  habilement  calqués  et  reproduits,  enfin  des  feuilles  lavées 
et  des  caractères  d'imprimerie.  »  Je  ne  dois  point  oublier  ces  deux 
notes  mystérieuses,  qu'on  croirait  échappées  de  la  plume  de  l'empe- 
reur Soulouque,  mais  qu'on  attribue  à  M.  Libri,  savoir  :  «  N°  320.  Ar- 
ranger. Moi.  Duru.  —  N°  148.  Vigna,  gratter  délicatement  le  cachet.  » 
Toute  cette  exposition  s'adresse  aux  gens  qui  n'ont  vu  que  des  livres 
brochés  et  qui  ne  savent  pas  qu'on  restaure  des  livres  anciens.  Appeler 
falsification  Vavl  des  Bauzonnet!  quelle  hérésie  pour  un  bibliophile! 
Mais  d'ailleurs  pourquoi,  dès  son  début,  le  juge  se  met-il  en  contra- 
diction avec  lui-même?  Si  c'est  un  fait  coupable  que  de  restaurer  des 
livres,  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  arrêter  MM.  Duru  et  Vigna,  notoire- 
ment atteints  et  convaincus  d'avoir  falsifié  (ou  réparé,  c'est  tout  un) 
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des  Guascon  et  des  Padeloup?  M.  Vigna  surtout,  véhémentement  sus- 
pect de  grattage,  aurait  dû  être  emprisonné  tout  d'abord.  Vous  saurez, 
monsieur,  que  le  rédacteur  de  l'acte  d'accusation  trouve  le  grattage 
une  opération  fort  criminelle,  qui,  selon  lui,  a  pour  but  de  faire  dis- 
paraître les  estampilles  appliquées  sur  les  livres  des  bibliothèques  pu- 
bliques. Heureusement,  queUpie  habiles  que  soient  les  gratteurs,  la 
Providence  permet  qu'on  découvre  toujours  les  traces  de  leurs  méfaits. 

On  s'étonne  qu'après  avoir  parlé  de  recherches  techniques,  le  juge  ne 
sache  pas  encore  qu'il  y  a  grattage  et  grattage,  estampilles  et  estam- 
pilles. Vous  me  pardonnerez  d'entrer  dans  ([uelques  explications  sur 
un  sujet  qui  vous  est  familier,  mais  il  paraît  que  la  restauration  des 
livres  est  encore  un  art  bien  mystérieux.  Beaucoup  de  livres  anciens 
portent  des  estampilles  attestant  qu'ils  proviennent  de  bibliothèques 
particulières,  très  souvent  d'établissemens  religieux  supprimés,  et  ces 
livres-là  se  vendent  et  s'achètent  publiquement  en  tout  bien  tout  hon- 
neur. Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  volumes  revêtus  de  cachets  à  la 
cire.  Parmi  les  bibliophiles,  on  fait  une  grande  différence  entre  les 
estampilles:  les  unes  sont  l'indice  d'une  origine  illustre,  d'autres  ne 
sont  considérées  que  comme  des  taches  qui  gâtent  la  page  sur  laquelle 
elles  sont  imprimées.  Il  en  est  de  même  des  inscriptions  si  fréquentes 
sur  les  marges  et  sur  les  gardes.  Si  elles  sont  de  la  main  d'un  érudit 
ou  d'un  amateur  célèbre,  elles  ajoutent  du  prix  au  volume;  si  elles  sont 
d'un  inconnu,  on  les  fait  disparaître. 

Mais,  dit  l'acte  d'accusation,  nous  avons  trouvé  des  estampilles  grat- 
tées qui  conservaient  encore  l'empreinte  des  timbres,  d'autres  effacées 
par  des  acides,  laissant  pourtant  des  traces  assez  distinctes  pour  qu'on 
reconnaisse  que  leurs  contours  et  leurs  dimensions  s'appliquent  aux 
cachets  qui  servent  à  marquer  les  livres  dans  certaines  bibliothèques. 
Ainsi,  «  l'exemplaire  de  la  Théséide  saisi  (je  copie)  porte  sur  le  titre 
la  trace  circulaire  d'une  estampille  noire  effacée  à  l'aide  d'un  acide  et 
qui  semble  s'adapter  exactement  à  l'un  des  timbres  de  la  bibliothècjue; 
elle  semble  s'adapter,  parce  que,  sous  l'action  de  l'acide,  les  contours 
de  l'empreinte  ont  perdu  leur  netteté  et  leur  précision.  »  Vous  con- 
viendrez que  j'avais  bien  raison  de  dire  qu'un  relieur  n'eût  point  été 
de  trop  parmi  les  experts.  Il  aurait  appris  tout  d'abord  cju'il  n'y  a  point 
d'acide  connu  (jui  enlève  une  estampille  apposée  avec  de  l'encre  d'im- 
primerie. Il  aurait  ajouté  qu'après  avoir  lavé  une  feuille  sale,  on  la  fait 
passer  sous  une  presse  qui,  en  la  satinant,  altère  nécessairement  les 
contours  de  la  trace  d'une  estampille.  M»  le  juge  d'instruction  l'a  bien 
soui)(;onné  lui-même,  et  je  le  loue  d'avoir  dit  semble  s'adapter  exacte- 
ment, quoique  cette  association  de  mots  ait  été  blâmée  par  quelques 
critiipies.  En  attendant  qu'on  découvre  un  acide  qui  enlève  les  es- 
tampilles, on  les  fait  disparaître  au  moyen  du  grattage;  mais,  alors. 
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je  crois  une  confront;\tion  fort  flifficile.  Kn  effet,  tout  le  monde  sait 
(|iie,  pour  effacer  un  trait  avec  un  {grattoir,  on  racle  le  papier  tout 
autour  (le  ce  trait.  Plus  le  grattap^e  sera  fait  habilement  et  plus  le  pa- 
pier sera  délicatement  écorché  <à  une  certaine  distance,  en  sorte  qu'on 
n'aperçoive  pas  de  diftérencc  de  niveau  brusque  dans  la  surface  du 
papier.  J'ai  dit  la  confrontation  difficile,  je  la  maintiens  impossible 
dans  ce  cas.  En  voici  deux  preuves  pour  une.  —  Le  jufje  saisit  au  do- 
micile de  l'accusé  des  feuillets  du  livre  des  épigranmies  de  Pampbilo 
Sasso,  qu'il  appelle  V Fpigrammatum  Pamphyli,  erreur  excusable,  car 
ces  noms,  tirés  du  grec,  sont  très  difficiles  à  décliner.  11  trouve  sur 
les  feuillets  susdits  une  trace  d'estampille  parfaitement  égale  à  un  des 
timbres  de  la  Mazarine,  et  il  en  conclut  que  V Fpigrammatum  en  ques- 
tion a  été  volé  par  M.  Libri;  mais  il  se  trouve  que  ce  livre  cru  volé 
existe  encore  à  la  Mazarine,  à  sa  place,  avec  son  estampille.  Je  l'ai  vu 
et  touché;  vous  pouvez  le  demander  sous  le  n°  953  (l).  —  On  constate 
encore  la  trace  d'une  estampille  sur  un  livre  manquant  à  la  Mazarine 
et  vendu  par  M.  Libri  en  1847,  c'est  Y  Origine  des  Proverbes  ■populaires 
par  Fabritii,  que  le  juge  appelle  familièrement  de  son  prénom,  Aloïse 
Cinthio.  M.  Libri  offre  de  prouver  qu'il  a  acheté  son  exemplaire  d'un 
Italien  nommé  Salvi.  On  refuse  de  voir  le  reçu  de  Salvi.  «  Bah!  dit-on, 
c'est  un  pauvre  diable  qui  a  quatre-vingts  ans  et  qui  n'a  pas  le  moyen 
d'acheter  des  livres  rares  (2).  »  Et  l'on  garde  le  Fabritii.  Mais  voilà  que 
M.  Jubinal  trouve  le  véritable  Fabritii.  avec  l'estampille  de  la  Mazarine 
non  grattée,  dans  le  British  Muséum,  parmi  la  collection  léguée  par 
le  feu  roi  George  III,  en  18-27,  à  cet  établissement.  Gela  est  fâcheux 
pour  tout  le  système  de  preuves  tirées  de  la  confrontation  des  estam- 
pilles. Ce  qui  est  plus  fâcheux,  c'est  que  les  conservateurs  du  British 
Muséum  ne  manquent  pas  de  montrer  le  Fabritii  à  tous  les  Français 
et  de  les  féliciter  de  posséder  des  connaisseurs  si  habiles. 

Pour  en  finir  avec  les  estampilles,  j'ajouterai  qu'il  est  extrêmement 
fréquent  de  rencontrer  chez  les  libraires  et  les  bouquinistes  des  livres 
avec  l'estampille  d'une  bibliothèque  publique,  achetés  loyalement  et 
en  vente  publique.  Les  uns  proviennent  des  ventes  faites  par  les  bi- 
bliothèques elles-mêmes,  qui  S(;  défont  de  leurs  doubles  ou  qui  font  des 
échanges;  d'autres,  perdus  depuis  nombre  d'années,  vont  errant  d'é- 
talage en  étalage,  sans  que  personne  les  réclame.  Je  vois,  dans  l'acte 
d'accusation,  que  des  feuilles  portant  l'estampille  de  la  bibliothèque 
de  Lyon  ont  été  trouvées  au  domicile  de  l'accusé;  mais  on  a  reconnu 
que  les  volumes  dont  on  les  croyait  enlevées  existaient  intacts  à  Lyon. 
Pendant  l'instruction,  M.  Libri  fit  ramasser  en  quelques  jours,  chez 

(1)  Voyez  la  Lettre  de  faire  part  de  M.  Libri. 

(2)  Je  vois,  sur  le  catalogue  de  la  vente  Reiiia,  que  INI.  Salvi,  malgré  sou  grand  âge, 
avait  acheté  pour  près  de  1,200  francs  de  livres. 
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des  libraires  de  Londres  et  de  Paris,  des  volumes  à  estampilles  de  biblio- 
thèques publiques,  et  les  envoya  au  nombre  de  deux  cent  trois  à  M.  de 
Falloux,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  avec  les  quittances 
des  libraires  (I).  Il  eut  tort,  car  cela  fit  de  la  peine  aux  conservateurs 
qui  n'aiment  pas  qu'on  sache  leurs  livres  mal  gardés;  mais  M.  Libri 
d'ailleurs  se  mettait  inutilement  en  dépense  pour  prouver  un  fait  assez 
avéré.  Tous  ceux  qui  achètent  plus  de  livres  cpTils  n'en  lisent,  et  le 
nombre  en  est  grand,  vous  diraient  qu'on  est  sans  cesse  exposé  h  ache- 
ter des  livres  provenant  de  bibliothèques  publiques.  J'en  pourrais  citer 
un  exemple  assez  curieux.  Un  savant  illustre,  attaché  à  la  Bibliolhè(iue 
nationale,  dont  personne  ne  soupçonnera  la  délicatesse,  voulut  échan- 
ger, il  y  a  deux  ans,  quelques  in-folio  contre  d'autres  livres.  M.  Franck, 
auquel  il  s'adressa,  lui  montra  sur  ces  in-folio  l'estampille  de  la  Biblio- 
thèc|ue,  h  laquelle  ce  savant  n'avait  pas  fait  attention.  Cela  peut  arriver 
à  tout  le  monde;  mais,  parmi  les  acquéreurs  de  bonne  foi,  la  j)lupart  ne 
se  croient  pas  obligés  à  restitution.  S'il  est  surprenant  que  M.  Libri,  qui 
achetait  très  souvent  des  livres  en  bloc,  ne  se  soit  pas  trouvé  nanti  d'un 
très  grand  nombre  de  ces  ouvrages  suspects,  c'est  que,  sur  ce  point,  cet 
homme,  dont  on  signale  sans  cesse  et  la  ruse  et  la  mauvaise  foi.  poussait 
le  scrupule  un  peu  plus  loin  que  beaucoup  de  bibliophiles.  Non-seule- 
ment il  a  fait  présent  à  plusieurs  bibliothèques  de  livres  perdus  par 
elles  et  rachetés  de  ses  deniers,  mais  encore  j'ai  lu  une  déclaration  de 
M.  Silvestre,  dont  la  probité  est  aussi  connue  que  le  savoir  bibliogra- 
phique, constatant  que,  chargé  par  M.  Libri  de  la  rédaction  de  son  ca- 
talogue, il  avait  pour  mission  spéciale  de  mettre  à  part,  pour  être  ren- 
dus, les  livres  qui  porteraient  des  estampilles  de  dépôts  publics.  Pareille 
déclaration  a  été  signée  par  M.  Bailleul  et  M.  Grosnier,  qui  ont  travaillé 
au  même  catalogue;  le  dernier  ajoute  que  M.  le  juge  d'instruction  au- 
rait refusé  de  recevoir  son  témoignage  sur  ce  fait.  MM.  Abry,  Duru, 
Vigna,  Traulz  et  Bauzonnet,  Gobert  et  Gannat,  relieurs  ou  restaura- 
teurs de  livres,  ont  certifié  par  écrit  que  jamais  M.  Libri  ne  les  avait 
chargés  de  faire  disparaître  des  estampilles  de  dépôts  publics;  enfin 
j'apprends  par  l'acte  d'accusation  même  que  M.  Libri  prenait  si  ])eu 
de  précautions  pour  cacher  l'origine  de  ses  livres,  (ju'il  les  faisait  battre 
et  ranger  par  des  employés  des  bibliothèques  Nationale,  Mazarine  et 
de  l'Institut. 

Encore  quelques  mots  sur  les  falsifications  ordonnées  par  M.  Libri 
et  si  habilement  exécutées  par  MM.  Duru  et  Bauzonnet;  je  tiens  à  vous 
montrer  ce  qu'on  y  gagne.  Un  livre  que  l'acte  d'accusation  appelle 
Rime  di  Bembo,  et  qu'il  croit  détourné  de  la  Mazarine,  hit  saisi  com- 

(1)  Dans  le  nombre  se  trouvent  les  Pocsie  vulgari  de  Laurent  de  Médicis,  livre  incri- 
miné dans  l'acte  d'accusation.  Il  a  été  acheté  le  31  avril  1831  à  M.  Molini,  libraire  ù 
Londres. 
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plétement  déguise.  L'accusé  avait  pousse";  la  dissimulation  jus(jii'à 
consigner  faussement  sur  son  catalogue  de  vente  cjue  ce  volume  était 
relié  en  maroquin,  tandis  qu'il  l'était  en  veau.  Habile  cpii  distingue  le 
vieux  veau  du  vieux,  maroquin,  et  pour  les  Rime  del  Dembo  le  cas  élait 
obscur,  car  sur  le  catalogue  alpliabéticjue  de  la  Mazarine  on  lit  :  lelié 
en  veau,  en  maroquin  sur  le  catalogue  par  ordre  de  matières.  Le(|uol 
des  deux  croire?  Ni  l'un  ni  l'autre,  attendu  que  M.  Libri  tenait  son 
livre  de  M.  Audin,  qui  l'avait  aciielé  1  franc  à  lavante  du  docteur 
(iratiano.  M.  Libri,  voyant  le  Bembo  en  piteux  état,  le  remit  à  M.  Duru, 
qui,  le  nettoyant,  découvrit  le  cliillre  de  François  I".  On  tenta  une 
restauration  complète,  et  à  cet  etîet  des  fers  furent  gravés  pour  réta- 
blir l'ancienne  reliure.  Le  résultat  fit  beaucoup  d'honneur  à  M.  Dnru, 
dont  le  mémoire  ne  monta  qu'à  une  centaine  de  francs.  A  la  vente  de 
M.  Libri.  les  Rime  del  Bembo  se  sont  vendues  90  francs. 

Citons  encore  le  Dialogo  d^Amore  de  Boccace,  qu'on  accuse  M.  Libri 
d'avoir  arraché  d'un  recueil ,  probablement  pour  réaliser  le  bénéfice 
que  vous  allez  voir  :  habillé  en  maroquin ,  doré  sur  tranches,  etc.,  le 
Dialogo  d'Amore  s'est  vendu  3  francs.  Si  vous  connaissez  un  relieur 
qui  relie  en  maroquin  un  in-12  à  ce  prix,  veuillez  me  donner  son 
adresse. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  cette  longue  digression  sur 
le  grattage  et  la  restauration  des  livres;  elle  était  nécessaire  peut-être 
pour  montrer  quels  argumens  sont  admis  par  l'auteur  de  l'acte  d'ac- 
cusation. Si  nous  examinons  cette  pièce  plus  en  détail,  vous  serez  étonné 
de  la  légèreté,  de  l'étourderie  même  qui  ont  présidé  à  sa  rédaction.  Tant 
de  contradictions  et  d'erreurs  y  sont  entassées,  que  je  me  suis  demandé 
comment  des  érudits  patentés,  comme  les  experts,  ont  pu  s'égarer  à 
ce  point.  Cherchant  à  m'expliquer  la  chose,  voici  ce  que  j'ai  trouvé  de 
plus  plausible.  Des  lettrés  qui  n'ont  jamais  fait  d'enquête,  un  juge 
qui  n'entend  rien  aux  livres,  se  sont  trouvés  en  relations  suivies. 
Chacun  aime  h  faire  un  autre  métier  que  le  sien  :  par  exemple  on  cite 
des  rois  qui  se  plaisaient  à  faire  la  cuisine.  Entraînés  par  le  charme 
de  la  diversité,  les  experts  se  sont  mêlés  de  procédure,  le  juge  d'éru- 
dition. De  la  sorte  tout  s'explique,  et  les  fautes  contre  le  rudiment  et 
celles  contre  le  code.  On  ne  me  persuadera  pas  qu'un  juge  ayant  en- 
tendu un  témoin  déposant  que  le  jeune  Abry  grattait  des  estampilles 
pour  M.  Libri  n'ait  point  confronté  ce  témoin  avec  le  gratteur  pré- 
tendu, ou,  s'il  l'a  fait,  qu'il  n'ait  pas  pris  note  de  la  dénégation  so- 
lennelle du  jeune  Abry,  ni  recherché  si  le  témoin  à  charge  n'avait  pas 
à  se  plaindre  de  l'accusé  :  —  par  exemple  si  ce  dernier  avait  méconnu 
le  talent  du  témoin  comme  relieur.  Évidemment  c'est  un  bachelier 
ès-lettres,  non  un  docteur  ès-lois,  qui  a  conduit  cette  partie  de  l'instruc- 
tion. Autre  preuve  :  un  jurisconsulte,  niant  que  M.  Libri  eût  offert  de 
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donner  sa  collection  à  la  Bibliothèque  nationale,  n'aurait  pas  omis  de 
citer  une  déposition  confirmant  cette  oiï're,  déposition  faite  par  M.  Gui- 
zot  devant  le  jug-e  d'instruction  de  Pont-l'Évêque.  D'un  autre  côté,  le 
moyen  de  croire  qu'un  élève  de  l'École  des  chartes  écrive  VFpigram- 
matum  Pamphyli,  ou  Pamphiln!  C'est  là  du  latin  de  l'École  de  droit. 
Je  le  reconnais  pour  avoir  passé  une  thèse  où  l'on  me  demanda  :  Quid 
est  nuptiœ?  solécisme  que  je  crois  avoir  rendu  avec  usure. 

Il  n'y  a  qu'un  juge  à  qui  puissent  échapper  des  énormité^  comme 
celle-ci  :  M.  Libri  a  vendu  en  1847  une  lettre  de  l'Arétin  à  Paul  Ma- 
nuce;  d'autre  part,  la  bibliothèque  de  Montpellier  a  perdu  une  lettre 
de  l'Arétin  à  Aide  Manuce;  donc  M.  Libri  l'a  volée,  syllogisme  compa- 
rable à.  celui-ci  :  J'ai  perdu  mon  chat,  Jean  a  vendu  un  chien ,  donc 
Jean  a  pris  mon  chat.  Il  y  a  un  dictionnaire  historique  à  l'École  des 
cliartes,  et  les  élèves  de  première  année  savent  que  Aide  Manuce  fut  le 
père  de  Paul  Manuce.  Mais  où  le  juge  se  révèle ,  c'est  quand  il  dit  : 
«  Les  lettres  de  l'Arétin  sont  très  rares.  »  Un  juge  ne  connaît  de  cet 
auteur  que  les  sonnets.  Les  lettres  sont  si  rares,  qu'on  n'en  a  encore 
publié  que  six  volumes  in-8°. 

11  est  toujours  très  dangereux  de  parler  des  choses  qu'on  n'a  pas  étu- 
diées. M.  Libri  abuse  de  son  érudition  contre  ses  accusateurs  lorsqu'ils 
s'avisent  de  discuter.  Avez-vous  lu,  dans  sa  spirituelle  lettre  à  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  l'épisode  amusant  du  Catulle  de  Montpellier? 
Je  vais  g^âter  l'histoire  en  l'abrégeant.  La  bibliothèque  de  Montpellier 
perd  un  Catulle  des  Aide  valant  bien  r>  francs  en  condition  ordinaire. 
Le  juge  saisit  chez  le  libraire  Franck  un  Catulle  des  Aide,  d'une  belle 
reliure  ancienne,  acheté  à  la  vente  de  M.  Libri,  et  hrev>itatis  causa  dit 
qu'on  l'a  trouvé  au  domicile  de  l'accusé.  Le  livre,  ayant  fait  partie  de 
la  bibliothèque  du  couvent  de  San-Giovanni  in  Canali  de  Plaisance,  por- 
tait sur  le  titre  cette  inscription  :  Bibliothecœ  S.  10,  in  Canalihus  Pla- 
centiœ.  N'ayant  pas  ses  besicles  sous  la  main,  le  juge  lit  :  Bibliothecœ 
S.  10,  in  Casalibus  Placentiœ.  Il  fait  semblant  de  comprendre,  et  dé- 
clare que  M.  Libri  s'est  servi  de  vieille  fonte  (c'est-à-dire  de  caractères 
d'imprimerie)  qui  joue  l'impression,  dit-il  (on  le  croit  sans  peine), 
afin  de  déguiser  l'origine  du  livre,  et  faire  croire  qu'il  avait  été  im- 
primé à  Plaisance.  11  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  tenté  le  rriot  à  mot,  et 
s'en  soit  tenu  au  sens  général;  mais,  tout  transporté  de  sa  découverte, 
après  une  longue  discussion  de  tous  les  indices  à  charge,  il  s'écrie 
triomphant  :  De  tels  faits  ne  se  discutent  pas,  ils  s  exposent.  M.  Libri  met 
toutes  ces  niaiseries  sur  le  compte  des  élèves  de  l'École  des  chartes. 
Il  eût  mieux  fait  de  se  borner  à  dire,  comme  il  fait  après  force  plai- 
santeries, que  son  Catulle  avait  été  acheté  par  lui  à  MM.  Payne  et  Foss. 
lesquels  le  tenaient  de  M.  Debure,  comme  il  conste  d'une  facture  qu'il 
produit.  Travestissant  un  proverbe  italien,  il  dit  que  ses  experts  ont 
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pris  U7i  saint  Jean  pour  un  dix,  cl  le  mot  a  lait  l'ortune.  L'erreur  est  tout 
boiniemeul  impossible  de  lu  part  des  experts,  et  il  est  évident  qu'ils  ont 
travaillé  à  autre  chose  qu'à  cette  partie  de  l'enquête;  mais  ils  ont  le  droit 
de  se  plaindre  du  juj^e  qui  les  a  compromis.  Les  Anglais,  (jui  ne  rient 
guère,  ont  appris  cette  méchante  plaisanterie.  L'année  dernière,  on  me 
présentait  à  un  gentleman  qui  possède  une  belle  bibliothèque.  Lui, 
croyant  que  je  n'entendais  pas  sa  langue,  se  permit  de  demander  à 
mon  introducteur  si  j'étais  de  ces  messieurs  qui  prennent  des  saint 
Jean  pour  des  dix.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  persuader  que,  pour 
les  erreurs  d'un  juge  mal  infarinato  d'érudition,  il  ne  fallait  pas  ac- 
cuser une  école  illustre  de  ne  pas  connaître  la  plus  fréquente  des  abré- 
viations. 

Pour  un  Français,  monsieur,  il  est  fort  désagréable  d'entendre  l'opi- 
nion des  étrangers  sur  toute  cette  atfaire.  Ces  Anglais  sont  si  formalistes, 
qu'ils  ne  comprennent  pas  comment  on  peut  accuser  un  homme  d'un 
crime  imaginaire.  Us  vous  demandent  toujours  où  est  le  corpeuss  di- 
leclaï,  par  quoi  ils  veulent  dire,  je  crois,  le  corps  du  délit.  Us  disent 
qu'on  poursuit  M.  Libri  avec  acharnement  et  mauvaise  foi.  Eh!  non, 
messieurs,  avec  distraction,  avec  étourderie,  voilà  tout.  On  part  de 
l'hypothèse  que  M.  Libri  est  un  voleur,  hypothèse  produite  par  un 
anonyme  ou  un  pseudonyme,  nous  dit  l'acte  d'accusation.  Ces  sortes 
de  témoins  étant  fort  considérables,  on  est  tout  disposé  à  croire  au 
pire.  Sur  le  catalogue  de  vente  de  M.  Libri,  on  trouve  cinq  ouvrages 
inscrits  au  catalogue  delaMazarine,  et  on  crie  qu'il  les  a  volés.  — Ob- 
servez, monsieur,  qu'il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  accusation 
dépourvue  de  toute  preuve.  Si  je  disais  que  vous  m'avez  pris  lohannes 
Bridoison  de  arte  citandi,  in- fol.  Venetiœ  \M1,  comment  prouveriez- 
vous  que  vous  n'avez  pas  pris  un  livre  qui  n'existe  pas?  —  Voilà  M.  Libri 
à  compulser  ses  notes  et  ses  factures.  M.  Silvestre  a  l'idée  de  demander 
aux  bibliothécaires  de  la  Mazarine  s'ils  ont  bien  perdu  les  cinq  ou- 
vrages incriminés?  —  Nullement,  répondent-ils;  les  voici.  En  effet,  ils 
n'avaient  bougé  de  leur  place,  comme  je  m'en  suis  assuré  moi-même, 
conduit  par  M.  Silvestre.  Le  plus  singulier  de  l'affaire,  c'est  qu'un  té- 
moin nommé  Maslon,  gardien  de  la  bibliothèque,  a  déposé  (ju'il  avait 
vu  chez  l'accusé,  où  il  battait  des  livres,  un  certain  Pétrarque  in-folio, 
qu'il  a  bien  reconnu  pour  celui  de  la  Mazarine.  «  J'ai  i)arfaitement  re- 
connu mon  Pétranjue,  dit-il,  pour  y  avoir  apposé  moi-même  notre 
estampille  rouge,  partie  sur  la  marge,  partie  sur  les  caractères!  J'en  ai 
fait  l'observation  à  l'accusé,  qui  prétendit  que  le  Pétrarque  lui  appar- 
tenait. »  Dès  le  lendemain,  dit  l'acte  d'accusation,  le  témoin  n'était 
plus  occupé  à  battre  des  livres  (ni  à  mettre  des  estampilles,  j'espère) .  — 
Or,  le  Pétrarque  de  M.  Maslon  existe  toujours  à  la  bibliolhè(|ue  Maza- 
rine, et  il  paraîtrait  que  la  nouvelle  estampille  rouge,  qu'il  avait  ap- 
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pliquée  lui-même,  n'a  été  apposée  que  deux  ans  au  moins  après  le  dé- 
part de  M.  Libri,  ainsi  qu'un  des  bibliothécaires  l'a  dit  à  M.  Silvestre 
et  à  moi.  Le  juge  qui  enregistrait  les  témoignages  de  M.  Maslon  re- 
fusait d'entendre  M.  Guizot,  M.  Abry  et  M.  Crosnier,  et  cependant 
M.  Maslon  a  une  bien  mauvaise  mémoire,  car  il  a  encore  reconnu  le 
fameux  Epigrammatum  saisi  chez  M.  Libri  pour  en  avoir  raccom- 
modé le  titre  avec  des  rognures  de  journaux;  ov,  vous  savez  déjà,  mon- 
sieur, par  la  Lettre  de  faire  part,  que  les  épigrammes  de  Pamphilo  Sasso 
n'ont  point  été  perdues,  et  je  me  suis  assuré  que  l'exemplaire,  qui 
n'est  pas  sorti  de  la  Mazarine,  n'a  heureusement  pas  été  raccommodé 
avec  des  rognures  de  journaux,  procédé  ingénieux  sans  doute,  mais 
réprouvé  par  la  plupart  des  bibliophiles. 

Je  conviens  cjuc  la  vérification  dont  je  viens  de  parler  nous  a  bien 
coûté  vingt  minutes,  et  je  crois  le  temps  d'un  juge  et  d'un  expert  plus 
précieux  que  le  mien;  mais  on  a  négligé  d'autres  vérifications  beau- 
coup plus  faciles,  comme  vous  allez  voir,  car  il  ne  s'agissait  que  de 
comparer  le  catalogue  de  M.  Libri  avec  celui  de  la  Mazarine.  M.  Libri 
est  accusé  d'avoir  volé  dans  cet  établissement  un  recueil  contenant  en  un 
seul  volume  vingt-trois  pièces  détachées  (ne  me  chicanez  pas  sur  cette 
expression ,  je  cite  exactement) ,  lesquelles  pièces  détachées  se  sont 
retrouvées  à  la  vente  de  M.  Libri,  en  1847,  séparées  et  reliées  en  pla- 
quettes. On  conclut  qu'il  y  a  identité  et  vol.  Les  pièces  sont  loin.  Point 
de  corpus  delicti.  Il  s'agit  de  méchans  vers  du  xvi^  siècle  que  les  aveu- 
gles colportaient  par  les  rues.  On  appelle  cela  aujourd'hui  des  canards. 
Ceux-là,  dans  leur  temps,  se  vendaient  un  sou;  aujourd'hui,  on  les  paie 
au  poids  de  l'or.  Lorsque  ces  petites  pièces  avaient  du  succès,  elles 
étaient  réimprimées  plusieurs  fois,  souvent  la  même  année,  tantôt  dans 
la  ville  où  elles  avaient  paru  d'abord,  tantôt  dans  une  autre  ville;  d'où 
il  suit  que,  pour  constater  l'identité  de  deux  opuscules  de  cette  nature, 
il  faut  faire  grande  attention  au  titre,  au  format,  à  l'édition.  Vous  ob- 
serverez encore  que  dans  la  vente  de  M.  Libri  on  a  vu  cinq  ou  six  cents 
de  ces  canards  italiens,  et  il  n'y  aurait  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il 
s'en  fût  vendu  vingt-trois  seuiblables  à  ceux  que  la  Mazarine  a  per- 
dus (1);  mais  la  comparaison  des  deux  catalogues  s'est  faite  en  courant. 
Voici  ce  que  me  montra  un  bibliophile  curieux  :  1°  Au  lieu  de  vingt- 
trois  pièces,  il  n'y  en  a  que  vingt-deux  dans  le  recueil  inscrit  sur  le 
catalogue  de  la  Mazarine,  et  c'est  fort  gratuitement  qu'on  lui  attribue 
//  Lamento  di  poveri  [sic],  que  la  Mazarine  n'a  jamais  possédé;  2°  les 
vingt-deux  canards  perdus  par  la  Mazarine  sont  inscrits  sur  son  cata- 

(1)  Dans  un  exan^ien  très  rapide  des  livres  italiens  de  la  collection  Grenville  (qui  fait 
partie  maintenant  du  British  Muséum) ,  j'en  ai  trouvé  dix-huit  correspondant  à  autant 
d'ouvrages  incriminés  par  l'acte  d'accusation.  Il  est  bien  étrange  qu'on  ne  sache  pas  que 
les  livres  qu'on  appelle  rares  se  trouvent  dans  presque  toutes  les  collections  célèbres. 
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été  observés.  Quant  aux  étoiles  filantes  jjroprement  dites,  on  en  avait 
noté  80  de  première  grandeur,  e'est-à-dire  ayant  l'éclat  de  Jupiter  ou 
de  Vénus.  Les  étoiles  filantes  de  seconde  grandeur  correspondent  alors 
aux  étoiles  fixes  de  pnMuière  grandeur,  et  ainsi  de  suite  en  desc(^ndant 
jusqu'à  la  sixième  grandeur,  qui  corres()ond  h  la  cinquième  grandeur 
des  étoiles  fixes.  La  couleur  est  généralement  blanche,  surtout  pour 
1-es  globes  et  les  étoiles  de  première  grandeur.  Quelquefois  les  étoiles 
sont  rongeât res  et  môme  tout-à-fait  rouges,  et  il  y  en  a  plus  de  cette 
teinte  dans  les  petites  que  dans  les  grandes.  Les  étoiles  bleuâtres  sont 
beaucoup  plus  rares.  Les  grandes  étoiles  sont  sujett(;s  à  changer  de 
couleur  dans  leur  course  ai)parente.  Les  météores  donnent  lieu  à  des 
traînées  et  à  des  fragmens;  les  traînées  sont  très  variables  d'aspect  et 
déforme;  elles  persistent  plusieurs  secondes  après  la  disparition  de 
rétoile.  11  n'y  a  (|ue  les  globes  filans  qui  se  brisent  parfois  en  éclats; 
les  fragmens  font  encore  quelques  degrés  de  course  et  s'éteignent  tous 
à  la  fois. 

A  mesure  que  les  connaissances  allaient  ainsi  se  développant,  les 
observations  nouvelles  soulevaient  de  nouvelles  discussions,  et  on  en 
venait  à  l'examen  de  particularités  dont  il  n'avait  pas  d'abord  été  tenu 
compte.  Parmi  la  quantité  de  matériaux  accumulés  chaque  jour,  on 
choisit  deux  nouveaux  élémens  du  système  des  étoiles  filantes,  à  sa- 
voir la  longueur  des  trajectoires  apparentes  et  la  position  des  centres 
des  météores.  Le  chemin  apparent  d'une  étoile  filante  n'est  pas  le 
même,  terme  moyen,  dans  toutes  les  directions.  Les  étoiles  filantes 
comprises  entre  le  nord-nord-est  et  le  nord-est  font  le  plus  long  che- 
min moyen,  qui  est  de  Ki  degrés  3  minutes,  tandis  que  les  étoiles 
filantes  comprises  entre  le  sud-ouest  et  l'ouesl-sud-ouest  parcourent  le 
plus  petit  chemin  moyen,  qui  est  de  il  degrés  3  minutes.  Des  résul- 
tats tout-à-fait  nouveaux  et  importans  furent  donnés  par  l'étude  de  la 
position  :  en  général,  une  étoile  filante  descend  vers  l'horizon  et  ne 
remonte  pas  à  la  verticale,  quelles  que  soient  d'ailleurs  l'époque  de 
l'année  et  l'heure  de  la  nuit.  11  résulte  de  là  qu'un  observateur  qui 
veut  voir  par  exemple  les  étoiles  venant  de  l'est  ne  doit  pas  se  tourner 
dans  cette  direction,  mnis  bien  dans  la  direction  opposée,  c'est-à-dire 
vers  l'ouest.  Il  y  a  donc  une  cause  qui  rejette  hors  du  zénith  chaque 
groupe  d'étoiles,  tellement  que  le  centre  de  chncun  de  ces  groupes  se 
rapproche  plus  ou  moins  de  l'horizon.  Ceci  est  sans  doute  un  effet 
combiné  des  mouvemens  de  la  terre  et  des  mouvemens  propres  de  ces 
météores. 

Les  astronomes  ont  fait  des  obser\ations  pour  déterminer  la  hau- 
teur des  étoiles  filantes.  Ce  genre  de  recherches  est  difficile,  et  parce 
que  les  observateurs,  s'étant  postés  à  des  stations  plus  ou  moins  éloi- 
gnées, doivent  reconnaître  parmi  les  météores  aperçus  celui  qui  a 
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été  vu  simultanément  aux  stations,  et  parce  que  les  résultats  d'une 
observation  si  fugitive  et  si  peu  précise  exigent  beaucoup  de  soins 
pour  être  appréciés.  Les  nouvelles  observations  ont  donné,  comme  les 
observations  antécédentes,  des  bauteurs  considérables  pour  les  étoiles 
filantes;  c'est  à  10,  15,  20,  25  lieues  qu'elles  sillonnent  l'espace.  L'é- 
lévation sera  encore  bien  plus  grande  pour  les  étoiles  filantes  télesco- 
piques  qui  ont  été  signalées  par  l'astronome  américain  Masou  :  c'est 
cette  élévation  qui  rend  si  difficile  l'explication  de  l'inflammation  de 
ces  météores. 

Ces  météores  (gardons-leur  un  tel  nom,  car  les  comètes  n'ont-elles 
pas,  elles  aussi,  été  long-temps  considérées  comme  des  météores  avant 
que  l'astronomie  les  rejetât  dans  les  espaces?)  constituent  une  série 
d'études  nouvelles  et  curieuses.  Ils  ont  successivement  écliappé  aux 
trois  premières  hypothèses  qui  furent  faites  à  leur  sujet.  Suivant  la 
première,  ils  étaient  dus  à  des  exhalaisons  terrestres  qui  se  conden- 
saient dans  ratmosi)lière  et  retombaient  ensuite^  de  sorte  que  notre 
globe  ne  faisait  que  recevoir  ce  qu'il  avait  émis.  Suivant  la  seconde, 
c'étaient  les  volcans  de  la  lune  qui  nous  les  lançaient.  Suivant  la  troi- 
sième, ces  corpuscules  formaient  un  anneau  qui  circulait  autour  du 
soleil  comme  aurait  fait  une  planète.  Ces  trois  hypothèses,  provisoire- 
ment bonnes,  puisqu'elles  étaient  vérifiables,  se  sont  trouvées  défec- 
tueuses. 11  a  fallu  donner  un  champ  plus  large  à  ces  météores.  Non-seu- 
lement ils  ne  proviennent  pas  de  la  terre,  non-seulement  ils  n'émanent 
pas  de  la  lune,  mais  même  ils  ne  sont  pas  astreints  à  circuler  en  an- 
neau autour  de  l'astre  qui  règne  sur  notre  système  :  c'est  dans  l'espace 
ouvert  qu'ils  sont  lancés.  Un  mouvement  rapide  les  emporte,  et  conti- 
nuellement ils  viennent  rencontrer  la  terre,  (|ui,  elle,  tourne  autour 
de  son  soleil. 

11  suffit  de  se  représenter  cette  pluie  incessante  de  corpuscules  sur 
notre  globe  terrestre  pour  se  faire  des  espaces  cosmiques  une  idée 
qu'on  n'en  avait  pas.  Ce  n'est  plus  seulement  de  soleils,  de  planètes, 
de  satellites,  de  comètes  qu'ils  sont  peuplés,  mais  encore  ils  sont  semés 
d'une  niasse  infinie  de  corpuscules  qui  y  flottent  librement  et  qui  sont 
entraînés  par  des  courans  d'uije  vitesse  merveilleuse.  Il  est  certain 
que  nous  avons  maintenant  un  phénomène  qui  peut  nous  servir  d'in- 
dice sur  la  constitution  de  ces  espaces  parcourus  par  notre  terre  de- 
puis un  nombre  illimité  de  siècles.  On  le  sait,  les  astronomes  sont 
désormais  convaincus  que  le  soleil,  qui  tourne  sur  lui-même,  est 
animé  aussi  d'un  mouvement  de  translation ,  de  sorte  que  la  terre, 
qui  le  suit,  ne  retombe  jamais  dans  le  même  sillon,  et  les  régions  cé- 
lestes par  où  elle  passe  sont ,  à  vrai  dire ,  incessamment  nouvelles.  Il 
faudra  donc  voir,  l'observation  aidant,  si  la  pluie  de  météores  baisse 
ou  augmente,  si  l'on  arrive  dans  des  localités  riches  ou  pauvres  en 
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corpuscules,  et  si  cntiu  ce  sont  toujours  l(>s  nicincs  nialièros  (jui  nous 
toinltent  d'eu  haut.  Tout  cela  peut  varier,  et  tout  cela  nous  apprendra 
à  connaître  (juehjue  peu  la  constitution  des  al)îmes  infinis  sur  lesquels 
nous  sonunt^s  portés. 

On  peut  ajouter  c|ue  la  terre  y  est  directement  intéressée.  En  clîet, 
la  masse  de  substance  qu'elle  reçoit  par  cette  voie ,  quelque  faible 
qu'elle  soit,  le  lon^  temps  finit  par  la  nudtiplier  énormément,  et  il  est 
impossible  de  n'en  pas  tenir  compte.  Nous  avons  vu  qu'il  an-ive  sur 
notre  globe,  tous  les  jours,  quelque  pierre  plus  ou  moins  pesante;  en 
outre  les  bolides  y  laissent  tomber  leurs  substances;  les  traînées  des 
étoiles  filantes  amènent  des  poussières  météoriques.  Tout  cela  estjour- 
nalier,  tout  cela  dure  depuis  des  milliers  d'années,  et  durera  sans  qu'on 
puisse  assigner  au  phénomène  aucune  limite.  Peu  de  substance  sans 
doute  nous  parvient  ainsi  jour  par  jour,  mais  ce  peu  se  renouvelle  in- 
cessamment. Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  ce  que  la  terre  a 
reçu  de  cette  façon  depuis  son  origine,  et  de  ce  qu'elle  est  destinée  à  re- 
cevoir dans  un  avenir  illimité;  mais  un  point  reste  certain  :  c'est  qu'on 
ne  doit  pas  la  considérer  comme  un  corps  dont  la  croissance  soit  finie, 
qui  n'ait  rien  à  acquérir  et  qui  demeure  avec  la  somme  de  matières 
qu'il  eut  au  commencement.  Cette  somme  s'accroît  perpétuellement  par 
des  augmentations  insensibles  et  journalières,  mais  (jui  finissent  à  la 
longue  par  avoir  une  valeur. 

Ceci  importe  particulièrement  à  la  géologie.  Plus  on  aura  de  notions 
sur  la  quantité  et  la  qualité  des  substances  qui  nous  arrivent  ainsi  des 
espaces  célestes,  plus  on  pourra  apprécier  certaines  conditions  géolo- 
giques :  c'est  du  moins  un  nouvel  élément  qu'il  faut  faire  entrer  en 
ligne  de  compte.  Les  pierres  qui  sont  tombées  depuis  environ  le  com- 
mencement de  notre  siècle  ont  été  analysées  chimiquement,  et  les 
résultats  ont  été  toujours  à  peu  près  les  mêmes.  Dix-huit  corps  simples 
s'y  sont  rencontrés,  savoir,  sept  métaux  :  fer,  nickel ,  cobalt,  manga- 
nèse, cuivre,  étain,  chrome;  six  radicaux  terreux  et  alcalins  :  silicium, 
calcium,  potassium,  sodium,  magnésium  et  aluminium;  quatre  com- 
bustibles non  métalliques  :  hydrogène,  soufre,  phosphore  et  carbone; 
enfin  le  corps  comburant,  oxygène.  Ainsi,  non-seulement  on  n'y 
rencontre  pas  quelque  matière  chimique  ditï'érente  de  toutes  celles 
qu'on  a  déjà  trouvées  dans  les  entrailles  de  la  terre,  mais  même  ces 
pierres  météoriques  ne  renferment  pas  le  tiers  des  substances  dont  se 
compose  l'écorce  de  notre  globe  :  ce  qui  prouve  qu'elles  viennent  de 
régions  du  ciel  plus  pauvres  en  espèces,  ou ,  si  l'on  veut,  moins  riches 
que  notre  petite  planète.  Néanmoins  cette  uniformité  de  composition 
peut  changer  :  ainsi  tout  porte  à  croire  que  Chladni  a  eu  pleine  raison 
de  faire  rentrer  dans  la  classe  des  pierres  météoriques  les  masses  de  fer 
natif  que  l'on  a  trouvées  en  divers  points  du  globe,  loin  de  tout  volcan, 
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et  posées  à  la  surface  de  terrains  d'une  nature  tout-à-fait  différente. 
La  plus  remarquable  de  ces  masses,  ou  du  moins  celle  qui  a  le  plus 
engendré  de  discussions,  est  la  masse  dite  de  Pallas,  voyageur  qui ,  le 
premier,  en  a  donné  la  description.  En  1749,  on  découvrit  un  riche 
filon  de  fer  au  sommet  d'une  montagne  en  Sibérie;  puis,  l'année  sui- 
vante, à  150  toises  de  là,  on  trouva  une  grande  masse  de  fer  sur  la 
bosse  d'une  montagne  schisteuse  et  à  la  surface  même  du  sol  :  il  n'exis- 
tait dans  toute  la  montagne  aucune  trace  d'anciens  travaux  de  fonderie. 
Les  Tartares  croyaient  que  cette  masse  était  tombée  du  ciel ,  et  la  re- 
gardaient comme  sacrée.  Elle  pesait  près  de  690  kilogrammes.  On  a 
rencontré  en  beaucoup  d'autres  lieux  des  masses  de  fer  j^areilles.  La 
plus  considérable  paraît  être  celle  qui  a  été  trouvée  dans  l'Américjue 
méridionale,  province  de  Chaco,  près  Otumpa,  pesant  300  quintaux,, 
dans  une  contrée  où  il  n'y  a  ni  mine  de  fer,  ni  montagne,  ni  même 
aucune  pierre  :  elle  était  enfoncée  dans  un  terrain  crayeux.  De  pa- 
reilles observations  touchent  à  une  foule  de  (juestit)ns  géologiques.  Il 
y  a  eu  une  époque  où  des  masses  de  fer  nous  sont  arrivées  en  traver- 
sant notre  atmosphère,  masses  qui  maintenant  gisent  dispersées  çà  et 
là  sur  le  sol.  Les  espaces  célestes  entrent  en  partage  dans  la  formation 
•de  l'écorce  terrestre,  et  rien  ne  nous  défend  de  penser  que  la  terre 
peut  rencontrer  en  son  chemin  toutes  les  substances  qu'elle  renferme 
déjà  dans  son  sein,  et  qui  ont  aussi,  elles  comme  tout  le  reste,  une 
origine  céleste,  car  la  terre  n'est-elle  pas  dans  le  ciel? 

Les  travauxsur  les  étoiles  filantes  sont  maintenant  assez  avancés  pour 
ouvrir  une  longue  perspective  à  i'exi)loralion  scientiliciue.  Beaucoup 
d'années  seront  nécessaires  pour  étudier  le  [diénomène  dans  ses  dé- 
tails et  dans  ses  conséquences.  C'est  sans  doute  un  phénomène  astrono- 
mique, mais  qui  ne  comporte  pas  les  méthodes  astronomiques  pro- 
prement dites.  Aucun  instrument  destiné  a  la  mesure  des  angles  ne 
pouvant  s'appliquer  à  l'observation  des  météores,  il  est  impossible 
d'obtenir  autre  chose  que  des  nombres  ronds,  des  degrés,  par  exemple. 
«  Or,  dit  M.  Saigey,  les  mesures  au  degré  sont,  pour  les  astronomes, 
des  blocs  informes  avec  lesquels  il  leur  est  impossible  d'édifier  aucun 
monument.  Habitué  à  manier  la  numération  par  le  petit  bout,  l'as- 
Ironome  ne  s'intéresse  qu'aux  minutes,  et,  s'il  préfère  quelque  chose 
aux  secondes,  ce  sont  leurs  dixièmes  et  leurs  centièmes.  »  C'est  donc 
un  nouveau  genre  d'observation  et  de  méthode  qu'il  faut  pour  un 
phénomène  ancien  dans  la  nature,  nouveau  dans  la  science. 

C'est  l'œuvre  de  la  science  de  renouveler  toutes  les  notions,  défai- 
sant d'une  main  et  reconstruisant  de  l'autre.  L'humanité,  a  dit  Pascal, 
se  comporte  comme  un  être  qui,  vivant  toujours,  apprend  toujours. 
Bans  cette  évolution  se  trouve  comme  base  la  somme  d'instincts,  de 
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logue  comme  des  in-12.  et  vinj^t  et  une  des  [Hèccs  correspondantes, 
vendues  par  M.  Libri,  sont  décrites  sur  son  catalogue  comme  des  in-8"; 
3°  le  n°  10  de  la  Mazarine  est  de  Rome,  1595;  l'exemplaire  de  M.  Libri 
de  1555.  Le  n"  Unie  la  Mazarine  est  de  Bologne,  159i;  l'exemplaire  de 
M.  Libri,  de  Florence.  Le  n"  2-2  de  la  Mazarine  est  im[>rimé  à  Sienne; 
l'ouvrage  vendu  par  M.  Libri  est  de  Florence.  Quant  aux  différences 
sans  fin  que  présentent  les  titres  sur  les  deux  catalogues,  je  ne  vous  en 
entretiendrai  pas,  mais  j'en  ai  un  relevé  très  exact  à  votre  service. 

Les  erreurs  du  même  genre  sont  nombreuses,  et  l'on  s'aperçoit  qu'on 
a  copié  les  titres  des  ouvrages  incriminés  sur  le  catalogue  de  vente  de 
M.  Libri  sans  les  vérifier  au  moyen  des  catalogues  de  la  bibliothèque 
Mazarine.  Ainsi  trois  petits  recueils  de  proverbes  italiens  désignés  dans 
l'acte  d'accusation  sous  les  n°^  35,  36  et  37,  diffèrent  par  le  format  et 
par  les  titres  des  recueils  perdus  par  la  bibliothèque  Mazarine.  Par 
exemple,  le  n°  35  est  cité  dans  l'acte  d'accusation  comme  in-8°,  im- 
primé à  Turin,  et  l'exemplaire  perdu  par  la  bibliothèque  Mazarine  ne 
porte  pas  d'indication  de  ville  et  est  désigné  comme  in- 12.  Vous  no- 
terez encore  à  propos  de  ce  livre  une  confrontation  d'estampille  non 
moins  heureuse  que  les  précédentes. 

Poursuivons.  A  Grenoble,  M.  Libri  aurait  volé  dans  un  recueil  : 
Stramboti...  da  Sasso  Modonese  {sic),  Milan,  1551,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  en  a  vendu  une  édition  de  1511,  comme  le  témoigne  son  cata- 
logue. Notez  en  passant  que  ce  livre,  relié  en  maroquin  vert  par  les 
soins  de  M.  Libri,  a  été  adjugé  à  sa  vente  pour  14  fr.  50  c,  ce  qui  fait 
supposer  un  joli  bénéfice. 

Encore  une  autre  identité  reconnue,  un  autre  vol  constaté.  M.  Libri 
aurait  arraché  d'un  recueil  de  la  Mazarine  un  opuscule  intitulé  :  JIo- 
merus  de  Bello  Trojano,  et  voici  comme  on  le  démontre  :  la  pièce  se 
composait  de  vingt-neuf  feuillets;  de  plus,  le  premier  feuillet  de  l'o- 
puscule qui  suivait  VHomerus  dans  le  recueil,  avant  la  soustraction,  est 
marqué  e  7.  Or,  on  a  saisi  un  exemplaire  vendu  par  M.  Libri,  de  vingt- 
neuf  feuillets,  dont  la  dernière  page  laisse  apercevoir  la  trace  d'un  e 
suivi  d'un  6.  Je  pense  que  ces  lettres  mystérieuses  sont  ce  qu'on  ap- 
pelle des  signatures,  c'est-à-dire  un  mode  de  numération  par  lettres 
et  chiffres  dont  les  anciens  imprimeurs  se  servaient  pour  marquer  la 
première  partie  d'un  cahier.  Mais,  suivez  le  raisonnement,  VHomerus 
de  la  Mazarine  avait  vingt-neuf  feuillets,  car,  dit  l'acte  d'accusation, 
ces  feuillets  portaient  les  numéros  81  à  110...  Comptez  sur  vos  doigts, 
monsieur  le  juge,  20  -|-  10  =  30.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  que  le  recueil  où  se  trouvait  VHomerus  n'est  plus  à  la  Mazarine, 
où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  et,  à  ce  sujet,  vous  me  demanderez 
comment  on  a  fait  la  confrontation  dont  il  vient  d'être  parlé.  Ma  foi, 
je  l'ignore.  Seulement  j'ajouterai,  pour  les  personnes  peu  versées  en 
TOME  xiy.  21 
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arithmétique,  que  j'ai  entre  les  mains  une  pièce  qui  prouve  que  M.  Libri 
tenait  cet  opuscule,  avec  VAclone,  VAriosto  hcrbolato  et  i)lubieurs  au- 
tres également  incriminés,  de  M.  de  Villenave,  si  connu  parmi  les  bi- 
bliophiles, lequel  n'en  était  pas  le  premier  possesseur. 

Le  problème  d'arithmétiiiue  que  nous  venons  de  résoudre  m'encou- 
rage à  vous  en  soumettre  un  autre,  mais  plus  difficile.  M.  Libri  aurait 
dérobé  à  Troyes  un  Matheolus  sans  date.  La  preuve  du  crime,  c'est 
qu'on  a  trouvé  chez  lui  un  Matheolus  lavé,  attendant  la  reliure,  sans 
date,  s'il  vous  plaît,  du  moins  l'acte  d'accusation  ne  l'a  pas  découverte, 
car  elle  est  à  la  fin  du  volume,  consignée  dans  ces  beaux  vers  : 

Pour  Tan  que  je  fus  mis  en  sens, 
Retenez  M  et  cinq  cens, 
Je  vous  prie,  ostez  en  huict,  etc. 

Vous  trouverez  sans  papier  ni  ]ilume  que  le  Matheolus  de  M.  Libri  est 
de  1492.  J'aurais  peut-être  dû  vous  dire  plus  tôt  que  celui  de  Troyes 
est  in-4%  et  que  le  volume  saisi  par  justice  est  un  in-folio.  Sans  doute, 
le  juge  croit  que  M.  Libri  a  des  poches  pour  escamoter  les  in-folio; 
mais  tout  le  monde  sait  que  les  plus  grandes  poches  connues,  celles 
de  feu  M.  Boulard,  ne  contenaient  que  des  in-quarto. —  Ce  Matheolus 
donc,  in-folio,  non  in-quarto,  est  cité  comme  taclié  par  M.  Brunet  dans 
son  Manuel;  il  a  été  vendu  en  vente  publique  par  M.  Silvestre  à  M.  Li- 
bri, avec  mention  des  taches,  et  cette  dernière  circonstance  explique 
pourciuoi  on  lui  a  fait  subir  la  falsification  du  lavage. 

Ces  dates  d'édition,  monsieur,  sont  une  grosse  attaire  pour  les  bi- 
bliophiles. Les  juges  et  les  gens  du  monde  croient  que  ce  n'est  rien, 
et  ils  ont  grand  tort.  Par  exemple,  on  accuse  M.  Libri  d'avoir  dérobé  à 
Montpellier  un  Salluste  des  Aide,  avec  ce  titre  :  Conjuratio  Catilinae 
et  bellum  Jugurthinum,  Venise,  1519,  lequel  livre  n'a  jamais  existé.  Je 
ne  discuterai  pas  les  J  majuscules  inconnus  aux  Aide,  je  vous  renver- 
rai aux  annales  de  leur  imprimerie,  par  Renouard,  et  vous  i)Ourrez 
vérifier  vous-même  qu'il  n'existe  pas  de  Salluste  des  Aide  de  1519. 

Il  faut  en  dire  autant  d'un  Sénèque  de  Rome,  de  1475,  que  M.  Libri 
est  accusé  d'avoir  emporté  de  la  Mazarine.  On  voit  par  le  catalogue  de 
cette  bibliothèque  qu'elle  n'a  jamais  eu  qu'un  Senèque  de  1475,  de 
Paris,  lequel  d'ailleurs  n'a  bougé  du  rayon  dont  il  fait  l'ornement. 

La  Mazarine  a  perdu,  mais  pour  tout  de  bon,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
livre  dont  l'acte  d'accusation  estropie  ainsi  le  titre  :  Cino  du  Pistoia 
et  Buonaccorso  da  Montegnano.  Lisez  Montemagno.  L'édition  est  de 
Rome,  1559,  in-8".  Bien  entendu,  M.  Libri  l'a  volé,  car  on  trouve  le 
même  ouvrage  sur  son  catalogue.  Il  est  vrai  que  le  volume  qu'il  pos- 
sédait était  in-12  et  sans  date.  Ahl  la  furia  francese! 

La  même  bibliothèque,  j'y  reviens  sans  cesse,  parce  que,  grâce  à 
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l'obligeance  de  ses  conservateurs,  les  recherches  y  sont  l'aciles,  a  perchi 
un  opuscule  intitulé  :  Macchiavelli  compendio  con  falti  in  Itatia  ne  dieci 
anni,  nvH.  M.  Libri  a  vendu  un  livre  intitulé  :  Malclavclli  /lorentlni 
compendium  decennii  in  Italia  yeslarum,  ad  viras  Florcnlinos,  incipit 
féliciter,  iii-S".  Voilà,  direz-vous,  deux  ouvrages  dill'érens,  dont  l'un 
pourrait  bien  être  Ui  traduction  de  l'autre.  —  Non,  monsieur,  il  y  a 
identité;  donc  il  y  a  vol.  Si  bien  que  si  je  perdais  un  Virgile  latin,  je 
pourrais  vous  faire  une  mauvaise  atîaire,  en  prouvant  que  vous  avez 
la  traduction  de  Delille. 

A  cha(|ue  instant,  on  s'aperçoit  (jne  M.  le  juge,  dans  sa  précipitation 
à  saisir  les  premiers  indices  qui  s'otîrent  à  lui,  ne  prend  pas  la  peine 
de  lire  en  entier  les  titres  des  ouvrages;  de  là  des  méprises  tort  singu- 
lières, dont  son  greffier  a  négligé  de  l'avertir.  Exemple  :  la  Mazarine 
perd  un  Itinaldo  appassionalo;  M.  Libri  a  vendu  un  Rinaldo  appassio- 
nato...  Aussitôt  variations  sur  l'air  :  11  y  a  identité,  il  y  a  vol.  Je  cher- 
che aux  deux  catalogues  :  sur  celui  de  la  Mazarine,  je  trouve  Rinaldo 
appassionalo da  Matt.  Boiardo;  sur  le  catalogue  delà  vente  de  M.  Libri: 
Rinaldo...  da  Baldocinetti.  M.  le  juge  est  homme  à  confondre  la  Pucelle 
de  Chapelain  a\ec  celle  de  Voltaire.  Je  crois  à  la  bomie  foi  quand 
même;  mais,  lorsqu'on  commet  des  étourderies  semblables,  il  ne  faut 
pas  parler  si  haut  de  faits  précisés,  de  recherches  techniques,  du  con- 
trôle le  plus  attentif  et  le  plus  sévère.  Passe  pour  sévère;  mais  attentif, 
ne  le  dites  plus. 

En  effet,  j'ai  sans  cesse  à  vous  signaler  le  même  genre  de  distrac- 
tions, (jui  consiste  à  donner  comme  preuve  de  l'accusation  un  argu- 
ment qui  la  réfute.  G'est  ainsi  (ju'à  propos  d'un  manuscrit  du  Corti- 
giano  qui  a  disparu  de  la  bibliothèque  de  Carpentras,  on  rapproche 
ingénument  une  notede  M.  Libri  qui  ledécrit  comme  une  copie  du  temps, 
d'une  autre  note  de  M.  Libri  désignant  un  manuscrit  cédé  par  lui  à 
lord  Ashburnham  comme  le  manuscrit  autographe  de  l'auteur,  avec  une 
reliure  de  Grolier.  On  se  demande  toujours  pourcjuGi  le  juge  d'instruc- 
tion ne  s'adressait  pas  à  un  libraire  pour  prendre  des  renseignemens. 
— Ce  Cortigiano  me  rapi)elle  l'allocution  de  Grippeminaud  à  Panurge  : 
«  Orça,  encore  n'advint  depuis  trois  cents  ans  ença,  orça,  que  per- 
sonne eschappast  de  céans  sans  y  laisser  du  poil,  orça,  ou  de  la  peau  le 
plus  souvent,  orça.  »  On  avait  accusé  M.  Libri  d'avoir  volé  un  exem- 
plaire du  Cortigiano  à  Carpentras,  et  malgré  l'assurance  que  le  livre 
était  toujours  dans  la  bibliothèque  de  cette  ville,  on  eut  cependant  la 
curiosité  de  voir  un  autre  exemplaire  que  M.  Yemeniz  avait  acheté 
519  francs  à  la  vente  de  M.  Libri.  Le  livre  fut  saisi,  mais  «  cet  ouvrage, 
placé  sous  triple  cachet  par  le  juge  d'instruction  de  Lyon,  parvint  sur 
le  bureau  de  l'un  des  employés  du  parquet,  et  disparut  sans  qu'on  en 
ait  trouvé  trace.  »  Apparemment,  c'est  un  des  cachets  qu'on  espérait 
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retrouver.  Pour  inoi ,  je  pense  qu'il  eût  mieux  valu  le  mettre  dans  un 
tiroir  fermant  à  clé. 

Au  Pétrarque  de  M.  Maslon,  à  VEpigrammatum,  au  Fabritii,  et  aux 
trois  autres  volumes  dont  la  spirituelle  Lettre  de  faire  part  de  M.  Libri 
vous  a  fait  connaître  les  titres,  tous  ouvrages  volés  et  qui  n'ont  pas 
bougé  de  la  Mazarine,  il  faut  en  ajouter  un  septième,  dont  la  recherche 
a  donné  lieu  à  quelques  remarques  intéressantes  :  c'est  ÏEpistola  Pe- 
trarchœ  de  Historia  Griseldis,  sans  date,  in-4".  L'identité  et  le  vol  ont 
été  prouves,  parce  que  les  deux  exemplaires  in-4°  inscrits  au  catalogue 
de  la  Mazarine  sont  attribués  à  l'année  1477  et  ont  vingt-huit  lignes  à 
la  page,  et  que,  d'autre  part,  le  volume  vendu  par  M.  Libri  a  vingt- 
sept  lignes  à  la  page  et  est  attribué  à  Ulric  Zel,  vers  1470.  Passons, 
l'argument  est  déjà  trop  connu;  mais,  première  remarque  :  les  deux 
exemplaires  de  la  Mazarine  se  sont  retrouvés,  non  pas  sur  leur  rayon,  à 
leur  numéro,  mais  dans  un  buffet  où  on  ne  s'attendait  guère  à  les  ren- 
contrer. Deuxième  remarque  :  feu  M.  Thiebaut,  employé  à  la  Mazarine, 
qui  a  rédigé  en  1846  ou  1847  un  catalogue  des  éditions  du  xv*  siècle 
de  cette  collection,  avait  efTacé  de  sa  main,  très  grossièrement  et  en 
maculant  les  volumes,  les  anciens  numéros  des  livres  qu'il  retirait  des 
rayons  pour  les  placer  à  la  réserve,  parmi  les  éditions  du  xv^  siècle. 
Quel  était  son  but?  Sans  doute  de  tout  brouiller,  pour  se  rendre  né- 
cessaire. Après  avoir  biffé  les  premiers  numéros,  il  a  inscrit  au  dos  de 
ces  mêmes  volumes  de  nouveaux  numéros  correspondant  à  ceux  de 
son  catalogue  du  xv*  siècle,  sans  inscrire  sur  ce  catalogue  ni  sur  les  ca- 
talogues anciens,  ni  sur  les  volumes  eux-mêmes,  aucun  chiffre,  aucun 
renvoi  indiquant  le  déplacement  des  ouvrages.  Cela  vous  expliquera, 
monsieur,  comment  les  volumes  s'ég'arent  dans  une  bibliothèque  sans 
en  sortir. 

11  n'y  a  rien  de  tel  que  de  chercher  pour  trouver  :  on  trouve  même 
alors  ce  qu'on  ne  cherchait  pas.  M.  Libri  étant  accusé  d'avoir  ^olé  à 
la  Mazarine  un  opuscule  intitulé  :  Aeneœ  Silvii,  historia  de  duobus 
amantibus,  in-4"  sans  date,  c'était  pour  quelques  bibliophiles  une  pré- 
somption que  ce  livre  n'avait  pas  été  perdu.  Dabord,  en  comparant 
les  deux  catalogues,  comme  on  l'a  fait  déjà  plusieurs  fois,  on  a  constaté 
entre  les  deux  exemplaires  in-4°  de  la  Mazarine  et  celui  de  M.  Libri  des 
différences  de  titre  qui  pour  les  connaisseurs  suffisent  à  établir  que 
l'ouvrage  incriminé  est  d'une  autre  édition  que  les  exemplaires  de  la 
Mazarine.  Je  vous  fais  grâce  de  cette  dissertation  intéressante,  et  des 
difficultés  que  les  ridicules  changemens  de  numéros,  œuvre  de  M.Thie- 
baut,  ont  apportées  à  cette  recherche.  11  vous  suffira  sans  doute  de 
savoir  que  les  deux  exemplaires  in-4°  de  la  Mazarine  y  sont  encore. 
Mais,  tout  en  feuilletant  le  catalogue,  on  découvrit  que  celte  biblio- 
thèque possédait  en  outre  le  même  opuscule,  in-folio,  réuni  dans  un  re- 
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cueil  à  d'autres  pièces  rares.  La  curiosité  de  voir  un  livre  vénérable  fit 
qu'on  se  mit  en  quête  de  cet  in-folio,  et  {grande  fut  la  surprise  quand 
au  lieu  d'un  in-folio  on  trouva  un  troisième  m-A°,  bien  moins  pré- 
cieux, il  est  vrai,  mais  revêtu  de  toutes  les  estampilles  voulues.  11  était 
évident  qu'une  substitution  avait  eu  lieu,  qu'on  avait  enlevé  l'in-folio 
très  rare,  pour  le  remplacer  par  un  in-4.°  qui  l'était  moins,  de  plus 
que  l'écbange  avait  été  fait  par  une  personne  disposant  des  estampilles. 
Sur  quoi  on  se  rappela  qu'il  y  a  quelques  années,  un  journal  impri- 
mait ce  mot  d'un  des  bonorables  conservateurs  de  la  Mazarine,  à  pro- 
pos d'un  vol  de  livres  :  Les  voleurs  sont  dans  la  bibliothèque.  Leprince, 
inspecteur  de  la  librairie  et  de  la  Bibliothèque  du  roi,  dans  son  essai 
historique  sur  cet  établissement,  disait  en  178^2  que  «  la  Mazarine 
avait  été  mise  au  pillage,  et  que  les  livres  les  plus  rares  en  avaient  été 
en  partie  perdus  ou  détournés.  »  11  ajoutait  «  qu'il  existait  àlaBil)lio- 
thèque  du  roi  une  espèce  de  procès-verbal  contenant  les  noms  de  ceux 
qui  les  ont  volés,  avec  le  détail  des  manœuvres  qu'ils  employaient 
pour  y  parvenir.  »  M.  Petit-Radel  n'a  pu  retrouver  ce  curieux  procès- 
verbal,  et  c'est  grand  dommage.  Au  reste,  Leprince  et  le  conservateur 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  se  sont  peut-être  trompés  :  au  lieu  de 
vol,  j'aimerais  à  croire  qu'il  y  a  eu  négligence  seulement.  On  est  fondé 
à  le  supposer  en  voyant  sur  les  catalogues  certains  articles  bâtonnés 
d'une  encre  jaunie,  probablement  très  ancienne,  sans  aucune  explica- 
tion. D'autres  articles  sont  accompagnés  de  cette  note  laconique  : 
manque.  Quelques  autres  indiquent  qu'on  a  pris  des  mesures  pour  re- 
chercher les  volumes  perdus;  ainsi,  au  n"  11,36'2  du  catalogue  par 
ordre  de  matières,  on  lit  à  la  marge  :  Perdu  et  payé  par  M.  de  Vermond, 
et  plus  bas  retrouvé.  L'argent  fut-il  rendu?  c'est  ce  qui  n'est  pas  dit.  Un 
M.  Desmarais  était  un  grand  [lerdeur,  mais  on  avait  pour  lui  des  égards 
qu'on  n'avait  pas  pour  M.  de  Vermond.  Au  n"  21 ,733  on  voit  cette  note  : 
Perdu  par  M.  Desmaraxs.  Racheté  compte  de  1766.  Il  paraît  qu'autrefois 
la  Mazarine  a  vendu  ou  échangé  quantité  de  livres.  M.  de  Villenave 
en  avait  obtenu  bon  nombre  de  cette  façon.  A  la  mort  de  M.  Petit-Ra- 
del, beaucoup  de  livres  portant  l'estampille  de  la  Mazarine  se  sont 
trouvés  mêlés  à  sa  collection  et  achetés  en  bloc  par  le  libraire  Raulin, 
qui  les  vendit.  M.  Libri  en  a  acheté  alors  quelques-uns  dont  l'estam- 
pille n'était  pas  effacée,  qu'il  rendit  à  la  Mazarine  :  M.  de  Sacy  n'a  pas 
perdu  le  souvenir  de  ce  fait,  trop  rare  d'ailleurs  dans  les  annales  de 
la  bibliographie  pour  qu'il  soit  facilement  oublié. 

Une  chose  que  ne  savent  pas  les  gens  du  monde  et  même  un  grand 
nombre  d'amateurs,  c'est  que  nos  collections  publiques  ont  été  ancien- 
nement et  à  plusieurs  reprises  littéralement  mises  à  sac.  On  peut  lire  à 
ce  sujet  dans  Haenel  et  dans  Dibdin  les  révélations  les  plus  curieuses  et 
les  plus  tristes.  Dibdin  dit  par  exemple  qu'à  Rouen  la  bibliothèque,  qui 
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après  la  révolution  avait  pins  de  250,000  volumes,  est  réduite  à  20,000; 
HaenL'l,qu'à  Carpentras,  deux  mille  manuscrits  existaient  en  1808,  et 
qu'en  4826  il  n'y  en  avait  plus  que  069^  etc.  Beaucoup  de  hibliollié- 
caires,  gens  sur  l'honneur  de  qui  ne  peut  s'élever  le  plus  léger  soupçon, 
n'aiment  pas  cependant  qu'on  parle  des  pertes  qn'ont  subies  les  établis- 
semens  qu'ils  dirigent.  Souvent  ils  accueillent  mal  les  curieux,  voulant 
sans  doute,  pour  me  servir  d'une  expression  célèbre,  laver  leur  linge 
sale  en  famille.  C'est  bien  ])is  loisqn'on  soupçonne  ces  curieux  de  faire 
des  recherches  sur  le  procès  de  M.  Libri,  Quelques  conservateurs  s'i- 
maginent qu'ils  sont  responsables  des  distractions  des  experts  dans  ce 
procès,  et  par  esprit  de  corps  cnlravent  tant  qu'ils  peuvent  les  explo- 
rations, sans  s'apercevoir  qu'ils  condamnent  de  la  sorte  et  très  sévère- 
ment l'œuvre  de  leurs  amis.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  monsieur,  vous 
qui  n'avez  affaire  qu'aux  paisibles  rédacteurs  de  la  Revue,  quelles  pas- 
sions on  trouve  parmi  certains  lettrés  à  qui  le  contact  des  gens  du 
inonde  n'a  pas  ajtpris  le  ridicule  des  grandes  fureurs  pour  de  petits 
sujets.  Jadis  Lucien,  qui  pourtant  se  disait  philosophe,  fut  bLâmé  par 
un  critique  de  son  temps  pour  s'être  servi  du  mot  apophras.  Qu'il 
soit  bon  grec  ou  non,  je  ne  puis  le  dire;  vous  pouvez  le  demander  à 
Boissonade  ou  à  M.  Hase.  Tant  y  a  que  Lucien  répondit  par  un  pam- 
phlet qui  s'est  conservé,  où,  «  par  vives  raisons,  «  il  soutient  qu'o/)o- 
phrasvi^i  excellent,  que  de  plus  son  critique  est  un  infâme,  qu'il  a  tué 
père  et  mère,  et  qu'il  ne  sait  pas  conjuguer  tupto.  Malgré  l'adoucisse- 
ment des  mœurs,  de  nos  jours,  les  colères  des  lettrés  les  emportent  en- 
core bien  loin.  Faites  conter  à  M.  Jubinal  ce  qui  lui  advint  avec  un 
conservateur  de  la  Bibliothèque  nationale,  homme  d'esprit  et  desavoir, 
à  qui  il  demandait  la  permission  de  consulter  un  catalogue.  D'abord  re- 
fus poli  ou  plutôt  défaites  plus  ou  moins  bien  déguisées;  enfin,  poussé 
dans  ses  derniers  retranchemens ,  surpris  aui)rès  de  ce  catalogue 
môme  qu'il  prétendait  ne  pas  avoir  sous  la  main,  «  monsieur,  dit  ce 
conservateur  à  M.  Jubinal,  vous  avez  écrit  (juel(|ue  chose  de  favorable 
à  M.  Libri.  et  nous  regardons  tous  ceux  (jui  le  défendent  comme  nos 
ennemis  acharnés.  Nous  nous  défendons  comme  nous  pouvons;  voilà 
])ourquoi  je  vous  ai  fait  ce  mensonge.  »  Sur  quoi,  l'avocat  du  conserva- 
toire a  imprimé  que  M.  Jubinal  aurait  dû  ne  voir  dans  ce  mot  que 
l'expression  d'un  sentiment  de  loyauté. 

Heureusement,  monsieur,  tous  les  conservateurs  n'ont  point  ces 
l)assions  sauvages,  et  l'on  trouve  à  la  Mazarine  autant  de  loyauté,  je  dis 
de  loyauté  véritable,  alliée  à  la  plus  parfaite  obligeance.  Aussi  est-ce 
un  plaisir  d'y  faire  des  recherches. 

J'allongerais  démesurément  cette  lettre  s'il  me  fallait  relever  ici 
toutes  les  erreurs  contenues  dans  la  [uartiede  l'acte  d'accusation  qui  se 
rapporte  aux  prétendues  soustractions  de  manuscrits  et  d'autographes. 
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Il  me  serait  facile  de  vous  y  montrer  la  même  logique  ou  plutôt  la 
même  précipitation  étourdie  à  présenter  comme  preuves  des  indices 
dérisoires,  parfois  môme  des  argumcns  décisifs,  contre  les  interpréta- 
tions de  l'accusation.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  signaler  des  lapsus 
calami  tels  (|ue  celui-ci,  que  vous  trouvez  à  la  page  49,  où  il  est  dit 
que  M.  Libri,  possédant  les  catalogues  des  bibliothèques  de  province, 
avait  de  grandes  facilités  pour  connaître  les  livres  non  catalogués.  Je 
citerai  quek|ues  imputations  précises  et  ciu'une  minute  de  réflexion 
eût  sufli  pour  faire  rayer  de  l'acte  d'accusation.  Ainsi,  on  affirme  que 
M.  Libri  n'a  pas  rendu  l'inventaire  de  la  bibliothèque  de  Troyes,  ré- 
digé par  M.  Ravaisson.  Il  eût  suffi  de  demander  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  où  étaient  les  notes  de  M.  Ravaisson,  car  il  n'avait 
pas  fait  d'inventaire  à  proprement  parler;  mais  ne  disputons  pas  des 
termes.  On  aurait  répondu  aussitôt  que  ces  notes  étaient  depuis  le 
io  février  18il  où  elles  devaient  être,  c'est-à-dire  au  bureau  des  bi- 
bliothèques. (En  ce  moment,  elles  sont  entre  les  mains  de  M.  Taranne, 
bibliothécaire  de  la  Mazarine,  qui  s'occupe  du  catalogue  des  manu- 
scrits de  Troyes.)  Il  est  vrai  que,  pour  apprendre  cela,  il  fallait  le  de- 
mander; mais  il  n'était  besoin  d'interroger  personne  pour  s'abstenir 
d'inscrire  dans  l'acte  d'accusation  une  charge  telle  que  celle-ci  :  «Une 
lettre  de  Chiftlet  du  2  juin  103'2  a  disparu  d'un  dépôt  public.  Elle  a  dû 
être  volée  par  M.  Libri,  car  il  a  vendu  une  lettre  du  même  Chiftlet  de 
la  même  année.  »  Prouvez  d'abord  que  Chiftlet  était  dans  l'habitude 
de  n'écrire  qu'une  fois  par  an.  —  Ailleurs,  l'auteur  de  l'acte  d'accusa- 
tion conclut  l'identité  d'une  pièce  perdue  par  la  Bibliothèque  natio- 
nale avec  une  autre  vendue  par  l'accusé,  de  ce  cjue  la  première  est 
intitulée  :  «  Remarques  sur  diverses  pièces  qui  ont  été  faites  au  sujet  du 
règlement  que  le  roi  veut  faire  touchant  les  maisons  religieuses  »,  —  et 
la  seconde  :  Recueil  de  pièces  relatives  au  règlement,  etc.  Par  le  même 
procédé  de  logique,  on  peut  avancer  que  mes  remarques  sur  l'acte 
d'accusation  et  l'acte  d'accusation  lui-même  sont  un  seul  ouvrage.  — 
La  même  bibliothèque  a  perdu  un  fascicule  intitulé  :  Lettres  de  divers 
officiers  à  la  reine  de  Navarre.  —  M.  Libri  a  mis  en  vente  une  lettre  de 
l'amiral  Coligny  à  ladite  reine.  Il  y  a  identité.  —  On  ne  retrouve  plus 
des  traités  de  Gassendi  intitulés  :  Isles  flottantes,  Maculœ  solares,  Éclipse 
de  1635.  Or,  parmi  les  documens  autographes  vendus  à  lord  Ashbur- 
nham,  se  trouve  un  manuscrit  de  Gassendi  désigné  sous  ce  titre  :  Com- 
mentaria  de  rébus  aslronomicis.  J'ai  perdu  un  volume  de  Cicéron  inti- 
tulé de  Oratore,  et  je  vous  accuse  de  me  l'avoir  pris,  car  vous  avez 
vendu  un  volume  du  même  Cicéron  intitulé  Orator. — Mais  voici  qui  est 
encore  plus  étrange.  On  a  perdu  trois  lettres  autographes  de  Grotius 
au  duc  de  Saxe-Weimar,  datées  de  1036.  M.  Libri  a  vendu  une  lettre 
du  même  au  même,  datée  de  1637.  Donc  il  y  a  identité.  —  Quelquefois 
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l'accusateur  prend  la  peine  d'avertir  qu'il  change  les  dates  indiquées 
dans  la  vente  de  M.  Libri,  et  qu'il  a  des  motifs  pour  le  faire,  car  ces 
dates  avaient  été  falsifiées  par  la  malice  du  voleur.  M.  Libri  a  beau 
mettre  en  vente  une  lettre  de  Rubens  du  30  mai  16-25,  on  lui  prouve 
qu'elle  ne  peut  être  que  de  1627,  attendu  qu'il  y  est  question  du  siège 
de  la  Rochelle,  lequel  ne  commença  (|u'en  1627,  selon  l'acte  d'accu- 
sation. Nous  supplions  l'auteur  de  vouloir  bien  consulter  Cl.  Malingre, 
historiographe  de  France,  au  cinquième  tome  de  VHùtoire  de  notre 
temps  es  années  ICrlï,  23  et  26;  Paris,  1626,  in-8%  page  972,  où,  à  l'an- 
née 1 623,  il  raconte  des  mouvemens  de  troupes  autour  de  La  Rochelle  : 
«  De  sorte,  dit-il,  qu'avec  ces  troupes  La  Rochelle  est  tout  investie  par 
terre,  et  la  mer  empeschée  et  tenue  par  les  vaisseaux  du  roy.  » 

C'est,  monsieur,  une  chose  fort  utile  que  de  connaître  ses  auteurs; 
cela  vous  empêche  de  prendre  une  citation  pour  les  remarques  mêmes 
de  celui  qui  cite,  comme  il  est  arrivé  malheureusement  à  l'auteur  de 
l'acte  d'accusation,  11  croit  avoir  pris  M.  Libri  sur  le  fait  en  découvrant 
dans  ses  papiers  une  note  relative  aux  manuscrits  de  Peiresc,  à  Carpen- 
tras,  ainsi  conçue  :  «11  y  a  quatre-vingt-six  volumes,  tous  en  bon  état, 
si  l'on  en  excepte  deux  ou  trois  auxcjuels  il  manque  quelques  feuillets.» 
Cette  note  est  du  18  janvier  1841 .  et  l'on  prétend  qu'elle  constate  l'état 
de  ces  manuscrits  lors  de  la  visite  de  M.  Libri  à  la  bibliothèque  de  Car- 
pentras.  Mais  si  par  hasard  c'était  une  citation  tirée  du  Magasin  ency- 
clopédique de  Millin,  tome  2  de  1797.  p.  303,  on  ne  pourrait  pas  plus  en 
tirer  une  induction  sur  l'état  des  manuscrits  de  Peiresc  en  1841 ,  que 
de  l'apostille  Sine  ira  et  studio  que  je  me  suis  permis  d'écrire  en  marge 
de  mon  exemplaire  de  l'acte  d'accusation. 

Si  vous  tenez,  monsieur,  à  être  édifié  sur  les  vols  d'autographes, 
lisez  la  lettre  de  M.  Libri  au  président  de  l'Institut  (1);  il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  à  y  ajouter.  Hélas!  même  je  trouve  qu'il  se  dé- 
fend trop  bien  et  toujours  à  sa  manière;  voyant  des  ennemis  partout, 
il  frappe  à  tort  et  à  travers  et  s'en  fait  de  nouveaux.  Aux  calomnies 
accumulées  contre  lui,  il  répond  ]>ar  des  faits  précis  et  incontestables 
qui  prouvent  la  négligence  avec  laquelle,  pendant  fort  long-temps, 
on  a  conservé  en  France  les  collections  publiques.  Je  lui  passe  de  se 
moquer  de  ses  accusateurs,  qui  prennent  un  abbé  Rignon  pour  un 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences  et  qui  croient  que  l'Institut, 
fondé  par  la  convention,  a  un  sceau  avec  l'emblème  de  Louis  XIV.  Ces 
petites  méprises  vous  feront  rire;  mais  ce  qui  vous  affligera  comme 
moi,  c'est  de  lire,  après  ces  épigrammes,  une  lettre  de  l'illustre  M"'  Ger- 
main qui,  sur  l'autorité  de  Fourier,  assure  «  que  les  lettres  des  plus 

(1)  Sur  le  pillage  ci  la  dispersion  de  nos  collections  publiques,  on  peut  également 
consulter  les  brochures  publiées,  à  roccasion  du  procès  de  M.  Libri,  par  MM.  P.  La- 
croix, Jubinal,  Lepelle,  G.  Brunet,  etc. 
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anciens  astronomes  de  l'Obscrvaloire  sont  mises  très  galamment  à  la 
disposition  des  femmes  du  monde  et  que  c'est  dans  les  albums  des 
dames  plutôt  que  dans  les  archives  de  l'Institut  qu'on  a  chance  de 
trouver  des  autographes  de  Fermât,  Descartes  et  autres  géomètres.  » 
Vous  verrez  encore  dans  la  môme  brochure  qu'à  la  vente  d'un  membre 
ct4èbre  du  Bureau  des  longitudes,  M.  Buache,  quatre-vingts  porte- 
feuilles ou  cartons  de  manuscrits,  rapports,  lettres  de  savans,  etc.,  fu- 
rent adjugés  à  vil  prix,  tous  papiers  provenant  de  dépôts  publics,  et, 
par  parenthèse,  je  me  souviens  d'y  avoir  vu  l'autographe  d'un  mi- 
nistre défendant  au  même  Buache  de  vendre  des  autographes.  Le  ma- 
réchal de  Villars  dit  dans  ses  mémoires  que  le  testament  de  Louis  XIII, 
en  original,  fut  trouvé  chez  les  épiciers  et  le  traité  d'Osnabruck  chez 
les  beurriers.  Voilà  pourquoi  tant  d'autographes  curieux  vont  courant 
le  monde.  Aujourd'hui  on  a  pris  des  mesures  très  judicieuses  pour  que 
toutes  ces  collections  sortissent  de  France  :  c'est  de  faire  des  procès  aux 
gens  qui  les  ont  loyalement  achetées.  Il  y  a  peu  d'années,  on  n'y  re- 
gardait pas  de  si  près.  Tous  les  amateurs  ont  vu  à  la  vente  de  la  mar- 
({uise  de  Dolomieu  une  lettre  de  Napoléon  que  l'Institut  aurait  dû 
mieux  garder  dans  ses  archives,  et  personne  ne  s'est  opposé  à  la  vente. 
Je  suis  loin  d'en  faire  un  reproche  à  la  justice.  J'aurais  trouvé  même 
parfaitement  mal  qu'on  intentât  un  procès  aux  héritiers  de  M.  Buache 
ou  bien  à  M.  de  Montmerqué,  parce  qu'ils  ont  mis  en  vente  des  auto- 
graphes évidemment  sortis  de  dépôts  publics;  mais  il  me  semble  dur 
qu'on  accuse  M.  Libri  de  vol,  parce  qu'il  possède  des  pièces  du  même 
genre.  Lui  au  moins  a  cherché  à  en  faire  un  usage  utile.  Après  avoir 
acheté  chez  un  épicier  de  Metz  les  papiers  de  Fermât  dans  la  collection 
d'Arbogast  (laquelle,  par  parenthèse,  contenait  des  lettres  de  Descartes, 
qu'Arbogast  dit  avoir  trouvées  à  l'Institut),  M.  Libri  s'empressa  d'an- 
noncer sa  découverte  au  monde  savant,  proposa  de  donner  gratuite- 
ment SCS  soins  pour  la  publication  de  ces  manuscrits,  et  refusant  de 
les  vendre  à  M.  Villemain,  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  vou- 
lait en  faire  l'acquisition  ,  offrit  de  les  donner  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale. Qu'on  accuse  à  celte  occasion  tant  qu'on  voudra  M.  Libri  d'or- 
gueil et  de  vanité,  je  passerai  condamnation ,  s'il  le  faut;  mais  on 
m'accordera  que  de  tels  procédés  ne  sont  pas  ceux  d'un  voleur. 

En  résumé,  monsieur,  la  logique,  le  bon  sens  et,  j'ajouterai,  l'huma- 
nité, voulaient  qu'on  raisonnât  comme  il  suit,  avant  d'accuser  M.  Li- 
bri :  Telle  bibliothèque  a  perdu  tel  livre,  des  preuves  existent  que  ce 
livre  a  été  volé  par  M.  Libri  :  donc  M.  Libri  est  un  voleur;  mais  on  syl- 
logise  tout  autrement.  On  dit  :  M.  Libri  est  un  voleur;  donc  il  a  volé 
tel  livre,  car  ce  livre  manque  à  telle  bibliothèque. 

Je  vous  ai  parlé,  en  commençant  ma  lettre,  de  la  tendance  générale 
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de  l'acte  d'accusation  qui  s'occupe,  avant  tout,  de  frapper  l'esprit  du 
lecteur  par  des  insinuations  contre  l'accusé.  Cette  méthode  est  habile, 
et,  dans  mon  ignorance  de  ce  qui  se  pratique  au  palais,  je  ne  me  per- 
mettrai pas  de  la  blâmer;  seulement  je  crois  qu'il  eût  fallu  rassem- 
bler, je  ne  dirai  pas  des  preuves,  mais  des  indices,  pour  autoriser  ces 
attaques  indirectes.  Je  trouve,  par  exemple,  que  le  juge  compte  trop 
sur  la  simplicité  du  public,  lorsqu'il  prétend  que  M.  Libri  et  sa  mère 
étaient  hors  d'état  d'acheter  des  livres,  parce  qu'il  a  lu  dans  des  lettres 
de  M""  Libri  :  Tu  me  ruines...  tu  devrais  économiser  jusqu'à  un  sol... 
Je  mourrai  à  l'hôpital.  Il  paraît  que  M.  le  juge  était  dans  sa  jeunesse 
un  garçon  fort  rangé,  pour  que  sa  mère  ne  lui  ait  jamais  adressé  de 
tels  sermons.  M'"'^  Libri,  qui  ne  vivait  que  pour  son  fils,  avait  plus  que 
bien  des  mères  le  droit  de  lui  adresser  des  reproches  sur  ses  manies. 
Pour  moi,  je  lui  en  ai  connu  deux  au  moins  :  celle  des  livres  et  celle 
de  prêter  ou  de  donner  de  l'argent  à  d'honnêtes  gens  qui  ne  lui  en  ont 
guère  montré  de  reconnaissance.  Conclure  des  phrases  que  je  viens 
de  citer  que  M""^  Libri  était  dans  le  dernier  dénùment,  c'est,  passez- 
moi  le  mot,  un  peu  se  moquer  du  monde.  Je  gagerais  que,  quelques 
lignes  plus  bas,  M"^  Libri  ajoutait  qu'elle  lui  avait  acheté  un  Aide  ou 
quelque  vieux  manuscrit,  ou  bien  qu'elle  lui  expédiait  une  caisse  de 
livres.  Je  n'aime  pas  à  mettre  le  nez  dans  des  affaires  de  famille,  et 
c'est  bien  à  mon  corps  défendant  qu'on  m'a  pour  ainsi  dire  forcé  de 
lire  des  lettres  de  banquiers  constatant  que  M™"  Libri,  malgré  la  mi- 
sère où,  selon  l'accusation,  elle  aurait  été  réduite,  a  fait  passer  à  son 
fils  54,000  fr.  depuis  1832  jusqu'en  184-8.  On  m'a  fait  voir  d'autres 
pièces  d'où  il  résulte  qu'en  1842  elle  achetait  et  payait  de  ses  deniers 
sept  cents  volumes  manuscrits  de  la  collection  du  marquis  Pucci  pour 
la  somme  de  3,000  écus  de  Toscane,  environ  18,000  fr.  Je  vous  laisse 
à  deviner  si  c'était  pour  elle.  Quand  on  fait  de  semblables  cadeaux,  il 
est  bien  permis  de  gronder  un  peu.  Au  reste,  à  la  façon  dont  les  titres 
de  livres  italiens  sont  estropiés  dans  l'acte  d'accusation,  il  est  probable 
que  le  juge  a  fait  quelques  erreurs  en  traduisant  les  lettres  italiennes 
saisies  au  domicile  de  l'accusé.  Quand  on  lit  si  mal  la  lettre  moulée, 
il  est  bien  permis  de  se  tromper  sur  les  manuscrits  d'une  mère  qui 
ne  se  piquait  pas  d'être  calligraphe. 

J'ai  hâte  de  quitter  ce  sujet,  et  cependant  il  faut  que  je  vous  dise 
à  quoi  tendent  les  réflexions  du  juge  sur  la  fortune  de  M™"  Libri  et 
celle  de  son  fils.  Il  veut  prouver  que  M.  Libri  n'a  pu  acheter  les  livres 
qu'il  a  vendus  ou  qu'on  a  trouvés  chez  lui.  Et  voici  comment  M.  le 
juge  raisonne.  La  collection  vaut  600,000  francs,  donc  elle  a  été  ache- 
tée 600,000  francs.  Quelle  admirable  logique!  Eh  quoi!  M.  le  juge  n'a 
donc  jamais  entendu  parler  de  gens  qui  commencent  un  négoce  avec 


LE    PROCÈS   DE    M.    LIBRI.  33! 

100,000  fr.  et  qui  se  retirent  des  alTaires  avec  un  million?  Un  homme 
Aersé,  comme  M.  Libri,  dans  la  connaissance  des  livres,  sans  cesse  à 
l'aiTùt  des  bonnes  occasions,  au  courant  de  toutes  les  ventes  de  France, 
d'Italie  et  d'Auf^lcterre,  (jui  achète,  vend  ou  échange  pendant  vingt- 
cin(|  ans,  dont  les  catalogues  ont  de  l'autorité.  —  (ju'y  a-t-il  de  si  extra- 
ordinaire à  ce  qu'il  triple  ou  décuple  son  capital?  J'avais  sur  ma  table, 
il  y  a  quinze  jours,  des  factures  de  libraires,  des  quittances  et  des 
contrats,  d'où  il  résulte  que,  depuis  183i,  M.  Lil)ri  avait  acheté  pour 
:2-28,000  francs  de  livres.  Dans  ce  total  ne  sont  pas  compris  les  achats 
au  comptant,  les  livres  qu'on  trouve  dans  un  étalage  et  qu'on  paie  avec 
son  argent  de  poche,  ce  qui  fait,  pour  un  bibliophile,  une  somme 
assez  ronde  k  la  fin  de  l'année.  Qui  ne  sait  combien  la  valeur  des  livres 
est  augmentée  depuis  vingt  ans?  Prenons  i)our  exemple  la  fameuse 
Galcomyomachia.  Sur  le  catalogue  des  éditions  aldines,  par  Molini,  qui 
jusqu'à  ces  derniers  temps  servait  de  base  à  toutes  les  négociations  sur 
les  Aide,  elle  est  marquée  au  prix  de  40  pauls,  soit  24  francs.  Il  n'y 
a  pas  un  bibliophile  aujourd'hui  qui  ne  crût  faire  une  admirable 
affaire  en  la  payant  dix  fois  ce  prix-là.  Un  exemplaire  s'est  vendu 
1,100  francs  en  18i6.  11  y  a  vingt  ans.  les  amateurs  de  vieux  livres 
étaient  en  petit  nombre,  les  bouquinistes  ignorans,  les  ventes  avaient 
lieu  à  petit  bruit  :  c'était  le  bon  temps  pour  les  connaisseurs.  Aujour- 
d'hui les  bibliophiles  se  comptent  par  centaines;  les  bouquinistes  sa- 
vent par  cœur  le  Manuel  de  Brunet,  les  ventes,  annoncées  dans  les 
journaux,  attirent  tous  les  amateurs  de  l'Europe.  Quel  avantage  n'ont 
pas  les  bibliophiles  de  la  veille  sur  ceux  du  lendemain!  Ils  ont  toute 
une  bibliothèque  pour  faire  des  échanges,  sans  parler  de  la  supériorité 
(jue  donnent  l'étude,  l'expérience  et  les  relations  anciennes.  Les  ban- 
(|uiers,  (jui  voudraient  tout  avoir  avec  des  écus,  disent  à  cela  qu'un 
savant,  qu'un  érudit  ne  doit  pas  faire  le  commerce  de  livres.  C'est- 
à-dire  qu'il  sera  défendu  d'avoir  une  passion,  si  l'on  ne  justifie  d'un 
capital  de  2  ou  3  millions.  Et  comment  faire  une  collection  sans 
vendre  ou  échanger?  Voyez  M.  A.,  célèbre  par  sa  collection  de  coléop- 
tères, s'il  trouve  sur  son  chemin  un  papillon  curieux,  croyez-vous 
qu'il  le  négligera?  Non.  il  sait  que  ce  papillon  manque  à  la  collection 
de  lépidoptères  de  M.  B.,  lequel  a  par  hasard  un  coléoptère  fameux 
dont  il  ne  se  déferait  ni  pour  or  ni  pour  argent,  mais  qu'il  échangera 
pour  le  papillon  qu'il  n'a  pas  encore  rencontré.  M.  A.  et  M.  B.  traitent 
de  leurs  raretés,  et  chacun  croit  gagnera  l'échange.  Il  faut,  en  vérité, 
av(jir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  y  trouver  à  redire. 

Mais  quittons  un  sujet  où  les  profanes  auraient  peine  à  nous  suivre, 
et  passons  à  un  autre,  sur  lequel,  bien  que  le  juge  n'ait  aucune  con- 
clusion à  prendre,  il  s'étend  d'une  façon  assez  prolixe.  M.  Libri  a  donné 
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à  la  Mazarine  son  exemplaire  de  la  Galeomyomachia  complet,  et  l'acte 
d'accusation  veut  que  ce  cadeau  soit  une  restitution.  Toujours  le  même 
argument  :  la  Mazarine  a  perdu  un  livre,  donc  M.  Libri  l'a  volé.  A 
l'appui  de  cette  assertion,  l'on  cite  le  témoignage  des  conservateurs 
qui,  après  l'examen  te  plus  attentif,  n'ont  pas  reconnu  leur  exemplaire. 
—  Qu'importe?  dit  le  juge;  d'où  vous  vient  \otre  Galeomyomachia?  ^\ 
vous  possédiez  depuis  si  longues  années  ce  monument  typographique, 
comment  cette  possession  a-t-elle  été  si  long-temps  en  France  ignorée 
du  monde  savant? —  En  effet,  la  révolution  de  1830,  l'invention  de  Da- 
guerre,  la  découverte  des  monumens  de  Ninive,  ne  pouvaient  empê- 
cher le  monde  savant  de  se  préoccuper  de  la  Galeomyomachia;  mais 
cette  question,  monsieur  le  juge,  est-on  forcé  d'y  répondre?  Vous- 
même,  qui  peut-être  n'avez  que  cent  cinquante  volumes  dans  votre 
bibliothèque,  me  diriez-vous  quand,  de  qui,  et  combien  vous  avez 
acheté  vos  cinq  codes?  Croyez-vous  qu'un  homme  qui  a  trente  mille 
volumes,  et  qui  en  a  peut-être  acheté  ou  vendu  cent  mille,  se  rappelle 
toutes  ces  circonstances? — Mais  la  Galeomyomachia!...  —  En  effet, 
M.  Libri  se  rappelle  qu'il  la  possédait  avant  son  voyage  en  France,  et  il 
m'a  envoyé  une  lettre  de  M.  Piazzini,  datée  de  1829,  timbrée  de  la  poste, 
lequel  lui  renvoie  avec  des  remerciemens  ladite  Galeomyomachia  que 
M.  Libri  lui  avait  prêtée. 

Permettez-moi  encore  une  remarque  qui  vous  montrera  comment 
les  accusateurs  de  M.  Libri  le  connaissent  et  s'entendent  aux  livres  : 
la  Galeomyomachia,  dit-on,  avait  été  soigneusement  lavée,  rognée, 
magnifiquement  reliée...  Rognée!  apparemment  que  M.  le  juge  croit 
qu'on  rogne  un  livre  rare!  Écoutez  M.  Bauzonnet,  dont  je  tiens  une 
lettre  assez  curieuse  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  désirez  savoir  si  M.  Libri,  en  donnant  des  livres  à  relier,  re- 
commandait qu'ils  ne  fussent  pas  rognés.  Nous  pouvons  hardiment  vous 
assurer  qu'il  poussait  ce  scrupule  jusi|u'à  l'exagération,  et  surtout 
pour  les  volumes  non  rognés.  Oh!  alors  le  soupçon  seul  était  déjà  un 
crime.  Nous  pouvons  vous  en  parler  savamment,  car  il  crut  un  jour 
que  nous  avions  loucljé  à  l'un  d'eux  (et  cela  n'était  pas,  nous  pourrions 
sans  crainte  l'avouer  aujourd'hui);  il  voulait  dans  son  mécontentement 
les  jeter  par  la  fenêtre.  Du  reste,  monsieur,  tous  les  relieurs  qui  ont 
eu  l'honneur  de  travailler  pour  M.  Libri  vous  le  diraient  certaine- 
ment comme  nous.  » 

Il  est  plus  intéressant  d'examiner  une  autre  partie  de  l'acte  d'accu- 
sation, qui  contient  des  insinuations  bien  plus  graves,  et  qu'il  n'est 
guère  permis  de  produire  à  la  légère,  surtout  quand  la  vérification 
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est  très  facile.  Je  veux  parler  du  passaf:;e  où  il  est  questiou  du  don  fait 
par  M.  Libri  à  la  bibliothèque  Magliabecchiana  d'une  grande  quantité 
d'autographes  dérobés  à  cet  établissement.  Selon  l'acte  d'accusation, 
M.  Libri  les  aurait  payés  1,500  francs,  et  se  serait  fait  rembourser 
2,400  trancs,  bénéfice  net  900  francs.  En  outre  on  ajoute,  avec  une 
négligence  un  peu  trop  apprêtée,  que  le  vendeur,  peut-être  le  receleur 
de  ces  autograi)hes,  était  un  Italien  nommé  Trucchi,  ami  intime  de 
M.  Libri,  qu'il  tutoyait.  On  se  garde  de  tirer  de  cette  circonstance  au- 
cune induction, mais  il  y  a  là  un  emploi  fort  habile  d'une  figure  de  rhé- 
torique appelée  aposiopèse  par  quelques-uns,  et  réticence  par  d'autres. 
Rhétorique  à  part,  l'affaire  était  de  celles  qui  méritaient  d'être  éclair- 
cies.  Si  M.  Libri  a  escroqué  900  francs  au  grand-duc  de  Toscane,  je 
croirai  qu'il  a  volé  tous  les  livres  possibles,  même  ceux  que  la  Maza- 
rine  n'a  pas  perdus.  Pourquoi  ne  pas  aller  aux  informations?  Il  y  a  un 
ministre  de  Toscane  à  Paris,  un  ministre  français  à  Florence,  et  d'ail- 
leurs la  vente  s'est  faite  à  Paris  par  devant  notaire.  Essayons  d'être  plus 
curieux  que  M.  le  juge. 

Voici,  monsieur,  ce  que  j'ai  appris  sur  cette  affaire  ;  en  48M,  M.  Li- 
bri vint  en  Italie  voir  sa  mère  malade,  et  il  néghgea,  dans  son  empres- 
sement, de  se  mettre  parfaitement  en  règle  avec  la  police  toscane; 
mais  il  était  alors  ami  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  France, 
et  il  fut  bien  accueilli  partout.  Vous  pensez  que  ses  premières  visites 
furent  pour  les  archives  des  Médicis,  où  long-temps  auparavant  il  avait 
fait  des  découvertes  très  curieuses.  Par  forme  de  digression,  il  faut  que 
je  vous  conte  une  de  ses  trouvailles. 

Ce  fut  une  enveloppe  cachetée,  contenant,  à  ce  qu'il  semblait,  une 
poignée  de  crin,  déposée  dans  les  archives  par  le  cardinal  Hippolyte  de 
Médicis,  avec  cette  inscription  de  sa  main  :  Barba  pelata  dame  cardi- 
nale fppolilo,  d'in  sul  griffaccio  di  quel  traditor  di  gian  Luca  Orsini,  quel 
di  ch'  io  gli  diede  una  pugnalata  neW  anticamera  del  Papa.  Revoyant 
ce  dépôt,  où  sont  conservées  de  si  précieuses  reliques,  M.  Libri  crut 
y  remarquer  des  soustractions  considérables  et  s'exprima  irrévéren- 
cieusement sur  le  compte  des  employés  supérieurs.  Sur  quoi,  on  lui 
interdit  l'entrée  de  la  bibliothèque.  Aussitôt  M.  Libri  se  piqua  au  jeu, 
comme  dit  l'acte  d'accusation,  et  n'eut  de  repos  qu'il  n'eût  démontré 
au  grand-duc  de  quelle  façon  on  conservait  ses  archives.  Il  sut  qu'à 
Paris,  un  libraire  nommé  Charon  vendait  des  autographes  provenant 
de  la  bibliothèque  Magliabecchiana,  et  qu'il  les  tenait  d'un  Italien 
nommé  Trucchi,  lequel  u  publié,  je  crois,  quelques  volumes  d'anciennes 
poésies  tirées  de  la  bibliothèque  du  Vatican.  Ce  n'est  pas  mon  affaire  de 
savoir  si  M.  Trucchi  avait  eu  ces  autographes  par  héritage  ou  autrement, 
et  je  ne  cite  son  nom  que  pour  rappeler  une  méprise  du  juge,  qui,  sai- 
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sissant  des  lettres  du  comte  Trechi,  si  connu  dans  la  bonne  compagnie 
de  Paris  et  de  Milan,  lut  Trucchi  au  lieu  de  Trechi.  ce  qui  était  fort  na- 
turel à  quelqu'un  (jui  lit  casalibus  pour  canalibus. M.  Lïbvl,  (jui  ne  con- 
naissait que  le  libraire  Charon,  entra  en  négociation  avec  lui,  tournant 
le  coin  de  rue  aW  largo,  à  la  manière  italienne,  et  d'abord  lui  compta 
900  francs  sur  l'acliat  futur  de  ses  autographes,  en  [)renant  soin  de  faire 
mentionner  sur  le  reçu  qu'il  y  avait  promesse  de  \ente.  Puis,  ayant 
gagné  sa  confiance  par  cette  façon  d'agir,  il  l'amena  peu  à  peu  à  lui 
céder  316  lettres  au  prix  de  2,i00  francs,  et  ce  par  acte  notarié,  rédigé 
de  telle  sorte  que  le  vendeur,  en  le  signant,  reconnaissait  (ju'il  avait 
déjà  reçu  d'Italie  force  pièces  de  même  nature  et  ((u'il  en  attendait 
d'autres  encore,  enfin  que,  pour  celles-là,  il  donnerait  la  préférence  à 
M.  Libri.  L'acte  fut  encore  signé  par  sept  témoins,  parmi  lestjuels  je 
vois  les  noms  du  prince  délia  Cistenia,  de  M.  Letronne,  etc.,  que  l'au- 
teur de  l'acte  d'accusation  aurait  peul-èlre  dû  poursuivre  comme  com- 
plices. M.  Charon  ayant  déjà  reçu  900  francs,  M.  Libri  ne  lui  compta 
que  1 ,500  francs  pour  ses  316  lettres.  Vous  devinez  tout  de  suite  le  but 
de  ces  formalités.  La  seule  chose  importante,  c'était  de  faire  déclarer 
dans  un  acte  authentique,  au  libraire,  qu'il  avait  vendu  déjà  des  lettres 
italiennes  et  qu'il  en  attendait  de  nouvelles,  le  tout  sans  qu'il  soup- 
çonnât l'usage  qu'on  voulait  faire  de  cette  déclaration.  Les  lettres  et 
l'acte  de  vente  furent  aussitôt  présentés  au  grand-duc.  Je  conviens 
qu'il  n'était  guère  probable  que  S.  A.  1.  les  acceptât  en  présent  de 
M.  Libri.  Toutefois  les  lettres  ne  lui  furent  remises  qu'après  avoir  été 
publiquement  exposées  à  la  vue  des  curieux  de  Florence.  Leur  origine 
n'était  pas  difficile  à  constater,  et  l'effet  qu'elles  produisirent  fut  con- 
sidérable. En  remerciant  i\l,  Libri,  on  s'excusa  de  lui  avoir  appliqué 
une  mesure  générale.  Le  bibliothécaire  mourut  subitement,  et  il  eut 
raison,  car  il  était  menacé  d'aller  balayer  les  rues  de  Livourne.  Je  n'ai 
pas  ouï  dire  que  M.  Libri,  qui  était  alors  à  Paris,  l'ait  fait  assassiner, 
mais  je  ne  sais  pas  s'il  n'a  pas  sa  mort  sur  la  conscience. 

Je  crois  inutile,  monsieur,  de  vous  fatiguer  d'autres  citations,  et  vous 
saviez,  avant  ma  lettre,  à  quoi  vous  en  tenir  sur  lacté  d'accusation 
contre  M.  Libri.  L'auteur,  pour  prouver  l'identité  des  livres  de  l'accusé 
avec  des  volumes  perdus,  ne  tient  compte  ni  du  format,  ni  des  titres, 
ni  des  dates;  il  ne  sait  pas  même  si  les  livres  sont  perdus,  car  il  ne 
prend  pas  la  peine  de  faire  les  vérifications  les  plus  faciles;  il  inter- 
prète des  phrases  d'une  correspondance  italienne,  et  il  ne  peut  citer 
trois  mots  d'italien  sans  les  estropier;  il  accepte  les  témoignages  les 
plus  absurdes  contre  l'accusé  et  ne  mentionne  pas  les  dépositions  à 
décharge;  il  ignore  des  faits  connus  de  tout  le  monde;  il  néglige  d'ou- 
vrir des  livres  qui  sont  dans  les  mains  de  tous  les  amateurs.  Que  ne 
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ncgli};e-t-il  pas?  Il  néglige  de  se  relire,  et  se  réfute  souvent  lui-même, 
croyant  alléguer  une  présomption  nouvelle.  Avez-vouslu  votre  nian- 
ilement,  monseigneur?  demandait  im  mauvais  plaisant  à  un  évoque. 
On  serait  tenté  de  faire  pareille  question  au  rédacteur  de  l'œuvre  que 
je  viens  d'analyser.  J'ai  trop  bonne  opinion  de  la  magistrature  fran- 
çaise pour  douter  un  instant  (]ue,  si  l'accusé  se  fût  présenté  à  l'audience, 
on  eùl  osé  livrer  un  tel  amas  d'erreurs  à  une  discussion  publique; 
mais  tout  est  bon  contre  un  contumace.  Quand  on  le  noircirait  bien 
fort,  où  est  le  mal?  Qu'il  se  justifie.  Contumace,  à  vrai  dire,  voilà  le 
seul  grief  un  peu  solide  contre  M.  Libri.  Cependant  un  grand  juris- 
consulte français  a  dit  que,  si  on  l'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de 
Notre-Dame,  il  commencerait  par  gagner  le  large.  La  Fontaine  con- 
seille semblable  précaution.  «Ce  n'était  pas  un  sot,  non,  non,  etcroyez- 
m'en,  que  le  cbien  de  Jean  de  Nivelle.  »  Malgré  ces  autorités  imposantes, 
douter  de  la  justice  de  son  pays,  pour  beaucoup  de  gens  du  monde, 
c'est  s'avouer  coupable.  Pour  moi,  je  crois  fermement  que  si  M.  Libri 
purgeait  sa  contumace,  c'est  ainsi,  je  crois,  qu'on  s'exprime  au  palais, 
l'opinion  publique,  je  veux  dire  celle  des  oisifs  de  Paris,  se  prononce- 
rait bautement  en  sa  faveur.  Je  suis  encore  convaincu  qu'en  quelques 
beures  de  causerie  avec  le  juge  d'instruction  M.  Libri  lui  apprendrait 
l)lus  de  bibliograpbie  qu'il  n'en  faut  pour  qu'il  renonçât  à  toutes  ses 
erreurs.  Bref,  les  lionnes  âmes  qui  ont  crié  baro  sur  le  voleur  italien 
reviendraient  bientôt  sur  son  compte  et  ne  lui  sauraient  pas  mauvais 
gré  d'avoir  eu  sa  bibliotbèque  mise  sens  dessus  dessous,  d'avoir  perdu 
ses  places,  et  d'avoir  été  calomnié  dans  son  bonneur,  car  nous  autres 
Français  nous  sommes  vifs  peut-être,  mais  ne  gardons  nullement  ran- 
cune aux  gens  que  nous  avons  olfensés.  J'ai  dit  tout  cela  et  bien  d'au- 
tres argumens  à  M.  Libri  pour  l'engager  àrevenir,  mais  je  vous  avoue 
que  je  l'ai  trouvé  d'un  entêtement  extrême. 

Comment  persuader  à  un  Italien  qu'on  lui  a  fait  du  mal  involon- 
tairement, par  distraction,  par  forme  littéraire?  M.  Libri  voit  partout 
des  ennemis  acbarnés,  de  la  passion  et  de  l'injustice.  11  ne  peut  croire 
que  des  érudits  cbargés  d'une  mission  aussi  grave  qu'une  enquête 
l'aient  remplie  sans  y  apporter  de  l'impartialité  ou  même  de  l'atten- 
tion. D'ailleurs,  les  émigrés  jugent  toujours  mal  les  cboses  de  loin,  et 
ne  peuvent  s'imaginer  que  depuis  leur  départ  leur  pays  ait  changé  de 
face.  Je  parierais  qu'il  voit  encore  Paris  plein  de  barricades  et  la  rue 
de  Valois  jonchée  de  livres  déchirés.  —  «  Que  je  me  livre  à  mes  enne- 
mis !  dit-il;  après  ce  qu'ilo  ont  fait,  je  sais  ce  que  je  puis  attendre  d'eux. 
Que  m'importe  une  réhabilitation  de  la  part  de  gens  qui  ont  prouvé 
leur  ignorance  ou  leur  mauvaise  foi,  lorsque,  de  toute  l'Europe,  les 
seuls  juges  dont  l'opinion  me  soit  précieuse  me  donnent  des  témoi- 
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gnages  d'estime  et  d'affection?  Que  la  honte  de  ma  condamnation  reste 
sur  la  tête  de  mes  ennemis.  Je  détruirai  pièce  à  pièce  tout  le  ridicule 
échafaudage  de  leurs  accusations,  mais  à  mon  aise,  et  sur  la  terre  hos- 
pitalière qui  m'a  adopté.  Je  n'irai  pas  m'enfermer  dans  une  prison  où 
l'on  me  laisserait  des  années  peut-être,  en  attendant  que  mes  experts 
eussent  ai)pris  leur  métier.  »  Voilà  ce  que  me  disait  M.  Libri  dans  son 
ignorance  des  choses  et  des  hommes  de  ce  pays,  en  présence  de  quel- 
ques Anglais  qui,  hochant  la  tète,  grommelaient  :  He  is  right;  il  a  rai- 
son. Puis  il  me  citait  l'histoire  du  comte  Alberti,  accusé  et  détenu  pour 
avoir  vendu  de  faux  manuscrits  du  Tasse.  «  On  a  nommé,  disait-il,  des 
experts  ignorans  qui  les  ont  déclarés  apocryphes,  —  après  une  enquête 
qui  a  duré  sept  ans.  Le  comte  Alberti  en  aj)pela.  D'autres  experts  sont 
à  la  besogne,  et  cependant  le  comte  Alberti  est  sous  les  verrous  depuis 
1838.  »  —  A  tout  cela,  je  ne  trouvai  pas  grand'chose  à  répondre, 
sinon:  Commentvivreloin  de  Paris?  et  je  revins  en  France,  triste  pour 
lui  et  triste  pour  nous.  J'ai  lu  dans  les  journaux  du  mois  dernier  que 
les  experts  de  Rome  ont  prononcé,  et  que  le  comte  Alberti  vient  d'être 
acquitté  honorablement  par  la  sacrée  consulte  après  une  détention 
préventive  de  treize  ans  seulement.  Je  manderai  le  fait  à  M.  Libri,  et 
j'espère  qu'il  changera  de  résolution. 

P.  S.  —  M.  Libri  a  vendu  200  livres  sterling  au  British  Muséum  le 
Recueil  des  histoires  de  Troie.  On  l'accuse  de  l'avoir  volé  à  la  biblio- 
thèque de  Troyes.  Je  venais  de  terminer  ma  lettre,  lorsqu'un  de  mes 
amis  m'écrit  de  Troyes  qu'il  a  trouvé  le  recueil  en  question  dans  la 
bibliothèque  de  la  ville,  bien  qu'il  ne  soit  pas  inscrit  au  catalogue.  11 
l'a  vu,  louché  et  feuilleté  il  y  a  trois  jours.  C'est  un  in-folio  sans  date, 
imprimé  à  Paris  par  Philippe  Lenoir.  Le  livre  vendu  par  M.  Libri  est 
un  Caxton.  On  me  demande  sur  quel  indice  on  accuse  M.  Libri  d'avoir 
volé  à  Troyes  un  livre  qui  n'a  pas  été  perdu?  Je  réponds  que  l'auteur 
de  l'acte  d'accusation,  persuadé  qu'il  s'agissait  d'une  notice  historique 
sur  le  chef-lieu  du  département  de  l'Aube,  a  pensé  avec  sa  pénétra- 
tion ordinaire  qu'un  tel  livre  devait  se  trouver  à  Troyes  plutôt  qu'ail- 
leurs. 

Agréez,  etc. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  7  avril  1852. 
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besoins,  de  passions  qui,  chez  elle  comme  chez  l'individu  ,  forme  les 
mobiles  de  la  vie  aciive.  Puis  viennent  l'imafiination  et  la  raison,  qui 
se  partagent  son  histoire.  Dans  la  jeunesse  du  monde,  la  raison  ne 
sait  rien;  l'imagination  est  maîtresse,  et,  par  son  heureuse  hardiesse, 
crée  les  institutions  sous  lesquelles  le  genre  humain  se  dév(!loppe, 
la  raison  ne  servant  (pi'à  régulariser  ce  (jui  est  ainsi  spontanémcMit 
fourni.  Plus  tard,  et  à  fur  et  mesure,  la  raison  enq)iète,  et  finale- 
ment tend  à  prendre  le  dessus  et  à  tout  refoi-mer,  l'iiuagination  ne 
servant  i)lus  qu'à  embellir  ce  qui  a  été  ainsi  laborieusement  trouvé. 
Pour  que  la  raison  arrive  à  ce  terme,  il  faut  que  la  science,  de  parti- 
culière, devienne  pleinement  générale,  si  bien  (jue,  par  exemple,  l'as- 
tronomie, dont  il  a  été  ici  surtout  question,  ne  soit  plus  qu'un  échelon 
pour  monter  au  dernier  degré,  d'où  lecoup-d'œil  embrasse  l'ensemble 
des  choses  depuis  les  plus  simples  notions,  qui  sont  celles  de  la  mathé- 
matique, jusqu'aux  plus  compliquées,  qui  sont  celles  des  sociétés  et 
de  leur  histoire.  En  toute  catégorie  de  phénomènes,  les  lois  naturelles 
se  substituent  dans  l'esprit  humain  aux  conceptions  primitives,  qui 
supposaient  des  volontés  et  des  intentions.  De  la  sorte  une  vérité  nou- 
velle s'établit  parmi  les  hommes,  et,  durant  la  chute  graduelle  de 
l'ancienne  et  insuffisante  vérité,  devient  capable  de  les  rallier  et  de 
les  astreindre,  c'est-à-dire  de  fermer  les  révolutions.  Une  nouvelle 
beauté,  un  nouvel  idéal  surgissent,  car  (ju'est  la  vieille  conception  de 
l'ensemble  des  choses  à  côté  de  la  conception  moderne,  d'autant  plus 
sublime  et  plus  inspiratrice  qu'elle  est  plus  réelle?  Une  nouvelle  mo- 
ralité s'élève  à  son  tour,  dont  on  peut  apprécier  toute  la  portée  en  l'ap- 
pelant la  moralité  de  la  paix  et  du  travail  par  opposition  à  la  mora- 
lité de  la  guerre  et  de  la  conquête.  C'est  par  ce  lent  travail  que 
l'humanité  prend  conscience  d'elle-même  et  possession  du  monde  : 
conscience  d'elle-même,  en  entreprenant  résolument  de  modifier  son 
existence  sous  la  subordination  aux  lois  naturelles  qui  la  régissent; 
possession  du  monde^  en  acquérant,  par  plus  de  science,  plus  de  puis- 
sance. L'histoire  a  un  but,  et  ce  but  est  :  rendre  l'humanité  plus  puis- 
sante au  elehors,  meilleure  au  dedans. 

É.    LlTTRÉ, 

(le  rinsUiut. 
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LE  PROCES 


DE  M.  LIBRL 


A  M.   LE  DIRECTEUR   DE  I.A   REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Monsieur, 

Vous  me  priez  de  donner  dans  la  Revue  un  résumé  du  procès  célèbre 
intenté  à  un  de  nos  anciens  collaborateurs,  M.  Libri.  Sans  doute  un 
jurisconsulte  remplirait  mieux  celte  tâche,  car  plusieurs  questions 
graves  de  procédure  se  rattachent  à  cette  triste  affaire.  Je  sens  toute 
mon  insuffisance  pour  les  traiter;  aussi  laisserai-je  ce  soin  à  d'autres 
plus  habiles  que  moi.  Mon  intention  est  de  me  borner  au  simple  exposé 
des  faits  qui  sont  à  ma  connaissance  personnelle,  et  dont  les  preuves 
sont  à  la  portée  des  personnes  curieuses.  J'ai  lu  avec  attention  tout  ce 
qui  a  été  publié  à  l'occasion  du  procès;  des  pièces  importantes  m'ont 
été  communiquées;  j'ai  eu  recours  aux  lumières  de  quelques  biblio- 
philes. Pour  me  former  une  opinion,  je  n'ai  eu  besoin  que  d'un  peu 
de  patience;  c'est  aussi  de  la  patience  que  je  demande  aux  lecteurs  de 
la  Bévue  qui  voudront  bien  me  suivre  dans  l'examen  que  je  vais  en- 
treprendre. 

Vous  vous  souvenez,  monsieur,  de  l'impression  produite  par  les  pre- 
mières accusations  lancées  contre  M.  Libri,  quelle  fut  la  joie  de  cer- 
taines personnes  et  leur  empressement  à  accueillir  les  bruits  les  plus 
fâcheux  sur  son  compte.  On  fut  surpris  que  l'accusé  trouvât  si  peu  de 
sympathie  parmi  les  érudits  et  les  savans,  c'est-à-dire  parmi  les  gens 
qui,  en  raison  d'une  conformité  de  goûts  et  d'études,  devaient  passer 
pour  le  connaître  le  mieux.  Le  rapport  de  M.  Boucly,  malgré  les  gros- 
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sières  erreurs  qu  on  y  découvrait  à  la  preiuière  lecture,  rencontra  un 
assez  graml  nombre  da(»|)robateurs,  et  la  plupart  des  journaux  le  ré- 
pétèrent avec  des  commentaires  plus  ou  moins  malveillaus.  (]e  fui 
pour  les  gens  du  monde  une  présomption  défavorable  à  M.  Libri.  Com- 
ment aurait-il  tant  d'ennemis,  disait-on,  s'il  ne  l'avait  mérité?  Pour 
rechercher  les  causes  de  toutes  ces  inimitiés,  il  faut  vous  dire  quelques 
mots  de  la  vie  de  Ibounne  qui  en  est  l'objet. 

M.  Libri  est  né  dans  un  pays  contre  leciuel  il  légne  en  France  des 
préjugés  anciens,  qui  datent  peut-être  des  guerres  du  xv^  siècle,  s'ils 
ne  remontent  pas  a  l'invasion  des  Gaulois  sénonais.  Les  Italiens  nous 
le  rendent  bien  d'ailleurs,  et,  comme  au  temps  de  Camille,  nous  traitent 
de  barbares.  En  Italie,  les  hommes  ont  une  grande  énergie  indivi- 
liuelle,  mais  ils  se  forment  plus  mal  ([ue  ceux  du  Nord  à  l'école  de 
peloton.  Leurs  passions  sont  ardentes,  mais  concentrées,  et  rhabitud(3 
de  vivre  sous  des  gouvernemens  soupçonneux  leur  donne  une  circon- 
spection que  notre  franchise  gauloise  appelle  souvent  ruse  et  dupli- 
cité. Benvenuto  Cellini  dit  quelque  part  qu'en  homme  de  sens  il  tour- 
nait toujours  un  coin  de  rue  alV largo.  Ce  mot  peint  la  nation  et  montre 
combien  elle  diffère  de  la  notre.  Au  lieu  de  tourner  brusquement  le 
coin  de  rue  et  de  se  heurter  contre  des  juges  qu'il  soupçonnait  de 
partialité,  M.  Libri  se  défend  de  loin  et  nous  envoie  de  Londres  les 
pièces  de  sa  justilication.  Apparemment  qu'il  a  pris  à  la  lettre  cette 
plaisanterie  de  Molière  :  «  Les  Parisiens  commencent  par  faire  pendre 
un  homme,  et  puis  ils  lui  font  son  procès.  »  x\.-t-il  raison,  a-t-il  tort?  Il 
yades  autorités  pour  et  contre;  j'y  reviendrai  plus  tard. 

iM.  Libri  est  donc  né  en  Toscane.  Je  tiens  d'un  de.  ses  compatriotes 
quelques  anecdotes  sur  ses  premières  années.  A  l'université  de  Pise,  il 
se  faisait  remarcjuer  i)arce  qu'il  étudiait  sans  cesse,  et  que  déjà  il  re- 
cueillait des  bouquins.  Il  était  sombre,  taciturne,  et  l'on  m'a  assuré 
<ju'il  n'avait  jamais  adressé  la  parole  à  un  seul  de  ses  camarades;  mais 
il  faisait  volontiers  le  coup  de  poing  ,  lorsque  les  anciens  prétendaient 
user  ou  abuser  des  privilèges  que  dans  toutes  les  universités  les  an- 
ciens s'arrogent  contre  les  nouveaux. 

En  1820,  il  publia  son  premier  mémoire  de  mathématiques,  qui  ht 
sensation  même  au-delà  des  monts,  car  M.  Cauchy  écrivit  à  l'auteur 
pour  le  complimenter.  A  vingt  ans,  M.  Libri  l'ut  nommé  professeur  à 
la  chaire  de  physique-mathématique  de  l'université  de  Pise.  Il  n'y 
avait  pas  un  de  ses  auditeurs  (jui  ne  fût  plus  âgé  que  lui.  Au  bout  d'un 
an,  il  fut  contraint  par  une  maladie  grave  de  donner  sa  démission; 
mais  le  grand-duc,  qui  l'honorait  d'une  estime  particulière,  voulut 
iju'il  eût  le  titre  et  les  appointemens  de  professeur  émérite,  et  ce  titre 
est,  je  crois,  le  seul  qu'il  conserve  aujourd'hui.  Retiré  de  l'enseigne- 
ment, il  n'en  continua  ses  études  qu'avec  plus  d'ardeur,  et  je  vois,  dans 
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l'analyse  des  travaux  de  l'Académie  des  sciences  pour  l'année  1824,  de 
grands  éloges  donnés  par  l'illustre  Fourier  à  deux  mémoires  publiés 
par  M.  Libri  dans  le  Recueil  des  Savans  étrangers.  La  même  année,  il 
vint  pour  la  première  fois  à  Paris,  où  il  fut  accueilli  avec  distinction 
non-seulement  par  les  géomètres .  mais  par  toute  la  bonne  compagnie. 
En  France,  il  est  assez  rare  de  trouver  des  savans  qui  puissent  «  par- 
ler des  choses  avec  les  honnêtes  gens.  »  M.  Libri  parlait  science  avec 
les  savans,  littérature  avec  les  lettrés,  philosophie  transcendante  avec 
les  femmes.  H  aurait  pu  être  un  lion  dans  le  beau  monde,  mais  il  avait 
mieux  k  faire;  il  travaillait  sans  relâche  et  lisait  à  i'Académie  des 
sciences  des  mémoires  appréciés  par  ceux  qui  se  connaissent  aux  x. 

Le  goût  des  livres  était  encore  peu  répandu  à  Paris,  et  ]\1.  Libri  s'at- 
tirait quelque  ridicule  par  ses  recherches  des  vieilles  éditions  et  des 
anciennes  reliures.  Les  mathématiciens  surtout  ne  savaient  comment 
excuser  cette  faiblesse.  Ils  le  blâmaient  encore  de  perdre  du  temps  à 
lire  les  ouvrages  des  savans  du  moyen-âge  et  de  la  renaissance,  un 
peu  dédaignés  à  cette  époque  et  que  M.  Libri  prétendait  réhabiliter.  Je 
vois,  dans  une  lettre  que  j'ai  entre  les  mains,  que  dès  1829  il  s'occupait 
d'une  histoire  des  sciences  au  moyen-âge,  et  faisait  une  étude  parti- 
culière des  manuscrits  de  Léonard  de  Vinci.  Ce  travail  ne  devait  être 
publié  que  dix  ans  plus  tard. 

Il  était  pour  la  seconde  fois  à  Paris  lorsque  la  révolution  de  juillet 
éclata.  On  sait  quelles  espérances  en  conçurent  les  patriotes  italiens. 
Moins  enthousiaste  que  la  plupart  de  ses  amis  et  d'ailleurs  parfaite- 
ment instruit  des  dispositions  pacitiques  du  gouvernement  français, 
M.  Libri  revint  en  Toscane,  résolu  pourtant  de  prendre  part  à  toute 
tentative  qui  aurait  pour  but  l'émancipation  de  son  pays.  Ses  relations 
avec  des  membres  influens  des  chambres  françaises  étaient  bien  con- 
nues à  Florence,  et.  dès  son  arrivée,  la  police  le  pria  poliment  de  quit- 
ter la  Toscane.  Il  alla  à  Modène.  où  l'insurrection  était  triomphante, 
mais  n'y  trouva  ni  la  force  matérielle  ni  la  force  morale  qui  pouvaient 
arracher  l'Italie  aux  barbares.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  ra- 
conter qu'à  son  arrivée  à  Modène,  la  ville  était  partagée  en  deux  camps 
par  une  discussion  sur  la  couleur  de  l'uniforme  des  gardes  nationales. 
(|ui  n'avaient  ni  un  fusil  ni  une  cartouche.  Les  jeunes  gens  voulaient 
tous  servir  dans  la  cavalerie,  et  s'exerçaient  ;uix  manœuvres  d'esca- 
dron avec  un  bâton  entre  les  jambes,  faute  de  chevaux.  On  se  dispu- 
tait aussi  sur  la  constitution  à  donner  à  l'Italie  et  sur  les  droits  de 
l'homme.  La  plus  forte  tête  était  un  lionune  venu  de  l'Apennin  qui 
disait  :  «  A  quoi  bon  une  constitution  ?  Cliez  nous,  on  jure  et  on  s'enivre 
toute  la  sainte  journée.  On  envoie  promener  père  et  mère,  sans  que 
nous  ayons  besoin  d'une  constitution  pour  cela.  »  M.  Libri  riait  des  pa- 
rades révolutionnaires  et  conseillait  des  mesures  énergi(iues.  c'est 
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NATHANIEL  HAWTHORNE. 

l.']iJo3se$  from  an  old  3lanse.  —  U.  The  Scarlet  Leller.  —  III.  The  Bouse  of  Ihe  Seven  Gabies, 
—  IV.  Twice  lold  Taies.—  V.  The  Snow-lmage  and  other  Taies.  — LoDàon,  Ed.  Bohn. 


Je  sais  des  gens,  —  le  nombre  en  est  grand,  —  à  qui  les  préfaces 
sont  odieuses,  odieuses  comme  le  moi,  et  peut-être  par  les  mêmes  rai- 
sons. Pour  d'autres,  au  contraire,  la  préface  vaut  le  livre,  quelquefois 
mieux.  Une  préface  de  Walter  Scott,  une  préface  de  Charles  Nodier, 
quelle  friandise  littéraire!  Il  faut  y  ajouter  désormais  les  préfaces  de 
Natlianiel  Hawthorne,  qui  nous  l'ont  fait  connaître,  aimer  surtout,  et 
sans  lesquelles  nous  n'aurions  peut-être  lu  aucun  de  ses  romans  ou  de 
ses  contes. 

L'Amérique  cependant  est  fière  de  M.  Nathaniel  Hawthorne.  11  est 
compté,  et  compté  pour  beaucoup,  dans  cette  phalange  littéraire,  déjà 
nombreuse,  à  (fui  ont  frayé  le  chemin  Brockden-Brown,  Washington 
Irving,  Fenimore  Coopcr,  et  qui  a  fourni  les  élémens  d'un  gros  dic- 
iionnaire  biographique,  orné  de  portraits,  à  M.  Rufus  Wilmot  Gris- 
wold.  Dans  ce  volume  imposant,  où  se  pressent  tant  de  noms  inconnus 
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chez  nous,  célèbres  là-bas,  vous  pouvez  chercher  la  notice  relative  à 
Nathaniel  Hawthorne,  et  vous  trouverez  les  élémens  d'une  biographie 
comme  on  en  voit  tant ,  où  l'ordre  des  dates  est  observé,  le  catalogue 
des  ouvrages  bien  complet,  et  chronologiquement  irréprochable.  Vous 
y  apprendrez  que  Hawthorne  est  né  à  Salem ,  dans  le  Massachusetts, 
que  ses  ancêtres  étaient  marins  de  père  en  fils;  que  l'un  d'eux,  Haw- 
thorne-le-Téméraire,  est  le  héros  d'une  ballade  composée  jjendant  les 
guerres  de  la  révolution,  et  oh  sont  célébrés  ses  exploits  sur  la  Belle 
Américaine.  —  quelque  frégate  sans  nul  doute.  —  Vous  y  apprendrez 
aussi  que,  gradué  en  1823  à  Bowdoin -Collège  (Maine),  Hawthorne  s'y 
est  trouvé  le  camarade  d'études  du  poète  Longfellow;  qu'en  1837  et  1842 
ont  paru  ses  deux  premiers  ouvrages,  —  les  deux  séries  des  Twice  told 
Taies  (contes  deux  fois  dits),  —  publiés  sous  le  pseudonyme  français 
d'un  prétendu  M.  de  l'Aubépine;  —  que  le  romancier  a  été,  pendant 
quelque  temps,  incorporé  dans  une  communauté  fouriériste,  Brook- 
Farm-Community,  à  West-Roxburgh;  — qu'il  a  résidé  trois  années  de 
suite  à  Concord,  dans  ce  village  fameux  pour  avoir  été  le  théâtre  du 
premier  combat  réglé  où  les  milices  américaines  aient  fait  reculer  les 
soldats  du  général  Gage  (1  );  —  qu'après  ce  temps  de  retraite,  il  a  rempli 
à  Boston  les  fonctions  d'inspecteur  des  douanes  jusqu'à  l'avènement 
du  président  Taylor;  —  que  l'administration  "whig,  se  privant  alors  de 
ses  services,  le  rendit  aux  loisirs  laborieux  de  la  vie  littéraire,  —  et 
qu'enfin,  né  vers  1807;,  Nathaniel  Hawthorne  a  aujourd'hui  quarante- 
cinq  ans  environ. 

Telle  est  la  série  de  faits  que  le  consciencieux  biographe  a  consignés 
dans  son  in-i"  à  deux  colonnes.  Si  un  très  médiocre  intérêt  s'y  attache, 
ce  n'est  point  la  faute  de  M.  Rufus  Wilmot  Griswold.  Les  préfaces  de 
Hawthorne  n'ajoutent,  il  faut  bien  le  reconnaître,  aucun  fait  saillant  à 
la  notice  des  American- Prose-  Writers;  en  revanche,  elles  nous  révèlent 
un  espj'it  charmant,  une  nature  d'élite. 

De  ces  préfaces,  il  ressort  clairement,  —  ses  livres  le  confirment  d'ail- 
leurs, —  que  Hawthorne  appartient  à  la  classe  des  humoristes,  des  humo- 
ristes connue  Sterne  et  Lamb.  11  en  ressort  aussi  que  son  imagination, 
lîurexcitée  par  des  habitudes  solitaires,  devenue  mystique  au  sein  des 
bois,  visionnaire  au  coin  du  feu,  s'est  nourrie  de  lectures  singulières^ 
de  métaphysi(jue  à  l'allemande,  et,  comme  celle  de  ce  penseur  origi- 
nal, Waldo  Emerson,  dont  les  brillans  essais  ont  éveillé  l'attention  des 
deux  mondes,  a  pu  se  soustraire,  par  une  fréquente  communion  avec 
la  nature,  à  l'espèce  de  domination  t|ue  les  vieilles  littératures,  comme 

(1)  Ils  étaient  envoyés  à  Concord  (à  vingt  milles  de  Boston)  pour  y  détruire  des  appro- 
visionnemens  militaires  faits  en  vue  de  la  prochaine  prise  d'armes.  L'objet  de  leur  mis- 
sion fut  rempli ,  mais  ils  durent  ensuite  reculer  devant  l'insurrection,  qui  gagnait  tout 
le  pays. 
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les  vieilles  civilisations,  excrcont  sur  les  civilisations  et  les  littératures 
nouvelles.  C'est  un  jouii  étranjie  (jue  celui-ci,  et  dont  l'Ainéricjue  aura 
jirand'peine  às'atVranchir.  Dès  l'orii^ine,  vous  pouvez  le  constater  :  de 
même  que  les  liabitaus  de  la  Nouvelle-Auf'leterre,  perpétuant  au-delà 
des  mers  les  traditions  de  la  métropole,  fêtaient  le  renouvellement  de 
l'année  par  une  procession  cal(|uée  sur  le  cortège  du  lord-maire  à  Lon- 
dres, de  même  Brockden-Brown  se  condamne  à  copier  Godwin,  Was- 
hington Irving  a  écrire  comme  Addison  et  Mackenzie,  Gooper  à  marcher 
sur  les  traces  de  Walter  Scott.  Ainsi  des  poètes.  Il  serait  aisé  de  trouver, 
par  exemple,  les  parrains  de  Bryant  et  de  Longfellovv.  Desaftiliateurs 
sévères  pourraient  même  faire  dériver  Emerson  de  Thomas  Garlyle,  et 
Nathaniel  Havvthorne  de  Gharles  Lamb,  le  Nodier  anglais;  mais  ce  se- 
rait, à  notre  sens,  outrepasser  les  droits  de  la  généalogie  critique.  Pas 
plus  qu'Emerson,  avec  ses  tendances  panthéistiques,  son  ardente  admi- 
ration des  œuvres  créées,  ne  ressemble  à  Garlyle,  imbu  du  scepticisme 
allemand  et  négateur  enthousiaste,  —  pas  plus  Hawthorne,  qui  s'ab- 
sorbe évidemment  dans  l'étude  concentrée  des  problèmes  moraux  les 
plus  ardus,  ne  ressemble,  malgré  certains  dehors,  à  ce  pauvre  poète 
érudit,  pour  lequel  l'analyse  des  vieux  drames,  la  reproduction  et  le 
pastiche  du  langage  shakspearien,  des  formes  archaïques,  étaient  une 
préoccupation  souveraine,  et  dont  la  grande  originalité  fut  de  traverser 
notre  temps  avec  les  idées  et  le  style  de  Jérémy  Burton  ou  de  Samuel 
Pepys,  —  et  plus  d'esprit  que  tous  les  deux,  cela  va  sans  dire,  —  mais 
une  raison  beaucoup  moins  sûre  d'elle-même. 

Il  est  un  conteur  américain  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  d'ap- 
précier (1)  et  dont  la  parenté  avec  Hawthorne  nous  semble  moins  dou- 
teuse :  nous  voulons  parler  d'Edgar  Poë.  A  qui  la  comparaison  proti- 
terait-elle?  Nous  serions  vraiment  embarrassé  de  le  dire.  Les  récils  de 
Poë  possèdent  un  attrait,  un  piquant  tout  spécial,  et  qu'on  peut  fort 
bien  attribuer  à  la  maladie  mentale  dont  le  germe  était  en  lui;  —  la 
perle  aussi,  dit-on,  n'est,  après  tout,  qu'une  excroissance  morbide.  — 
Havvthorne,  plus  maître  de  sa  pensée,  inspiré  par  de  plus  fortes  études 
et  des  motifs  d'un  ordre  plus  élevé,  entraîné  bien  plus  rarement  par 
un  pur  cai)rice,  une  fantaisie  vagabonde  et  trop  aisément  écoutée, 
s'empare  bien  mieux  de  son  lecteur.  Il  a  le  don,  rare  chez  un  égo- 
tiste,  de  se  faire  aimer,  et  le  don,  plus  rare  encore  chez  un  conteur, 
d'inspirer  un  certain  respect.  Avec  Edgar  Poë,  on  habite  une  région 
malsaine;  on  se  sent  comme  au  début  d'un  vertige.  L'éblouissement 
qu'il  vous  cause,  et  qui  est  réel,  vous  met  en  défiance.  Il  est  dû  à  des 
moyens  illégitimes,  dirait-on,  et  vous  ne  savez  au  juste  si  le  philtre 
n'est  pas  tout  simplement  de  l'alcool  déguisé,  dont  on  a  saturé  à  votre 

(l)  Voyez,  dans  laflei'we  du  15  octobre  1846,  l'étude  sur  les  Contes  d'Edgar  Poë. 
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insu  quelque  boisson  mensongère  d'aspect  et  de  goût.  L'alchimiste^ 
d'ailleurs,  n'est  pas  si  bien  caché  derrière  son  rideau,  (jue  vous  n'en- 
trevoyiez son  coup  d'oeil  moqueur,  que  vous  n'entendiez  son  rire  nar- 
quois. Il  alléguera  peut-être  pour  excuse  qu'avant  de  vous  griser,  il 
s'est  grisé  lui-même;  mais  cela  suffit-il  à  vous  justifier?  Et  ne  gar- 
dez-vous pas  quelque  secret  remords,  vous,  homme  sensé,  de  vous, 
être  laissé  mystifier  par  cette  folie  railleuse  et  perfide  qui  se  gausse  de 
vous  lorsqu'elle  vous  a  fait  tomber  dans  les  rets  où  elle  est  prise?  Haw- 
thorne  au  contraire,  dans  ses  plus  fantastiques  inventions,  et  lorsqu'il 
use  le  plus  largement  de  son  pouvoir  mystérieux  pour  transformer 
devant  vous  les  réalités  de  ce  monde  en  spectres  étranges,  en  appari- 
tions prestigieuses,  n'obéit  jamais  qu'au  désir  de  vous  rendre  meil- 
leur en  vous  montrant,  sous  l'allégorie  attrayante,  la  vérité  sévère. 
Un  conte  d'enfant  à  dormir  debout  lui  suffit  pour  vous  faire  réfléchir,, 
et  profondément,  sur  quelque  vice  ignoré  de  votre  nature,  sur  quel- 
que iniquité  des  jugemens  humains,  sur  quelque  préjugé  vivace  à  qui 
les  révolutions  philosophiques  ont  laissé  ses  racines  à  moitié  pourries. 
Tous  les  nobles  instincts  sont  en  lui  :  l'indulgence  et  la  miséricorde 
chrétiennes,  la  résistance  à  l'oppression,  la  soif  du  juste  et  du  vrai  en 
toutes  choses,  et,  pour  parler  comme  son  ami  Emeison,  «  l'amour  de. 
l'amour,  la  haine  de  la  haine.  » 

En  témoignage  de  ce  que  nous  disons  ici  de  Hawlhorne,  nous  pour- 
rions le  citer  lui-même,  en  re])roduisant  les  nombreux  passages  où  il 
parle  de  sa  jeunesse  entourée  d'amitiés  nombreuses,  actives,  zélées,  et 
de  la  reconnaissance  qu'il  leur  doit.  Ce  sont  elles  qui  l'ont  révélé  à 
lui-même,  encouragé,  soutenu.  C'est  parmi  elles  qu'il  a  trouvé  les  hé- 
rauts de  sa  naissante  renommée,  les  propagateurs  assidus  de  son  ta- 
lent trop  délicat  et  d'allure  trop  discrète  pour  arriver  vite  aux  hon- 
neurs de  la  popularité. 

«  Si  quelqu'un,  dit-il  à  l'un  de  ces  amis  dévoués,  si  quelqu'un  est  respon- 
sable de  ce  que  je  suis  aujourd'liui  «  un  auteur»  de  profession,  c'est  vous,  k 
coup  sûr.  Je  ne  sais  d'où  vous  vint  cette  foi  bizaire;  mais  lorsqu'ensemldo 
nous  étions,  bien  jeunes  encore,  les  élèves  d'un  collège  de  province,  —  élèves, 
flâneurs,  sujets  pendant  les  heures  d'études  à  chercher  des  baies  bleues  sous  les 
pins  altiers  de  l'académie,  à  contempler  les  troncs  d'arbres  floltans  qui  s'enlre- 
choquaientdans  le  courant  de  FAndroscogLiin,  à  fusiller  au  sein  des  bois  voisins. 
les  pigeons  changeans,  les  écureuils  gris,  à  canarder  les  chauves-souris  planant 
à. travers  le  crépuscule  d'été,  ou  bien  encore  à  pêcher  la  liuiledans  ce  petit  i  uis- 
seau  tout  couvert  d'ombre  qui  s'en  vient,  emmi  la  forêt,  jrjoindre  la  rivière;  — 
bref,  occupés  à  cent  œuvres  de  paresseux,  que  la  Faculté  ne  nous  eût  jamais  par- 
données,  si  elle  les  eût  connues  :  —  eh  bien  !  dès  ce  temps-là,  pronostic  bien 
improbable,  vous  annonciez  à  votre  ami  qu'il  écrirait,  q  u'il  écrirait  des  romans, 
que  c'étaient  là  sa  vocation  et  sa  destinée. 

«  Fait  comme  dit.  J'accomplis  votre  prédiction;  mais  que  de  temps  écoulé 


POÈTES   ET   ROMANCIERS   AMÉRICAINS.  3li 

sans  qtie  personne  y  piil  garde!  J'élais,  comme  un  personnage  cnclianlé,  assis 
an  bord  du  sentier  de  la  vie,  et  tout  autour  de  moi  grandissaient  des  centaines 
d'arbrisseaux,  buissons  d'abord,  taillis  ensuite,  arbres  enfin  <]ui  m'envelop- 
paient, me  fermaient  toute  issue,  m'entouraient  de  ténèbres  inextricables,  (les 
arbres  se  seraient  couverts  de  mousses,  les  feuilles  sèches  de  vingt  automnes 
m'auraient  peu  à  peu  enseveli,  si  vous  ne  fussiez  venu  à  mon  aide...  » 

Le  découi'agcinent  qui  suivit  rinsiiccès  de  ses  débuts  littéraires  fut 
sans  doute  pour  quel(iue  chose  dans  le  coup  de  tète  qui  enrôla  Haw- 
thorne  parmi  les  frères  en  harmonie  du  comté  de  Roxburgh.  De  son 
passé  fouriériste,  il  ne  dit  malheureusement  pas  j;rand'chose,  et  ce 
qu'il  dit  trahit  un  certain  mécontentement.  Il  ajjpelle  son  séjour  à 
Hrook-Farm  «  une  association  de  travail  et  de  plans  chimériques  avec 
des  songe-creux.  »  Heureusement,  à  ces  années  de  lâtonnemens,  d'as- 
]»irations  inquiètes  et  contradictoires  devaient  succéder  trois  années 
mieux  remplies,  les  meilleures  sans  doute  qu'il  ait  comptées  dans  sa 
vie,  trois  longues  années  pleines  de  rêves  et  de  cette  paresse  occupée 
()ui  sied  si  bien  aux  tempéramens  poétiques.  Ce  sont  celles  qu'il  passa 
dans  le  vieux  presbytère  {old  manse),  situé  à  l'extrémité  du  pont  de 
Concord.  Waldo  Emerson,  (jui  avait  occupé  cette  maison  avant  lui, 
était  resté  son  voisin,  et  Concord  était  devenu  le  centre  de  maint  pèle- 
rinage poétiqueou  philosophi(|ue  dont  parle  Hawthoine  dans  sa  préface 
des  Masses  of  the  old  Manse.  Le  portrait  (ju'il  a  tracé  de  cette  vieille  ha- 
bitation délabrée  mérite  d'être  reproduit  dans  quelques-uns  de  ses  dé- 
tails :  il  nous  montre  sous  quelles  douces  influences  et  au  milieu  de 
(|uel  profond  recueillement  s'est  développé  chez  le  conteur  américain 
l'instinct  du  romancier  moraliste. 

Plus  fréquemment  encore  que  les  maisons  désertes  des  petites  villes 
allemandes,  les  vieilles  habitations  éparses  dans  les  campagnes  de  la 
Nouvelle-Angleterre  sont  hantées  par  des  revenans  traditionnels,  et 
prêtent  leurs  galeries  lambrissées  de  chêne  aux  légendes  populaires. 
On  retrouve  dans  ces  contes,  propagés  avec  amour,  avidement  reçus. 
l'arrière-saveur  des  superstitions  germaniques,  et  l'arrière-couleur,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  ces  bizarres  chroniques  rimées  qui  fu- 
rent la  grande  production  littéraire  du  moyen-âge  allemand.  Aussi  le 
vieux  presbytère  de  Concord  avait-il  son  spectre  familier.  En  certain 
coin  du  salon,  de  temps  à  autre,  on  l'entendait  pousser  un  soupir.  Quel- 
(juefois,  dans  le  long  corridor  du  premier  étage,  il  tournait  et  retour- 
nait des  feuillets  de  papier,  comme  s'il  relisait  une  homélie  manuscrite; 
mais  on  n'avait  jamais  pu  le  voir,  bien  que  la  fenêtre  orientale  laissât 
pénétrer  en  abondance  les  rayons  de  la  lune  dans  le  couloir  hanté. 

«  Il  est  assez  probable,  dit  le  romancier,  qu'il  voulait  m'engager  à  éditer  un 
choix  de  sermons  pris  parmi  ceux  dont  était  remplie  une  grande  caisse  logée 
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dans  un  coin  du  grenier.  Un  jour  »jue  nous  causions,  quelques  amis  et  moi, 
aux  douteuses  clartés  du  crépuscule,  il  se  fit  un  bruit  singulier,  comme  le  frou- 
frou d'une  robe  de  soie,  —  robe  ecclésiastique,  —  circulant  au  milieu  de  notre 
petit  cercle,  et  si  proche  de  nous  qu'elle  semblait  balayer  le  bois  de  nos  fau- 
teuils. Cependant  personne  ne  vit  rien.  Une  besogne  plus  étrange  encore  était 
celle  d'une  servante-spectre  qu'on  entendait,  en  plein  minuit,  dans  la  cuisine, 
griller  du  café,  préparer  le  dîner,  repasser,  —  remplir  enfin  toute  sorte  de  fonc- 
tions domestiques. — Et  cela,  sans  que  jamais,  le  lendemain,  on  ait  retrouvé  la 
moindre  trace  de  ces  nocturnes  travaux.  Quelque  devoir  négligé,  —  peut-être 
quelque  surplis  mal  empesé,  —  troublait  la  pauvre  fille  au  fond  de  sa  bière,  et 
la  forçait  à  travailler  ainsi,  sans  gages,  dans  la  maison  qu'elle  avait  jadis  ha- 
bitée. » 

Ce  sont  là,  bien  entendu,  des  plaisanteries  données  comme  telles, 
mais  avec  un  accent  de  bonne  foi  qui  en  augmente  singulièrement  la 
valeur.  Voulez- vous  une  description  plus  réelle,  un  paysage  à  la  ma- 
nière hollandaise,  digne  de  Kuyp  ou  de  Van-den-Velde?  vous  le  trou- 
verez à  quelques  pages  de  là. 

«  ...  Nous  voici  sur  le  bord  de  la  rivière.  On  l'a  bien  nommée  :  la  Concorde, 
rivière  calme  et  reposée.  Jamais  courant  plus  paresseux  ne  roula  sur  un  lit 
plus  uni,  et  ne  s'achemina  plus  lentement  vers  la  mer,  son  abîme  final,  son 
éternité.  J'ai  vécu  positivement  trois  semaines  à  côté  de  ce  cours  d'eau,  sans 
savoir  dans  quel  sens  voyageaient  ses  ondes  endormies.  Jamais  je  ne  lui  ai  vu 
un  aspect  tant  soit  peu  vivant,  si  ce  n'est  par  quelque  belle  journée  resplen- 
dissante de  soleil,  lorsqu'une  brise  du  nord-ouest  tourmentait  et  ridait  sa  sur- 
face plombée.  L'irrémédiable  indolence  de  sa  nature  a  heureusement  soustrait 
la  Concorde  à  l'esclavage  où  l'aurait  réduite  l'industrie  humaine,  qui  a  si  sou- 
vent asservi  le  libre  torrent,  l'impétueuse  cascade  des  montagnes.  Pendant  que 
tout,  autour  d'elle,  est  contraint  de  se  plier  à  l'inflexible  loi  de  l'utilité  pra- 
tique, elle  perd  à  son  gré  sa  vie  oisive  et  libre  sans  faire  tourner  un  seul  mé- 
tier, sans  même  fournir  à  une  seule  meule  la  force  nécessaire  pour  broyer  les 
grains  semés  et  mûris  sur  ses  bords  :  la  torpeur  de  ses  allures  ne  lui  permet 
nulle  part  une  rive  où  les  cailloux  étincellent,  nulle  part  même  une  étroite 
grève  où  le  sable  brille  au  soleil.  Elle  sommeille  au  sein  de  vastes  prairies,  ca- 
ressant les  longues  herbes,  baignant  les  branches  épandues  des  sureaux  et  des 
saules,  les  racines  dénudées  des  frênes  et  des  ormeaux,  les  blocs  informes  des 
troncs  d'érable.  Des  glaïeuls  et  des  ajoncs  croissent  en  paix  le  long  de  ses 
bords  gàcheux.  Le  jaune  lis  d'eau  y  étale  ses  larges  feuilles  plates,  et  le  nénu- 
phar odorant,  le  nénuphar  blanc,  pullule  sur  la  marge  du  courant  assez  loin 
de  la  rive  pour  échapper  à  la  main  qui  voudrait  le  saisir.  Il  veut  être  conquis 
au  prix  d'un  bain  de  pieds. 

«  On  se  demande  avec  surprise  d'où  cette  fleur  parfaite  peut  tirer  son  parlum 
pénétrant  et  sa  grâce  candide,  elle  qui  naît  du  limon  sur  lequel  glisse  la  ri- 
vière lente,  de  ce  limon  où  s'enfouissent  l'anguille  visqueuse,  la  grenouille  ta- 
chetée, la  tortue  couleur  de  fange  et  qu'un  lavage  éternel  ne  saurait  nettoyer. 
C'est  d'ailleurs  le  même  limon  noir  d'où  le  lis  jaune  tire  sa  vie  souillée  et  son 
odeur  malfaisante.  Ainsi,  du  reste,  rencontre-t-on  dans  la  vie  des  êtres  mal- 


POÈTES   ET   ROMANCIERS   AMÉRICAINS.  oi3 

heureux  qui  s'assimilent  uniquement  ce  qu'il  y  a  d'honible  et  de  malsain  dans 
les  mêmes  circonstances  morales,  oii  d'autres  savent  trouver,  avec  un  instinct 
meilleur,  le  bien  et  le  beau,  —  célestes  tleurs  aux  doux  parfums.  » 

La  rivière  Concord  a  eu  sa  journée  historique,  et  nawthorne  la  ra- 
conte ainsi  : 

«  Allons,  nous  avons  pris  le  plus  Ion;:;  pour  arriver  sur  le  champ  de  bataille. 
Nous  voici  au  point  où  la  rivière  était  traversée  par  le  vieux  pont,  le  même 
dont  la  possession  fut  l'objet  immédiat  de  la  lutte.  De  notre  côté  croissent 
deux  ou  trois  ormeaux,  qui  projettent  un  large  cercle  d'ombre,  mais  qui  ont  dû 
être  plantés  néanmoins  dans  ce  laps  de  quelque  soixante  et  dix  ans  qui  s'est 
écoulé  depuis  la  grande  journée.  Sur  l'autre  rive,  à  demi  cachée  par  un  bou- 
quet de  frênes,  nous  discernons  la  pile  de  pierres  d'où  s'élançaient  les  arches 
du  pont.  Un  jour,  regardant  au  fond  de  l'eau,  j'y  vis  fort  bien  quelques  lourds 
débris  de  charpentes  verdies  par  des  mousses  âgées  d'un  demi-siècle,  d'un 
demi-siècle,  dis-je,  car  depuis  plus  de  cinquante  ans  le  pied  des  chevaux  et  la 
trace  humaine  ont  cessé  de  marquer  sur  ce  fragment  d'une  grande  route  qui 
n'existe  plus.  Ici,  le  courant  n'est  pas  très  large.  En  vingt  brassées,  un  na- 
geur l'aurait  franchi.  Vingt  brassées!  petit  espace  lorsque  des  balles  le  tra- 
versent en  sifflant.  De  vieilles  gens  qui  habitent  les  environs  vous  montreront, 
si  vous  voulez,  sur  la  rive  occidentale,  les  endroits  même  où  quelques-uns  des 
noires,  —  les  premiers  martyrs  de  la  liberté,  —  tombèrent  atteints  et  mou- 
rurent. De  ce  côté,  vous  voyez  que  du  sol  fertilisé  par  le  sang  des  Anglais 
est  sorti  un  obélisque  de  granit.  Ce  monument,  qui  n'a  pas  vingt  pieds  de  haut, 
est  bien  tel  que  pouvaient  l'ériger  les  habitans  d'un  pauvre  village  en  mémoire 
d'une  illustration  toute  locale,  non  tel  qu'il  l'eût  fallu  pour  éterniser  le  sou- 
venir d'une  grande  époque  dans  notre  histoire  nationale.  Après  tout,  ce  furent 
les  ancêtres  du  village  qui  frappèrent  ce  coup  fameux;  à  leurs  descendans  ap- 
partenait le  glorieux  privilège  d'en  élevei'  le  signe  commémoratif. 

«  Un  plus  humble  vestige,  et  cependant  plus  intéressant  que  l'obélisque  do 
pierre,  se  voit  encore  près  du  mur  qui  sépare  le  champ  de  bataille  de  l'en- 
clos presbytérial.  C'est  le  tombeau,  —  marqué  par  deux  grosses  pierres,  l'une 
à  la  tête,  l'autre  aux  pieds,  —  de  deux  soldats  anglais  tués  dans  l'escarmouche 
qui  engagea  la  bataille.  Ils  ont  dormi  là,  dans  une  paix  profonde,  depuis  que 
deux  de  leurs  ennemis,  —  Zachariah  Brown  et  Thomas  Dennis,  —  les  ont 
logés  dans  la  terre.  Comme  leur  dernière  campagne  fut  courte!  Une  pénible 
marche  de  nuit,  de  Boston  à  Concord,  —  une  volée  de  mousqueterie  à  travers 
la  rivière,  —  et,  à  partir  de  là,  tant  d'années  de  repos!  Ces  deux  soldats  sans 
nom  forment  l'avant-garde  de  cette  nombreuse  armée  de  morts  tour  à  tour 
dévorés  par  les  guerres  de  l'indépendance. 

«  Lovell  le  poète,  un  jour  que  nous  étions  assis  sur  ce  tombeau,  me  raconta 
une  tradition  locale  qui  avait  rapport  à  un  de  ses  deux  habitans.  L'historiette 
n'a  rien  de  très  conforme  aux  probabilités;  elle  ne  laisse  pas  d'être  assez  frap- 
pante. Un  jeune  domestique,  parait-il,  au  service  du  curé,  se  trouvait  cette  ma- 
tinée d'avril  occupé  à  fendre  du  bois  dans  l'arrière-cour  de  la  manse,  et  lorsque, 
aux  deux  bouts  du  pont,  le  bruit  de  guerre  eut  tout  à  coup  retenti,  le  gars  se 
jeta  dans  les  champs  placés  entre  la  rivière  et  lui  pour  savoir  au  juste  ce  qui 
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se  passait.  —  Encore  une  fois,  il  n'est  guère  probable  qu'un  jeune  homme  fût 
ainsi,  tranquillement,  à  ses  occupations  de  chaque  jour,  lorsque  toute  la  popu- 
lation de  la  petite  ville  et  du  pays  était  soulevée  par  l'approche  des  troupes  an- 
glaises. —  Bref,  la  tradition  veut  que  ce  garçon,  quittant  soudain  sa  besogne 
et  la  hache  encore  à  la  main,  s'élance  sur  le  lieu  du  combat.  Les  Anglais  cepen- 
dant battaient  en  retraite;  les  Américains  s'élaient  jetés  sur  leurs  traces.  La 
.scène  du  drame  récent  se  trouvait  ainsi  abandonnée  et  déserte.  Deux  soldats 
gisaient  sur  le  sol,  dont  l'un  déjà  n'était  plus  qu'un  cadavre;  mais,  comme  s'ap- 
prochait le  jeune  Yankee,  l'autre  se  souleva  péniblement  sur  ses  mains  et  sur 
ses  genoux,  et  de  ses  yeux  grands  ouverts  lui  jeta  un  horrible  regard.  L'en- 
fanl,  sans  doute  par  un  mouvement  nerveux,  sans  parti  pris,  sans  même  une 
pensée  préalable,  — l'enfant  leva  sa  hache,  et  d'un  coup  bien  assuré  fendit  la 
tète  du  soldat  mourant... 

«  Eh  bien!  je  voudrais  que  celle  tombe  pût  être  ouverte,  je  voudrais  savoir 
si  on  y  trouverait  un  des  deux  squelettes  le  crâne  brisé  d'un  coup  de  hache. 
Cette  anecdote,  peut-être  fabuleuse,  me  hante  comme  une  véiilé  positive.  Bien 
souvent,  par  manière  d'étude  intellectuelle  et  morale,  je  me  suis  eflbrcé  de 
suivre  ce  pauvre  jeune  meurtrier  dans  la  carrière  parcourue  par  lui  depuis 
celle  matinée  fatale.  J'ai  voulu  me  rendre  compte  de  la  toiture  infligée  à  son 
ame  par  ce  sang  versé  tout  à  coup,  comme  il  le  répandit,  avant  que  l'habitude 
des  combats  eût,  à  ses  yeux,  dépouillé  la  vie  humaine  du  caractère  sacré  qu'elle 
a  pour  quiconque  n'a  jamais  tué,  et  alors  que  tout  meurtre  semble  équivaloir 
à  un  fratricide.  » 

Le  sentiment  humain,  philanthropique,  l'instinct  de  fraternité  qui 
se  révèle  dans  ces  dernières  lignes,  nous  le  retrouverons,  et  non  moins 
aimable,  non  moins  sympathique,  dans  un  autre  passage  des  écrits  de 
Hawthorne  où  il  raconte  ses  mésaventures  administratives.  Le  roman- 
cier dut,  on  le  sait,  quitter  sa  paisible  retraite  de  Concord  pour  aller 
a  Boston  remplir  les  fonctions  d'inspecteur  des  douanes.  Après  avoir 
l)assé  trois  années  dans  la  carrière  administrative,  il  se  vit  frappé  par 
une  brusque  destitution,  quand  les  whigs  arrivèrent  au  pouvoir.  Bien 
que  lié  par  ses  antécédens  et  ses  penchans  au  parti  démocratique, 
Hawthorne  n'en  a  pas  moins  écarté  soigneusement  de  ses  écrits  tout 
ce  qui  pourrait  ressembler  à  une  attaque  directe  contre  l'administra- 
tion qui  se  montrait  pour  lui  si  peu  traitable.  Dans  une  de  ses  pré- 
faces, il  mentionne  le  fait,  et  vous  allez  voir  si  c'est  avec  amertume  : 

«  Une  de  mes  grandes  appréhensions,  —  on  ne  renvoie  guère  par  mesure  po- 
litique un  individu  aussi  paisible  que  moi,  et  il  n'est  pas  dans  la  natiue  d'un 
employé  de  donner  sa  démission,  —  était  de  vieillir  et  de  grisonner  dans  mon 
emploi.  Je  craignais  qu'un  long  exercice  de  la  vie  officielle  ne  me  métamor- 
phosât en  quelque  animal  semblable  à  mon  vieux  sous-inspecteur.  Le  temps 
ne  viendrait-il  pas  où,  comme  lui,  je  ferais  de  mon  dîner  la  grande  affaire  de 
ma  journée,  passant  le  reste,  ainsi  que  font  les  vieux  chiens,  à  dormir  tantôt 
au  soleil,  tantôt  à  l'ombre?  Triste  perspective  pour  un  homme  qui  s'est  lou- 
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jours  représcnic  le  b(tnheur  comme  le  développement  continu  et  complet  de 
toutes  ses  facultés  inicllecliielles  et  seusihlos;  mais  j'avais  grand  tort  de  m'iii- 
quiéter  :  —  la  Providence  devait  pourvoir  à  mou  avenir. 

«Un  événement  remarquable  signala  la  troisième  année  de  mon  gonverne- 
ment  connue  contrôleur  de  la  douane,  ce  fut  réloclion  du  général  Taylor  à  la 
présidence.  Encore  un  agrément  de  la  vie  officielle,  la  situation  d'un  employé 
subalterne  quand  une  administration  hostile  arrive  au  pouvoii!  On  imagine- 
rait diflicilement  quelque  chose  de  plus  triste  et  des  anxiétés  plus  miséiables. 
Figurez-vous  un  homme  intelligent  et  délicat  <]ui  voit  tout  à  coup  ses  intérêts 
à  la  discrétion  de  gens  dont  il  n'est  ni  aimé  ni  compris,  et  naturellement  plus 
enclins  à  lui  nuiie  qu'à  le  proléger,...  car  enfin  il  leur  faut  des  places  à  lé- 
partir. 

«  Un  autre  sujet  de  tristesse,  lorsque  pendant  la  lutte  on  est  resté  calme, 
c'est  de  voir  la  soif  de  sang  qui  piécipite  les  vainqueurs  sur  leur  proie,  et  de  se 
sentir  soi-même  un  des  objets  de  cette  ardeur  cannibale.  Ce  n'est  point  un  des 
beaux  côtés  de  l'humaine  nature  que  cette  tendance,  —  notée  chez  des  hommes 
d'ordre  moyen,  ne  valant  ni  plus  ni  moins  que  beaucoup  d'autres,  —  àdevenii' 
implacables  du  jour  où  ils  ont  le  pouvoir  de  nuire.  Si  ce  qu'on  appelle  chez 
nous  la  guillotine,  a.n  lieu  d'être  une  métaphore  administrative,  —  la  plus  exacte 
qu'on  ait  pu  imaginer,  —  se  trouvait  une  locution  littérale,  et  que  la  décol- 
lation remplaçât  la  destitution,  je  suis  porlé  à  croire  très  sincèrement  que  les 
membres  actifs  du  parti  victorieux,  dans  l'excitation  de  la  lutte,  auraient  tout 
aussi  bien  pris  nos  têtes  que  nos  places,  et  auraient  rendu  grâce  à  Dieu  de  leur 
en  avoir  fourni  l'occasion.  Et  il  me  parait,  —  à  moi  simple  observateur  très 
calme,  très  curieux,  aussi  bien  dans  la  victoire  que  dans  la  défaite,  —  il  me 
paraît  que  la  malice  amère,  l'esprit  de  rancune  n'a  jamais  marqué  les  nom- 
breux triomphes  de  mon  parti  au  même  degré  où  ils  signalèrent  le  succès  des 
■whigs.  Les  démocrates  prennent  les  emplois,  parce  que  telle  est  la  règle,  parc»; 
que  la  nécessité  politique  le  veut  ainsi,  parce  (ju'une  longue  pratique  a  consa-- 
eré  cette  tradition  de  la  tactique  gouvernementale,  et  que.  Jusqu'à  l'avènement 
d'un  nouveau  système,  il  y  aurait  faiblesse  à  ne  pas  appliquer  la  loi,  lâcheté  à 
murmurer  contre  elle;  mais  une  longue  habitude  de  la  victoire  les  a  rendus  gé- 
néreux. Ils  savent,  dans  l'occasion,  épargner  l'ennemi  à  terre;  s'ils  frappent, 
la  hache,  sans  rien  perdre  de  son  tranchant,  est  rarement  trempée  dans  lo 
venin  de  la  malveillance  personnelle.  Quand  la  tôle  est  coupée,  ils  ne  la  fou- 
lent jamais  d'un  pied  ignominieux. 

«  Si  déplaisante  que  fût  ma  position  particulière,  je  n'en  étais  pas  moins, 
au  fond,  assez  satisfait  d'appartenir  au  parti  vaincu,  et  j'avais  mes  raisons  poiu- 
cela.  D'ailleurs,  si  mon  parti  ne  m'avait  pas  vu  jusqu'alors  parmi  ses  plus  ar- 
dens  promoteurs,  je  commençais  à  mieux  sentir,  maintenant  que  le  péril  et 
l'adversité  se  montraient,  de  quel  côté  m'entraînaient  mes  sympathies  et  mes 
véritables  atîections.  Aussi  n'était-ce  point  sans  quelque  regret  et  quelque 
honte  que,  pesant  mes  chances  selon  les  données  les  plus  raisonnables,  je  m^ 
jugeais  beaucoup  moins  menacé  de  perdre  ma  place  que  la  plupart  de  mes  frères 
en  démocratie...  Mais  qui  donc  voit  beaucoup  plus  loin  que  son  nez  dans  les 
combinaisons  de  l'avenir?...  Ma  tête  fut  la  première  qui  tomba. 

«  Le  moment  précis  où  on  le  décapite  doit  être  assez  rarement,  —  j'incline 
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(lu  moins  à  le  penser,  —  le  plus  agréable  dans  la  vie  d'un  homme.  Ne'anmoins 
on  peut  profiter  de  cet  accident  comme  de  tout  autre,  si  seulement  on  sait  s'en 
consoler  et  y  chercher  remède,  etc.  (t).  » 

Ces  lignes,  qui  ont  le  mérite  de  jeter  une  lumière  assez  nouvelle  sur 
un  des  côtés  de  la  vie  politique  aux  États-Unis,  donnent  en  môme  temps 
une  idée  fort  juste  de  l'écrivain  qui  les  a  tracées,  de  sa  bonhomie  in- 
souciante, de  sa  tiédeur  philosophique  alliée  néanmoins  à  une  convic- 
tion bien  assise,  de  cette  noblesse  d'ame  qu'on  voudrait  toujours  croire 
l'apanage  de  la  supériorité  intellectuelle.  Voilà  bien  l'homme  d'esprit 
et  de  cœur  que  les  circonstances  ont  poussé  dans  la  triste  mêlée  des 
intérêts  matériels  et  des  coiubals  politiques.  Il  y  a  porté  son  calme,  sa 
raison,  sa  générosité  habituelle.  Aucun  fol  enivrement,  aucun  instinct 
cruel  ne  l'ont  fait  dévier.  Dans  son  humble  sphère,  investi  d'un  certain 
pouvoir,  il  en  a  usé  avec  des  ménagemens  infinis,  une  rare  indulgence; 
—  il  a  plus  d'une  fois  regretté  l'indépendance  de  ses  heures  et  de  ses 
pensées;  —  il  a  craint  l'abrutissement  d'une  tâche  toujours  la  même, 
et  l'inlluence  énervante  d'un  bien-être  assuré,  prix  d'une  besogne  ma- 
chinale. Ses  ennemis  l'emportent  et  vont  le  frapper,  lui,  pauvre  soldat 
inconnu,  dans  l'obscurité  qui  devait  le  sauver  :  eh  bienl  il  tombe  en 
homiue  de  cœur,  le  sourire  aux  lèvres,  plaignant  ces  vainqueurs  fié- 
vreux plus  qu'il  ne  se  plaint  lui-même,  et  avec  la  grâce  classique  du 
gladiateur  immolé.  Comment  lui  refuser  sympathie  et  respect? 

Les  journaux  américains  firent  quelque  bruit  de  cette  brutale  des- 
titution. Hawtiiorne,  qui  connaissait  la  presse,  et  qui  n'a  jamais  cour- 
tisé cette  bruyante  complice  de  fausses  réputations,  ne  l'en  remercie 
pas  très  chaudement  : 

«  Les  journaux  s'étaient  emparés  de  mon  affaire,  dit-il,  et,  pondant  une  se- 
maine ou  deux,  me  firent  caracoler  dans  leur  lice  à  colonnes,  tout  décapité 
que  j'étais,  comme  le  cavalier  sans  tête  de  Washington  hwing,  spectre  hagard 
et  fort  avide  de  sépulture,  ainsi  que  devrait  l'être  tout  homme  politiquement 
défunt.  Mais  c'est  assez  parler  de  moi  au  figiu'é.  En  réalité,  j'étais  un  être  bien 
vivant,  la  tête  solidement  placée  sur  mes  épaules,  et  arrivé  à  cette  conclusion 
comforlable  que  tout  devait  être  pour  le  mieux  dans  ma  destitution  provi- 
dentielle. Cet  optimiste  bien  avisé  employa  quelques  capitaux  disponibles  à 
une  acquisition  d'encre,  de  papier  et  de  plumes  Perry;  il  rouvrit  une  écri- 
toire  fermée  depuis  long-temps,  et  se  retrouva,  comme  devant,  homme  de 
lettres.  » 

Si  on  a  bien  voulu  prêter  quelque  attention  à  ces  causeries,  on  n'a 
pas  seulement  les  détails  intimes  d'une  existence  rêveuse,  mais  aussi, 
et  ce  qui  importe  davantage,  les  procédés  de  cette  pensée  studieuse  et 
paisible,  de  cette  observation  sereine  et  profonde,  que  l'amour  de  la  so- 

(1)  The  Scarlet  Letfer,  préface. 
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liliulo,  le  goût  inné  du  Men.  rétihli'  cl  la  prali(jne  d'une  pIjiloso|)liic 
largement  spéculative,  le  commerce  fré(|u<'nt  des  métaphysiciens  et  des 
poètes,  ont  graduellement  élevée  et  mûrie.  Hawthorne  ne  conte  point 
pour  conter,  mais  pour  donner  un  corps  à  des  idées  utiles,  pour  les  po- 
jiulariser,  les  faire  pénétrer  dans  les  intelligences  distraites  ou  rebelles. 
Ses  récits  ont  la  forme  attrayante  et  l'intérêt  du  conte  le  mieux  fait. 
Creusez  cependant,  et  vous  arrivez  à  l'apologue,  à  la  vérité  figurée, 
au  drame  syml)olique,  rempli  d'enseignemens,  mais  rempli  d'émo- 
Uons.  Hawthorne  est  un  prédicateur  comme  il  en  faudrait  un  à  nos 
tempéramens  légers,  à  notre  attention  si  promptement  lassée,  à  nos 
préoccupations  futiles,  à  notre  aversion  pour  les  choses  graves.  Point 
d'austères  dehors  ni  de  sévérité  guindée;  tout  au  contraire,  une  cau- 
serie insinuante,  agréable,  piquante  même  au  besoin,  une  raillerie 
inoff'ensive  et  tempérée,  un  grand  bonheur  d'expressions  pittoresques, 
l'art  d'éveiller  la  curiosité,  de  la  tenir  en  haleine,  l'art  plus  grand  de 
troubler  l'imagination,  de  l'arracher  à  ses  habitudes  quotidiennes,  de 
lui  faire  prendre  son  vol  le  plus  lointain,  de  l'entraîner  au  pays  des 
chimères, 

Hawthorne  a  fait  pour  les  enfans  des  contes  terribles  dont  nous  re- 
douterions l'effet,  ayant  expérimenté  la  puissance  de  cette  plume  fé- 
conde en  prestiges  :  en  revanche,  nous  ne  connaissons  pas  d'allégories 
enfantinesqui  vaillent  son  Image  de  Neige.  — ^Par  un  après-midi  glacial, 
deux  beaux  enfans,  frère  et  sœur,  Peony  et  Violet,  sortent  du  salon  ma- 
ternel, bien  emmitouflés,  gantés,  cravatés,  et  vont  jouer  dans  le  jardin, 
tapissé  de  neige  neutre;  petit  jardin  de  marchand,  séparé  de  la  rue  par 
une  barrière  blanche  et  garni  pour  le  moment  d'une  demi-douzaine 
d'arbrisseaux  effeuillés.  Leur  mère,  assise  derrière  la  croisée,  a  l'œil 
sur  eux ,  tout  en  donnant  ses  soins  à  des  vètemens  neufs  qu'elle  coud  pour 
ces  chers  marmots.  Livrés  à  eux-mêmes  et  cherchant  un  jeu,  qu'ima- 
ginent-ils? Violet  propose  à  son  frère  de  travailler  avec  elle  à  se  faire 
une  belle  petite  sœur  de  neige,  Peony  accepte.  11  apporte  les  matériaux, 
et  Violet  dispose  peu  à  peu  les  formes  de  sa  statue.  Bloc  d'abord  ridi- 
cule, celte  image  se  dégrossit  peu  h  peu  sous  les  mains  agiles  des 
sculpteurs  improvisés,  et  leur  mère,  tout-à-fait  surprise,  mais  ravie 
au  fond  de  les  voir  réussir  à  ce  point,  s'applaudit  intérieurement  de 
leur  reconnaître  des  dispositions  si  remarquables  pour  les  beaux-arts. 
Ne  pouvant  d'ailleurs  s'expliquer  autrement  la  beauté  de  l'image  qui 
naît  sous  leurs  mains,  elle  se  demande  si,  par  hasard,  les  anges  gar- 
diens de  Peony  et  de  Violet  ne  seraient  pas  descendus  de  là-haut  pour 
s'ébattre  avec  eux,  complices  et  collaborateurs  invisibles.  L'image 
cependant  est  de  plus  en  plus  complète.  Une  poignée  de  neige,  jetée 
comme  par  hasard,  donne  à  sa  chevelure  le  dernier  coup  de  ciseau. 
Deux  menus  glaçons  étincellent  sous  les  paupières  entr'ouvertes.  Bref, 
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les  enfans  eux-mêmes,  ravis  de  leur  ouvrage,  api)ollent  à  grands  cris 
leur  mère,  et  quand  celle-ci  vient,  pour  lein*  complaire,  admirer  cette 
création  de  nouvel  ordre,  éblouie  par  un  regard  du  soleil  couchant 
qui  donne  en  plein  sur  la  statue,  elle  croit  réellement  voir  une  petite 
fille  aux  blonds  cheveux,  aux  yeux  brillans,  tombée  comme  du  ciel  au 
milieu  du  jardin.  L'illusion  des  enfans  est  encore  plus  forte.  Ils  ont 
une  sœur,  une  sœur  qui  va  vivre,  dont  les  yeux  s'allument  aux  feux 
de  l'occident,  dont  leurs  baisers  vont  réchautïer  les  joues  un  peu  pâles 
et  les  lèvres  |)rètes  à  se  colorer  de  pourpre. 

Le  miracle  s'accomplit,  la  petite  image  s'anime,  comme  autrefois 
Galatée,  et  l'excellente  mistress  Lindsey,  la  mère  de  Violet  et  de  Peony, 
en  vient  à  se  demander  quelle  imprudente  voisine  a  laissé  sortir  de  chez 
elle,  par  un  froid  glacial,  vêtue  d'une  simple  robe  blanche,  une  si  char- 
mante enfant.  Elle  s'étonne  aussi  de  la  voir  courir  et  sauter,  mais  sans 
dire  un  mot.  Enfin  ce  n'est  pas  sanscpielquc  surprise  qu'elle  voit  une 
volée  d'oiseaux  venir  s'abattre  familièrement  sur  le  cou,  les  bras,  les 
épaules  de  la  nouvelle  compagne  que  Violet  vient  de  se  donner.  Tandis 
qu'elle  ne  sait  ni  que  penser  ni  que  résoudre,  M.  Lindsey  paraît  à  la 
porte  du  jardin. 

M.  Lindsey  est  un  marchand  de  fers,  brusque  et  bienveillant,  allant 
droit  au  fait  en  toute  occasion,  et  ne  connaissant  au  monde  qu'une 
chose  dont  il  fasse  cas  :  —  le  bon  sens,  le  sens  comnmn.  La  présence  de 
la  petite  étrangère  blanche,  h  cette  heure,  dans  son  jardin,  en  si  léger 
costume,  lui  cause  dès  l'abord  une  perplexité  fort  grande.  Elle  ne  fait 
qu'augmenter,  cette  perplexité  si  naturelle,  lorsque  son  excellente 
femme  essaie  de  lui  persuader  qu'elle  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  la  miracu- 
leuse transformation  s'opérer  d'une  image  de  neige  en  un  enfant  agile 
et  joueur.  Encore  n'ose -t-elle  le  lui  dire  qu'en  secret  et  par  forme  de 
plaisanterie.  Les  enfans  l'affirment  plus  sérieusement;  mais  le  mar- 
chand de  fers,  —  l'admettra-t-on?  —  s'obstine  dans  son  incrédulité. 
A  son  avis,  cette  enfant  ne  peut  rester  dehors;  elle  va  prendre  mal, 
si  peu  défendue  contre  le  froid.  Encore  si  elle  avait  la  moindre  pelisse! 
Mais  il  faut  qu'elle  rentre  au  plus  vile,  qu'on  aill(3  de  maison  en  mai- 
son demander  à  qui  elle  appartient,  et  qu'on  la  fasse,  au  besoin,  crier 
par  la  ville. 

Violet  et  Peony  néanmoins,  dans  leur  sagesse  enfantine,  s'opposent 
à  cette  charité  mal  entendue.  Leur  petite  sœur  de  neige  n'aime  pas  le 
feu.  Qu'on  se  garde  bien  de  l'approcher  du  calorifère...  Mais  bah! 
l'homme  de  bon  sens  a  déjà  saisi  par  la  main  la  petite  étrangère,  et 
bien  qu'elle  se  débatte,  bien  qu'elle  lui  échappe,  bien  qu'il  lui  faille 
courir  après  cette  espèce  de  sylphe  blanc,  léger  comme  un  de  ces  tour- 
billons que  le  vent  forme  sur  la  neige  à  peine  tombée,  l'obstiné  Lind- 
sey la  rejoint,  l'accule  à  l'angle  d'un  mur,  s'empare  d'elle,  malgré 
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•qirelle  en  ait,  n)alj,^r(''  les  charitables  remontrances  de  sa  femme,  mal- 
ji:ré  les  pleins  de  Violet,  malj^ré  la  colère  de  Peony.  L'enfant  d(;  neige 
doit  avoir  froid,  il  faut  qu'elle  entre  dans  la  maison,  et  (ju'elle  prenne 
place  devant  un  beau  poêle  breveté,  qui  fait  rayonner  autour  de  lui 
vingt  degrés  de  bonne  chaleur.  Hélas!  devant  ce  magnifuiue  poêle, 
chef-d'œuvre  de  l'industrie,  bourré  d'anthracite  incandescente,  la  pe- 
tite demoiselle  blanche,  loin  de  se  réchauflcr,  s'atténue,  chancelle, 
s'affaisse;  mais,  comme  ce  phénomène  lui  semble  contraire  aux  lois  de 
la  nature,  l'homme  de  bon  sens  n'y  prête  aucune  attention.  Son  œuvre 
n'est  pas  achevée.  11  s'est  promis  de  retrouver  les  parens  de  la  jeune 
^!'trangère  et  de  sermonner  la  mère  qui  l'a  laissée  errer  sans  châle  ni 
manteau.  Il  sort  en  effet,  et,  de  peur  qu'on  ne  trompe  ses  intentions 
^charitables,  il  sort  emportant  la  clé  du  salon,  transformé  en  serre- 
chaude.  Quand  il  revient  après  force  courses  inutiles,  on  devine  aisé- 
ment qu'il  ne  retrouve  plus  trace  de  sa  blanche  protégée.  Si  cepen- 
«lant  :  il  reste  d'elle,  en  face  de  la  gueule  rouge  et  béante  du  splendide 
calorifère  (système  belge),  une  flaque  d'eau  étendue  sur  le  parquet.  Les 
onfans  pleurent  leur  petite  sœur  aux  mains  glacées;  mistress  Lindsey 
s'attriste  de  leur  désespoir,  qu'elle  comprend,  et  de  cet  assassinat  in- 
volontaire dont  jamais  elle  n'eût  été  complice.  Pour  M.  Lindsey,  il  est 
étonné,  fort  étonné;  mais  il  reste  convaincu  qu'il  était  dans  son  devoir 
tle  ne  pas  laisser  au  froid,  exposée  à  s'enrhumer,  une  petite  fille,  fùt- 
eWe  de  neige.  La  morale  de  l'histoire  est  perdue  pour  lui;  qu'elle  ne 
le  soit  point  pour  nous.  Elle  doit  apprendre  à  tous  les  hommes,  mais 
plus  particulièrement  aux  hommes  amis  des  hommes,  qu'avant  de  céder 
à  leurs  impulsions  philanthropiques,  il  faudrait  s'assurer^  s'assurer 
complètement,  qu'ils  comprennent  à  fond  la  nature  des  êtres  dont  ils 
l^oursuivent  l'amélioration  et  leurs  rapports  de  toute  espèce  avec  l'or- 
dre général  des  choses  humaines;  car  ce  qui,  en  thèse  générale,  peut  être 
regardé  comme  très  bon  et  très  salutaire,  —  la  chaleur,  par  exemple, 
d'un  excellent  poêle  breveté  à  Bruxelles,  —  peut,  dans  un  cas  particu- 
lier, ou  ne  servir  à  rien,  ou  se  trouver  fort  nuisible,  —  s'il  s'agit,  comme 
dans  la  nouvelle  de  Hawthorne,  d'un  enfant  de  neige. 

«■  Après  tout,  ajoute  le  conteur,  il  n'y  a  pas  grande  leçon  à  donner  à  des 
sages  de  l'école  de  M.  Lindsey.  Ils  savent  tout,  —  rien  n'est  plus  certain,  — 
non-seulement  tout  ce  qui  fut,  mais  tout  ce  qui  peut,  dans  une  hypothèse  quel- 
conque, advenir  et  se  produire;  et  dût  qncl(}ue  phénomène  naturel,  quelque 
«mystérieux  décret  de  la  Providence  contrarier,  en  se  manifestant,  leur  glorieux 
système,  eh  bien!  ils  en  sont  quittes  pour  ne  le  point  admettre,  même  alors 
•qu'il  leur  passe  sous  le  nez... 

«  Femme,  dit  M.  Lindsey  après  un  accès  de  silence,  voyez  quelle  quantité 
fie  neige  les  enfans  ont  apportée  ici  à  la  semelle  de  leurs  souliers.  En  vérilé^ 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cela  fait  un  affreux  gâchis  devant  notre  beau  poêle.  Dites  à  Dora,  je  vous  prie, 
d'aller  quérir  quelques  torchons  et  de  bien  essuyer  le  parquet.  » 

Ce  joli  conte  figure  en  tête  d'un  recueil  qu'il  faudrait  bien  se  garder 
de  considérer  comme  spécialement  destiné  aux  enfans.  On  y  trouve 
l'historiette  de  Silvia  Etheredge,  qui  se  prend  d'amour  pour  une  mi- 
niature, et  meurt  lorsqu'il  faut  épouser  l'original  de  ce  portrait  men- 
teur^ —  et  celle  d'Etliau  Brand,  qui  courut  le  monde  à  la  recherche 
d'un  péché  impardonnable.  Cette  recherche  avait  prodigieusement  dé- 
veloppé son  intelligence,  mais  elle  avait  atrophié^  pétrifié  son  cœur;  il 
n'appartenait  plus  à  l'humanité;  il  s'était  isolé  de  cette  chaîne  magné- 
tique qui  doit  relier  entre  eux  les  innombrables  êtres  placés  ici-bas 
pour  y  vivre  dune  vie  commune.  Enfin,  abusant  de  son  ascendant  su- 
périeur, soumettant  à  ses  expériences  psychologiques,  comme  autant 
d'éléniens  inertes,  des  hommes  pervertis  par  lui,  des  femmes  devenues 
ses  jouets,  Ethan  a  trouvé  le  péché  sans  rémission,  celui  que  Dieu  lui- 
même,  dans  sa  clémence  infinie,  ne  pardonnera  jamais.  La  haine  de 
tous  l'accompagne,  et  las  de  lui-même,  tout  fier  qu'il  est  de  sa  rare 
trouvaille,  il  se  jette  dans  un  four  à  chaux  dont  il  a  sollicité  la  garde. 
Ce  suicide  prosaïque  est  très  singulièrement  relevé  par  l'éclat  de  la 
description,  la  vérité  du  paysage,  l'énergie  des  détails.  La  nuit  pen- 
dant laquelle  il  s'accomplit  est  orageuse  et  bruyante.  Des  rires  étranges 
ont  troublé  le  sommeil  du  pauvre  chaufournier  dont  Ethan  Brand  a 
voulu  prendre  la  place;  mais  le  matin  se  lève,  radieux  et  pur.  L'hon- 
nête Bertram  et  son  fils  Joe  sortent  ensemble  de  leur  pauvre  chau- 
mière et  prennent  gaiement  le  chemin  de  la  montagne  aux  flancs  de 
marbre,  aux  cimes  dorées  par  le  soleil  levant.  En  arrivant  près  du  four  : 

(i Voyez,  père,  s'écrie  le  petit  Joe  courant  et  sautant  çà  et  là,  l'homme 

étranger  est  parti.  Le  ciel  et  les  montagnes  ont  vraiment  l'air  de  s'en  réjouir. 

« Oui,  répliqua  le  chaufournier  avec  un  juron  de  colère,  mais  il  a  laissé 

le  feu  s'éteindre,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  cinq  cents  boisseaux  de  chaux  ne 
sont  pas  gâtés  à  cette  heure.  Ah!  que  je  rattrape  le  camarade  à  se  promener 
par  ici!...  Je  me  sens  tout  disposé  à  l'envoyer  passer  quelques  minutes  dans  la 
fournaise, 

«  Sa  longue  perchiî  en  inain,  il  monta,  tenant  ces  propos,  jusqu'au  sommet 
du  four.  Après  un  temps  de  silence,  il  appela  tout  à  coup  son  fils. 

u  —  Joe,  disait-il,  arrivez  par  ici! 

«  L'enfant  obéit  et  se  trouva  bientôt  auprès  de  son  père.  Le  marbre,  entière- 
ment consumé,  avait  donné  une  chaux  parfaitement  réussie,  blanche  comme  la 
neige-,  mais  à  sa  surface,  au  milieu  du  cercle,  —  blanc  de  neige  aussi  et  de- 
venu chaux,  —  était  couché  un  squelette  humain  dans  l'attitude  que  prend, 
après  une  longue  fatigue,  l'homme  avide  d'un  long  repos.  Entre  les  côtes  à 
jour,  —  chose  étrange  à  dire,  —  se  di-^tinguait  la  forme  d'un  cœur  humain. 
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«  —  Est-ce  (jue  le  cœur  de  ce  cadel-là  étail  en  iniiibrc?  cria  Beiliani,  un 
peu  intrigué  par  cette  espèce  de  miracle.  A  tout  le  moins  me  parait-il  avoir 
brûlé  en  chau\  de  première  qualité,  et,  tout  compte  fait,  les  os  compris,  mon 
four  s'est  enrichi  d'ini  bon  demi-boisseau,  grâce  à  cet  homme. 

«  Parlant  ainsi,  le  rude  ciiaurournier  leva  sa  porche  et  la  laissa  retomber 
lourdement  sur  le  squelette;  les  restes  d'Kthau  Brand  s'éparpillèrent  en  im- 
palpables débris.  » 

Ici,  comme  tout  à  l'heure,  comme  en  vingt  autres  récits  que  nous 
pourrions  prendre  au  hasard  parmi  ceux  de  Hawtiiorne,  l'allégorie  est 
flagrante.  Elle  est  mieux  déguisée  dans  ses  deux  romans  de  longue  ha- 
leine, la  Maison  aux  sept  pignons  et  la  Lettre  rouge;  mais  elle  s'y  trouve 
encore  et  s'inquiète  fort  peu  d'être  reconnue.  Hawthorne  n'est  point, 
il  s'en  faut  bien,  accjuis  aux  doctrines  de  l'art  pour  l'art,  — ce  qui  veut 
trop  souvent  dire  l'art  pour  les  artistes.  Il  moralise  à  visage  découvert. 
Connue  il  nous  l'apprend  lui-même,  il  est  démocrate,  et  démocrate 
incorrigible.  Une  destitution  même  ne  l'a  point  guéri.  Aussi  ne  nous 
étonnons-nous  guère  de  rencontrer,  parmi  ses  récits,  bon  nombre  de 
légendes  locales  qui  se  rapportent  à  l'histoire  révolutionnaire  du  Mas- 
sachusetts. Il  y  a  dans  les  annales  de  la  Nouvelle-Angleterre  toute  une 
galerie  de  portraits  à  la  Rembrandt,  graves  puritains  vêtus  de  noir, 
aux  hautes  fraises,  aux  feutres  pointus  à  larges  bords,  qui  exercent 
sur  l'imagination  du  romancier  une  attraction  irrésistible.  Ce  sont  des 
illustrations  purement  locales  que  celles  de  ces  gouverneurs  élus,  qui, 
sous  le  bon  plaisir  de  sa  majesté  britannique,  travaillaient  assidûment 
à  maintenir  et  à  étendre  les  droits  et  privilèges  des  municipes  amé- 
ricains. On  se  croirait  au  milieu  de  ces  bourgmestres  flamands  et 
hollandais,  dont  la  résistance  têtue  lassait  les  bourreaux  espagnols  et 
gênait  l'omnipotence  de  Louis  XIV.  Hawthorne  aime  ces  vieux  puri- 
tains, et  leurs  noms,  ignorés  chez  nous,  reviennent  à  chaque  page  dans 
ses  récits.  Il  a  même  toute  une  série  de  légendes  {Legends  of  the  Pro- 
vince House),  oii  il  évoque,  pour  ainsi  dire,  un  à  un,  ces  ancêtres  de  la 
démocratie  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  Endicott,  Winthrope,  Vane, 
Bellingharn,  Bradstreet.  En  face  d'eux,  il  place  toujours  les  agensou 
les  complices  de  la  tyrannie  anglaise,  comme  pour  raviver  l'exécration 
populaire  à  laquelle  ils  furent  voués  :  —  les  Andros,  les  Bellamont, 
dignes  prédécesseurs  des  Gage  et  des  Howe.  Parmi  ceux-ci  apparaît 
Edward  Randolph,  dont  la  mémoire  abhorrée  vit  encore  dans  le  Mas- 
sachusetts; Edward  Randolph,  qui  but  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère 
de  l'impopularité;  Edward  Randolph,  coupable  d'avoir  obtenu  le  rap- 
pel de  la  première  charte,  sous  laquelle  la  province  jouissait  de  privi- 
lèges à  peu  près  démocratiques.  Le  nom,  les  descendans,  la  tombe,  le 
portrait  même  de  Randolph  sont  encore  aujourd'hui  poursuivis  par 
l'anathème  populaire.  Aflranchies  du  joug,  les  générations  qui  se  suc- 
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cèdent  gardent  une  immortelle  rancune  à  qui  voulut  jadis  le  leur  faire 
subir,  et  c'est  les  flatter  dans  leur  haine  vivace  que  de  répéter  contre 
les  tyrans  disparus  la  malédiction  traditionnelle.  Tempérament  singu- 
lier que  ce  tempérament  américain!  On  comprend  que  ces  rudes  ci- 
toyens soient  restés  libres,  et  on  ne  pressent  pas  trop  comment  ils  ces- 
seraient de  l'être.  Leur  nature  obtuse  et  raide  ne  sait  pas,  comme  la 
nôtre,  se  plier  aux  circonstances  et  «  accepter  les  faits  accomplis.  » 

Outre  le  côté  politique,  il  y  a  aussi  dans  les  contes  d'Hawthorne  le 
côté  moral  et  philosophique;  ce  n'est  pas  le  moins  digne  d'intérêt.  Les 
religions  positives,  leurs  rites,  leurs  formules,  leurs  règles  étroites  ne 
vont  guère  à  cette  nature  indépendante;  le  romancier  démocrate  les 
regarde  volontiers  d'ailleurs  comme  les  complices  de  la  tyrannie  poli- 
tique :  c'est  là  l'idée  dominante  d'un  de  ses  récits  :  Endicott  et  la  Croix 
rouge;  il  combat  aussi  en  elles  les  dogmes  austères  qui  vont  jusqu'à 
étouffer  les  penchans  légitimes ,  l'expansion  nécessaire  de  notre  na- 
ture mortelle.  Ce  dernier  point  de  vue  est  le  fond  d'une  courte  nou- 
velle, les  Fiançailles  du  Shaker,  qui  nous  paraît  mériter  d'être  analysée 
rapidement. 

Le  père  Éphraim,  le  président  des  anciens,  le  directeur  spirituel  et 
temporel  des  shakers  (trembleurs)  établis  à  Goshen,  malade  depuis  quel- 
que temps,  sent  la  mort  approcher.  11  a  convoqué  autour  de  lui  les  prin- 
cipaux de  la  secte,  accourus  à  sa  voix,  ceux-ci  de  Lebanon,  ceux-là  de 
Canterbury,  de  Harvard,  d'Alfred,  de  vingt  autres  districts  fertilisés  par 
les  travaux  de  ces  rigides  pionniers.  Ils  ont  pris  part  à  la  grossière  abon- 
<iance  des  festins  ordonnés  pour  cette  rencontre,  vidé  mainte  cruche 
de  ce  cidre  shaker  qui  jouit  d'une  réputation  si  étendue,  et  se  sont 
joints  aux  danses  sacrées  dont  chaque  pas,  détachant  ces  enthousiastes 
des  choses  terrestres,  doit  les  transporter  vers  la  région  supérieure  de 
la  pureté,  de  la  félicité  éternelles.  11  s'agit  pour  le  père  Éphraim  de 
résigner  entre  les  mains  les  plus  dignes  le  symbole  de  son  autorité 
patriarcale,  le  bâton  de  commandement,  qui,  vaillamment  porté  pen- 
dant (juarante  années,  va  bientôt  échapper  à  ses  mains  défaillantes. 
Devant  lui,  devant  son  fauteuil  de  malade,  un  homme  et  une  femme 
ont  été  appelés  à  comparaître.  Éphraim  engage  les  anciens,  ses  collè- 
gues, à  scruter  leur  physionomie,  à  démêler,  avec  cette  perspicacité 
profonde  qui  les  caractérise,  les  bons  et  mauvais  côtés  de  leur  nature, 
car  c'est  à  cet  homme,  c'est  à  cette  femme  qu'il  veut  céder  l'autorité 
dont  il  est  investi;  ce  sont  eux  que  l'esprit  intérieur  lui  a  désignés. 
Son  choix,  par  hasard,  serait- il  mauvais? 

L'homme,  Adam  Colburn,  est  dans  la  force  de  l'âge.  Son  front  hàlé 
porte  l'empreinte  des  travaux  rustiques;  de  longs  soucis  y  ont  creusé 
<i'inetîaçables  sillons.  Sa  physionomie  est  froide  et  sévère,  son  attitude 
àmposanleet  rigide.  Au  premier  abord,  on  est  tenté  de  le  prendre  pour 
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un  maître  d  cc(»le,  et,  par  le  fait,  il  a  loii}^-lcmps  exercé  celte  profes- 
sion. La  femme.  Marllui  Pierson,  vient  (l'atteindre  sa  trentième  année. 
Elle  est  maigre  et  pâle,  comme  le  sont  toutes  les  sœurs  îles  connnu- 
nautés  shakers,  et  ses  vcteniens  blancs,  rap[)elant  les  plis  du  suaire^ 
ajoutent  à  son  aspect  cadavéreux. 

Cependant  quelques  anciens,  au  reyard  soupçonneux,  insinuent  (jue 
la  gelée  d'automne  n'a  pas  encore  assez  blanchi  la  tète  du  frère  Adam 
et  de  la  sœur  Martha.  On  craint  le  retour  de  ces  ardeurs  juvéniles  (|u'ils 
éprouvaient  naguère  l'un  i)Our  l'autre,  car  on  sait  (]ue  jadis  ils  s'ai- 
maient d'un  amour  nmndain  et  charnel.  En  effet,  élevés  à  côté  l'un  de 
l'autre,  arrivés  ensemble  à  l'adolescence,  Adam  et  Martha  devaient 
être  unis  aussitôt  que  leur  âge  permettrait  cette  union,  désirée  par 
leurs  deux  famillesj  mais,  lors(iu'ils  allaient  \oir  couronner  leurs  lon- 
gues et  pures  amours,  des  désastres  de  fortune  mirent  obstacle  à  cette 
réalisation  de  leurs  vœux.  Martha,  elle,  eût  passé  outre,  se  résignant  à 
une  pauvreté  que  l'atTection  de  son  époux  lui  eût  rendue  légère.  Plus 
calme  et  plus  prudent,  même  à  cet  âge  où  l'on  ne  calcule  pas,  Adam 
se  résigna  plus  aisément  au  retard  qui  lui  était  imposé.  11  s'éloigna, 
il  travailla,  il  essaya  de  divers  métiers,  il  apprit  le  monde  et  la  vie. 
Martha,  de  son  côté,  tantôt  couturière,  tantôt  garde-malade,  tantôt 
maîtresse  d'école,  gagnait  péniblement  son  pain,  attendant  toujours  le 
retour  de  sou  fiancé.  Les  mois  cependant  succédaient  aux  mois,  les  an- 
nées succédaient  aux  années,  sans  que  la  fortune  adoucît  ses  rigueurs 
premières,  sans  que  les  deux  jeunes  gens  néanmoins  oubliassent  la  foi 
jurée.  Chacun  d'eux  aurait  pu  s'enrichir  par  un  mariage  avantageux; 
mais  ils  ne  voulaient  de  bonheur  et  de  richesse  qu'à  la  condition  de  les 
partager  l'un  avec  l'autre. 

Adam  fut  le  premier  à  se  lasser  dune  si  longue  attente.  Une  sorte 
de  désespoir  s'empara  de  lui.  Il  vint  trouver  Martha,  et  lui  proposa  de 
se  réfugier  avec  lui  dans  une  counuunauté  de  shakers.  Le  malheur 
pousse  parmi  ces  sectaires  autant  de  prosélytes  que  le  fanatisme,  et  les 
portes  de  la  société  s'ouvrent  sans  aucune  enquête  sur  les  motifs  qu'on 
peut  avoir  d'y  frapper.  Martha  avait  juré  de  suivre,  partout  où  il  vou- 
drait la  conduire,  le  fiancé  de  sa  jeunesse  :  elle  tint  fidèlement  sa  pa- 
role. Chacun  d'eux,  dans  celte  communauté  où  l'intelligence  était 
plus  rare  que  le  zèle,  se  fit  peu  à  peu  remarquer  :  Adam  par  son  ap- 
titude à  l'administration  temporelle  du  domaine  indivis,  Martha  par 
l'accomplissement  des  devoirs  et  l'exercice  des  fonctions  qui  sont  le 
partage  des  femmes. 

Tels  sont  les  successeurs  qu'É[)hraïm  s'est  choisis.  Le  vieillard  mo- 
ribond veut  leur  remettre  la  direction  de  la  communauté.  Il  veut 
qu'Adam  devienne  le  père,  et  Martha  la  mère  des  shakers  de  Goshen. 

TOME  XIV.  23 
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—  Parlez  en  toute  conscience,  leur  dit-il,  étendant  vers  eux  ses  mains 
ridées  et  tremblantes. . .  Pouvez-vous  et  voulez-vous  accepter  cette  lourde 
charge?... 

—  Père,  répond  Adam,  je  suis  venu  chercher  dans  ce  village,  déchu 
que  j'étais  de  toutes  mes  espérances,  non  pas  le  bonheur,  mais  le  re- 
pos; j'y  suis  venu,  las  de  troubles  et  d'anxiétés  personnelles,  pour  y  dé- 
poser le  fardeau  qui  m'avait  si  long-temps  courbé  vers  la  terre;  j'y 
suis  venu  comme  on  descend  au  tombeau.  Une  seule  atrection  ter- 
restre avait  agité  mon  cœur,  et  cette  affection  s'était  calmée.  J'ai  pu, 
dans  notre  demeure  nouvelle,  entrer  avec  Martha  que  voici,  non 
comme  époux  et  femme,  mais  comme  frère  et  sœur.  Je  n'aurais  pas 
voulu  qu'il  en  fût  autrement.  Ce  seul  lien  nous  unit;  je  ne  désire  rien 
de  plus.  Dans  ce  paisible  village,  j'ai  vu  se  réaliser,  sans  exception, 
tous  mes  vœux.  Je  me  consacrerai  tout  entier  aux  devoirs  que  vous 
m'offrez.  Ma  conscience  est  là-dessus  parfaitement  rassurée.  Je  suis  prêt 
à  recevoir  votre  saint  mandat. 

—  C'est  bien  parler,  dit  le  père.  La  bénédiction  de  Dieu  ne  saurait 
te  manquer,  à  toi  qui  vas  prendre  ma  place... 

—  Mais  notre  sœur,  ajoute  un  des  anciens,  n'est-elle  point,  elle  aussi, 
poussée  par  l'Esprit  à  nous  dire  ce  qu'elle  pense?... 

Martha  semble  frémir,  et  ses  lèvres  s'ouvrent  en  vain  pour  ré- 
pondre à  cette  question  formelle.  Peut-être  d'anciens  souvenirs,  peut- 
être  des  désirs  de  jeunesse  long-temps  comprimés  s'offrent-ils  seuls 
à  sa  pensée,  et  leur  laisser  libre  carrière  en  ce  moment  solennel,  de- 
vant cette  grave  assemblée,  ce  serait  une  véritable  profanation. 

—  Adam  a  parlé,  murmure-t-elle  enfin  à  mots  pressés....  Ses  senti- 
mens  sont  les  miens. 

Mais,  en  articulant  ces  mots,  Martha  devient  affreusement  pâle,  et. 
sous  le  regard  perçant  des  anciens,  de  ces  hommes  maintenant  étran- 
gers à  toute  sympatliie,  à  toute  indulgence  pour  les  faiblesses  hu- 
maines, elle  se  sent  frissonner  de  la  tête  aux  pieds  comme  à  l'approche 
de  quelque  grande  catastrophe.  L'un  d'eux,  —  elle  lésait,  —  en  venant 
à  Goshen,  avait  amené  avec  lui  sa  femme  et  ses  enfans;  mais  jamais, 
à  partir  de  ce  moment,  il  n'avait  dit  une  parole  affectueuse  à  la  com- 
pagne de  sa  vie,  jamais  pris  sur  ses  genoux  le  mieux  aimé  de  ses  fils. 
Un  autre,  que  sa  famille  avait  refusé  de  suivre,  s'était  trouvé,  par  une 
faveur  spéciale  du  ciel,  le  courage  de  la  laisser  à  la  merci  du  destin. 
Le  plus  jeune  de  ces  anciens,  —  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, —  avait  été  élevé,  dès  ses  plus  jeunes  ans,  dans  un  village  quaker, 
et  on  disait  de  lui  que  jamais  il  n'avait  tenu  dans  sa  main  la  main  d'une 
femme,  jamais  imaginé  de  lien  plus  intime  que  la  froide  fraternité  de 
sa  secte.  Entre  tous,  Ephraïm  était  le  plus  imposant  et  le  plus  austère. 
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Sa  jeunesse  s'était  passée  dans  le  libertinage  le  plus  effréné;  mais  il 
avait  été  converti  par  la  mère  Anne  elle-même  (1),  et  conquis  au  iana- 
tismc  des  premiers  quakers.  Une  tradition  (]ui  se  répétait  à  voix  basse^ 
le  soir,  aux  veillées  du  villaj^e,  rapportait  que  la  sainte  fondatrice,  avant 
que  ce  cœur  gaiifirené  fût  puritié  de  ses  souillures  terrestres,  avait  dû 
le  fouiller  et  le  labourer  de  toutes  parts  avec  un  fer  rouge.  —  Après 
tout,  Martlia  est  fennne  :  son  ame,  encore  vivante  et  tendre,  va  défaillir 
en  face  de  ces  rigides  vieillards  et  devant  l'impassible  pliysionomje 
d'Adam  Colburn;  mais,  se  voyant  observée  et  comme  soupçonnée  par 
ces  hommes  dont  le  regard  pèse  sur  elle,  elle  essaie  de  reprendre  ha- 
leine et  dit  d'une  voix  moins  indécise  : 

—  Toute  la  force  que  m'ont  laissée  bien  des  chagrins,  je  l'emploierai 
à  remplir  ma  tâche,  et  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Joignez  donc  vos  mains,  mes  enfans,  reprit  le  père  Éphraïm. 

Us  obéissent.  Les  anciens  ont  formé  le  cercle  autour  d'eux.  Le  père, 
toujours  assis,  car  il  ne  peut  se  tenir  debout,  s'est  efibrcé  de  redresser 
sa  haute  taille.  —  Je  vous  ai  ordonné  de  joindre  vos  mains,  dit-il,  non 
pas  en  signe  d'affection  terrestre,  car  vous  avez  à  jamais  rejeté  de  pa- 
reilles chaînes,  mais  pour  indiquer  que  vous  êtes,  frère  et  sœur,  unis 
dans  une  perpétuelle  communauté  de  tendresse  spirituelle,  et  que  vous 
ne  cesserez  jamais  de  vous  entr'aider  dans  la  mission  qui  vous  est  échue. 
Enseignez  à  autrui  la  foi  que  vous  avez  reçue  de  nous;  ouvrez,  — je 
vous  en  remets  les  clés,  —  ouvrez  à  deux  battans  notre  porte  à  qui- 
conque abandonne  les  iniquités  du  monde  et  veut  vivre  ici  dans  notre 
pureté,  dans  notre  quiétude.  Recevez  les  fatigués  qui  ont  reconnu  les 
vanités  de  la  terre;  accueillez  les  petits  enfans  destinés  à  ne  connaître 
jamais  ce  douloureux  enseignement.  Que  vos  travaux  soient  bénis, 
que  le  temps  arrive  bientôt  où  la  mission  sacrée  de  mère  Anne  aura 
eu  tous  ses  ettets,  quand  il  ne  naîtra  plus  d'enfans  voués  à  la  mort,  et 
quand  le  dernier  survivant  de  notre  pauvre  race  mortelle,  —  quelque 
vieillard  usé,  fatigué  comme  je  le  suis,  —  verra  le  soleil  descendre 
pour  la  dernière  fois  sur  ce  monde  de  douleur  et  de  péché. 

Le  vieillard,  à  cm  mots,  retombe  sur  lui-même,  épuisé  par  l'effort 
qu'il  vient  de  faire,  et  les  anciens  pensent,  avec  quelque  raison,  qu& 
le  moment  est  arrivé,  pour  Martha  et  Adam,  de  prendre  en  main  l'héri- 
tage patriarcal  dont  ils  viennent  d'être  investis.  Leurs  yeux  fixés  sur  le 
père  Éphraïm  ne  remarquent  pas  la  pâleur  toujours  croissante  de  Martha 
Pierson.  Adam  Colburn  lui-même  n'y  prend  pas  garde.  Il  a  retiré  sa 
main  de  la  main  qu'elle  lui  avait  tendue,  et  croisé  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine avec  le  sentiment  intime  d'une  ambition  satisfaite.  Cependant, 
à  côté  de  lui,  Martha,  de  plus  en  plus  pâle,  finit  par  s'affaisser,  vrai  ca- 

(1)  Mother  Ann,  l'apùtre  femelle  et  la  fondât rice  de  la  secte  des  trembleurs. 
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davre  dans  son  linceul,  aux  pieds  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé.  En 
etïet,  après  tant  d'épreuves  vaillamment  supportées,  son  cœur  n'a  pu 
endurer  plus  long-temps  cette  agonie  dont  la  fin  n'arrivait  pas.... 

N'y  a-t-il  pas  dans  le  simple  tableau  dont  nous  avons  cherché  ici  à 
indiquer  les  grandes  lignes  un  noble  cachet  de  sévère  poésie,  une  con- 
ce|)tion  assez  haute,  une  belle  et  calme  ordonnance,  sans  parler  de 
l'idée  philosophique  à  laquelle  il  sert  d'expression,  et  qui  n'est  point 
d'un  ordre  vulgaire?  Une  pensée  analogue,  mais  plus  osée  encore,  a 
dicté  à  Hawthorne  une  de  ses  plus  importantes  compositions,  le  ro- 
man intitulé  la  Lettre  rouge.  Très  fantastique  dans  sa  forme,  très  sé- 
rieux par  le  fond,  ce  récit  touche  au  plus  vif  de  ce  grand  problème 
du  mariage,  et  le  traite  avec  une  liberté  de  pensée  très  peu  familière 
aux  écrivains  anglo-américains.  L'immense  popularité  de  ce  livre 
par-delà  l'Atlantique  et  chez  nos  voisins  d'outre-Manche  est  un  véri- 
table phénomène  littéraire,  un  signe  du  temps.  Les  anathèmes  lancés 
naguère  contre  Lélia  par  le  chœur  des  Bévues  et  Magazines  britanni- 
ques ne  nous  avaient  pas  absolument  préparés  à  comprendre  par  quel 
miracle  un  roman  tout  aussi  hardi,  et  plus  franchement  hardi  que  ce- 
lui de  George  Sand,  a  pu  recevoir  un  accueil  si  différent,  conquérir 
tant  de  suffrages,  rencontrer  si  peu  de  détracteurs.  Il  est  vrai  que,  si 
quelqu'un  a  le  droit  de  se  déjuger  ici-bas,  c'est  le  public.  Fiat  spi- 
?-itus  ubi  vult.  Ainsi  de  l'opinion,  ce  souffle  tout-puissant:  son  incon- 
stance est  le  privilège  de  son  infaillibilité. 

Avec  la  Lettre  rouge,  Hawthorne  ne  compte,  dans  son  œuvre  frac- 
tionnée, qu'un  autre  roman  de  quelque  étendue.  La  Maison  aux  sept 
pignons  {the  Bouse  with  the  seven  gables)  est,  à  notre  avis,  sinon  le  meil- 
leur ouvrage  du  romancier  américain ,  celui  du  moins  où  il  a  le  plus 
fait  usage  de  ce  qui  constitue  son  originalité  propre,  le  don  d'agir  très 
puissamment  par  le  prestige  de  son  imagination  sur  l'imagination  de 
ses  lecteurs.  L'histoire  qu'il  raconte  n'a  qu'un  fond  rebattu  entre  tous: 
ce  sont  les  annales  de  deux  familles  ennemies;  c'est  un  document  per- 
du à  la  possession  duquel  est  attaché  le  gain  d'une  immense  fortune; 
c'est  une  fatalité  héréditaire  qui  met  sans  cesse  aux  prises,  pendant 
quatre  ou  cinq  générations,  les  représentans  de  deux  races;  c'est  une 
maison  peuplée  de  souvenirs  tragiques;  c'est  un  vieux  portrait  en- 
castré dans  un  vieux  lambris  et  qu'un  testament  bizarre  y  cloue  à  ja- 
mais. Ce  portrait  se  trouve  mêlé  à  l'action,  où  il  joue  le  rôle  réservé 
aux  fantômes  avant  l'invention  de  la  peinture  à  l'imile  :  c'est  lui  qui 
cache  le  document  perdu;  c'est  lui  qui  suspend  et  dénoue  la  chaîne  des 
péripéties.  Bref,  il  y  a  là  tous  les  élémens  usés  des  contes  de  revenans, 
comme  Walter  Scott,  Lewis,  M"""  Radclille  et  Washington  Irving,  sans 
parler  de  Malurin,  de  Hoffmann  et  de  bien  d'autres  encore,  en  ont  tant 
jécrit.  Mais,  si  le  fond  du  récit  est  suranné.  Hawthorne  a  déployé  un 
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talent  incontestable  dans  le  choix  des  couleurs  vagues,  des  harmonies 
mystérieuses,  des  formes  entrevues,  des  intuitions  étranges  qui  lui 
ont  permis  de  raHermir  cette  trame  fatiguée,  d'y  broder  des  figures 
nouvelles,  dy  marier  aux  prosaïques  détails  de  la  vie  contemporaine 
les  teintes  poétiques  du  passé. 

Un  lecteur  intelligent,  au  début  de  ce  livre,  est  promptement  averti 
de  n'y  chercher  que  ce  (ju'on  y  trouve,  non  la  curiosité  du  drame,  mais 
le  charme  puissant  du  détail,  le  sentiment  délicat  des  rapports  du 
monde  extérieur  avec  cet  autre  monde  qui  vit  au  dedans  de  nous.  A 
partir  de  ce  moment,  il  est  dans  la  pleine  et  entière  puissance  d'une 
œuvre  d'art  laborieusement  et  savamment  accomplie,  11  admirera  dans 
l'intensité  graduelle  des  im[»ressions,  ménagées  au  début,  une  progres- 
sion constante.  Il  sentira  combien  le  contraste  des  formes  un  peu 
railleuses  du  romancier  moderne  ajoute  aux  effets  de  la  fantasma- 
gorie dont  il  prétend  vous  entourer  peu  à  peu,  11  reconnaîtra  surtout 
l'écrivain  d'élite  à  des  personnages  vraiment  trouvés,  dont  le  type  local, 
l'individualité  bien  accusée  éclot  pour  la  première  fois  dans  le  monde 
de  la  fiction.  Il  le  reconnaîtra  dans  celte  figure  d'Hepzibah  Pyncheon, 
la  vieille  demoiselle  de  haut  lignage,  que  la  ])auvreté  réduit  à  ouvrir 
une  boutique  de  mercerie,  et  dont  les  souffrances  morales,  au  sein  de 
cette  position  déchue,  mettent  en  éveil,  autant  que  la  tragédie  la  plus 
poignante,  nos  mélancoliques  sympathies.  Il  le  reconnaîtra  également 
dans  l'analyse  d'une  folie  étrange,  celle  du  frère  d'Hepzibah,  né  avec 
tous  les  instincts  du  sensualisme  le  plus  raffiné,  et  qui  a  vu,  victime 
d'une  machination  infernale,  sa  jeunesse  s'écouler  dans  un  cachot, 
où  sa  raison  est  restée.  Il  le  reconnaîtra  surtout  à  ces  finesses  d'exécu- 
tion, à  cette  ténuité  de  faire,  que  Hawthorne  unit  à  une  rare  ampleur 
de  dessin,  à  une  étonnante  liberté  dans  la  disposition  des  groupes,  des 
lumières  et  des  couleurs.  Ses  instincts  de  philosophe  et  de  poète,  car 
il  est  l'un  et  l'autre  très  incontestablement,  sont  toujours  assez  pré- 
dominans  pour  le  maintenir  à  une  certaine  hauteur,  et  le  prémunis- 
sent contre  les  minuties  bavardes,  les  inutilités  prolixes  du  roman  mo- 
derne. 

Hawthorne  a  dit  lui-même  de  ses  contes  avec  une  rare  et  louable 
exagération  de  modestie  (1)  : 

«  Ils  ont  la  teinte  pâle  des  fleurs  épanouies  à  l'ombre,  dans  une  retraite  trop 
profonde,  la  faible  chaleur  d'une  pensée  habituée  aux  longues  méditations  et 
qui  attiédit  à  peine  le  sentiment  et  la  couleiw  de  chaque  esquisse;  au  lieu  de 
passion,  je  ne  sais  quelle  vague  sensibilité.  Et  lors  même  qu'ils  semblent  offrir  la 
peinture  de  la  vie  positive,  nous  y  retrouvons  l'allégorie  si  froidement  incarnée, 
(ju'elle  donne  le  frisson  au  lecteur  lorsque  son  esprit  la  perçoit.  Soit  qu'il 
manque  de  pouvoir  plastique,  soit  par  l'efiet  d'une  insurmontable  réserve,  la 

(1)  Préface  des  Twice  told  Taies. 
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louche  du  peintre  est  trop  souvent  empreinte  de  timidité.  L'homme  le  plus  gai 
peut  difficilement  sourire  aux  traits  les  plus  largement  égayés,  la  femme  la 
plus  susceptible  d'émotions  tendres  sentir  ses  yeux  se  mouiller  devant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pathétique.  Ce  livre,  si  vous  voulez  y  voir  quelque  chose,  doit  être 
lu  dans  l'atmosphère  à  la  fois  claire  et  brune  d'un  crépuscule  serein,  —  le  même 
au  sein  duquel  il  fut  écrit.  Que  si  vous  l'ouvrez  au  grand  soleil,  il  risquera 
fort  de  ressembler  pour  vous  à  un  cahier  de  pages  blanches.  » 

Après  cette  critique  loyale  de  ses  propres  œuvres,  il  leur  reconnaît 
un  mérite  qu'elles  ont  en  effet,  et  qui,  vu  leur  origine,  l'isolement  où 
elles  sont  ccloses,  aurait  fort  bien  pu  leur  manquer  :  c'est  celui  de  la 
clarté.  Jamais,  affectant  la  |)rofondeur,  Hawthorne  ne  risque  de  n'être 
pas  compris  :  il  est  mystérieux  sans  être  obscur;  sa  pensée  se  voile, 
elle  ne  se  dérobe  point,  et,  comme  il  le  dit  encore  en  toute  justice  :  — 
«  Ces  esquisses  ne  sont  pas  l'entretien  profond  d'un  solitaire  avec  sa 
propre  pensée  et  son  propre  cœur  (ce  qui  leur  eût  probablement  donné 
plus  de  mérite  et  une  valeur  plus  durable);  ce  sont  ses  efforts,  ses  ef- 
forts souvent  malheureux,  pour  sortir  de  sa  solitude  et  se  mettre  en 
rapports  avec  le  monde  extérieur.  » 

^Nous  touchons  au  point  décisif  de  celte  physionomie  littéraire  que 
nous  nous  sommes  appliqué  à  reproduire  bien  exactement,  telle  que 
nous  l'avons  entrevue  :  Hawthorne  est  un  rêveur  et  un  observateur. 
Sa  nature  morale  est  réfléchie,  méditative,  généralisatrice;  ses  impres- 
sions physiques  sont  vives,  et  donnent  une  grande  importance  aux 
menus  détails  des  incidens  ({ui  le  frappent,  des  scènes  qu'il  traverse, 
des  individus  qu'il  lY^icontre,  ou  avec  lesquels  la  vie  le  met  en  contact. 
Sa  pensée  s'empare  avec  avidité  de  circonstances  qui  pour  tout  autre 
passeraient  inaperçues,  elle  s'assimile  ces  circonstances,  leur  attribue, 
leur  communique  un  sens  moral,  une  portée  philosophique  dentelle 
seule  doit  avoir  l'honneur  ou  garder  la  responsabilité;  en  se  les  assimi- 
lant, elle  les  transforme,  et  les  plie  à  ses  besoins;  elle  en  fait,  comme 
Hawthorne  le  dit  plus  haut,  «  le  vêtement  de  chair  et  de  sang  »  dont 
ne  pouvaient  se  passer  certaines  thèses,  certains  théorèmes,  que  le  so- 
litaire voulait  lancer  par  le  monde  :  —  et  de  ce  mélange,  tantôt  heu- 
reux, tantôt  malheureux,  naissent  des  récits  plus  ou  moins  intéres- 
sans,  qui  participent  de  la  double  source  qui  les  a  fournis,  moitié  rêves, 
moitié  réalités,  vraies  chimères  unissant  au  corps  de  la  chèvre  le  buste 
et  la  crinière  du  lion. 

Vous  rencontreriez  dans  un  wagon,  à  la  promenade,  en  soirée,  une 
jeune  et  belle  femme,  légèrement  défigurée  par  un  signe  de  naissance, 
—  l'empreinte  microscopique  d'une  main  sanglante,  à  peine  visible 
sur  le  doux  incarnat  de  sa  joue  en  fleur  :  —  il  ny  aurait  point  là,  selon 
foute  apparence,  de  quoi  vous  préoccuper  beaucoup.  Dans  un  pays 
comme  l'Amérique,  où  la  liberté  individuelle  est  aussi  largement  pra- 
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liinic  que  possible,  où  les  exccntricili''s  ont  ])lcino  carrière,  on  vous 
(lirait  qnnn  prêtre,  un  ministre  tie  Dieu,  a  paru  tout  à  coup  au  milieu 
de  ses  paroissiens,  la  face  couverte  d'un  voile  noir,  et  qu'il  a  fait,  (ju'il 
a  tenu  le  serment  de  ne  jamais  (juittcr  ce  voile,  même  après  sa  mort, 
même  dans  sa  bière  :  — vous  avez  ouï  parler  de  bizarreries  pareilles,  et, 
le  premier  moiiient  passé,  vous  n'attacheriez  pas  une  grande  impor- 
tance à  celle-ci.  Enfin  vous  liriez  dans  un  journal  (|u'un  bon  bourgeois 
marié,  las  de  la  vie  de  famille,  a  tout  à  couj)  quitté  son  domicile,  et, 
sous  un  faux  nom,  déguisant  de  son  mieux  sa  figure,  a  voulu,  après  sa 
disparition,  habiter  une  autre  rue  de  la  capitale;  que  sa  femme  s'est 
crue  veuve,  mais  lui  est  restée  fidèle;  que  lui-même  n'a  point  abusé, 
pour  former  d'autres  liens,  de  sa  liberté  si  singulièrement  reconquise; 
que  vingt  ans  se  sont  écoulés  ainsi,  et  qu'au  bout  de  ce  temps,  un  beau 
soir,  notre  original,  rentrant  chez  lui  comme  après  une  promenade 
a  repris  possession  de  son  ménage  :  —  c'est  tout  au  plus  si  ce  nouveau 
Belphégor  vous  ferait  penser  au  joli  récit  de  La  Fontaine. 

Avec  Hawthorne,  rien  ne  se  perd  si  vite,  et  voilà  le  sujet  de  trois  de 
ses  contes,  non  les  moins  intéressans.  Dans  le  premier  [the  Birlh-Mark), 
il  essaiera  de  symboliser  l'égoïsme  de  la  science  contrastant  avec  le 
dévouement  de  l'amour.  La  femme  marquée  a  pour  mari  un  chimiste, 
ou  j)lutôt  un  alchimiste,  habitué  à  lutter  avec  les  caprices  de  la  nature. 
Passé  le  premier  enivrement  du  bonheur,  il  prend  en  haine  le  signe 
qui  trouble  seul  la  parfaite  harmonie  des  traits  de  sa  femme.  Ce  sen- 
timent, qui  perce  malgré  lui  dans  ses  regards,  et  que  bientôt  il  ne  se 
fait  plus  scrupule  d'exprimer  tout  haut,  jette  son  infortunée  comj)agne 
dans  une  sorte  de  désespoir.  Pour  effacer  ce  signe  odieux  qui  lui  ôte 
l'amour  de  son  mari,  elle  est  prête  à  tout  souffrir,  à  tout  risquer.  Lui, 
de  son  côté,  croit  pouvoir  trouver  dans  les  arcanes  encore  inexpéri- 
mentés de  la  science,  et  au-delà  des  bornes  qu'on  lui  connaît,  les 
moyens  d'en  finir  avec  ce  stygmate  dont  la  vue  l'obsède.  On  assiste  à 
ce  combat  terrible  que  le  chimiste  livre  à  Dieu  lui-même;  on  pressent 
que  l'issue  en  sera  fatale  à  quelqu'un;  on  voit  enfin  périr,  dans  une 
épreuve  suprême,  et  sans  trop  regretter  la  vie,  la  noble  et  courageuse 
épouse  qui  s'est  elle-même  offerte,  victime  dévouée,  à  l'implacable 
curiosité  du  savant.  Presque  heureuse  de  mourir  si  elle  n'ac(iuiertpas 
la  perfection  qu'il  veut  lui  rendre,  elle  le  quitte  sans  un  reproche, 
regrettant  seulement  le  bonheur  qu'elle  aurait  pu  lui  donner,  si,  plus 
complètement  sage,  il  se  fût  contenté  de  la  posséder,  véritable  ange  du 
ciel,  avec  la  marque  indélébije  de  sa  terrestre  origine. 

L'histoire  du  Ministre  voilé  {the  Ministefs  hlackveil)  est  encore  une 
véritable  parabole.  Une  note  nous  apprend  qu'elle  est  fondée  sur  un 
fait  exact,  et  qu'un  ecclésiastique  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ayant  tué 
par  accident  un  de  ses  amis  les  plus  cliers,  cacha  sa  figure  à  tous  les 
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regards  humains,  et  persista  dans  sa  bizarre  résolution  jusqu'à  sa 
mort,  survenue  dans  les  dernières  années  du  xvui*  siècle.  Hawthorne 
a  donné  un  sens  tout  différent  à  ce  voile  noir  si  obstinément  porté. 
iM.  Hooper,  son  héros,  n'a  tué  personne,  et,  parmi  ses  paroissiens,  ef- 
frayés de  cet  étrange  parti  pris^  aucun  ne  saurait  en  imaginer  le  motif. 
Leurs  conjectures,  leurs  soupçons,  le  malaise  où  les  jette  cette  mé- 
tamorphose de  leur  pasteur,  l'horreur  et  la  crainte  qu'il  finit  par  leur 
inspirer,  et  l'espèce  de  répulsion  que  le  digne  ministre  éprouve  à  la  lon- 
gue, lui  aussi,  pour  la  sinistre  barrière  qu'il  a  étendue  entre  lui  et  le 
monde;  la  tentative  désespérée  que  risque  sa  pauvre  femme  effarou- 
chée pour  pénétrer  ce  mystère;  la  peur  qu'elle  ressent  lorsqu'elle  voit 
M.  Hooper  bien  décidé  à  porter  juscjue  dans  le  tombeau  ce  crêpe  fatal; 
la  séparation  des  deux  époux,  amenée  par  cette  unique  raison  d'in- 
compatibilité conjugale;  l'isolement  qui  se  fait  peu  à  peu  autour  de 
l'infortuné  ministre,  et  en  même  temps  le  prestige  terrible  qu'il  doit 
à  son  voile  noir;  la  puissance  de  conversion  que  lui  donne  ce  masque 
funéraire;  enfin,  après  une  existence  longue  et  méritante,  son  agonie, 
sa  mort,  toujours  voilées,  forment  un  récit  très  surprenant,  très  atta- 
chant, dont  Hoffmann  eût  envié  l'étrange  fascination.  Quant  au  mot 
de  l'énigme,  nous  le  trouvons  dans  les  dernières  paroles  du  prêtre  mo- 
ribond, qu'un  de  ses  confrères  adjure  de  révéler  l'épouvantable  crime 
dont  il  a  semblé  porter  le  deuil  pendant  toute  sa  vie. 

a  Pourquoi  donc,  s'écria-l-il,  tournant  sa  face  voilée  vers  le  cercle  formé  par 
les  pâles  assislans,  pourquoi  donc  trembler  devant  moi  seul?...  Tremblez  donc 
aussi  en  vous  regardant  l'un  l'autre!...  Est-ce  seulement  à  cause  de  mon  voile 
noir  que  les  hommes  ont  évité  ma  présence,  que  les  femmes  m'ont  refusé  lenr 
pitié,  que  les  enfans,  en  criant,  ont  fui  mes  caresses?  Ce  qui  a  rendu  si  terrible 
ce  simple  lambeau  de  crêpe,  n'est-ce  point  le  mystère  dont  il  est  le  symbole  à 
moitié  compris?  Eh  bien!  quand  l'ami  aura  livré  à  son  ami,  —  ou  l'amant  à 
sa  bien-aimée,  —  le  véritable  fond  de  sou  cœur;  lorsque  l'homme  aura  cessé 
de  chercher  vainement  à  éluder  le  regard  du  Tout-Puissant,  et  de  thésauriser, 
dans  le  secret  de  son  ame,  les  souillures  immondes  du  péché,  —  alors,  pour  ce 
voile  que  j'ai  toujours  porté,  avec  lequel  j'ai  vécu,  avec  lequel  je  meurs,  vous 
pouirez  m'envisager  comme  un  monstre...  Mais,  en  attendant,  je  regarde  au^ 
lourde  moi,  et  je  vois,  hélas!  sur  chaque  face  un  voile  noir!...  » 

Arrivons  à  la  singulière  escapade  de  l'honnête  bourgeois  dont  nous 
parlions.  Est-il  bien  vrai  d'abord  qu'un  homme  du  nom  de  Wakefield 
ait  jamais  quitté  sa  femme?  Peu  nous  importe,  et  au  romancier  moins 
encore.  11  a  lu  cette  anecdote  dans  quelque  vieux  lambeau  de  journal, 
cela  lui  suffit  pour  y  croire,  et,  une  fois  admise  par  son  esprit,  cette 
bizarrerie  le  tourmente.  Il  voudrait  s'en  rendre  compte,  il  voudrait  pé- 
nétrer le  sens  de  cette  excentricité  mystérieuse.  Wakefield  a  quitté  sa 
femme  pendant  vingt  ans^  pendant  vingt  ans  il  a  vécu  à  quelques  pas 
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il'ollf;  puis,  au  bout  de  \\u^i  ans,  sans  aucun  motif  qui  justifie  ce 
hrusiiuo  retour,  sans  plus  de  raisons  (|ue  n'en  avait  eu  sou  départ,  le 
voici  (]ui  rentre  au  {J^îte.  Que  l'aut-il  en  penser?  Comment  interpréter  ces 
deux  résolutions  contradictoires  et  cette  persistance  de  ce  qui,  dans  le 
principe,  ne  devait  être  qu'un  pur  et  simple  caprice?  Voilà  les  ([uestions 
(jue  notre  rêveur  se  pose,  et  on  imaginerait  difficilement  combien  ce 
champ  si  étroit  s'élargit  devant  sa  pensée  inquiète.  Ce  Wakefield,  quelle 
espèce  d'homme  pouvait-il  être?  comment  aimait-il  sa  femme?  Où 
puisa-t-il  l'obstination  qui  éclate  dans  sa  conduite?  Était-ce  routine, 
fausse  honte,  pure  indolence?  La  réponse  à  ces  questions  est  le  portrait 
de  ce  brave  homme,  portrait  idéal,  hypothétique,  mais  excellent.  Wa- 
kefield est  arrivé  au  méridien  de  la  vie.  Sa  tendresse  conjugale,  qui 
navait  jamais  été  bien  vive,  s'est  attiédie  par  l'habitude.  Il  a  été,  il  sera 
fidèle  à  sa  femme  :  ainsi  le  veut  sa  nature  éminemment  paisible.  Il  a 
une  disposition  d'esprit  tout  intellectuelle,  mais  sans  aucune  activité, 
livrée  à  des  rêveries  sans  but  et  qui  rarement  se  fatiguent  à  chercher 
une  expression  quelconque.  Il  n'a  point  celte  chaleur  de  cerveau  qui 
pousse  certaines  gens  à  se  distinguer  des  autres  par  des  résolutions 
inusitées.  Si  on  s'était  demandé  quel  était  le  citoyen  de  Londres  le  plus 
certain  de  ne  rien  faire  dans  la  journée  dont  on  gardât  mémoire  le  len- 
demain, à  l'unanimité  on  aurait  désigné  Wakefield.  Sa  femme,  elle 
seule,  le  connaissant  mieux,  aurait  pu  se  méfier  du  tranquille  égoïsme 
(|ui  le  caractérisait,  vraie  rouille  engendrée  à  la  surface  de  cette  ame 
immobile;  elle  aurait  pu  s'alarmer  d'une  certaine  vanité  latente  dont 
elle  avait  surpris  quelques  symptômes,  d'un  penchant  à  la  ruse  qui  se 
trahissait  en  lui  par  la  manie  des  petits  secrets,  enfin  d'un  atome  d'é- 
trangeté  presque  indéfinissable,  mais  noté  par  elle  comme  un  des  élé- 
mens  de  cette  vulgaire  et  indolente  nature  d'honnête  bourgeois. 

Après  ce  portrait  touché  de  main  de  maître,  nous  avons  la  fuite  de 
Wakefield,  partant  de  chez  lui  sous  prétexte  de  voyage  et  promettant 
d'être  revenu  sous  huit  jours.  Nous  avons  sa  dernière  poignée  de  mains 
à  mistress  Wakefield.  Nous  voyons  se  rouvrir  doucement  la  porte 
qu'il  a  fermée  à  grand  bruit  derrière  lui,  et  nous  surprenons  le  sourire 
équivoque  qu'il  jette,  comme  la  flèche  parthe,  à  son  épouse  abusée. 
Nous  le  suivons  ensuite  dans  la  retraite  qu'il  s'est  faite  au  milieu  de 
Londres  :  —  qu'il  est  heureux  du  succès  de  sa  ruse!  comme  il  s'ap- 
|)!audit  d'avoir  dérouté  toutes  les  recherches!  quelles  titillations  déli- 
cieuses au  fond  de  cette  ame  perfide,  lorsqu'elle  se  transporte  en  idée 
au  sein  de  ce  ménage  privé  de  chef,  et  en  face  de  cette  veuve  inconso- 
lable qui  se  démène  en  vain,  demandant  aux  échos  des  nouvelles  de  son 
Wakefield!  Parfois  le  fugitif  ressent  de  vagues  remords,  parfois  il  s'in- 
terroge lui-même  avec  anxiété  sur  les  conséquences  possibles  de  cette 
inqualifiable  fredaine,  parfois  aussi  la  solitude  lui  pèse;  mais,  quand 
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il  faut  se  décider  à  retourner  sous  le  joug,  les  hésitations  reviennent. 
Puis  la  vanité  s'en  mêle,  puis  la  paresse,  puis  la  curiosité  qui  s'attache 
à  l'issue  d'une  aussi  étrange  situation.  L'habitude  enfin  compHque  les 
choses,  car  Wakefield  bien  souvent,  sorti  pour  prendre  l'air,  se  re- 
trouve, sans  savoir  comment,  dans  son  ancien  quartier  et  presqu'à  sa 
porte.  Et  le  hasard  donc?  Un  jour,  dans  une  foule  occasionnée  par  un 
embarras  de  voitures,  ne  se  retrouve-t-il  pas  nez  à  nez  avec  mistress 
Wakefield!  Quelle  terreur  ce  jour-là!  quelle  fuite  précipitée!  Comme 
il  rentra  chez  lui  au  galop,  monta  ses  escaliers  quatre  à  quatre  et  se 
jeta  sur  son  lit  tout  habillé,  ramenant  les  couvertures  sur  sa  tète!... 
Et  cependant  mistress  Wakefield,  son  livre  d'heures  à  la  main,  avait 
paisiblement  continué  sa  route  jusqu'au  temple.  Seulement,  arrivée 
là,  elle  s'était  arrêtée  sur  les  degrés,  regardant  derrière  elle  si  par  ha- 
sard cet  inconnu,  dont  les  traits  lui  avaient  rappelé  son  mari,  n'aurait 
pas  imaginé  de  la  suivre. 

Nous  ne  i>ouvons  ici,  comme  Havvthorne  le  fait  dans  sa  nouvelle, 
fouiller  les  minuties  de  ce  caractère  et  les  détails  de  cette  situation; 
mais  on  a  déjà  compris  en  quoi  consiste  le  travail  du  romancier,  et 
l'espèce  de  tour  de  force  qu'il  accomplit  en  intéressant  par  le  seul 
charme  des  commentaires  à  un  texte  si  aride,  si  dénué  d'attrait.  La 
manière  dont  il  ramène  Wakefield  dans  son  domicile  au  bout  des  vingt 
ans  écoulés  n'est  pas  le  moins  heureux  trait  du  récit. 

«Un  soif  de  cette  vingtième  année,  Wakefield  était  revenu  errer  autour  de 
cette  maison,  que  souvent  encore  il  lui  arrivait  d'appeler  ma  maison.  C'était 
une  humide  nuit  d'automne,  et  sur  les  pavés,  de  temps  à  autre,  bruissaient  de 
fréquentes  ondées,  —  de  ces  ondées  subites  qui  commencent  et  prennent  fin 
avant  qu'un  homme  ait  le  temps  d'ouvrir  son  parapluie.  Arrêté  près  de  cette 
demeure,  Wakefield  découvre  au  second  étage,  à  travers  la  fenêtre  du  salon, 
une  rouge  lueur  qui  Yà  et  vient,  croît,  diminue  et  renaît  par  instans  :  —  celle 
d'un  feu  comfortable.  Au  plafond  se  dessine  l'ombre  légèrement  grotesque  de 
la  bonne  mistress  Wakefield  :  les  ailes  du  bonnet,  le  nez  et  le  menton  qui  se 
rejoignent  presque,  et  la  taille  épaissie  qu'un  raccourci  méchant  grossit  encoie, 
dessinent  en  silhouette  une  admirable  caricature  que  les  caprices  mouvans  de  la 
flamme  semblent  faire  vivre  et  même  danser  plus  gaiement  qu'il  ne  convien- 
drait à  une  veuve  de  cet  âge.  A  ce  moment  précis  survient  une  averse  que  le  vent 
impitoyable  chasse  contre  le  visage  et  jusque  dans  la  poitrine  de  Wakefield.  Le 
voilà  transi  et  maudissant  les  froids  d'automne.  Restera-t-il  là,  frissonnant  et 
trempé,  lorsque  sa  cheminée  flambe  d'un  si  bon  feu,  lorsque  sa  femme  est 
prête,  s'il  reparait,  à  lui  apporter  sa  grande  redingote  grise  et  les  pantoufles 
doublées  de  flanelle  qu'elle  lui  a  certainement  conservées  dans  quelque  recoin 
du  petit  cabinet  à  droite,  derrière  l'alcôve?  Allons  donc,  ce  serait  une  duperie, 
et  Wakefield  n'est  pas  si  bêle.  » 

Nous  le  laisserons  paisiblement  monter  chez  lui  avec  le  même  sou- 
rire narquois  qu'il  avait  aux  lèvres  le  jour  où  il  attrapa  si  bien  sa  fidèle 
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moitié.  Leur  bonheur  ne  nous  regarde  plus;  niais,  sans  curiosité  iin- 
pertinente,  on  peut  se  demander  ce  qu'il  y  a  d'enseignement  pliiloso- 
phicpie.  aux  yeux  du  romancier,  dans  celle  aventure  bourgeoise  dont 
ses  combinaisons  hypothétiques  n'ont  pas,  tant  s'(!n  faut,  déguisé  la 
vulgarité.  11  se  chargera  lui-même  de  nous  l'apprendre  :  «  Au  sein  de 
l'apparente  confusion  de  notre  univers  mystérieux,  dit-il,  les  individus 
sont  étroitement  adai)tés  à  un  système,  celui-ci  à  un  autre,  ce  dernier 
à  un  tout  quelconque,  si  bien  qu'en  se  déclassant  un  seul  instant,  un 
homme  s'expose  à  ne  plus  retrouver  sa  place  dans  le  mécanisme  com- 
pliqué auquel  il  appartenait.  Pour  avoir  voulu  quitter  sa  femme  pen- 
dant huit  jours,  Wakefield  s'était  mis  en  quelque  sorte  au  ban  de  l'uni- 
vers, et  ce  pouvait  être  à  jamais.  »  Qui  se  serait  attendu  à  trouver  une 
ligne  si  solennelle  au  bout  d'un  conte  en  l'air,  presque  bouffon?  Per- 
sonne à  coup  sûr,  et  le  narrateur  tout  aussi  peu  qu'un  autre;  mais  on 
n'a  pas  été  l'ami  de  Waldo  Emerson  sans  garder  quelque  reflet  de  sa 
prestigieuse  facilité  à  grandir  les  menus  incidens  de  la  vie,  à  réduire 
les  grands  faits  de  l'humanité,  à  intervertir  leur  importance  relative, 
à  bouleverser  enfin  les  idées  reçues  par  de  nouveaux  modes  d'appré- 
ciation, et  en  vertu  d'une  méthode  critique  complètement  indépen- 
dante, absolument  individuelle. 

C'est  par  le  renouvellement  de  ce  que  nous  appellerions  volontiers 
le  procédé  métaphysique ,  c'est  par  l'originahté  de  certains  aperçus, 
plus  ou  moins  contestables  d'ailleurs,  qu'il  faut  expliquer  l'intérêt  de 
plusieurs  cha[)itres  éi)arpillés  parmi  les  contes  de  Havvthorne,  et  qui 
sont  de  simples  essais,  des  causeries  sur  un  sujet  donné.  Le  Dimanche 
au  logis,  la  Vision  de  la  fontaine,  les  Vues  d'un  clocher,  les  Bourgeons  et 
chants  d'oiseaux,  les  Flocons  de  neige  appartiennent  à  cette  catégorie  où 
il  faut  noter  plus  spécialement  deux  chapitres  qui  paraissent  avoir  con- 
tribué plus  que  les  autres  cà  populariser  le  nom  de  Hawthorne.  Dans 
l'un,  il  met  en  scène  et  fait  jaser  une  fontaine  publicjue.  Cette  traduc- 
tion libre  du  murmure  de  l'eau  est  pleine  de  motifs  charmans  et  poé- 
tiques. Aussi  est-elle  devenue  un  des  morceaux,  pour  ainsi  dire,  clas- 
siques de  la  littérature  américaine.  Le  Bill  from  the  Town-Pump  est 
connu  aux  États-Unis  comme  chez  nous  les  meilleures  esquisses  de 
M.  Mérimée.  L'autre  essai,  qu'on  retrouve  presque  aussi  souvent  cité 
dans  les  Elégant  Extracts  américains,  est  intitulé  the  Celestial  Rail- 
road.  Allusion  continuelle  au  roman-parabole  de  John  Bunyan  {Pil- 
g7'im's  Progress),  cette  satire  de  la  dévotion  aisée  qu'on  a  substituée 
de  nos  jours  aux  pratiques  sévères  du  christianisme  primitif  n'est 
qu'à  demi  intelligible  pour  un  lecteur  français,  et  n'a  guère  d'inté- 
rêt pour  des  chrétiiens  attiédis.  La  Procession  de  la  vie,  autre  vision 
philosophique  de  Hawthorne,  va  mieux  à  notre  tempérament  et  ne 
manque  ni  de  vérité  ni  de  grandeur.  De  sa  manse  aux  murailles  mous- 
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sues,  le  penseur  solitaire  jette  un  regard  sur  le  genre  Immain  et  ses 
classifications  actuelles,  qui  font  vivre  le  riche  avec  les  riches,  le  noble 
avec  les  nobles,  les  ouvriers  entre  eux,  suivant  qu'ils  tiennent  à  telle 
ou  telle  profession,  etc.  Il  se  suppose  chargé  de  régler,  d'après  des  idées 
moins  vulgaires,  l'imposant  cortège  que  son  imagination  vient  d'é- 
voquer. Son  héraut,  armé  d'une  trompette  qui  ressemble  fort  à  celle 
du  jugement  dernier,  a[)pelle  tour  à  tour  aux  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon les  êtres  qui  soutTrent  des  mêmes  souffrances,  les  affligés  que  mi- 
nent les  mêmes  chagrins,  les  coupables  qui  se  sont  souillés  des  mêmes 
crimes,  etc.  Jeunes  ou  vieux,  riches  ou  puissans,  désormais  pêle-mêle, 
forment  les  fragmens  successifs  de  cette  colonne  interminable,  les  ca- 
tégories de  ce  grand  cortège  guidé  par  la  mort  jusqu'aux  portes  de 
l'éternité.  C'est  une  heureuse  et  belle  idée  que  d'avoir,  dans  cette  vaste 
procession  humaine,  réservé  un  rang  spécial  à  cette  foule  d'êtres  que 
les  hasards  de  la  vie  ont  déclassés,  et  qui  n'ont  pu,  déshérités  du  sort, 
atteindre  le  rang,  les  fonctions  où  ils  eussent  été  utiles,  honorés,  heu- 
reux. Ils  sont  ensemble,  dans  le  même  groupe,  réunis  par  la  même 
vague  inquiétude,  par  la  même  espérance  vague  :  on  y  voit  «  les  mem- 
bres des  professions  libérales  que  la  Providence  avait  doués  de  spé- 
ciales aptitudes  pour  le  labour,  la  forge,  ou  la  routine  sans  idées  de 
quelque  industrie  subalterne;  à  côté  d'eux,  les  graves  laboureurs,  les 
manœuvres,  qui  ont  haleté  toute  leur  vie,  dévorés  par  l'ardente  soif 
d'une  science  à  laquelle  ils  ne  pouvaient  atteindre,  et  qu'une  sorte  de 
mirage  leur  faisait  regarder  comme  sans  limites  :  ces  deux  espèces 
d'infortunes  pourront  se  consoler  l'une  l'autre.  »  Viennent  ensuite  les 
quakers,  en  (jui  fermente  l'instinct  guerrier,  et  les  soldats  nés  pour 
être  quakers;  les  écrivains  à  qui  la  nature  a  donné,  avec  une  folle  opi- 
nion de  leur  génie,  le  désir  passionné  de  la  célébrité,  sans  les  moyens 
de  l'acquérir  jamais;  d'autres  encore,  puissans  par  la  pensée,  à  qui 
manque  une  des  conditions  indispensables  pour  manifester  la  force 
dont  ils  sont  dépositaires  :  orateurs  muets,  chanteurs  sans  voix,  grands 
capitaines  sans  armées;  puis  encore  les  victimes  d'un  succès  éminent, 
qu'il  leur  est  impossible  de  justifier;  les  possesseurs  d'une  célébrité  de 
hasard,  qui  n'ont  aucune  des  qualités  indispensables  pour  la  conser- 
ver et  l'accroître;  écrivains,  acteurs,  peintres  qui  voient  leurs  lauriers 
d'un  jour  se  flétrir  pendant  tout  le  reste  de  leur  vie  sur  leurs  têtes 
grisonnantes;  hommes  d'état  qu'un  malicieux  hasard  jette  à  la  tète 
des  affaires,  et  qui,  pénétrés  de  leur  nullité,  tandis  que  le  monde  les 
contemple  ébahi ,  maudissent  tout  bas  et  la  fortune  qui  les  a  servis  si 
mal  à  propos  et  l'heure  même  de  leur  naissance;  —  enfin,  comme 
pendant  de  ces  parvenus,  l'homme  de  talens  exceptionnels,  à  qui  une 
révolution  seule  donnerait  toute  sa  valeur,  enfoui  au  sein  d'une  société 
paisible,  inerte,  engourdie! 
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On  connaît  maintenant  lanivrc  de  Nathanicl Hawtliorne.  Il  ne  nous 
reste  qu'à  jeter  un  dernier  regard  sur  la  physionomie  de  l'écrivain. 
Parmi  les  conteurs  aux(juels  on  peut  le  comparer,  Charles  Nodier  et 
le  romancier  tienevoisïoppfer  sont  à  nommer  en  première  ligne.  Seu- 
lement, il  faut  tenir  compte  des  ditîérences  de  milieu  et  d'éducation 
littéraire;  il  faut  reconnaître,  par  exemple  que,  s'il  y  a  plus  de  sincé- 
rité philosophique  chez  Hawthorne,  il  y  a  chez  Nodier  une  plus  cu- 
rieuse étude  des  effets  de  style,  une  ciselure  grammaticale  hien  autre- 
ment soignée  et  savante,  et  aussi  une  raillerie  plus  légère,  un  goût 
plus  exquis.  Toppfer  se  meut  dans  un  horizon  plus  borné  que  le  ro- 
mancier américain;  son  imagination  rase  de  plus  près  la  terre;  elle 
n'a  pas  au  même  degré  le  don  de  poétiser  tous  les  agens  qu'elle  em- 
ploie, soit  un  coq  et  un  chat,  comme  le  Chanticleer  et  le  Grimalkin 
de  la  Maison  aux  sept  pignons,  soit  une  fontaine  de  carrefour  comme 
celle  qui  coule  à  Salem,  au  coin  des  rues  Essex  et  Washington,  et  dont 
le  monologue  babillard,  traduit  par  Hawthorne,  a  retenti  par  toute 
l'Amérique.  H  ne  dispose  pas  surtout  au  même  degré  de  ces  épouvan- 
temens  que  Hawthorne  peut  toujours  produire  et  de  cette  fascination 
remarquable  qu'il  exerce  sur  le  lecteur  le  plus  rebelle. 

Les  contes  de  Hawthorne  ne  sont  pas  seulement  intéressans  comme 
révélation  d'un  talent  original  et  hardi  :  ils  sont  pour  nous  un  remar- 
quable témoignage  des  efforts  que  tente  en  ce  moment  la  littérature 
américaine  pour  se  débarrasser  de  l'industrialisme  qui  l'étouffé.  Au- 
jourd'hui, dans  cette  société  vouée  uniquement,  nous  disait-on,  au 
développement  de  sa  grandeur  matérielle,  se  produisent  des  penseurs 
et  des  poètes,  acceptés  au  dedans  et  au  dehors,  populaires  à  Londres 
et  à  Edimbourg  comme  à  Philadelphie  ou  à  Boston.  L'orgueil  jaloux  de 
l'ancienne  métropole  est  forcé  d'applaudir  à  ces  nouvelles  tentatives 
d'affranchissement,  et,  au  lieu  de;;ces  hostilités  sourdes  et  dédaigneuses 
pratiquées  jadis  contre  toute  provenance  américaine,  on  remarque  un 
sentiment  de  bienveillance,  des  habitudes  de  courtoisie  internationale 
dont  il  faudrait  peut-être  chercher  le  secret  ailleurs  et  plus  haut  que 
dans  le  progrès  des  sympathies  purement  littéraires.  En  effet,  un  des 
signes  les  plus  caractéristiques  du  rapprochement  que  nous  signalons 
a  été  le  patronage  de  Thomas  Garlyle  à  l'égard  d'Emerson.  Le  rapide 
succès  d'Hawthorne  est  un  autre  symptôme  du  même  genre.  Or  Gar- 
lyle, Emerson,  Hawthorne,  appartiennent  au  même  ordre  d'esprits,  h 
celui  des  libres  penseurs  en  philosophie  comme  en  politique  :  cette 
coïncidence  ne  mérite-t-elle  pas  d'être  remarquée? 

E.-D.    FORGUES. 


UNE  VISITE 


A  L'ÉCOLE  NORMALE 


EI\   1812. 


Parmi  bien  des  souvenirs  politiques,  bien  des  confidences  reçues, 
ou  des  témoignages  recueillis  sur  l'histoire  de  nos  quarante  der- 
nières années,  je  veux  choisir  aujourd'hui  l'anecdote  la  plus  litté- 
raire, la  plus  inoffensive  pour  tout  le  monde.  Je  me  reporte  en  pensée 
à  l'origine  d'un  établissement  universitaire  que  nous  possédons  encore, 
et  que  j'ai  eu  l'occasion  de  bien  connaître  et  de  servir  en  différens 
temps  et  sous  des  formes  très  différentes  :  je  suis  à  l'École  normale, 
dans  les  premiers  jours  de  sa  fondation  de  1811  à  ISl^,  époque  où, 
créée  magnifiquement  sur  le  papier  par  décret  impérial,  elle  n'occu- 
pait encore  qu'un  réduit  fort  modeste  dans  les  combles  de  l'ancien  col- 
lège Louis-le-Grand,  avec  une  quarantaine  d'élèves  et  trois  ou  quatre 
maîtres  seulement. 

J'avais,  quoiqu'à  peine  à  l'âge  de  la  conscription,  l'honneur  d'être 
un  de  ces  maîtres  pour  une  partie  de  renseignement  des  lettres  latines 
et  françaises.  Un  savant  homme,  le  premier  grammairien  de  notre 
temps,  le  père  et  l'instituteur  de  l'orientaliste  et  du  critique  de  génie 
que  nous  envient  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  M.  Burnouf,  faisait  le 
cours  principal  de  littérature  ancienne.  Un  Italien  de  l'esprit  le  plus 
fin  et  helléniste  d'un  goût  exquis,  M.  l'abbé  Mablini,  ancien  secrétaire 
du  respectable  évêque  de  Casai,  enseignait  la  philologie  grecque; 
enfin,  ce  qui  importail  beaucoup,  un  célèbre  professeur  de  l'ancienne 
université,  habile  et  sévère  écrivain  dans  une  difficile  traduction,  d'un 
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esprit  peu  étendu,  mais  singulièrcnieul  forme  et  juste,  M.  Guéroult, 
conseiller  à  vie  de  l'université  impériale,  dirigeait  lÉcole,  et  la  vou- 
lait intle.viblemeiit  classique,  sans  distraction  (!t  même  sans  diversité 
d'étudeS;,  par  la  seule  méditation  de  ranti(|ue  et  de  rexcellent. 

C'était  là  sans  doute,  en  ce  qui  touche  les  lettres  dont  je  m'occupe 
exclusivement  ici,  un  plan  d'études  bien  ])cu  compliqué  et  un  choix 
de  maîtres  bien  restreint.  Toutefois,  par  une  sorte  de  privilège  qui 
semble  attaché  aux  premières  années  des  créations  heureuses,  de  celles 
qui  manquaient,  qu'on  a  long-temps  attendues  et  dont  la  matière  était 
prête,  avant  qu'on  essayât  de  la  régler,  ces  conmiencemens  de  l'École 
normale  comptèrent  bien  des  noms  qui  ne  sont  pas  encore  oubliés 
dans  nos  jours  de  renouvellement  rapide,  et  ils  ont  formé  quelques- 
uns  des  premiers  écrivains  de  notre  époque,  de  ceux  dont  le  talent  est 
aujourd'hui  présent  et  incontesté.  C'est  à  ce  temps,  en  effet,  qu'appar- 
tiennent quelques-uns  des  hommes  qui  firent  tant  d'honneur  à  cette 
université  de  France,  si  ébranlée  maintenant.  Quoique  plusieurs  des 
talens  qui  en  sortirent  alors  ne  soient  plus,  et  que  la  mort  ait  cruelle- 
ment moissonné  sur  la  route,  déjà  longue,  parcourue  depuis  la  fonda- 
tion de  l'École,  c'est  de  là  que  datent  deux  écrivains,  dont  les  noms 
sont  un  des  grands  titres  de  la  littérature  du  xix*  siècle,  M.  Cousin, 
créateur  dans  la  philosophie  par  la  passion  et  l'éloquence  du  langage, 
esprit  actif  et  étendu,  qui  a  relevé  du  même  coup  dans  la  science  le 
spiritualisme  et  la  méthode,  l'enthousiasme  du  beau  et  l'érudition; 
M.  Augustin  Thierry,  créateur  dans  l'histoire  moderne  par  la  nou- 
veauté des  recherches  et  l'éclatante  vérité  du  coloris,  peintre  inimi- 
table dans  le  récit  épique,  tel  que  le  comportent  les  mœurs  barbares 
du  moyen-âge,  seule  poésie  de  notre  histoire,  et  publiciste  [)lein  de  sa- 
gacité inventive  et  de  précision  dans  l'examen  des  institutions  et  des 
usages  d'où  sont  laborieusement  sortis  les  temps  nouveaux  de  l'Eu- 
rope, Là  s'annonçait  aussi  le  professeur  d'un  esprit  si  juste  et  si  déli- 
cat, l'homme  de  goût  éminent  auquel  notre  littérature  doit  un  de  ses 
plus  durables  monumens  sur  l'antiquité  classique,  M.  Patin,  l'auteur 
de  l'histoire  du  théâtre  tragique  des  Grecs. 

Ces  noms  seuls  réunis  sous  la  même  date  suffiraient  pour  illustrer 
une  institution  naissante;  mais  tout  auprès,  dans  le  même  mouvement 
d'études,  se  rencontraient  des  mérites  faits  pour  honorer  toute  grande 
école,  et  dans  ce  nombre  rappelons  d'abord  ceux  qui  n'achevèrent  pas 
les  espérances  qu'ils  donnaient,  un  jeune  homme,  M.  Maignien,  dont 
les  premières  pages,  en  1815,  annonçaient  le  talent  d'un  publiciste,  et 
ce  jeune  Charles  Loyson,  qui,  sans  autre  secours  que  d'excellentes 
études  de  lettres  et  de  philosophie,  sortait  à  vingt-deux  ans  de  l'École, 
poète  touchant  et  pur,  écrivain  polémique  assez  redoutable  pour  em- 
barrasser de  ses  premiers  coups  Benjamin  Constant,  et  penseur  assez 
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solide  et  assez  grave  pour  mériter  l'entretien  fréquent  et  l'amitié  des 
deux  orateurs  illustres  qui  devaient  rendre  si  respectable  à  la  France 
cette  tribune  politique  aujourd'hui  reléguée  dans  l'histoire,  M.  de 
Serres  et  M.  Royer-GoUard  :  rare  et  noble  jeune  homme,  dont  la  fin 
si  prématurée  fut  entourée  et  bénie  des  soins  affectueux  d'un  autre 
homme  de  bien  éloquent,  M.  l'évêque  d'Hermopolis! 

A  cette  époque  de  l'École  se  rapportent  encore  des  noms  justement 
distingués,  le  fondateur  d'une  des  premières  feuilles  de  critique  sa- 
vante dans  le  mouvement  Httéraire  de  la  restauration,  M.  Dubois,  écri- 
vain d'un  savoir  consciencieux  et  d'un  talent  libre  et  animé,  auquel  il 
aurait  fallu  seulement,  pour  achever  d'importans  travaux,  une  partie 
du  loisir  qu'on  lui  a  désormais  trop  rendu;  M.  Damiron,  véritable  sage, 
philosophe  de  cœur  comme  M.  Droz,  avec  une  science  étendue,  aussi 
estimable  par  le  but  élevé  de  ses  travaux  qu'il  est  ingénieux  dans  le 
détail  de  ses  recherches,  le  premier  homme  qui  ait  appliqué  la  cri- 
tique littéraire  à  presque  tous  les  noms  im[)ortans  de  la  philosophie  de- 
puis trois  siècles,  et  qui  ait  ainsi  donné  <à  l'histoire  des  idées  l'intérêt 
instructif  et  sensible  de  la  biographie;  M.  Guigniaut,  conduit  i)ar  la 
philologie  à  la  connaissance  intime  de  l'antiquité,  et  qui  dans  un  livre, 
fruit  de  trente  ans  d'études,  a  ofïèrt  l'exemple,  si  rare  aujourd'hui,  d'un 
grand  sujet  d'histoire  complètement  approfondi  et  d'un  travail  aussi 
sincère  pour  les  opinions  que  neuf  et  curieux  pour  l'étude  des  faits. 

D'autres  noms  encore  nous  seraient  rappelés  ou  par  d'utiles  travaux 
historiques,  ou  par  une  diversité  de  savoir,  une  sûreté  de  goût  trop 
renfermées  dans  la  retraite,  et  auxquelles  il  na  manqué  que  plus  de 
confiance  et  de  liberté  pour  obtenir  autant  de  célébrité  que  d'estime. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  abondante  moisson  de  la  première  École  nor- 
male, et  cette  impulsion  si  honorablement  continuée  qu'elle  donna 
dès-!ors  aux  études  prouve  sans  doute  que  le  moment  de  la  créer  avait 
été  bien  choisi  et  que  le  plan  de  cette  création  était  bien  conçu.  G'est 
à  ce  sujet  qu'il  ne  me  paraît  pas  indifférent  de  recueillir  ici  quelques 
souvenirs  dont  j'ai  été,  il  y  a  bien  des  années,  l'occasion  et  le  confident. 

Un  matin  que,  dans  les  premiers  mois  de  1812,  la  section  la  plus 
nombreuse  de  l'École  normale  était  réunie  avec  son  jeune  professeur 
pour  la  conférence  de  poésie  latine  et  de  littérature  française,  on  an- 
nonça dans  la  salle  où  se  tenait  l'assistance  un  aide-de-camp  de  l'empe- 
reur, accompagné  de  quelques  amis  connus  dans  le  monde  et  dans  l'en- 
seignement. M.  le  général  de  division  comte  de  Narbonne  entra  le  pre- 
mier, avec  sa  grâce  élégante  et  polie,  s'assit  au  milieu  de  ses  amis  sur 
un  banc  fort  simple,  et  le  cours  continua  ou  plutôt  recommença.  Ge 
cours  était  une  suite  d'études  réfléchies  et  soudaines  sur  quelque  mo- 
nument d'art,  quelque  œuvre  consacrée,  puis  une  lecture  fort  débattue 
d'essais  modestes  sur  quelque  sujet  de  morale  et  d'histoire  littéraire.  On 
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s'exerça  dans  la  séance  à  juger  l'œuvnî  un  peu  artificielle  d'un  grand 
écrivain  et  l'efl'ort  queliiuefois  heureux  d'un  habile  et  noble  rhéteur. 
Ce  furent  d'abord  (iuel(]ues  i)ages  du  Dialogue  d'/'^ucrate  et  de  Sylla 
l)assées  à  l'épreuve  d'une  censure  historique  et  verbale,  sévère  connue 
s'y  plaît  la  jeunesse,  puis  l'analyse  rapide  et  la  critique  incidente  des 
meilleurs  passages  du  Marc-Aiirèle  de  Thomas,  rapprochés  de  que^jucs 
grands  traits  de  l'original  anli(iue.  Ensuite  on  lut  et  on  discuta  sans 
pitié  quehjues  Considérations  écrites  par  un  élève  sur  Fénelon  et  Vau- 
venargues.  Deux  heures  se  passèrent  dans  cette  étude,  où  le  principal 
auditeur  jeta  quelques  mots  justes  et  fins  et  quelques  souvenirs  d'un 
parfait  à-propos,  et  où  beaucoup  d'élèves  avaient  pris  part  brièvement, 
avec  cette  liberté  bienséante  et  cette  promptitude  d'esprit  qui  prépa- 
rent le  mieux  les  hommes  à  la  vie  ou  du  moins  à  la  parole  publique.  A 
la  fin  de  la  séance,  on  était  tenté  de  crier  vive  l'empereur,  et  on  saluait 
avec  grand  respect  son  noble  représentant;  car  les  cœurs  des  jeunes 
gens,  surtout  alors,  étaient  bien  remplis,  bien  éblouis  de  la  gloire  de 
l'empereur,  malgré  le  terrible  impôt  du  sang  dont  cette  gloire  était 
déjà  si  chèrement  payée,  et  on  était  loin  de  prévoir  les  funestes  ob- 
scurcissemens  qu'elle  allait  subir,  et  dont  quelques  mois  à  peine  noua 
séparaient. 

Cependant  l'Université,  en  sa  qualité  d'œuvre  nouvelle,  étant  dès- 
lors  fort  attaquée  par  des  intérêts  et  des  vues  très  différentes,  et  toutes 
les  attaques,  dans  le  silence  du  pouvoir  absolu  ,  devant  aboutir  à  l'o- 
reille du  maître,  cette  visite  inusitée,  cette  inspection  d'un  genre  nou- 
veau fut  très  remarquée  et  fit  raisonner  beaucoup.  Le  respectable  con- 
seiller à  vie  chef  de  l'École  s'en  inquiéta  des  premiers.  Il  craignait 
également  deux  choses  :  l'accusation  de  retour  vers  le  passé,  de  ten- 
dance routinière,  et  l'accusation  plus  grave  encore  d'innovation  im- 
prudente, le  reproche  d'ultra-montanisme  ou  de  philosophisme.  De  sa 
personne  il  avait  aimé  la  philosophie  du  xvni"  siècle  et  la  révolution, 
comme  un  esprit  modéré  peut  les  aimer,  bien  entendu ,  sans  scepti- 
cisme épicurien  et  sans  approbation  de  la  violence  et  de  l'iniquité; 
mais  enfin  il  les  avait  aimées;  et  il  avait  même  écrit  un  petit  livre 
élémentaire  et  savant,  d'une  exactitude  assez  hardie,  sur  le  système 
régulier,  les  obligations  légales  et  la  courte  durée  des  magistratures 
romaines.  Tout  cela  sans  doute  se  perdait  dans  son  admiration  bien 
connue  pour  l'empereur,  qui  était  pour  lui  la  révolution,  la  républi- 
que, plus  la  gloire  et  le  génie;  mais  enfin  il  craignait  que  son  zèle  ne 
fût  pas  aussi  bien  jugé  qu'il  méritait  de  l'être,  et  qu'une  opinion  moins 
im[)éiiale  et  plus  monarchique  que  la  sienne,  qu'il  rencontrait  parfois 
au  grand-conseil  de  l'Université,  ne  se  fît  jour  ailleurs  et  ne  lui  valût 
une  mauvaise  note  en  haut  lieu.  Un  aide-de-camp  de  l'empereur,  an- 
cien émigré,  grand  seigneur  de  manières  et  de  nom,  l'inquiétait;  et  il 
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avait  besoin  de  se  rappeler  que  M.  de  Narbonne  avait  été  ministre  de 
la  guerre  au  temps  de  l'assemblée  législative,  et  qu'il  avait  grande- 
ment contribué,  dans  un  ministère  de  trois  mois,  à  organiser  les  ar- 
mées qui  gagnèrent  les  premières  batailles  de  la  révolution.  Du  reste, 
l'inquiétude  dura  peu  :  on  sut  bientôt  que  le  rapport  avait  été  favo- 
rable, que  M.  de  Narbonne  avait  dit  qu'il  était  charmé  de  tout  à  l'École 
hormis  du  logement;  qu'il  ne  voulait  pas  en  tirer  un  horoscope  sur 
l'avenir  littéraire  des  élèves,  mais  qu'il  n'avait  jamais  vu  tant  de 
jeunes  gens  d'esprit  dans  un  grenier.  On  ajouta  presque  officiellement 
qu'on  était  près  de  l'empereur  content  d'une  institution  à  laquelle, 
nous  dit-on,  sa  majesté  mettait  le  plus  grand  prix,  et  qui  était  présente 
à  sa  pensée.  Cela  fit  espérer  à  notre  respectable  chef  que  bientôt 
l'Ecole  serait  constituée  comme  l'annonçait  l'article  HO  du  décret  du 
47  mars,  avec  les  trois  cents  élèves  qui  lui  étaient  promis,  un  vaste 
mobilier  scientifique,  de  grands  bâtimens  à  part,  et  un  beau  jardin 
pour  les  études  botaniques.  M.  Guéroult  espérait  que  ce  décret  d'in- 
stallation nous  arriverait  dans  quelques  mois,  daté  au  moins  de  Var- 
sovie ou  de  Yilna. 

Pour  moi,  sans  prévoyance  comme  on  l'est  dans  l'extrême  jeunesse, 
je  me  bornais  à  l'envie  de  savoir  quel  air  avait  eu  notre  conférence, 
et  si  l'homme  supérieur  autant  qu'aimable  qui  m'honorait  de  sa  bien- 
veillance était  content  de  nous.  J'allai,  trois  ou  quatre  jours  après,  à  la 
découverte  chez  M.  de  Narbonne,  qui  arrivait  de  Saint-Cloud,  où  son 
service  l'avait  retenu,  et  où  il  était  souvent,  disait-on,  admis  à  l'entre- 
tien familier  de  l'empereur.  «  Eh  bien!  me  dit-il,  ma  visite  a-t-ellefait 
plaisir  rue  Saint-Jacques?  car  j'en  ai  été  un  peu  grondé  ailleurs;  mais 
j'ai  entendu  en  revanche  de  très  graves  réflexions  sur  l'École  normale, 
l'enseignement  public,  et,  comme  dit  l'empereur,  la  moyenne  intel- 
lectuelle nécessaire  à  un  peuple,  et  la  gloire  des  lettres  nécessaire  à 
un  grand  peuple.  Je  vous  aurais  souhaité  là,  dans  un  coin,  avec  votre 
vive  attention,  pour  n'en  rien  perdre;  mais,  malgré  la  difficulté  de  la 
controverse  avec  un  homme  qui  commande  à  plus  de  trente  légions, 
j'ai  assez  discuté  pour  me  bien  souvenir  des  objections  et  des  avertis- 
semens  du  maître;  et  je  veux  vous  en  dire  quelque  chose,  pour  votre 
bien.  » 

Je  fus  alors,  je  l'avoue,  tout  étonnné  de  cette  importance  de  cabinet 
donnée  à  l'incident  d'une  visite  à  l'École  normale,  et  malgré  cette  pré- 
somption, maladie  trop  naturelle  des  commençans  littéraires,  je  ne 
concevais  pas  qu'il  y  eût  dans  la  tête  qui  dominait  l'Europe  une  place 
réservée  pour  l'École  normale  et  une  attention  curieuse  pour  l'objet 
de  ses  études.  Je  marquai  celte  surprise.  «  Vous  n'y  entendez  rien,  me 
dit  M.  de  Narbonne.  L'empereur,  si  puissant,  si  victorieux,  n'est  in- 
quiet que  d'une  chose  dans  le  monde,  les  gens  qui  parlent,  et  à  leur 
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dôfaut  les  gens  qui  pensent,  et  cependant  il  les  aime  assez,  ou  du  moins 
il  ne  peut  s'en  i)asser.  Il  veut,  et  il  me  l'a  dit  vingt  lois,  que  son  règne 
soit  signalé  par  de  grands  travaux  d'esprit,  de  grands  ouvrages  litté- 
raires. Ètic  loué  comme  inspirateur  de  la  science  et  des  arts,  être  le 
chef  éclatant  d"imeépo(]ue  glorieuse  pour  l'esprit  humain,  c'est  l'idée 
<jui  le  llatte  le  plus,  c'est  ce  qu'il  a  cherché  par  se?,  prix  décennaux;  et 
il  s'impatiente  de  la  lenteur  des  grands  talens  à  paraître,  quand  il  les 
demande.  N'ayant  pas  d'abord  réussi  par  en  haut,  il  reprend  de  plus 
bas,  à  la  racine  de  l'édifice,  et  il  veut  (jue  de  fortes  études  saisissent 
de  bonne  heure  la  jeunesse  et  suscitent  les  talens  supérieurs,  en  éle- 
vant le  niveau  général;  il  a  compté  pour  cela  sur  l'École  normale  et 
sur  l'enseignement  des  lycées  régénéré  par  une  laborieuse  milice  de 
jeunes  maîtres;  il  y  veut  des  études  fortement  classiques,  l'antiquité 
et  le  siècle  de  Louis  XIV;  puis  quelques  élémens  de  sciences  mathé- 
matiques et  plus  tard  la  haute  géométrie,  qui  est,  dit-il,  le  sublime  ab- 
strait, comme  la  grande  poésie,  la  grande  éloquence  est  le  sublime 
sensible.  Seulement,  il  entend  que  tout  cela  soit  d'accord  avec  le  pou- 
voir concentré  de  l'empire,  et,  comme  il  le  dit,  que  la  })ensée  agrandie 
par  son  règne  tourne  dans  son  orbite.  Aussi ,  mon  cher,  le  choix  de 
vos  lectures  déplaît,  et  je  n'ai  pas  fait  ma  cour  en  ne  vous  grondant 
pas.  » 

Mon  étonnement  redoubla,  non  pas  d'être  blâmé,  mais  d'être  aperçu 
dans  ce  mouvement  du  monde.  Bientôt  j'appris  que  rien  même  d'im- 
perceptible n'échappait  à  ce  coup  d'œil  d'aigle,  et  ne  devait  dévier  du 
cercle  magique  de  ses  regards.  M.  de  Narbonne  avait  été  d'abord  in- 
terrogé, pressé,  redressé  sur  sa  visite.  «  Eh  bien!  lui  avait  dit  l'empe- 
reur à  la  première  vue.  vous  êtes  donc  allé  hier  au  Lycée  impérial, 
visiter  mon  École  normale,  et  pour  entendre  quelles  choses?  Deux 
déclamations,  l'une  contre  Sylla,  l'autre  sur  Marc-Aurèle.  Franche- 
ment, je  vous  croyais  bien  au-dessus  des  illusions  de  l'Athénée,  et  de 
\ idéologie  du  professeur  Garât,  qui,  Dieu  merci,  ne  fait  plus  de  leçons 
publicjues,  et  ne  vote  plus  contre  moi  qu'au  scrutin  secret  du  sénat.  Je 
ne  suis  pas  fâché  cependant  que  vous  me  fassiez  songer  à  mon  Ecole 
normale.  Parlons-en  :  j'y  tiens  beaucoup;  c'est  ma  création,  une  créa- 
tion nécessaire.  Qu'y  a-t-il  en  France  aujourd'hui  pour  l'avenir  des 
lettres  et  l'honneur  de  l'esprit  humain?  Quelques  talens  qui  vieillis- 
sent sans  successeurs.  Plus  de  loisirs  et  plus  de  solitude;  plus  de  cor- 
porations riches,  paisibles,  où  on  travaille  à  la  grande  littéralure,  soit 
par  besoin  de  distraction,  soit  par  piété;  un  clergé  pauvre  et  militant, 
qui  sera  tel  encore  pendant  bien  des  années,  et  qui,  quand  il  devien- 
dra autre,  exigera  d'autant  plus  un  contre-poids  de  science  séculière. 
Regardez-moi  plutôt  :  j'ai  relevé  l'église,  et  elle  m'a  consacré;  et  cepen- 
dant que  de  querelles  entre  nous!  quelles  difficultés  avec  Rome!  Mais, 
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d'autre  part,  les  études  civiles,  on  ne  les  veut,  on  ne  les  cherche  que 
pour  des  professions  lucratives  ou  des  places,  pour  être  avocat,  méde- 
cin ou  auditeur  au  conseil  d'état.  Il  me  fallait  donc  créer  de  ma  main 
«ne  profession  civile,  désintéressée,  grave,  qui  ne  travaillât  que  pour 
les  lettres  et  la  science,  du  reste  nullement  exclusive,  point  fermée, 
ouverte  au  clergé  en  même  temps  qu'elle  sert  à  exciter  son  zèle  :  c'est 
l'idéal  de  mon  Université  de  France,  et  je  puis  dire  d'outre-Francc. 
Voyez  le  beau  rapport  dcCuvier  sur  les  écoles  de  Hollande!  Il  n'est  pas 
une  institution  dont  je  m'honore  plus,  et  que  je  veuille  davantage 
maintenir  forte  et  durable  :  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  dotée  d'un  impôt 
et  d'une  juridiction.  J'ai  bien  entendu  donner  l'inamovibilité  à  ses 
membres  conune  à  des  magistrats.  J'ai  voulu  surtout  qu'elle  fût  for- 
tement lettrée  :  j'aime  les  sciences  mathématiques  et  physiques;  cha- 
cune d'elles,  l'algèbre,  lachimie,  la  botanique,  est  une  belle  application 
partielle  de  l'esprit  humain  :  les  lettres,  c'est  l'esprit  humain  lui- 
même;  l'étude  des  lettres,  c'est  l'éducation  générale  qui  prépare  à 
tout,  l'éducation  de  l'ame.  Aussi  voyez  comme,  pour  organiser  mon 
Université,  j'ai  préféré  Fontanes  à  Fourcroy,  qui  pourtant  m'était  aussi 
bien  dévoué,  et  à  qui  cette  disgrâce  a  fait  grand  mal.  je  le  crains^  mais, 
dans  un  chef  d'empire,  pas  de  faiblesse  humaine  :  il  y  allait  de  l'ave- 
nir de  la  jeunesse  et  des  traditions  de  l'esprit  français.  » 

Puis,  s'avançant  vers  son  ingénieux  interlocuteur,  dont  il  croyait 
probablement  saisir  la  pensée  dans  quelque  regard  échappé  :  «  Les 
lettres,  la  science,  le  haut  enseignement,  savez-vous  bien,  mon  cher 
Narbonne,  que  c'est  là  un  des  attributs  de  l'empire,  et  ce  qui  le  dis- 
lingue du  despotisme  militaire?  Ce  sont  là  nos  pouvoirs  intermédmirc» 
et  dépendans,  comme  disait  votre  Montesquieu  quand  il  voulait,  dans 
son  classement  des  états,  faire  une  place  de  faveur  à  la  monarchie  fran- 
çaise. Sans  cela,  sans  l'égalité  de  gloire  de  ma  Légion-d'Honneur  pour 
toutes  les  primautés  militaires  ou  civiles,  je  serais  un  despote.  Voyez 
donc!  Jugez  par  là  si  je  dois  veiller  sur  ce  feu  que  j'ai  rallumé  et  qui 
est  le  feu  sacré  de  l'empire.  En  pareille  matière,  il  n'y  a  pas  de  petite 
faute,  ni  par  conséquent  de  négligence  permise. 

«  La  plus  grande  faute  qu'un  homme  pourrait  faire,  ce  serait  de 
vouloir  gouverner,  en  dehors  des  lumières  du  temps,  cette  nation,  la 
plus  intelligente  de  la  terre.  Aussi  j'ai  deux  ambitions  :  élever  la  France 
au  plus  haut  degré  de  la  puissance  guerrière  et  de  la  conquête  affer- 
mie, puis  y  développer,  y  exciter  tous  les  travaux  de  la  pensée  sur  une 
échelle  qu'on  n'a  pas  vue  depuis  Louis  XIV.  C'était  le  but  de  mes  prix 
décennaux  qu'on  m'a  gâtés  par  de  petites  intrigues  d'idéologues  et  des 
couronnemens  ridicules,  comme  celui  du  catéchisme  de  Saint-Lam- 
bert; mais,  soyez-en  sûr,  le  fond  de  la  pensée  était  grand.  Ce  pays-ci 
ne  peut  pas  plus  se  passer  de  raisonnement  et  d'esprit  qu'il  ne  peut  se 
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passer  d'air.  Je  le  distrais  par  dos  batailles  gagnées;  mais  il  faut  abou- 
fii",  il  faut  pourvoir  à  reutrotien  moral  d'un  grand  peuple  savant,  in- 
dustrieux, frondeur,  quoique  soumis.  Il  faut  pour  la  elassc  aisée  et 
pour  les  esprits  bien  nés  de  toute  classe  cent  lycées  dans  l'empire,  des 
groupes  d'écoles  supérieures  dans  toutes  les  grandes  villes,  des  acadé- 
mies universitaires  au  siège  de  chaciue  cour  impériale.  Jugez  quelle 
sera  l'émulation  d'une  jeunesse  d'élite  prélevée  sur  quarante  millions 
d'ames!  Quelle  prime  oflerte  au  talent,  et  quelles  chances  multipliées 
de  le  faire  naîtrel  Le  mouvement  qui,  au  xvnr  siècle,  partait  de  la  société 
et  ensevelissait  le  pouvoir,  je  veux  qu'il  parte  du  trône  et  que  partout 
il  réveille  et  dirige. 

«  Mais,  pour  tout  cela ,  mon  cher  Narbonne,  il  faut  une  base  solide, 
il  faut  ce  bon  sens  qui,  comme  dit  Bossuet,  je  crois,  est  le  maître  de 
la  vie  humaine.  Je  n'aime  pas  la  philosophie  politique  du  xvm*  siècle,  je 
ne  l'aime  pas  même  dans  ceux  qu'on  répute  les  plus  sages.  Voyez-vous, 
il  y  a  toujours  en  eux  du  déclamatoire.  Ceux  qui  doivent  agir  ne  fai- 
saient pas  alors  d'assez  grandes  choses  pour  que  ceux  qui  regardent 
et  raisonnent  pussent  écrire  avec  élévation  et  simplicité.  Aussi,  regar- 
dez Montesquieu  lui-même,  que  d'erreurs,  avec  un  esprit  merveilleux! 
Il  est  magistral  dès  l'enfance;  il  veut  une  monarchie  tempérée  par  des 
gens  de  robe;  et  il  perce  de  mille  traits  l'esprit  chrétien,  il  déchire 
tant  qu'il  peut  la  robe  de  l'église;  il  admire  en  platonicien  ces  répu- 
bliques grecques  plus  inapplicables  de  nos  jours  que  le  gouvernement 
de  la  tribu  de  Juda,  et  il  prétend  être  monarchiste;  il  pose  en  principe 
l'honneur  pour  ressort  principal  de  sa  monarchie,  et  il  vante  jusqu'à 
la  corruption  du  gouvernement  britannique.  Sans  doute,  grâce  au  fîl 
conducteur  que  lui  tendait  Machiavel,  il  a  bien  jugé  les  institutions 
et  le  génie  des  Romains;  il  a  même  supérieurement  compris  le  méca- 
nisme de  la  légion  romaine,  et  je  lui  en  sais  gré  pour  l'honneur  du 
métier;  mais  qu'est-ce  que  cette  conversation  de  Syllaet  d'un  sophiste 
grec  dont  vous  étiez  hier  si  fort  occupé?  de  quelle  lumière,  de  quelles 
idées  justes  cela  peut-il  remplir  de  jeunes  esprits  de  notre  temps  et  de 
mon  règne?  Quel  faste  de  langage!  En  vérité,  si  je  m'en  souviens  bien, 
dans  ce  tête-à-tête  c'est  Sylla  qui  est  le  bel  esprit  et  le  rhéteur.  Que 
veut-il  dire  avec  ce  bouclier  qu'il  avait  sur  les  murailles  d'Athènes  et 
ce  javelot  qu'il  avait  à  Orchomênes?  Jamais  général  romain  eut-il  un 
javelot?  et  est-ce  ainsi,  par  quelques  images  physiques  toujours  mi- 
sérables et  inaperçues  dans  la  grandeur  des  masses,  qu'on  fait  saillir 
la  puissance  du  génie  et  sa  domination  sur  les  hommes?  Non  :  des  co- 
lonnes dirigées,  des  marches  tout  à  coup  commandées,  une  force  irré- 
sistible jetée  sur  un  seul  point,  et  un  homme  à  l'écart,  immobile,  qui 
prévoit,  qui  juge  et  qui  inspire  tout  de  sa  pensée,  voilà  le  grand  capi- 
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taine^  soit  avec  la  tactique  et  les  feux  de  l'art  moderne,  soit  avec  les 
instrumens  inférieurs  de  mort  dont  disposait  l'antiquité. 

«  Pour  nous  qui  avons  tant  fait  la  guerre,  pour  vous  qui  avez  su 
l'organiser,  voilà  l'idée  qu'il  faut  donner  de  cette  puissance  divine 
du  commandement  militaire.  Maintenant  allons  au  fait.  Quelle  est  la 
morale  de  ce  partage  magnifi(|ue  de  Sylla?  Aucune.  L'écrivain  ou  son 
pseudonyme  grec  a  l'air  de  donner  des  regrets  à  cette  ancienne  ré- 
publique romaine  qui  ne  pouvait  plus  durer  trois  jours.  11  craint  que 
Sylla  n'ait  donné  un  fâcheux  exemple  en  prenant  le  pouvoir,  et  une 
inutile  leçon  de  modération  en  le  quittant.  Est-ce  là  ce  qu'aurait  dit 
Machiavel  et  ce  ([ue  devait  penser  un  esprit  politique?  N'était-ce  pas 
le  moment  de  comprendre  et  de  bien  expliquer  la  nécessité  de  ce  qui, 
dans  le  monde,  revient  à  certaines  dates,  de  ce  que  moi  je  devais  faire 
dix-neuf  cents  ans  plus  tard?  Non,  je  le  répète,  rien  de  cette  pompeuse 
analyse  des  actes  de  Sylla  n'est  vrai,  et  la  faire  admirer,  c'est  fausser 
de  jeunes  esprits.  Il  y  a  cependant  un  grand  mot  dans  ce  dialogue  de 
brillant  sophiste.  «  J'ai  étonné  les  hommes,  dit  Sylla,  et  c'est  beau- 
«  coup.  »  Sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

«  J'étonnais  les  hommes,  en  revenant  de  Gampo-FormiO;,  après  avoir 
battu  Wnrmser  et  tant  d'autres.  J'étonnais  les  hommes  en  débarquant 
tout  seul  d'Egypte.  Cela  est  bon  pour  commencer;  mais  il  a  fallu  quatre 
ans  de  bonne  administration,  de  ralliement  des  partis,  d'équité,  d'actes 
réparateurs,  pour  fonder  quelque  chose.  11  a  fallu  mettre  ensemble 
Treilhard  et  Troncliet,  Merlin  et  Barbé-Marbois,  les  dominateurs  dé- 
chus et  les  proscrits  réhabilités,  et  faire  marcher  de  front  tout  le  monde 
à  la  gloire  d'une  époque  nouvelle.  Ma  plus  grande  victoire,  ce  fut  mon 
gouvernement  civil.  Sauf  deux  ou  trois  opiniâtres,  je  ne  laissai  rien  de 
considérable  en  dehors,  et  j'enveloppai  tout  dans  ma  toge  consulaire. 

«  Mais  le  xvm*  siècle,  hormis  Frédéric  II,  n'entendait  rien  à  l'art  de 
gouverner.  Celui-là  seul  avait  appris  la  politique  en  faisant  la  guerre. 
Le  reste  et  les  gens  de  lettres  surtout,  y  compris  Montesquieu,  singeaient 
Tacite  et  ne  voyaient  rien  au-delà;  et  Tacite,  vous  le  savez,  fausse  l'his- 
toire pour  peindre  éloquemment.  Il  calomnie  l'empire;  il  est  de  la  mi- 
norité, du  vieux  parti  de  Brutus  et  de  Cassius.  C'est  un  sénateur  mé- 
content, un  boudeur  d'Auteuil,  qui  se  venge  la  plume  à  la  main  dans 
son  cabinet.  Il  a  des  rancunes  d'aristocrate  et  de  philosophe  tout  à  la 
fois;  il  subtilise  avec  mauvaise  humeur,  et  ne  comprend  pas  la  grande 
unité  de  l'empire,  cette  unité  qui,  même  avec  des  princes  médiocres 
on  à  moitié  fous,  tenait  tant  de  peuples  dans  l'obéissance  de  l'Italie 
romaine.  Le  règne  des  empereurs  fut  une  grande  ère  d'égalité,  sauf 
l'esclavage  domestique,  s'entend.  11  donna  au  monde  ce  qu'aime  au- 
jourd'hui la  France.  Claude  même  fut  populaire,  en  nationalisant 
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Romains  tous  les  peiipl(>s  (rOccMdeni,  dn  Danube  à  l'hMire  et  du  Uliin 
à  la  Seine.  Tacite  dit  ({ue  le  peuple  reiiretla  Néi'oii.  Cela  prouve  (jue, 
pour  le  temps,  la  bonté  de  l'institution  l'emportait  même  sur  les  crimes 
de  l'homme.  Et  cependant  l'historien  ne  songe  pas  aux  conséquences 
de  cet  aveu  qui  lui  échappe,  et  il  continue  sa  guerre  sourde,  même 
contre  Vespasien,  un  des  plus  grands  hommes  de  l'empire.  Il  faut,  en 
toute  cette  matière,  redresser  les  |)i"éjngés  d'école  ou  les  malices  tie 
salon,  et  surtout  en  préserver  les  maîtres  futurs  de  la  jeunesse.  » 

M.  de  Narbonne  aimait  Montesquieu,  que  personne  n'avait  mieux 
lu,  et  il  avait  un  grand  goût  pour  le  génie  de  Tacite.  «  Ah  !  sire,  dit-il, 
que  l'emijereur  ne  m'oblige  pas  de  répéter  i)lus  faiblement  ce  |»laidoyer 
pour  Tacite  qu'a  fait  devant  vous  M.  Wieland,  et  dont  l'Allemagne  ne 
s'est  que  trop  entretenue.  Votre  majesté  crut  alors  qu'il  y  avait  dans 
cette  défense  une  représaille  de  vaincus;  mais  ce  ne  sont  pas  les  vain- 
cus seulement,  c'est  la  conscience  du  genre  humain  qui  est  du  parti 
de  Tacite  contre  les  Césars  de  Rome.  L'histoire  n'a  pu  les  calomnier,  et 
nul  grand  homme  n'est  intéressé  à  diminuer  l'horreur  qu'en  a  doimée 
l'histoire.  » 

«  Il  n'imporle,  reprit  l'empereur  plus  doucement;  Tacite  et  ses  imi- 
tateurs modernes,  les  gens  qui,  sous  l'apathique  Louis  XV,  avaient 
peur  de  Tibère,  ne  sont  pas  de  bons  guides  en  histoire.  Point  de  cette 
imagination  chagrine  et  conjecturale,  en  parlant  à  la  jeunesse.  Mon- 
trez-lui la  grandeur  simple  et  vraie;  faites-lui  lire  les  Commentaires 
de  César.  J'aurais  mieux  aimé  à  l'École  normale  et  devant  vous  quel- 
que analyse  bien  sentie  des  beaux  récits  que  fait  César  de  ses  cam- 
pagnes et  de  ses  négociations.  Vous  me  direz  qu'il  ne  s'agit  pas  de  for- 
mer des  conquérans,  d'accord;  puis  cela  ne  s'apprend  guère  dans  les 
livres.  On  est  né  César,  on  ne  le  devient  pas;  mais  ce  qui  s'apprend, 
ou  du  moins  se  fortifie,  c'est  le  sens  droit  pour  juger  un  peu  les  choses 
humaines,  comprendre  l'œuvre  du  génie,  reconnaître  à  temps  César, 
au  lieu  de  déclamer  contre  lui.  C'est  à  cela,  parmi  bien  des  choses, 
que  sert  l'étude;  elle  vous  donne  la  raison  de  l'instinct  des  masses,  et 
vous  fait  distinguer  de  loin  les  hommes  venus  pour  commander  aux 
autres;  et  c'est  ce  que  n'enseignent  pas  du  tout  ni  le  rhéteur  Eucrate 
croyant  mesurer  Sylla,  ni  le  rhéteur  Thomas  faisant  sur  la  tombe  de 
Marc-Aurèle  un  pamphlet  contre  les  lettres  de  cachet  et  le  parlement 
Maupeou  de  Louis  XV.  » 

M.  de  Narbonne  honorait  le  nom  de  Thomas,  qu'il  avait  beaucoup 
connu  dans  les  salons  de  M™*  Necker,  et  qu'il  avait  trouvé  parmi  les 
gens  de  lettres  du  temps  plus  scrupuleux,  plus  savant  et  plus  réelle- 
ment citoyen  qu'on  ne  l'était  alors;  puis  il  tenait  encore  du  fond  du 
cœur  à  ces  belles  espérances,  à  ces  promesses  légales  de  1 789,  et  au  tra- 
vail philosophique  qui  les  avait  précédées.  11  concevait  que  la  liberté 
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eût  été  ajournée  par  la  victoire;  mais  il  ne  la  reniait  pas.  En  admirant 
l'empereur,  il  n'aiuiait  pas  l'empire  tout  guerrier  et  absolu;  et  il  croyait 
ce  régime  glorieux,  mais  violent,  condamné  à  périr,  s'il  ne  se  réfor- 
mait. Pour  lui,  Turgot  était  le  ministre  regrettable,  et  Thomas  le  libre 
penseur  honnête  homme;  et,  malgré  la  distance  où  son  esprit  si  juste 
laissait  l'emphase  doctorale  trop  fréquente  dans  le  xvni*  siècle,  le  fond 
des  choses  à  ses  yeux  rachetait  les  torts  de  la  forme.  Il  ne  se  fit  donc 
pas  faute  de  répondre  que,  dans  l'éloge  de  Marc-Aurèle,  le  héros  et 
même  le  panégyriste  n'étaient  pas  une  mauvaise  étude  pour  l'ima- 
gination de  la  jeunesse.  «  Les  Anlonins,  disait-il,  ont  donné  soixante 
ans  de  bonheur  au  monde,  et  Marc-Aurèle  est  leur  type  le  plus  grand 
et  le  plus  pur.  Cette  peinture  du  bien-être  de  tant  d'hommes  par  la 
volonté  d'un  seul,  cet  enthousiasme  de  grandeur  morale  mêlé  au  pou- 
voir suprême,  est  un  spectacle  salutaire  à  tous,  et  qui,  certes,  ne  nuit 
pas  à  l'obéissance.  L'empire  d'un  tel  prince,  rigoriste  de  vertu  sur  le 
trône,  est  la  meilleure  apologie  de  cette  puissance  illimitée  que  com- 
mande parfois  l'état  du  monde.  Il  est  bon  qu'elle  soit  placée  à  cette 
hauteur.  Nulle  autre  forme  de  gouvernement  à  la  même  époque  n'au- 
rait pu  faire  autant  de  bien,  suspendre  autant  de  maux,  et  mieux  mé- 
riter du  genre  humain.  Marc-Aurèle  ne  fut  pas  seulement  un  sage  sur 
le  trône;  il  lit  la  guerre  en  habile  et  heureux  général.  Il  frappa  d'un 
grand  coup  les  Barbares,  comme  Marins  deux  siècles  auparavant.  Il 
tint  en  soumission  tout  le  Nord,  campa  sur  le  Danube  durant  plu- 
sieurs hivers,  il  y  était  quand  la  mort  le  surprit,  et  rien  à  cette  mort 
ne  fut  ébranlé  dans  l'obéissance  des  peuplades  vaincues  et  dans  la 
paix  si  bien  établie  de  l'empire.  Si  Tacite  a  exagéré  contre  le  pouvoir 
des  Césars,  la  vraie  réponse  à  lui  faire,  c'est  le  règne  de  Marc-Aurèle.  » 
«  Là,  là,  dit  l'empereur  en  riant;  il  ne  faut  décourager  personne  : 
ce  règne  patriarcal  des  Anlonins  sera  la  retraite  de  nos  vieux  jours. 
Vous  savez  mon  goût  passionné  des  détails  et  le  plaisir  que  j'aurais, 
après  la  guerre,  à  faire  pénétrer  partout  l'industrie  et  le  bien-être.  En 
attendant,  nous  vous  mènerons  plus  loin  que  votre  empereur  modèle 
n'est  allé.  Nous  couvrirons  Vienne  sans  y  stationner,  nous,  et  nous  jet- 
terons nos  têtes  de  ponts  non  pas  sur  le  Danube  seulement,  mais  sur  le 
Niémen,  le  Volga,  la  Moskwa,  et  nous  refoulerons  pour  deux  cents  ans 
la  fatahté  des  invasions  du  Nord.  C'est  bien  là  aussi,  mon  cher  Nar- 
bonne,  un  service  rendu  à  l'humanité.  Du  reste,  je  ne  vous  tiens  pas 
quitte,  et  je  vous  ai  pris  en  flagrant  délit  de  philosophie  sentimentale, 
vous,  homme  d'expérience  comme  de  cœur,  et  qui  avez  vu  la  révolu- 
tion. Je  connais  bien  cet  éloge  de  Marc-Aurèle  qui  a  été  une  des  œu- 
vres d'avant-scène  de  nos  réformateurs  philosophes.  Fort  jeune,  je 
l'ai  entendu  vanter  et  déclamer  au  représentant  Fréron,  quand  il  était 
proconsul  dans  le  Midi.  Cela  me  semblait  très  sonore;  mais  ni  l'écri- 
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vain,  ni  mcme  le  héros  n'est  à  mon  j,a'é.  Marc-Aurclc,  c'est  une  sorte 
de  Joseph  II  dans  de  plus  grandes  proportions,  philanthrope  et  sec- 
taire, en  commerce  avec  les  sophistes,  les  idéologues  du  temps,  les  flat- 
tant, les  imitant  et  persécutant  les  chrétiens,  connue  Joseph  II  l(;s  ca- 
tholiques des  Pays-Bas.  J'aime  mieux  Dioctétien,  sur  la  peau  duquel 
Chateaubriand  a  voulu  m'égratigner  un  peu  dans  ses  Martyrs.  Il  a 
bien  choisi  la  comparaison!  Je  n'abdique  pas,  moi;  je  ne  vais  pas  plan- 
ter des  laitues  à  Salone.  C'est  une  différence.  Du  reste,  Dioctétien,  jus- 
qu'à sa  maladie  de  langueur,  fut  un  grand  prince,  administrateur, 
guerrier,  nullement  contemplatif,  et  par  là  plus  utile  à  l'empire  que 
Alarc-Aurèle  entre  sa  femme  Faustine  et  son  fds  Conmiode. 

«  Je  me  résume  sur  celte  question  très  grave  des  études,  car  l'éduca- 
tion publique,  c'est  l'avenir  de  l'empire  et  la  durée  de  mon  œuvre 
après  moi.  11  faut  que  l'enseignement  public  soit  avant  tout  judicieux 
et  classique.  Point  d'histoire  systématique,  point  de  ces  conjectures 
déclamatoires  qui  expliquent  mal  les  grands  hommes  et  falsifient  les 
événemens  pour  en  tirer  une  morale  de  commande.  Que  veut  dire  Mon- 
tesquieu avec  ces  distinctions  raffinées,  avec  cet  héroïsme  de  Sylla  qui, 
dit-il,  «  était  un  héroïsme  de  principe  plus  funeste  qu'un  héroïsme 
d'impétuosité?  »  Toiles  d'araignée  que  tout  cela!  Dans  l'homme  fort, 
tout  est  à  la  fois  raison  et  mouvement;  il  veut  impétueusement  ce  qu'il 
a  conçu  par  une  réflexion  profonde,  et  son  héroïsme  est  d'une  seule 
pièce.  Sylla  a  saisi  violemment  le  pouvoir,  parce  qu'il  se  sentait  ca- 
pable de  le  porter,  parce  que  le  temps  de  l'empire  approchait  et  qu'il 
y  a  toujours  des  essais  avant  la  fondation  finale.  Il  l'a  quitté,  parce  qu'il 
vieillissait,  qu'il  était  malade,  qu'il  avait  un  spleen,  une  humeur  noire, 
un  de  ces  accidens  intérieurs  de  l'homme  qui,  dégoûtant  de  la  vie, 
peuvent  bien  dégoûter  de  l'empire.  Je  n'aime  pas  le  livre  du  sénateur 
Cabanis;  mais,  j'en  conviens,  le  physique  est  pour  beaucoup  dans 
l'homme,  et  il  y  a  bien  des  choses  qui  s'expliquent  mieux  par  là  (jue 
par  la  métaphysique  creuse  et  par  les  distinctions  entre  Yame  grande 
et  Vame  haute,  comme  en  fait  Montesquieu. 

«  Avant  tout,  mettons  la  jeunesse  au  régime  des  saines  et  fortes  lec- 
tures. Corneille,  Bossuet,  voilà  les  maîtres  qu'il  lui  faut.  Cela  est  grand, 
sublime,  et  en  même  temps  régulier,  paisible,  subordonné.  Ah!  ceux-là 
ne  font  pas  de  révolutions;  ils  n'en  inspirent  pas.  Us  entrent  à  pleines 
voiles  d'obéissance  dans  l'ordre  établi  de  leur  temps;  ils  le  fortifient,  ils 
le  décorent.  Quel  chef-d'œuvre  que  Cinna!  comme  cela  est  construit! 
comme  il  est  évident  qu'Octave,  malgré  les  taches  de  sang  du  trium- 
virat, est  nécessaire  à  l'empire,  et  l'empire  à  Rome  !  La  première  fois 
que  j'entendis  ce  langage,  je  fus  comme  illuminé,  et  j'aperçus  claire- 
ment dans  la  politique  et  dans  la  poésie  des  horizons  que  je  n'avais  pas 
encore  soupçonnés,  mais  que  je  reconnus  faits  pour  moi.  Le  cardinal 
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de  Richelieu  se  plaig^nait  de  Corneille;  il  ne  lui  trouvait  pas  un  esprit 
de  suite,  une  dépendance  assez  docile.  Cela  se  peut.  Ce  génie,  tout  pai- 
sible et  modeste  qu'il  était  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  ne  devait 
reconnaître  la  souveraineté  du  génie  que  dans  une  pensée  maîtresse 
pour  son  propre  compte.  Un  premier  ministre,  un  favori  servant  et 
régnant  n'était  pas  son  chef  naturel;  mais  comme  il  m'eût  compris! 

«  Quant  à  Bossuet.  c'est  la  plus  grande  parole  de  l'univers  chrétien 
et  le  meilleur  conseiller  des  princes.  Ce  que  j'ai  appris  de  lui  depuis 
mes  difficultés  avec  Rome  me  le  fait  encore  plus  grand.  Je  l'avais  cru 
d'abord  un  poète,  un  Homère  biblique.  On  nous  instruisait  très  mal 
à  Brienne  :  j'avais  quinze  ans;  on  ne  me  mettait  dans  les  mains  que 
d'insipides  extraits  de  Domairon. 

«  Des  extraits!  méthode  pitoyable!  La  jeunesse  a  du  temps  pour  lire 
longuement  et  de  l'imagination  pour  saisir  toutes  les  grandes  choses. 
Plus  tard,  je  réparai  cette  lacune  en  lisant  prodigieusement,  mais  avec 
peu  de  choix,  au  hasard  d'une  bibliothèque  de  garnison.  Le  grand  côté 
de  l'histoire  ne  m'apparaissait  pas.  A  Valence,  mon  ame  dormait  en- 
core; et  ce  que  j'écrivais,  car  j'écrivais  beaucoup,  était  faible  et  pâle. 

«  Le  jour  où  par  bonheur  je  rencontrai  Bossuet,  où  je  lus,  dans 
son  Discours  sur  l'histoire  universelle,  la  suite  des  empires  et  ce  qu'il 
dit  magnifiquement  des  conquêtes  d'Alexandre,  et  ce  qu'il  dit  de  César 
qui,  victorieux  à  Pharsale,  parut  en  un  moment  par  tout  l'univers,  il 
me  sembla  que  le  voile  du  tem[)le  se  déchirait  du  haut  en  bas  et  que 
je  voyais  les  dieux  marcher.  Depuis  lors,  cette  vision  ne  m'a  plus  quitté, 
en  Italie,  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Allemagne,  dans  mes  journées  les 
plus  historiques;  et  les  pensées  de  cet  homme  me  revenaient  plus  écla- 
tantes à  l'esprit,  à  mesure  que  ma  destinée  grandissait  devant  moi. 
Mais  en  même  temps,  et  c'est  ce  que  je  sens  bien  aujourd'hui  comme 
le  côté  pratique  du  génie  fondé  sur  le  bon  sens,  voyez  comme  ce  pieux 
évêque.  si  digne  d'être  cardinal  et  qui  ne  le  fut  pas,  si  grand  défenseur 
de  l'église  contre  lesdissidenset  les  incrédules,  s'est  montré  le  cham- 
pion lidèle  de  la  royauté  devant  l'église.  Tout  ce  que  je  lis  de  lui,  tout 
ce  que  m'en  ont  dit  le  bon  évê(|ue  de  Casai  et  l'évêque  de  Nantes,  me 
remplissent  d'admiration.  Si  cet  homme  existait,  il  serait  depuis  long- 
temps archevêque  de  Paris,  et  le  pape,  ce  qui  vaudrait  mieux  pour 
tout  le  monde,  serait  encore  au  Vatican;  car  il  n'y  aurait  pas  alors 
dans  le  monde  de  chaire  pontificale  plus  élevée  que  celle  de  Notre- 
Dame,  et  Paris  ne  pourrait  avoir  peur  de  Rome. 

«  Avec  un  tel  président,  je  tiendrais  un  concile  de  Nicée  dans  les 
Gaules.  —  Je  comprends,  sire,  reprit  M.  de  Narbonne,  habitué  à  ces 
rapides  mouvemens  de  pensées  qui,  dans  les  entretiens  de  l'empereur, 
transitortaieut  en  un  moment  l'esprit  dun  hémisphère  à  l'autre;  je 
comprends;  mais  que  votre  majesté  permette  qu'en  ce  moment  je  n'a? 
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bandonne  ni  no  défende  I.i  (jncstion  sur  lat|iiellc  elle  sait  ma  tristesse 
et  mon  profond  dissentiment.  Le  sajj^e  et  religieux  Bossuet  ne  serait 
pas  l'auxiliaire  d'un  schisme  impossible.  Vous  le  savez,  sire,  il  n'y  a 
pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  faire  deux  :  ce  qui  serait  ôté 
à  la  hiérarchie  régulière  serait  infaillii)l(!ment  donné  à  la  licence  des 
opinions  et  à  l'anarchie  sceptique;  mais  j(!  m'arrête  :  il  vaut  mieux  au- 
jourd'hui, sur  des  questions  d'art  et  de  goût,  qui  sont  aussi  des  ques- 
tions sociales,  suivre,  comme  je  le  fais,  cette  variété  d'idées  qui  vous 
échai)pent,  et  oîi  rien  ne  semble  au-dessous  de  la  pensée  politique  à 
laquelle  sans  cesse  elles  vous  ramènent.  Je  voudrais  que  le  monde  put 
vous  entendre.  » 

«  C'est  (ju'il  n'y  a  pas,  mon  cher  Narbonne,  de  littérature  séparée 
de  la  vie  entière  des  peuples.  Leurs  livres,  ce  sont  leurs  testamens, 
leurs  conversations  ou  leurs  rêves  :  judicieux,  élevés,  magnanimes, 
quand  le  peuple  est  grand;  vicieux,  frivoles  ou  insensés,  (juand  il  se 
corrompt  et  s'abaisse.  Ayons  donc  des  lettres  françaises  dignes  du  con- 
cordat et  de  la  paix  de  Presbourg,  de  Marengo  et  de  Tihitt;  et  pour 
cela  ayons  de  fortes  études  et  une  jeunesse  nourrie  dans  l'admiration 
du  grand  et  du  beau.  » 

En  recueillant  ces  débris  de  l'entretien  d'un  homme  qui  a  fait  et  dit 
tant  de  grandes  choses,  en  les  liant  avec  certitude  à  quelques  em- 
preintes prédominantes  gravées  jadis  en  moi,  et  dont  l'invention  se- 
rait plus  invraisemblable  (]ue  le  long  souvenir,  j'ai  cru  qu'il  ne  serait 
pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  montrer  les  curiosités  d'esprit,  les 
digressions  à  la  fois  spéculatives  et  pratiques,  dont  se  préoccupait  par 
momens  le  dominateur  de  l'Europe,  si  près  de  la  dernière  tentative  et 
du  naufrage  de  sa  gigantesque  fortune.  Il  m'a  semblé  aussi  que  c'était 
justice  envers  tous  de  rappeler  le  sentiment  que  ce  dictateur  sans  pa- 
reil avait  de  la  dignité  morale  de  la  France,  et  la  part  que,  dans  ses 
vœux  du  moins,  il  faisait  à  la  liberté  des  intelligences  et  à  la  gloire 
des  lettres,  au  moment  même  où  il  se  croyait  obligé  de  faire  peser  sur 
l'une  et  l'autre  un  pouvoir  si  absolu  et  si  funeste  à  lui-même. 

Villemain, 

membre  de  l'instilu'. 
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Ce  n'est  point  chose  facile  et  qui  se  réalise  par  une  subite  illumination  que 
la  mise  en  œuvre  complète  et  régulière  de  tout  un  ensemble  d'institutions  po- 
litiques. N'est-il  pas  nécessaire  que  toutes  ces  pièces  d'un  même  mécanisme 
s'agencent,  se  combinent,  pour  fonctionner  avec  fruit?  Ne  faut-il  pas  se  recon- 
naître, savoir  sur  quel  sol  on  marche,  sonder  l'inconnu?  Les  transformations 
auxquelles  on  peut  le  moins  disputer  le  succès,  et  qui  changent  le  plus  victo- 
rieusement les  conditions  politiques  d'un  pays,  ne  s'acclimatent  pas  dans  le 
monde  réel  au  premier  commandement.  Il  y  a  souvent  les  retardataires  en 
compensation  de  ceux  qui  entrent  très  vite  dans  l'esprit  des  organisations  nou- 
velles, et  qui  s'y  comportent  avec  un  aplomb  de  vieux  soldats,  comme  s'ils  y 
eussent  toujours  vécu.  Ce  n'est  pas  trop  d'un  peu  de  temps  pour  marquer  ces 
transitions,  pour  jeter  quelque  jour  dans  ces  confusions  qui  naissent  du  mé- 
lange incohérent  de  préoccupations  persistantes  d'autrefois,  d'habitudes  an- 
ciennes et  de  conditions  nouvelles.  C'est  là  une  des  difficultés  inhérentes  à 
l'origine  des  régimes  nouveaux,  et  c'est  là  ce  qui  explique  le  mieux  peut-être 
les  tàtonnemens  du  corps  législatif  à  son  début.  Le  corps  législatif  a  peu  fait 
encore,  sans  doute  parce  qu'il  avait  peu  à  faire,  et  aussi  parce  qu'il  lui  restait 
à  se  demander  quel  personnage  il  représentait  dans  l'état.  La  suspension  de 
ses  séances  pendant  la  semaine  sainte  est  venue  à  propos  couvrir  cette  pénurie 
de  travail  ou  ces  hésitations.  La  semaine  sainte  est  par  elle-même  un  temps 
peu  politique,  à  vrai  dire.  Si  le  plus  grand  spectacle  est  celui  d'un  peuple  reli- 
gieux observant  les  rites  de  sa  croyance,  pourquoi  ne  passerait-il  pas  quelque 
chose  de  l'impression  universelle  dans  la  pratique  des  pouvoirs  publics,  ou  du 
moins  dans  le  silence  de  leurs  travaux?  En  Angleterre,  le  parlement,  qui  se 
connaît  en  liberté,  n'interrompt-il  pas  sa  session  à  la  Noël,  à  l'époque  dos 
principales  fêtes  chrétiennes?  Un  des  plus  curieux  effets  de  cette  révolution  de 
février,  qui  a  été  la  source  de  tant  d'étonnemens,  qui  a  engendré  tant  de  résul- 
tats auxquels  elle  s'attendait  si  peu,  et  qui  étaient  dans  la  logique  de  ses  origines 
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«îTicore  plus  que  de  ses  ambitions,  —  c'est  d'avoir  ravivé  dans  les  esprits  les 
émotions  religieuses.  Jamais  plus  (pie  depuis  quelques  années  la  foule  ne  s'est 
pressée  dans  les  éjj;lisos  à  ces  époques  de  mystérieux  recueillement  chrétien, 
et  ce  n'est  point  telle  fraction  de  la  population,  telle  classe  sociale  en  particu- 
lier :  c'est  l'ancien  président  du  conseil  à  côté  du  plus  obscur  manœuvre;  ce 
sont  les  esprits  les  plus  élevés  à  côté  des  intelligences  ignorantes  et  vulgaires, 
^uand  ce  sentiment  éclate  à  un  certain  degré  dans  le  cours  des  révolutions 
comme  le  fruit  des  eflbrts  humains  trompés,  des  rêves  déçus,  des  pom'suiles 
vaines,  n'est-il  point  encore  un  des  élémcns  de  notre  situation  politique?  Cette 
halte  d'une  semaine  n'a-t-elle  point  sa  signification  dans  l'ordre  général  des 
choses? 

Aujourd'hui,  le  corps  législatif  reprend  ses  travaux.  Sera-ce  avec  plus  d'as- 
surance et  d'activité?  Une  des  premières  questions  dont  il  ait  été  saisi,  c'est 
celle  de  la  refonte  des  monnaies,  qui,  sous  une  apparence  vulgaire  et  pratique, 
cache  un  sens  très  politique.  Ce  n'est  rien  moins  que  la  popularisation  d'un 
régime,  l'effigie  d'un  gouvernement  descendant  dans  les  masses  sous  la  forme 
de  la  monnaie  la  plus  usuelle,  celle  du  billon.  Le  peuple,  hélas!  a  plus  de  sous 
que  de  pièces  d'or  et  d'argent.  Aussi  ne  saurait-on  méconnaître  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'habileté  pour  un  gouvernement  à  se  faire  ainsi  frapper  à  cette  fami- 
lière effigie.  Parmi  les  projets  de  divers  genres  qui  semblent  devoir  être  soumis 
au  corps  législatif,  peuvent  compter  le  budget  eu  première  ligne,  quelques  dis- 
|K)sitions  sur  l'organisation  départementale  et  communale,  une  loi  sur  l'ensei- 
gnement. Le  gouvernement  lui-même  fait  pressentir  la  proposition  de  cette 
dernière  loi  dans  un  récent  décret,  qui  formule  tout  un  nouveau  programme 
d'études.  On  sait  déjà  les  modifications  sérieuses  qui  ont  été  introduites  dans 
l'organisation  de  l'enseignement  supérieur.  L'économie  du  nouveau  décret,  qui 
s'applique  spécialement  à  l'instruction  secondaire,  peut  se  résumer  en  quel- 
ques mots.  Elle  est  fondée  sur  la  distinction  radicale,  sur  la  séparation  abso- 
lue des  études  scientifiques  et  des  éludes  littéraires  et  historiques.  Lesenfans, 
après  un  premier  cours  élémentaire,  devront  faire  choix  du  genre  d'instruc- 
tion auquel  ils  veulent  se  livrer.  La  création  de  deux  divisions  distinctes  dans 
les  lycées  répond  à  cette  combinaison,  et  les  deux  ordres  d'études  sont  couron- 
nés par  un  cours  commun,  non  de  philosophie,  mais  de  logique  portant  sur 
les  méthodes  et  les  procédés  de  l'esprit  humain.  Il  est  facile  d'apercevoir  l'im- 
portance des  changemens  opérés  dans  la  distribution  de  l'enseignement  public 
par  le  nouveau  décret;  la  pratique  seule  sans  doute  peut  en  faire  mesurer  la 
portée.  Seulement  ce  serait  une  étrange  illusion  de  'se  figurer  que  tout  ce 
qu'on  enlève  à  l'étude  des  lettres  devra  profiler  à  l'étude  des  sciences,  et  que 
ce  qu'on  ôte  à  l'étude  des  sciences  tournera  nécessairement  à  l'avantage  de  l'é- 
tude des  lettres.  C'est  raisonner  comnie  si  l'instruction  publique  n'avait  pour 
but  que  de  former  des  savans,  des  écrivains,  des  artistes,  des  industriels,  tan- 
dis qu'elle  est  destinée  au  contraire,  avant  tout,  à  former  des  hommes  en  déve- 
loppant l'ensemble  de  leurs  facultés;  voilà  pourquoi  elle  combine  une  asse^ 
grande  variété  de  connaissances. — Que  cette  variété  d'études  ait  parfois  de 
tristes  résultats,  qu'elle  lasse  trop  souvent  des  esp)ils  légers,  superficiels  et 
ambitieux,  cela  est  vrai  :  c'est  justement  le  mal  auquel  il  faut  trouver  un  re- 
mède; mais  il  n'y  aurait  pas  un  moindre  inconvénient  à  scinder  les  facultés 
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d'un  enfant,  à  surexciter  l'une  d'elles  au  détriment  des  autres,  à  claquemu- 
rer dès  le  premier  âge  une  jeune  nature  dans  une  étude  spéciale.  —  Un  décret 
sur  l'instruction  publique,  quelques  projets  entrevus,  une  suspension  légis- 
lative de  quelques  jours,  —  voici  donc  une  période  peu  abondante  en  actes 
publics,  et  peut-être  est-ce  encore  un  effet  d'habitudes  anciennes  de  paraître 
s'étonner  de  ce  calme  subit  dans  les  régions  politiques  officielles. 

Toujours  est-il  que  sous  cette  vie  officielle  qui  se  traduit  en  lois,  en  décrets 
ou  en  procès-verbaux,  sous  cette  histoire  contemporaine  que  le  Monilenr  écrit 
avec  une  invariable  et  docile  précision,  il  y  a  ce  mouvement  vague,  indistinct 
et  réel  pourtant  qui' s'appelle  le  mouvement  social,  et  qui  a  ses  caractères,  ses 
tendances,  ses  événemens  propres.  Rien  n'est  plus  obscur  à  considérer  peut- 
être  que  les  peuples  emportés  dans  des  crises  subites,  et  au  fond  rien  n'est 
plus  curieux  à  analyser.  L'indispensable  et  le  difficile  pour  une  société  comme 
la  société  française,  dans  les  phases  de  soulagement,  de  surprise  et  d'indé- 
cision qu'elle  traverse,  c'est  de  s'occuper,  de  s'émouvoir,  de  se  créer  des  su- 
jets d'intérêt,  de  continuer,  en  un  mot,  à  être  ce  qu'elle  a  toujours  été,  —  un 
monde  brillant  et  facile,  où  la  conversation  supplée  à  la  tribune,  oii  les  pertes 
sociales  sont  vivement  senties,  où  l'intelligence  garde  son  ascendant,  et  oîi  les 
petites  choses  elles-mêmes  ont  leur  place.  Parmi  ces  petites  choses,  ne  faut-il 
pas  placer  les  bruits  qui  se  succèdent,  se  propagent  et  s'enrichissent  naturelle- 
ment en  route  de  toute  sorte  de  commentaires,  comme  si  ce  n'était  pas  tou- 
jours assez  de  la  réalité?  Il  en  était  déjà  ainsi  dans  un  temps  où  la  politique  se 
faisait  un  peu  trop  en  plein  jour,  nous  le  croyons;  qu'est-ce  donc  lorsque  le 
public  n'est  pas  dans  la  confidence  de  tous  les  secrets?  11  en  résulte  que  le 
public  fait  kii-même  sa  politique  avec  des  rumeurs  et  des  nouvelles  qui  com- 
mencent par  faire  le  tour  des  correspondances  européennes.  On  s'entretient 
trois  jours  durant  des  entrevues  princières  qui  n'ont  point  eu  lieu;  on  com- 
bine toutes  les  conséquences  qui  s'en  déduisent;  on  travaille  de  son  plus  beau 
zèle  et  à  son  insu  aux  résultats  qu'on  aime  le  moins.  Ou  bien  c'est  un  inci- 
dent diplomatique  qui  atteint  à  des  proportions  singulières.  Tel  est  le  voyage 
de  M.  le  prince  de  Cauino  à  Civila-Yecchia.  Bien  des  versions  ont  été  faites  sur 
ce  voyage;  la  seule  que  nous  croyons  vraie,  c'est  que  l'ancien  président  de  l'as- 
semblée constituante  romaine  n'avait  d'autre  mission  que  celle  qu'il  s'était  don- 
née à  lui-même  au  nom  de  ses  affaires  personnelles.  La  preuve  en  est  qu'au 
même  instant  M.  le  président  de  la  république  et  un  envoyé  du  souverain  pon- 
tife échangeaient  à  Paris  des  félicitations,  et  que  M.  le  prince  de  Caniuo  re- 
prenait peu  après  le  paquebot  en  simple  particulier,  sans  avoir  mis  le  pied  à 
Rome,  dont  la  ferme  volonté  du  pape  lui  avait  interdit  l'accès.  Combien  d'au- 
tres bruits  encore  de  nature  à  alimenter  la  curiosité  publique!  Tout  cela, 
c'est  le  besoin  de  vivre,  d'agir,  propre  à  une  société  qui  a  tant  d'autres  inté- 
rêt puissans,  tant  d'autres  élémens  d'activité  brillante,  et  sur  laquelle  l'intel- 
ligence, sous  ses  formes  diverses,  ne  cesse  heureusement  d'exercer  un  souve- 
rain attrait. 

Offrez  en  effet  à  cette  société  un  peu  incertaine  une  réunion  choisie  où  elle 
soit  sûre  d'entendre  quelque  accent  d'éloquence,  elle  ne  manquera  point  à 
l'appel.  Il  semble  que  l'Institut  lecueille  aujourd'hui  à  quelques  égaids  l'héri- 
tage de  la  tribune  politique.  Il  y  a  quelque  temps,  c'était  l'Académie  française; 
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Taulre  jour,  c'était  l'Acadéniie  des  sciences  morales  et  politiques.  L'.iffluence 
était  nombreuse,  il  n'y  manquait  guère  que  des  membres  de  l'Institut,  qui 
étaii'nt  loin  d'être  tous  à  leur  poste.  Outre  la  distribution  des  prix  aiuiuels  de 
l'Académie  des  sciences  morales,  M.  Mi^net,  dans  cette  séance,  avait  à  faire 
entendre  une  de  ces  notices  où  il  excelle,  consacrée  à  la  mémoire  de  M.  Droz. 
Quelle  étrange  fortune  que  celle  de  l'honnête  M.  Droz!  Tout  distingué  qu'ait 
été  cet  hon)me  de  bien,  jamais,  à  coup  silr,  son  nom  n'a  fait  autant  de  bruit 
que  depuis  sa  mort,  .lamais  il  n'aura  été  l'objet  de  plus  de  panégyriques  pu- 
blics. Voici  déjà  trois  discours  académicjues  auxquels  il  seit  de  thème.  M.  Mi- 
gnet,  il  est  vrai,  a  su  trouver  des  traits  nouveaux  pour  caractériser  cette  phy- 
sionomie à  demi  effacée  et  inconnue  de  nos  oublieux  contemporains;  il  a 
pénétré  dans  la  réalité  même  de  cette  simple  existence,  et  il  s'est  trouvé  qu'il 
y  avait  tout  un  côté  plein  de  charme  et  d'intérêt.  La  vie  privée  de  M.  Droz,  ses 
relations  avec  ses  contemporains  du  directoire  et  de  l'empire,  ses  goûts,  ses 
habitudes,  ses  systèmes,  ont  repris  une  sorte  d'originalité  nouvelle  dans  l'in- 
génieuse notice  de  M.  Mignet,  qui  n'est  qu'un  témoignage  de  plus  de  cette  dic- 
tion nette,  savante  et  animée,  où  l'esprit  est  encore  plus  dans  les  choses  que 
dans  les  mots.  La  parole  de  l'éminent  secrétaire  perpétuel  laissait  parfois  échap- 
per des  traits  qui  s'éloignaient  quelque  peu,  à  vrai  dire,  de  M.  Droz,  njais  qui 
n'en  étaient  pas  moins  avidement  saisis.  Comment  parcourir  cette  existence, 
qui  va  du  siècle  dernier  à  la  catastrophe  de  1848,  sans  rencontrer  à  chaque  pas 
sur  sa  route  les  applications  vivantes  et  fortes?  M.  Mignet  se  retrouvait  tout- 
à-fait  dans  ses  habitudes  d'historien,  quand  il  avait  à  suivre  M.  Droz  dans  ses 
récits  et  dans  ses  jugemens  sur  la  révolution  de  1789;  mais  ici  peut-être  ce  n'é- 
tait point  absolument  avec  l'ancien  académicien  que  M.  Mignet  avait  affaire  : 
c'était  bien  plutôt,  on  pouvait  le  sentir,  avec  d'autres  discours  qui  avaient  re- 
tenti dans  la  même  enceinte.  M.  Mignet  s'est  appliqué  à  relever  l'image  de 
l'assemblée  constituante  de  89;  il  s'est  attaché  à  fixer  de  nouveau  les  limites 
dans  lesquelles  les  transformations  de  la  fin  du  siècle  dernier  peuvent  être  un 
bienfait.  Hélas!  M.  de  Tocqueville,  président  de  l'Académie,  venait  de  le  dire 
un  moment  avant  :  La  révolution  française  est  un  événement  qu'on  ne  peut 
juger  encore,  parce  qu'il  n'est  point  fini,  parce  qu'il  dure  toujours;  il  faut 
attendre  ses  résultats  pour  savoir  si  c'est  un  progrès  ou  un  désastre  de  la  civi- 
lisation. M.  Mignet  a  spirituellement  lepris  M.  Droz  de  son  indifférence  pour  les 
formes  politiques,  en  ajoutant  que  les  formes  avaient  leur  importance,  quand 
elles  s'adaptaient  exactement  et  fidèlement  à  l'état  d'un  pays.  Oui,  sans  doute; 
mais  alors  elles  ne  sont  plus  purement  des  formes  :  elles  font  partie  de  la  vie 
du  pays,  elles  ressortent  de  ses  traditions,  de  ses  instincts,  de  ses  besoins,  —  et 
l'ensemble  de  ces  instincts,  de  ces  besoins,  de  ces  traditions,  c'est  la  constitu- 
tion même  d'un  peuple.  Le  malheur  en  France,  ce  n'est  point  d'avoir  attaché 
un  prix  convenable  aux  formes  politiques  :  c'est  d'en  avoir  fait  une  chose  arti- 
ficielle, c'est  d'avoir  obstinément  voulu  plier  la  réalité  aux  formes  plutôt  que 
les  formes  à  la  réalité  et  aux  mœurs.  Nous  avons  eu  toujours  la  haine  de  toute 
irrégularité,  de  toute  dissonance  venant  déranger  notre  idéal  constitutionnel  et 
abstrait.  En  Angleterre,  au  contraire,  le  pays  de  la  liberté  par  excellence,  l'é- 
lément réel  est  partout,  l'abstraction  nulle  part.  La  constitution  est  un  peu  de 
tous  les  temps,  les  irrégularités  y  abondent,  les  contradictions  s'y  pressent,  et 
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c'est  ce  qui  jnanifesle  son  identité  avec  la  vie  nationale  dans  sa  puissance  tra- 
ditionnelle et  ses  complications. 

L'histoire  des  constitutions  ne  serait  que  la  plus  futile  des  recherches,  si 
elle  n'était  que  l'étude  des  formes.  Elle  n'a  un  intérêt  véritable  qu'à  la  condi- 
tion de  descendre  dans  la  vie  même  d'un  peuple,  dans  la  réalité  de  ses  mœurs, 
de  pénétrer  l'essence  de  son  organisme  social  et  moral,  à  quelque  période  qu'elle 
s'applique  d'ailleurs.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  M.  Lerminier  vient  d'écrire 
un  Essai  sur  les  Législateurs  et  les  Gonstilulions  de  la  Grèce  antique.  La  démo- 
cratie d'Athènes  ou  de  Syracuse,  la  constitution  Spartiate,  les  institutions  Cre- 
toises, les  religions,  les  législations,  les  oligarchies,  les  tyrannies,  —  tous  ces 
phénomènes,  ces  types  et  ces  nuances  de  la  vie  antique,  M.  Lerminier  les  dé- 
crit dans  un  style  ferme  et  coloré,  en  les  éclairant  par  l'histoire  des  faits  et 
en  montrant  leur  perpétuel  rapport  avec  la  réalité.  Si  antique  que  cela  soit, 
ne  croyez  point  qu'il  n'y  ait  souvent  dans  ces  tableaux  de  quoi  nous  instruire 
sur  les  choses  les  plus  actuelles.  On  est  surpris  parfois  de  voir  à  cette  distance 
les  mêmes  crises  sociales  engendrant  les  mêmes  résultats.  Il  y  aurait  surtout 
une  observation  à  faire  :  c'est  que  le  socialisme  d'aujourd'hui  se  retrouve  à  peu 
près  universellement  dans  ses  principaux  dogmes,  dans  ses  principales  ten- 
dances, au  fond  des  sociétés  antiques;  c'est  un  amalgame  païen  offert  comme 
progrès  aux  sociétés  chrétiennes,  et  c'est  ce  qui  faisait  dire  justement  à  M.  de 
Tocqueville,  l'autre  jour  à  l'Académie,  que  toutes  ces  tentatives  nous  étonne- 
raient moins,  si  nous  avions  un  peu  plus  d'érudition,  ou  un  peu  plus  de  mé- 
moire. Malheureusement  les  sociétés  n'ont  point  d'érudition,  et  les  hommes 
manquent  de  mémoire  :  le  mal  leur  apparaît  toujours  comme  une  nouveauté, 
jour  peu  qu'il  se  vête  à  la  mode  de  la  veille.  Que  si  on  cherche  le  rapport 
que  peut  avoir  le  livre  de  M.  Lerminier  par  son  inspiration  avec  le  travail  mo- 
ral et  intellectuel  qui  semble  s'accomplir,  il  est  évident  (jue  l'auteur  ne  juge 
pas  les  choses  du  même  point  de  vue  qu'autrefois.  Les  idées  du  xvm*  siècle 
n'ont  plus  visiblement  en  lui  un  aussi  chaleureux  sectateur.  Le  partisan  des 
prérogatives  de  l'esprit  humain  reste  sans  doute,  mais  avec  une  expérience  de 
plus,  —  celle  des  déceptions  et  des  désastres  infligés  aux  sociétés  par  le  despo- 
tisme des  systèmes  et  des  ambitieuses  aberrations  de  l'intelligence  livrée  à  elle- 
même. 

Ce  n'est  point  dans  le  passé  que  nous  ramène  M.  John  Lemoinne,  c'est  dans 
le  temps  présent,  au  cœur  même  de  la  société  contemporaine.  L'auteur  des 
Études  critiques  et  biographiques  est  un  historien  de  tous  les  jours,  improvisa- 
teur brillant,  accoutumé  à  ne  point  laisser  dormir  ses  impressions,  et  qui  s'ar- 
rête un  moment  pour  rassembler  quelques-unes  des  plus  remarquables  pages 
semées  sur  sa  route.  Shakspeare,  l'abbé  Prévost,  le  comte  de  Malmesbury,  Mi- 
rabeau, Brummel,  O'Connell,  Robert  Peel,  Chateaubriand,  31"*  la  duchesse 
d'Angoulême,  tout  se  mêle,  tout  se  confond  dans  ce  recueil  comme  dans  la  vie 
d'un  homme  qui  obéit  à  l'inspiration  subite,  et  qui  ne  laisse  point  passer  un 
jour  sans  peindre  au  passage  les  personnages  qui  se  succèdent.  Parmi  tant  de 
journalistes  dont  les  pages  ne  peuvent  survivre  à  la  circonstance  qui  les  in- 
spire, M.  John  Lemoinne  a  au  contraire  ce  qui  donne  un  attrait  toujours  nou- 
veau aux  plus  rapides  esquisses  :  l'élégance  et  la  distinction  unies  à  une  faci- 
lité singulière,  une  sorte  d'originalité  poétique,  des  traits  soudains  et  plcii>s 
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d'éclat.  On  distingue  parfois  dans  ce  qu'écrit  M.  Lemoinne  comme  un  reflet 
anglais  d'une  élrangclc  qui  n'est  point  sans  grâce.  P'aut-il  croire  l'anleur  des 
Éludes  critiques  et  biographiques?  A  ses  yeux,  la  tribune  politique  est  morte, 
complètement  morte;  elle  s'est  tuée  elle-même  pour  avoir  voulu  tout  absor- 
ber, depuis  le  pouvoir  du  roi  jusqu'au  pouvoir  du  journal,  et  c'est  la  presse  dé- 
sormais qui  est  appelée  à  recueillir  sa  succession.  La  vue  assurément  ne  man- 
que point  de  nouveauté;  c'est  une  application  un  peu  inattendue  du  mol  autrclbis 
fameux  reproduit  par  l'auteur  :  «  Ceci  tuera  cela!  »  Nous  ne  garantirions  pas 
que  M.  John  Lemoinne  n'ait  voulu  tirer  quelque  spirituelle  vengeance  des  mau- 
vais vouloirs  de  la  tribune  ou  de  trop  longues  assiduités  dans  les  séances  parle- 
mentaires. S'il  peut  être  périlleux  dans  des  temps  comme  les  nôtres  d'affirmer 
la  mort  définitive  de  quoi  que  ce  soit,  il  peut  bien  y  avoir  aussi  pour  le  mo- 
ment quelque  illusion  à  se  croire  assez  vivant  soi-même  pour  sceller  la  tombe 
des  autres.  Ce  serait  un  paradoxe  qui  pourrait  fournir  matière  à  un  assez  cu- 
rieux dialogue  à  la  mode  de  Lucien  entre  la  tribune  et  la  presse.  Toujours 
est-il  que  la  presse  ne  pourra  avoir  de  plus  spirituel  organe  que  M.  Lemoinne 
dans  ce  dialogue.  Les  Etudes  critiques  sont  une  série  de  portraits,  d'ébauches, 
d'esquisses  sans  lien,  dira-l-on;  elles  ne  forment  point  un  livre.  C'est  au  con- 
traire le  livre  de  notre  temps  où  se  reflète  quelque  chose  de  la  vie  quotidienne, 
du  mouvement  social  avec  ses  émotions  successives  et  ses  pertes  soudaines  uni- 
versellement senties.  Pensez-vous,  en  effet,  que  dans  cette  vie  sociale  ce  ne 
soient  pas  à  divers  degrés  des  événemens  que  ces  disparitions  subites  que  l'au- 
teur des  Etudes  marque  au  passage,  —  celles  de  Robeit  Peel  ou  de  Chateau- 
briand, de  M'""  la  duchesse  d'Angoulème  ou  de  M""'  Récamier?  Là  où  il  n'y  a 
point  l'intérêt  politique,  il  y  a  l'intérêt  mondain. 

Oui,  assurément,  c'est  un  événement  qui  a  sa  place  dans  l'histoire  de  la  so- 
ciété française  quand  vient  à  s'éteindre  une  personne  qui  a  brillé  par  l'intel- 
ligence ou  par  la  grâce,  qui  a  exercé  quelque  influence  autour  d'elle;  c'est  un 
vide  qui  se  fait.  M"^  la  comtesse  Merlin  laisse  aujourd'hui  un  de  ces  vides  en 
mourant.  Elle  était,  elle  aussi,  un  des  types  du  monde  de  l'esprit  et  de  l'élé- 
gance. Née  à  la  Havane,  elle  s'était  depuis  long-temps  naturalisée  dans  la  vie 
parisienne;  elle  avait  fait  de  son  salon  un  asile  où  elle  l'égnait  par  la  supério- 
rité et  l'originalité  de  sa  nature  de  créole.  M""  Merlin  avait  même  écrit  quel- 
ques ouvrages,  —  dont  un  sur  la  Havane,  —  d'une  observation  fine,  d'une 
touche  vive  et  pittoresque.  L'ame  ardente  de  la  Havanaise  s'unissait  en  elle  à 
l'esprit  d'une  Française,  et  ce  mélange  était  son  originalité  même.  — Ce  qui  est 
encore  un  événement  pour  la  société  française,  comme  pour  la  société  euro- 
péenne tout  entière,  c'est  quand  disparait  tout  à  coup  et  à  l'improviste  de  la 
scène  un  homme  qui  s'était  fait  une  grande  place  dans  les  agitations  contem- 
poraines, comme  le  prince  Félix  de  Schwarzenberg,  L'ancien  président  du  con- 
seil d'Autriche,  on  le  sait,  s'était  élevé  au  premier  rang  parmi  les  hommes  d'état 
de  l'Europe  dans  ces  dernières  années;  il  était  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus 
de  goût  pour  la  France  et  (jui  suivaient  le  plus  attentivement  les  soubresauts 
de  notre  histoire.  Ce  qu'on  peut  dire  de  lui,  c'est  que  c'était  un  homme  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Il  tenait  au  monde  le  plus  éminent,  à  la  diploma- 
tie, à  l'armée,  et  nul  mieux  que  lui  ne  savait  concilier  toutes  ces  habitudes 
mondaines,  militaires  et  diplomatiques.  Son  enfance  avait  été  marquée  par 
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une  catastrophe  célèbre  en  France,  l'incendie  de  la  légation  d'Autriche  le  jour 
où  le  prince  son  père  donnait  un  bal  à  l'occasion  du  mariage  de  Napoléon  avec 
Marie-Louise.  Depuis,  le  prince  Félix  avait  partagé  son  temps  entre  les  camps, 
les  plaisirs  et  la  diplomatie.  Les  révolulions  de  1848  le  trouvèrent  ambassa- 
deur à  Naples,  et,  en  présence  de  la  conflagration  générale,  il  ne  songea  plus 
qu'à  faire  usage  de  son  épée.  Il  prit  part  à  la  guerre  de  Lombardie,  et  il  y  fut 
blessé  au  siège  de  Vicence.  C'est  dans  ces  opérations  militaires  que  la  con- 
fiance de  l'empereur  était  venue  le  chercher  pour  le  placer  à  la  tète  du  con- 
seil. On  sait  ce  qu'il  a  fait  depuis  ce  moment  pour  raffermir  l'Autriche  ébran- 
lée, pour  lui  donner  une  organisation  nouvelle,  et  pour  relever  son  ascendant 
en  Allemagne. 

En  Piémont,  les  difficultés  qui  s'étaient  élevées  pour  le  cabinet  ne  semblent 
point  s'aplanir;  elles  s'aggravent  bien  plutôt  au  contraire  par  leur  durée  môme. 
Le  sénat  a  voté  la  loi  sur  les  fortifications  de  Casai,  à  quatre  voix  de  majorité 
seulement;  c'est  deux  de  plus,  il  est  vrai,  qu'à  la  chambre  des  députés.  Comme 
le  Piémont  est  un  pays  constitutionnel,  se  gouvernant  par  la  loi  des  majorités, 
force  est  bien  d'avouer  qu'on  ne  vit  pas  avec  des  appoints  de  cette  sorte,  et 
qu'on  n'élude  une  crise  que  pour  tomber  dans  une  crise  nouvelle.  Ce  qu'il  y 
a  eu  de  remarquable  dans  la  discussion  du  sénat  piémontais,  c'est  la  netteté 
avec  laquelle  la  question  politique  a  été  posée.  C'est  un  ancien  ministre  sarde 
à  Paris,  M.  le  comte  Gallina,  qui  s'est  chargé  d'interpeller  le  cabinet  sur  sa 
politique  et  sur  ses  évolutions  récentes,  et  c'est  le  président  du  conseil  lui- 
mèrne  qui  a  répondu.  Le  discours  de  M.  d'Azeglio  est  assurément  spirituel  et 
éloquent  :  le  ministre  piémontais  n'a  point  eu  de  peine  à  démontrer  que  lui, 
qui  avait  signé  le  traité  de  paix  avec  l'Autriche,  pas  plus  que  le  général  La 
Marmora,  qui  avait  étouffé  la  république  à  Gènes  en  1849,  n'étaient  de  grands 
révolutionnaires;  mais  au  fond  ce  n'était  point  ce  dont  il  s'agissait.  La  véritable 
question  était  de  savoir  quelle  était  la  situation  réelle  du  ministère  dans  ses 
rapports  avec  les  diverses  fractions  de  l'opinion  publique,  au  milieu  du  mou^ 
vement  des  partis.  Il  est  résulté  des  explications  de  M.  d'Azeglio,  ce  nous  semble, 
que  le  cabinet  appliquait  de  son  mieux  la  théorie  de  l'équilibre  et  du  juste- 
milieu,  se  faisant  tantôt  conservateur,  tantôt  libéral,  selon  les  circonstances. 
Cependant,  qu'on  le  remarque,  le  juste-milieu  n'est  un  système  qu'à  la  condi- 
tion de  dominer  tous  les  partis;  ici,  c'est  le  contraire  :  c'est  le  cabinet  piémon- 
tais qui  est  successivement  à  la  merci  des  partis. 

Voici  déjà  quelque  temps  que  nous  considérons  avec  une  curiosité  mêlée 
d'intérêt  ce  petit  pays,  qui  a  fait  face  avec  courage  à  de  véritables  malheurs,  et 
qui,  après  une  assez  longue  période  de  stabilité  et  de  vie  normale,  semble  sur 
le  point  d'aboutir,  par  des  crises  ministérielles,  à  des  crises  plus  graves  en- 
core, lîn  des  problèmes  que  pourrait  très  utilement  se  poser  le  cabinet  de 
Turin,  c'est  comment  il  se  fait  qu'après  avoir  eu,  pendant  quatre  années,  un 
appui  presque  unanime  dans  le  parlement,  il  en  vienne  aujourd'hui  à  disputer 
sa  vie  à  quelques  voix  de  majorité.  Cela  peut  tenir  sans  doute  à  des  circon- 
stances générales  dont  il  n'est  pas  le  maître;  mais  n"y  a-t-il  point  aussi  à  faire 
la  part  du  cabinet  lui-même  et  des  hommes  qui  le  composent?  Il  ne  manque 
point  peut-être  de  personnes  qui  remarquent  que  M.  d'Azeglio  dirige  d'une 
main  d'artiste  et  avec  un  moral  afl'aibli  par  la  maladie  les  afl'aires  de  l'état. 
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Le  minisire  des  finances,  M.  de  Cavour,  est  assurément  un  esprit  vif,  une  in- 
telligence ouverte,  mais  qui  se  laisse  emporter  parfois,  par  des  entraîncmens 
peu  réfléchis,  à  des  mesuies  inopportunes  et  imitoli(i(]ues,  il  ne  fait  juns  tou- 
jours une  distinction  sultisante  entre  l'obstination  et  la  force  de  caractère, 
entre  les  actes  de  témérité  et  les  actes  de  vigueur.  Un  des  inconvéniens  du  sys- 
tème dont  il  est  l'un  des  champions,  c'est  de  contracter  des  alliances  poliliques 
avec  la  pensée  de  se  détacher.  Seulement  il  arrive  un  jour  où,  au  lieu  de  se 
se  servir  de  tout  le  monde,  on  a  tout  le  monde  contre  soi.  Quant  aux  autres 
membres  du  ministère,  le  général  La  Marmora  a  des  qualités  mihtaires  qu'on 
ne  saurait  disputer  :  il  est  très  dévoué  à  la  constitution,  sans  même  trop  sa- 
voir ce  que  c'est;  mais  le  difficile  avec  lui,  c'est  de  s'entendre  sur  l'article 
économie,  et  de  ne  point  dépasser  la  limite  de  la  stricte  défense  militaire  du 
pays.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Faiini,  ne  s'élève  guère  mal- 
heureusement au-dessus  d'un  niveau  ordinaire.  C'est  un  Romain  d'origine, 
qui,  après  les  révolutions  dernières,  a  fait  une  soudaine  fortune  en  Piémont. 
La  protection  de  M.  d'Azeglio  et  l'amitié  de  M.  de  Cavour  l'ont  placé  au  mi- 
nistère de  l'instruclion  publique,  où  il  veut  montrer  son  savoir  en  faisant  force 
décrets.  Tous  ces  élémens  réunis,  ou  le  conçoit,  forment  un  ensemble  qui  ne 
brille  pas  toujours  par  l'esprit  de  suite  et  par  la  méthode.  Les  lois  soumises  au 
parlement  n'ont  pas  toujours  un  caractère  de  maturité  bien  avéré.  Voilà  une 
des  causes  qui  peuvent  finir  par  faire  perdre  les  majorités  parlementaires;  c'est 
une  situation  faite  pour  inspirer  des  réflexions  à  MM.  d'Azeglio  et  de  Cavour 
surtout,  qui  sont  les  chefs  du  minislère  piémonlais;  c'est  à  ces  hommes  émi- 
nens  à  relever  leur  ascendant  par  une  politique  plus  nettement  dessinée.  Au- 
trement nous  pourrions  bien,  un  de  ces  jours,  apprendre  le  dénoûment  d'une 
crise  qui  dure  encore,  et  dont  le  dernier  symptôme  est  le  vote  récent  du  sénat. 
Quelque  vives  que  soient  ces  préoccupations  à  Turin ,  elles  n'ont  point  em- 
pêché la  chambre  des  députés  de  voter,  il  y  a  peu  de  jours,  le  traité  de  com- 
merce signé  parle  gouvernement  piémontais  avec  la  France.  L'opposition  fiite 
par  la  Savoie  à  l'introduction  des  vins  français  n'a  été  que  d'un  faible  poids, 
mise  en  balance  avec  les  avantages  de  ce  traité  sous  d'autres  rapports. 

Sur  un  autre  point  du  monde  politique,  où  en  est  l'Espagne?  C'est  une 
question  iju'on  peut  d'autant  mieux  se  poser,  qu'il  règne  une  certaine  obscu- 
rité sur  ce  qui  se  passe  au-delà  des  Pyrénées.  Ici,  évidemment,  la  politique  a 
son  éclipse.  Le  contre-coup  des  événemens  de  France  a  amené,  il  y  a  quel- 
ques mois,  la  suspension  des  chambres;  le  dernier  attentat  commis  contre  la 
reine  Isabelle  a  produit  un  redoublement  de  sévérité  dans  l'action  du  gouverne- 
ment à  l'égard  de  la  presse.  L'Espagne  a  maintenant  son  décret  organique  sur 
les  publications  périodiques;  les  dispositions  sont  à  peu  près  les  mêmes  que 
dans  le  décret  qui  régit  aujourd'hui  la  presse  en  France.  Le  gouvernement 
garde  la  faculté  de  suspendre  ou  de  supprimer  les  journaux;  l'aiiforisafion  préa- 
lable est  nécessaire.  Un  des  côtés  par  où  le  décret  espagnol  diffère  le  plus  du 
décret  français,  c'est  en  ce  qui  touche  les  garanties  exigées  de  tout  gérant  d'une 
publication  périodique.  L'éditeur  d'un  journal,  outre  les  autres  conditions  ci- 
viles, doit  compter  vingt-cinq  ans  d'âge,  avoir  un  an  de  domicile,  payer 
2,000  réaux  de  contribution.  Tontes  ces  stipulations  porteni,  à  un  degré  as- 
.sez  visible,  le  cachet  du  moment;  elles  ne  créent  point,  on  le  voit,  l'âge  d'or 
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pour  la  presse  péninsulaire.  Ce  décret,  au  surplus,  n'est  qu'un  symptôme  d'un 
mouvement  plus  général.  Il  est  évident  aujourd'hui  que  le  gouvernement  es- 
pagnol marche  à  la  dissolution  dos  chambres,  qui  ne  sont  jusqu'ici  que  sus- 
pendues, pour  réunir  des  cortès  nouvelles,  appelées  à  réformer  la  constitution 
elle-même.  Une  des  modifications  les  plus  probables,  c'est  la  transformation 
du  sénat  en  un  grand  corps  héréditaire,  et  cela  explique  les  discussions  qui  se 
sont  produites  dans  ces  derniers  temps  sur  le  réiablissement  des  majorats.  C'est 
une  question  qui  semble  aujourd'hui  décidée.  Il  y  a  en  tout  ceci  une  chose 
singulière  à  observer,  c'est  l'impuissance  absolue  des  partis  en  présence  de  ces 
hardies  résolutions  du  ministère  espagnol  et  de  ce  travail  universel  de  réac- 
tion. Le  cabinet  de  Madrid  attcindra-t-il  son  but?  Rien  jusqu'ici  ne  paraît  de- 
voir lui  opposer  de  sérieux  obstacles.  Il  ne  saurait  se  dissimuler  cependant  la 
gravité  de  la  tâche  qu'il  assume  au  milieu  du  développement  des  intérêts  de 
la  Péninsule.  Au  sein  de  ces  préoccupations  a  disparu  récemment  un  incident 
intime  de  cour  qui  prouve  la  confiance  absolue  dont  jouit  le  cabinet  de  M.  Bra- 
vo-Minillo  au  palais  de  Madrid.  On  se  souvient  peut-être  des  crises  ministé- 
rielles produites,  il  y  a  quelques  années,  par  l'intervention  dans  les  affaires 
publiques  du  confesseur  du  roi,  le  père  Fulgencio,  et  d'une  religieuse,  sœur 
Patrocinio.  Il  y  eut  à  cette  époque  d'assez  curieux  imbroglios  qui  étaient  tout 
près  de  se  renouveler  aujourd'hui.  Le  père  Fulgencio  a  été  éloigné;  sœur  Pa- 
trocinio est  partie  sous  bonne  escorte  pour  Rome,  et  la  maison  tout  entière  du 
roi  a  été  modifiée  dans  son  personnel,  non  sans  quelques  commentaires  de  la 
malignité  madrilègne,  on  le  pense.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  qu'il  y  a  dans 
la  politique  espagnole  ce  côté  mystérieux  et  romanesque  qui  sert  d'appât  aux 
imaginations  curieuses. 

En  Allemagne,  la  question  commerciale  semble  devoir,  pour  quelque  temps, 
dominer  toutes  les  autres.  C'est  du  moins  sous  ce  manteau  des  intérêts  maté- 
riels que  se  cachent  aujourd'hui  les  grands  intérêts  politiques  qui  se  disputent 
la  prépondérance  au  sein  de  la  confédération.  Durant  la  longue  session  du 
congrès  douanier  de  Vienne,  dont  les  résultats  définitifs  ne  sont  point  encore 
bien  connus,  la  Prusse  a  vu  le  Stmerverein  hanovrien  se  fondre  définitivement 
dans  le  Zollverein  par  l'accession  d'Oldenbourg  et  de  Schaumbourg-Lippe  au 
traité  de  fusion  du  7  septembre  1851.  Ce  succès,  que  relèvent  les  tâtonnemens 
du  congrès  de  Vienne,  a  inspiré  au  cabinet  pj  ussien  une  confiance  qui  éclate 
suffisamment  dans  la  circulaire  adressée  par  lui  à  ses  alliés  pour  la  convocation 
de  la  conférence  commerciale  appelée  à  se  prononcer  sur  le  renouvellement 
du  Zollverein.  La  circulaire  est  accompagnée  d'une  instruction  où  respirent  les 
mêmes  sentimens,  encore  mieux  précisés  peut-être.  Cette  sorte  de  déclaration 
de  principes  est  adressée  au  ministre  prussien  à  Vienne  avec  l'ordre  d'en  donner 
connaissance  au  cabinet  impérial  à  titre  d'éclaircissement  sur  les  intentions  de 
la  Prusse.  M.  de  Manteufiel,  qui  aussi  bien  a  une  revanche  à  prendre  depuis 
les  conférences  d'Olmiitz,  fait  savoir  à  l'Autriche  qu'il  ne  s'agit  ni  de  dissoudre 
le  Zollverein  prussien,  ni  de  le  remplacer  par  une  création  nouvelle,  ni  de  réu- 
nir les  plénipotentiaires  des  états  allemands  en  une  conférence  libre  qui  ferait 
abstraction  des  principes  actuellement  établis.  Sans  doute,  M.  de  ManleuH'el  le  dé- 
clare, après  la  clôture  des  délibérations  du  congrès  de  Berlin  l'union  douanière 
reconstituée  pourra  s'entendre  avec  l'Autriche  pour  nouer  dos  rapports  commer- 
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ciaux  plus  étroits,  s'il  y  a  lieu;  mais  M.  do  Manteull'ol  signifie  en  môme  temps  avec 
une  nette  franchise  à  cette  pnissance  qu'elle  n'a  rien  à  voir  dans  les  conférences 
qui  vont  s'ouvrir,  et  qu'elle  n'est  point  appelée  à  y  prendre  part.  En  se  renfer- 
mant ainsi  dans  la  limite  des  droits  acquis,  le  cabinet  de  Berlin  peut  tenir  tète 
ù  l'Autriclie  avec  plus  d'avantage  qu'il  ne  l'a  fait  (piand  il  poursuivait  la  grande 
chimère  de  l'unité  politique.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  vain  dans  les  préten- 
tions de  l'Autriche  à  la  fondation  d'un  ZoUverein  nouveau  [embrassant  l'Alle- 
magne et  l'ernpire?  Non,  la  perspective  est  trop  séduisante  pour  l'industrie  al- 
lemande. Déjà  l'attitude  des  états  secondaires  de  l'Allemagne  méridionale, 
quoique  marquée  du  désir  de  sauvegarder  cette  grande  institution  douanière, 
qui  jusqu'à  ce  jour  a  si  bien  servi  l'essor  de  leur  industrie,  dénote  cependant 
des  dispositions  favorables  aux  principes  de  l'union  nouvelle  projetée  par  le  ca- 
binet de  Vienne.  Dans  la  lutte  politique  engagée  corps  à  corps  entre  les  deux 
grandes  puissances  en  1850,  et  dont  la  lutte  conmierciale  d'aujourd'hui  est  le 
reflet,  ces  mêmes  états  du  midi,  la  Saxe,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  offrirent 
spontanément  leur  concours  à  l'Autriche.  C'est  avec  leur  appui  que  celte  puis- 
sance a  triomphé  à  Olmûtz.  Si  les  états  du  midi  ne  l'ont  point  soutenue  à  Dresde 
avec  le  même  zèle  et  le  même  dévouement,  ils  n'ont  point  renoncé  à  l'alliance 
contractée  avec  elle  en  présence  du  danger  que  leur  faisait  courir  en  commun 
l'ambition  prussienne.  Cette  alliance,  moins  étroite  depuis  Dresde,  mais  non  rom- 
pue, ne  laisse  donc  pas  d'agir  dans  la  crise  présente  sur  la  politique  commerciale 
de  ces  états.  Leur  préoccupation  dans  les  négociations  qui  commencent  est,  ce 
semble,  de  tenter  tout  ce  qui  sera  possible  pour  donner  satisfaction  aux  vœux 
de  l'Autriche  sans  dissoudre  le  Zolloerein.  Le  temps  ferait  le  reste.  Ces  ten- 
dances de  l'Allemagne  méridionale  sont  d'autant  plus  inquiétantes  pour  la 
Prusse  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  qu'elles  paraissent  conformes  aux 
vues  des  écrivains  les  plus  populaires  de  l'Allemagne.  Un  économiste  qui  a 
beaucoup  contribué  à  la  création  et  au  développement  de  l'union  prussienne, 
et  dont  les  théories  exercent  encore  aujourd'hui  une  grande  influence  au-delà 
du  Rhin,  List,  a  indiqué  ralliance  du  ZoUverein  et  de  l'Autriche  comme  l'un 
des  buts  principaux  de  la  politique  commerciale  des  pays  germaniques. 

Suivant  le  même  écrivain,  l'Allemagne  ne  formera  une  nationalité  complète 
que  le  jour  où  elle  aura  absorbé  le  Danemark  et  la  Hollande,  parce  que  ce  jour- 
là  seulement  elle  aura  des  pêcheries,  une  marine  et  des  colonies.  La  Hollande, 
qui  tient  à  la  confédération  par  le  Luxembourg,  a  su  écarter  avec  prudence  les 
difiicultés  qu'aurait  pu  lui  créei-  en  1848  ce  mouvement  d'expansion  de  l'Alle- 
magne. Le  Danemark  a  été  moins  heureux.  Quoique  vainqueur  dans  une 
guerre  longue,  coûteuse  et  non  sans  éclat,  il  paie  aujourd'hui  un  lourd  tribut 
à  cette  ambition  commerciale  et  maritime  de  la  confédération  germanique. 
Les  mesures  que  le  roi  de  Danemark  a  cru  devoir  prendre  pour  se  conformer 
aux  arrangemens  conclus  à  Vienne,  relativement  à  la  position  du  Slesvig  et 
du  Holstein,  ont  été  accueillies  par  la  population  danoise  et  par  le  parlement 
de  Copenhague  comme  une  calamité  nationale.  Cependant  le  parti  constitu- 
tionnel, qui  a  eu  jusqu'à  ce  jour  la  majoiilé  dans  les  chambres  comme  dans 
le  pays,  semble  avoir  compris  qu'il  n'y  avait  point  à  lutter  contre  la  position 
faite  au  Danemark  par  l'Autriche  et  la  Prusse.  C'est  du  moins  ce  qu'indique 
le  résultat  des  derniers  débats  du  parlement  danois  sur  la  politique  extérieure 
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du  gouvernement.  Le  ministère,  interpellé  une  première  fois,  n'avait  fait  que 
des  réponses  évasives;  de  là  un  projet  d'adresse  au  roi.  En  attaquant  le  cabinet 
avec  toute  la  vivacité  du  patriotisme  blessé,  le  projet  d'adresse  s'appliquait  à 
bien  constater  que  le  pays  avait  toujours  marché  d'accord  avec  la  royauté  dans 
la  question  constitutionnelle  aussi  bien  que  dans  la  question  nationale.  Les 
orateurs  de  la  gauche  comme  ceux  du  centre  ne  se  sont  point  écartés  de  cette 
pensée  si  catégoriquement  exprimée  dans  l'adresse,  et  qui  est  la  pensée  du 
pays  fout  entier.  Les  ministres,  combattus  avec  une  grande  supériorité  par  les 
principaux  membres  du  parti  national,  ont  été  à  peine  défendus.  Ils  ont  eux- 
mêmes  refusé  de  s'expliquer  sur  la  portée  des  concessions  faites  aux  grandes  puis- 
sances allemandes,  sur  l'organisation  définitive  de  la  monarchie  et  des  duchés, 
prétextant  les  négociations  entamées  et  se  retranchant  derrière  l'inexorable  né- 
cessité qui  pèse  en  ce  moment  sur  le  pays.  S'ils  ont  été  peu  éloquens,  les  faits 
ont  parlé  pour  eux.  Sur  la  proposition  de  deux  membres  distingués  du  minis- 
tère précédent,  MM.  de  Tiilisch  et  de  Bardenfleth,  le  projet  d'adresse  a  été 
écarté  par  un  ordre  du  jour  motivé.  Cet  ordre  du  jour  exprime  toutefois  avec 
franchise  les  anxiétés  des  populations  danoises.  S'il  reconnaît  les  difficultés  ac- 
tuelles de  la  situation  internationale,  il  signale  aussi  la  douloureuse  inquiétude 
que  fait  naître  l'ordonnance  royale  du  28  janvier,  relative  à  l'organisation  de 
la  monarchie  sur  l'ancienne  base.  Livré  à  ses  seules  foices,  le  Danemark  ne 
peut  cependant  guère  prétendre  à  sortir  par  une  voie  meilleure  de  la  crise  où 
l'a  jeté  l'action  combinée  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse. 

Aux  Étals-Unis,  l'étoile  de  Kossuth  s'est  éclipsée.  Les  derniers  restes  de 
l'enthousiasme  que  sa  personne  inspirait  aux  Américains  ont  brillé  dans  les 
réceptions  qui  lui  ont  été  faites  à  Harrisburg  et  à  Pittsburg.  Il  parcourt  mé- 
lancoliquement les  états  de  l'ouest,  sans  y  rencontrer  l'élan  et  la  générosité 
auxquels  il  s'attendait.  L'emprunt  hongrois  ne  donne  pas,  les  nouvelles  d'Eu- 
rope ne  sont  pas  favorables;  que  faire  cependant  des  mousquets,  des  armes, 
des  selles  commandés  par  lui  avec  une  impardonnable  légèreté,  et  pour  le 
paiement  desquels  il  comptait  sur  les  dollars  américains?  Personne  n'a  jamais 
été  aussi  mauvais  prophète  que  Kossuth;  il  n'a  cessé,  depuis  le  2  décembre, 
d'annoncer  aux  Américains  une  explosion  prochaine  en  Europe,  à  peu  près 
comme  les  prophètes  des  sectes  de  l'Union  annoncent  la  fin  du  monde  pour 
tel  jour,  à  telle  heure.  Victime  et  dupe  de  ses  propres  hallucinations,  il  a  cru 
qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  qu'il  fallait  s'équiper  au  plus  vite  et  se 
tenir  prêt  à  monter  à  cheval;  il  a  commandé  à  cet  elTet,  pour  des  sommes  con- 
sidérables, des  armes  et  des  équipemens  complets  dont  il  se  déclare  aujourd'hui 
très  embarrassé.  Kossuth  d'ailleurs  a  trouvé  des  concurrens  en  Amérique;  il 
avait  compté  sur  les  émigrés  allemands  qui  occupent  les  états  de  l'ouest;  mais, 
lono^-temps  avant  lui,  un  autre  révolutionnaire,  le  docteur  Gottfried  Kinkel, 
avait  passé  par  là,  et  avait  emporté  la  moisson  de  dollars  ambitionnée  par  Kos- 
suth. C'est  vers  Kinkel  que  se  tournent  de  préférence  les  milliers  de  révolu- 
tionnaires allemands  qui  se  sont  réfugiés  dans  l'Union.  Ils  trouvent  dans  cet 
homme  fiévreux,  atrabilaire,  dans  ce  logicien  implacable,  dans  ce  prédicateur 
de  vengeances  et  cet  apôtre  de  l'anarchie,  l'écho  de  leurs  propres  sentiinens 
bien  plus  que  dans  l'éloquence  orientale  tt  les  vagues  élans  du  brillant  dicta- 
teur hongrois. 
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Nous  avons  indiqué  maintes  fois  le  résultat  imméiiiat  de  la  re'ception  de  Kos- 
sulU  aux  Etats-Unis;  nous  avons  dit  (|uo  celte  léc.optinn  avait  eu  pour  eflet  de 
poiter  le  dernier  coup  à  la  vieille  politique  de  non-intervention,  à  la  |)olitique 
tradilionnelle  de  Washiui^ton  et  de  Franklin,  si  ébranlée  déjà  sous  la  prési- 
dence de  Jackson  et  sous  la  présidence  de  M.  Polk.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  ce  sujet;  mais  celte  réception  a  eu  un  autre  résultat,  celui  de  faiie  perdre 
son  temps  au  con<;rès  américain.  Depuis  bientôt  quatre  mois,  les  séances  des 
deux  cliambres  se  passent  en  discussions  stériles  et  oiseuses  siu"  la  liberté  et  la 
tyrannie,  l'intervention  et  la  non-intervention,  la  monarchie  et  la  démocratie, 
Washington  et  Kossuth,  discussions  qui  ne  profitent  en  rien  aux  États-Unis, 
mais  (|ui  plus  tard  porteront  leurs  fruits,  qui  arrêtent  la  marche  des  affaires 
publiques  et  ne  sont  utiles  à  personne,  si  ce  n'est  aux  candidats  à  la  piésidence, 
qui,  comme  le  général  Cass,  se  servent  de  ces  questions  pour  faire  une  indi- 
recte profession  de  foi  et  d'indirectes  promesses  à  leur  parti.  La  session  s'écoule 
cependant,  et  jusqu'à  présent  les  résultats  en  sont  minces.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  congrès  qui  perd  ainsi  son  temps;  à  son  exemple,  les  législatures  des 
états  particuliers  votent  des  résolutions  pour  fêter  la  bienvenue  à  Kossuth,  ou 
pour  engager  le  gouvernement  à  solliciter  auprès  des  puissances  européennes  le 
pardon  des  exilés,  ou  enfin  pour  l'engager  à  intervenir  dans  tous  les  conflits  qui 
pourront  s'élever  entre  les  peuples  et  leurs  gouvernemens.  Les  législatures  de 
New- York,  de  l'Ohio,  du  Massachusetts,  de  la  Pensylvanie,  ont  volé  des  réso- 
lutions dans  ce  sens  et  les  ont  envoyées  au  congrès,  qui,  déjà  fatigué  de  ses  pro- 
pres discussions  sur  ce  sujet,  s'est  impatienté,  et  a  tout  récemment  refusé  d'exa- 
miner les  résolutions  envoyées  par  la  législature  de  l'Ohio.  Le  gouvernement 
lui-même  voit  son  temps  absorbé  par  les  députations  et  les  adresses  sans  fin 
des  proscrits  hongrois  et  irlandais.  Lorsque  ces  discussions  stériles  laissent 
quelques  loisirs  aux  législateurs  du  congrès,  ils  emploient  ce  temps  précieux 
en  intermèdes  singuliers  dont  plusieurs  fois  ils  avaient  donné  le  spectacle,  mais 
qui  se  sont  multipliés  à  Finfini  dans  ces  derniers  mois  :  nous  voulons  parler 
des  rixes  et  des  luttes  personnelles  qui  deviennent  habituelles  au  congiès.  De 
compte  fait,  en  quelques  semaines,  le  sénat  ou  la  chambre  des  représenlans  on 
oliert  ce  spectacle  six  ou  sept  fois.  Les  Américains  sont  susceptibles  à  l'endroit 
de  leurs  institutions  el  de  leur  pays;  mais,  au  risque  de  blesser  cette  suscepti- 
bilité,, nous  devons  leur  déclaier  que  le  spectacle  de  telles  mœurs  parlemen- 
taires commence  à  devenir  scandaleux,  et  qu'il  n'est  pas  un  bon  moyeu  de  pro- 
pagande auprès  des  gouvernemens  et  des  hommes  éclairés  du  vieux  continent. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  discussions  stériles  et  de  ces  rixes  barbares,  les 
Étals-Unis  marchent  toujours.  Un  fait  de  la  plus  haute  iniportance  est  sur  le 
point  de  s'accomplir  :  nous  voulons  parler  de  l'expédition  du  Japon  qui  se  pré- 
pare. Le  Commodore  Perry  est  chargé  officiellement  d'aller  faire  une  revue 
hydrographique  des  côtes  du  Japon  et  de  l'archipel  des  Indes  orientales;  en 
réalité,  il  est  envoyé  pour  ouvrir  les  premières  brèches  et  faire  les  premières 
tentatives  de  conquête.  Les  Japonais  ont  maltraité  quelques  matelots  améri- 
cains; le  gouvernement  japonais  devra  donner  satisfaction  aux  réclamations  du 
gouvernement  américain,  sinon,  on  le  déclare  hautement,  il  sera  traité  comme 
il  le  mérite.  Le  commandant  de  l'expédition  américame  engagera  le  gouverne- 
ment japonais  à  faire  alliance  avec  le  gouvernement  de  Washington  et  à  ouvrir 
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quelques-uns  de  ses  ports  au  commerce  de  l'Union;  si  le  gouvernement  japo- 
nais résiste,  on  le  forcera  par  les  armes  et  la  toute-puissance  du  canon  à  les 
ouvrir.  Voilà  très  probablement  comment  les  choses  se  passeront,  et  les  Amé- 
ricains ne  se  gênent  point  d'ailleurs  pour  déclarer  que  telle  sera,  en  effet,  leur 
ligne  de  conduite.  Ainsi,  après  la  Chine,  le  Japon  verra  tomber  les  vieilles  bar- 
rières de  son  empire  devant  les  exigences  de  cette  race  énergique  qui  semble 
avoir  été  jelée  sur  la  terre  pour  détruire  les  derniers  vestiges  des  vieilles  civi- 
lisations décrépites  et  désormais  inutiles,  pour  faire  disparaître  les  vieilles 
races,  les  tribus  barbares,  et  tout  ce  qui  reste  encore  dans  le  monde  de  féti- 
chisme, d'idolâtrie  et  de  superstition.  L'Angleterre  et  les  États-Unis  vont  se  ren- 
contrer au  fond  de  l'Orient.  Sera-ce  pour  se  combattre  ou  pour  s'unir,  pour 
maintenir  et  continuer  leur  rivalité,  ou,  comme  tout  semble  le  faire  présager, 
pour  s'allier  et  se  confondre,  et  ne  faire  plus  qu'une  seule  nation  de  deux  peu- 
ples qui  ne  sont  déjà  qu'une  seule  race?  ch.  de  mazade. 

REVUE  MUSICALE. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  cherche,  par  de  louables  efforts,  à  faire  ou- 
blier l'échec  qu'a  essuyé  le  Cari  Honneur  de  Bruges,  dont  l'ennuyeux  poème  et  la 
faible  musique  ne  se  relèvent  pas  dans  l'esprit  du  public,  malgré  la  présence 
de  M"**  Darcier,  qui  n'a  pas  produit  l'effet  qu'on  en  espérait.  C'est  qu'on  ne 
quitte  pas  impunément  une  carrière  qui  exige  une  activité  incessante,  et  qui 
vous  tient  chaque  jour  en  haleine.  On  a  trouvé  généralement  que  les  trois  an- 
nées de  repos  que  M"*  Darcier  vient  de  passer  au  sein  du  mariage  avaient  un 
peu  alourdi  sa  voix  et  émoussé  la  vive  sensibilité  qui  caractérisait  autrefois  son 
talent.  Si  elle  dit  convenablement  certaines  parties  du  rôle  trop  larmoyant  de 
Béatrix,  elle  n'a  pas  réussi  à  en  corriger  tout-à-fait  la  monotonie.  M.  Adam, 
dont  l'activité  infatigable  passe  senza  cerimonie  du  grave  au  doux  et  du  plai- 
sant au  sévère,  et  qui  croit  sincèrement  que  plus  on  se  dépêche  et  mieux  on 
réussit,  est  venu  en  aide  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  par  un  vaudeville  en 
un  acte  qu'il  a  improvisé  en  un  clin  d'œil.  Le  Farfadet  est  l'une  des  mille  his- 
toires de  revenant  qui  remplissent  les  théâtres  et  les  romans.  On  pense  bien 
que  le  farfadet  qui  a  inspiré  à  M.  Adam  sa  musique  plus  que  légère  est  un 
revenant  de  bonne  humeur.  En  effet,  c'est  un  joyeux  conscrit  qu'on  croyait 
mort  et  enterré,  et  qui  survient  à  propos  dans  le  moulin  de  ses  pères,  pour 
empêcher  que  le  cœur  de  sa  fiancée  ne  lui  soit  enlevé.  Ce  petit  acte,  rempli 
de  farine,  ne  manque  pas  de  gaieté,  et,  grâce  à  la  musique  de  M.  Adam,  qui 
glisse  sur  tout  et  ne  s'appesantit  sur  rien,  il  peut  défrayer  quelques  représen- 
tations en  attendant  mieux. 

Après  M.  Adam,  voici  venir  M.  Bazin  avec  un  opéra  en  deux  actes  intitulé 
Madelon,  dont  les  paroles  sont  de  M.  Sauvage.  M.  Bazin  est  un  musicien  dis- 
tingué, un  grand  prix  de  Bome  qui  s'est  déjà  essayé  sur  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique,  où  il  a  produit  le  Trompette  de  M.  le  Prince,  en  un  acte,  qui  est  1g 
plus  beau  fleuron  de  sa  couronne,  et  puis  la  Saint- Sylvestre,  opéra  en  trois 
actes  qui  n'a  pas  vécu  long-temps.  Madelon  est  une  jeune  et  très  agréable 
femme  qui  tient  à  Saint-Germain  l'auberge  des  Barreaux-Verts,  où  bien  des 
mousquetaires  vont  s'enivrer  du  nectar  de  ses  beaux  yeux.  Parmi  ceux  qui  fré- 
quentent l'auberge  de  la  gentille  Madelon  se  trouve  Arthur  de  Landri,  officier 
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qui  a  pri^  en  haine  la  plus  belle  moitié  du  jj;enre  humain  parce  qu'il  a  perdu 
un  procès  contre  sa  cousine  Marie,  procès  qui  lui  enlève  la  moitié  de  son  pa- 
trimoine; mais  Madelon  est  si  prévenante  pour  son  hôte  Arthur,  (jue  cchii-ci 
a  hieu  de  la  peine  à  résistera  tant  de  séductions  :  aussi  ne  résisle-t-il  pas,  et, 
en  tombant  à  ses  genoux,  il  lui  fait  l'aveu  humiliant  de  l'amonr  qu'il  éprouve 
pour  elle.  Son  bonheur  est  complet  quand  il  apprend  que  Madelon  n'est  autre 
que  sa  cousine  Marie,  qui  a  pris  ce  chemin  détourné  pour  lui  restituer  la  for- 
tune qu'il  avait  perdue.  On  écouterait  ces  deux  petits  actes  sans  trop  d'impa- 
tience, si  la  musique  de  M.  Bazin  avait  plus  d'entrain  et  renfermait  moins  de 
lieux  communs.  M.  Bazin  a  peu  d'idées,  et  sa  forme  n'est  pas  assez  piquante 
pour  relever  le  caractère  monotone  et  contourné  de  ses  mélodies.  Un  joli  quin- 
tette au  premier  acte  et  un  agréable  nocturne  au  second  sont  les  seuls  mor- 
ceaux qui  nous  aient  paru  mériter  d'être  signalés  dans  cette  partition,  qui  est 
l'œuvre  estimable  d'un  musicien  de  mérite. 

Le  Théâtre-Italien  vient  de  clore  assez  tristement  sa  campagne.  Les  plus  in- 
trépides amateurs  de  musique  italienne  n'osaient  plus  s'aventurer  à  la  salle 
Ventadour,  même  pour  y  entendre  le  Barbier  de  Séville  de  Rossini,  abandonné 
à  des  interprètes  tels  que  M"^  Cruvelli,  M.  Calzolari,  ed  altri  birhantil  S'il  n'y 
avait  pas  eu  M.  Lablache,  dont  le  magnifique  talent  est  une  protestation  vivante 
contre  la  décadence  de  l'école  ilalienne,  on  aurait  eu  peine  à  se  faire  une  idée 
du  plus  admirable  opéra  boullbn  qui  ait  été  créé  depuis  cinquante  ans. 

Les  concerts  sont  toujours  de  plus  en  plus  nombreux  et  se  succèdent  avec 
une  telle  rapidité,  que  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  assister  aux  plus  remar- 
quables. Le  sixième  concert  du  Conservatoire,  qui  a  eu  lieu  le  21  mars,  n'a 
pas  ofiert  un  très  grand  intérêt.  Après  l'ouverture  d'Eurianthe  de  Webcr,  on 
a  exécuté  un  fragment  des  Ruines  d'Athènes  de  Beethoven,  dont  le  duo  a  été 
fort  mal  chanté,  particulièrement  par  M"""  Laborde.  D'où  vient  donc  la  prédi- 
lection de  la  société  du  Conservatoire  pour  ^cette  cantatrice  médiocre,  qui  n'a 
aucune  intelligence  du  style  élevé,  et  qui  est  toujours  à  côté  du  ton?  Il  est  vrai- 
ment déplorable  d'entendre  au  Conservatoire,  à  côté  du  premier  orchestre  de 
l'Europe,  des  chanteurs  dont  voudrait  à  peine  un  théâtre  de  province.  Nous 
avons  été  aussi  très  peu  édifié  de  la  manière  dont  la  société  des  concerts  a  exé- 
cuté le  chœur  de  la  Fête  d'Alexandre  de  Haendel,  qui  terminait  la  séance.  Ce 
chœur  vigoureux  fait  partie  d'un  oratorio,  et  a  sa  place  marquée  dans  le  déve- 
loppement d'un  récit  dramatique  :  il  aurait  fallu  en  expliquer  le  sens  au  pu- 
blic, qui  n'a  pu  deviner  l'intention  du  poète,  ni  celle  du  musicien.  Les  quel- 
ques mesures  de  récitatif  qui  ont  été  balbutiées  par  je  ne  sais  quel  coryphée 
n'étaient  pas  suffisantes  pour  préparer  l'auditoire  à  l'explosion  de  ce  chdeur 
admirable,  qui  d'ailleurs  a  été  chanté  beaucoup  trop  vite.  Puisque  la  société  des 
concerts  manifeste  l'excellente  intention  de  sortir  enfin  du  cercle  trop  restreint 
de  son  répertoire  habituel,  nous  rengageons  à  étudier  avec  plus  de  soin  l'œuvre 
de  Haendel,  qui  est,  avec  Bach,  son  contemporain,  avec  Gluck  et  Beethoven, 
l'un  des  plus  vigoureux  génies  de  l'art  musical.  Il  y  a  dans  la  Fête  d'Alexandre 
bien  d'autres  morceaux  dont  la  société  des  concerts  pourrait  enrichir  son  pro- 
gramme, et  nous  lui  signalons  particulièrement  un  air  de  basse  avec  chœur  : 
Bacco  bello  in  fresca  éta 
Inventé  l'uso  del  bere, 
qui  est  du  plus  beau  caractère. 
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La  société  de  Sainte-Cécile,  sous  la  direction  de  M.  Seghers,  fait  tons  les 
jours  de  nouveaux  progrès.  Le  public,  qu'on  a  tant  de  peine  à  convertir  aux 
bonnes  chose?  qui  sont  nouvelles,  commence  à  comprendre  l'utilité  d'une  as- 
sociation d'artistes  désintéressés  qui  s'eObrcent  de  propager  le  goût  de  la  grande 
musique  sans  autre  rétribution  que  le  denier  que  leur  apportent  les  anies  dé- 
vouées. Sans  avoir  nullement  la  prétention  de  lutter  avec  la  société  du  Con- 
servatoire, qui  a  déjà  vingt-cinq  ans  d'existence  et  le  bénéfice  d'une  tradition, 
l'association  que  dirige  M.  Seghers  avec  une  activité  infatigableest  venue  rem- 
plir une  lacune,  et  offre,  à  des  prix  modérés,  le  plaisir  d'entendre  exécuter  les 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  instrumentale.  Les  cinquième  et  sixième  concerts 
de  la  société  Sainte -Cécile,  qui  ont  été  très  brillans,  avaient  attiré  dans  la 
grande  salle  de  la  Chaussée-d'Antin  un  public  nombreux  et  choisi. 

Il  vient  d'arriver  à  Paris  un  violoniste  du  plus  grand  mérite,  et  qui  a  produit 
dans  le  monde  musical  une  assez  vive  sensation.  M.  Bazzini  est  un  Italien, 
comme  il  est  facile  de  le  reconnaitie  au  caractère  de  sa  physionomie,  et  mieux 
encore  aux  qualités  qui  distinguent  son  talent.  Il  chante  sur  son  violon  d'une 
manière  admirable,  et  de  tous  les  violonistes  qui  se  disputent  depuis  dix  ou 
quinze  ans  l'héritage  de  Paganini,  M.  Bazzini  nous  semble  être  celui  qui  se  rap- 
proche l(i  plus  de  son  incomparable  modèle;  mais  tel  est  le  danger  de  vouloir 
imiter  ce  qui  appartient  trop  exclusivement  à  l'individualité  d'un  grand  artiste, 
que  M.  Bazzini  n'a  pu  échapper  aux  inconvéniens  du  but  qu'il  s'est  évidem- 
ment proposé.  Il  y  avait  dans  Paganini,  comme  dans  tout  homme  de  génie, 
des  qualités  de  style  transmissibles  qu'il  est  permis  à  tout  le  monde  de  s'ap- 
proprier, parce  qu'elles  forment  ce  domaine  de  l'esprit  humain  dont  chaque 
génération  recule  les  limites;  mais,  à  côté  de  ces  règles  générales  que  Paganini 
avait  reçues  de  ses  prédécesseurs  en  les  agrandissant,  il  a  développé  des  singu- 
larités puissantes  qui  tenaient  autant  à  une  constitution  physique  exception- 
nelle qu'au  caractère  de  son  génie.  Or,  il  est  bien  rare  qu'un  imitateur,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  un  disciple,  sache  faire  le  bon  partage  dans  la  suc- 
cession qu'il  ambitionne;  presque  toujours  il  s'efforcera  de  reproduire  ce  que 
la  nature,  dans  ses  manifestations  infinies,  n'aime  à  produire  qu'une  fois.  Ces 
réflexions  nous  sont  venues  en  entendant  exécuter  à  M.  Bazzini  un  morceau 
de  sa  composition,  qu'il  a  intitulé  la  Danse  des  Sylphes,  et  où  il  semble  qu'il 
ait  voulu  imiter  les  caprices  adorables  que  faisait  jaillir  l'archet  de  Paganini 
en  jouant  le  thème  si  connu  du  Carnaval  de  Venise.  Cette  imitation  nous  a  paru 
malheureuse,  car,  lorsque  M.  Bazzini  s'attaque  exclusivement  à  des  difficultés 
de  mécanisme,  le  son  est  maigre,  il  manque  d'ampleur  et  parfois  de  justesse. 
Que  M.  Bazzini  reste  donc  dans  la  vérité  de  son  talent,  qu'il  chante,  qu'il  dé- 
veloppe la  vive  sensibilité  dont  il  est  doué,  et  alors  il  aura  peu  de  rivaux  à 
craindre  comme  violoniste  de  sentiment.  Un  enfant  de  douze  ans  à  peine,  digne 
du  plus  grand  intérêt,  M.  Paul  Julien,  est  aussi  sur  le  violon  un  virtuose  qui 
donne  les  plus  belles  espérances.  Ce  qui  nous  charme  dans  cet  enfant  précoce, 
qui  est  élève  de  M.  Alard,  professeur  au  Conservatoire,  c'est  qu'il  est  naturel, 
qu'il  ne  vise  point  à  l'effet,  ni  à  singer  des  émotions  qui  fort  heureusement  ne 
sont  pas  encore  de  son  âge,  Paul  Julien  est  un  enfant  bien  doué,  qui  joue  du 
violon  avec  beaucoup  de  goût,  de  pureté  et  de  justesse,  et  avec  une  bonne 
figure  qui  a  l'air  de  vous  dire  :  Je  joue  du  violon,  parce  que  cela  m'amuse 
mieux  que  le  jeu  de  la  fossette.  Le  jeune  Paul  Julien  appartient  à  i:nii  famille 
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très  honorable,  mais  pauvre,  qui  a  souvent  à  lutter  contre  les  nécessités  de  la 
vie.  Il  serait  dv^ne  de  Tautorité,  ef  particulièrement  de  la  direction  des  beaux- 
arts,  d'encourager  cet  enfant,  et  de  lui  i'aciiiler  les  abords  d'une  carrière  dif- 
ficile, où  il  est  appi'lé  à  avoir  de  grands  succès. 

Un  concert  très  intéressant,  au  bénéfice  des  pauvres  allemands,  a  eu  lieu  le 
28  mars  dans  la  salle  de  Ilerz.  Entre  autres  morceaux  que  nous  y  avons  en- 
tendus, nous  devons  mentionner  le  trio  en  re  pour  piano,  violon  et  violoncelle 
de  Beethoven,  qui  a  été  exécuté  dans  la  perfection  par  MM.  Hiller,  Bazzini  et 
Chevillard,  et  puis  un  concerto  pour  trois  pianos  de  Sébastien  Bach,  morceau 
original  et  de  la  plus  grande  difficulté,  qui  a  été  fort  bien  rendu  par  M"*  la 
comtesse  de  Kalergis,  amateur  distingué,  par  M"^  Clauss.  dont  le  succès  gran- 
dit tous  les  jours  et  fera  le  tour  de  l'Europe,  et  par  M.  Hiller,  qui  entend  et  qui 
exécute  la  musique  de  Bach  comme  s'il  l'avait  inventée.  M.  Hiller  est  un  musi- 
cien consommé,  un  harmoniste  de  premier  ordre  qui  a  fait  une  étude  particu- 
lière de  l'œuvre  immense  du  grand  Sébastien  Bach,  dont  il  a  la  tradition. 
C'est  que  la  musique  de  Bach  ne  doit  pas  s'exécuter  comme  celle  d'Haydn,  de 
Mozart  et  surtout  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Mendelssohn  et  de  Hummel. 
Bach  est  un  génie  à  part,  qui  occupe  une  place  unique  dans  l'histoire  de  l'école 
allemande;  il  ferme  l'ère  des  contrepointistes  du  moyen-âge,  et  il  ouvre  les 
temps  modernes.  C'est  un  sublime  forgeron  qui  prépare  pour  ses  successeurs 
tous  les  élémens  de  la  musique  moderne.  Personne  à  Paris  ne  possède  l'intui- 
tion du  génie  de  Bach  comme  M.  Hiller. 

Un  autre  concert  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  intérêt  de  curiosité  est  ce- 
lui qu'a  donné  M.  Gordigiani,  le  'S  avril,  dans  la  salle  de  M.  Herz,  et  dans  lequel  il 
a  fait  entendre  une  série  de  chants  sacrés  de  sa  composition.  M.  Gordigiani  est 
un  Italien  de  Florence,  où  il  a  publié  depuis  une  vingtaine  d'années  un  grand 
nombre  de  charmantes  canzonnette,  que  les  Russes,  les  Anglais  et  tous  les  voya- 
geurs de  distinction  qui  visitent  incessamment  ce  beau  pays,  ont  répandues  en 
Europe.  Dans  ces  petits  pastels,  où  la  muse  de  M.  Gordigiani  se  plaît  à  enfer- 
mer un  épisode  touchant,  une  simple  histoire  d'amour  sans  péripétie  bruyante, 
on  reconnaît  la  main  d'un  artiste  distingué,  qui  a  du  goiil,  des  idées  ingénieuses, 
qu'il  sait  exprimer  avec  élégance.  Ce  n'est  pas  que  M.  Gordigiani  ait  le  souffle 
mélodique  très  développé  ni  très  varié  dans  ses  combinaisons  piquantes.  Il 
tourne  volontiers  dans  un  cercle  assez  étroit,  en  évitant  aA^c  soin  les  notes  ca- 
ractéristiques, qui  pourraient  donner  à  sa  phrase  une  allure  franche  et  déci- 
dée. Dans  ses  accompagnemens  d'une  harmonie  délicate  et  choisie,  on  retrouve 
certaines  images,  certaines  modulations  d'un  caractère  attristé,  qui  appartien- 
nent évidemment  à  la  manière  de  Schubert  :  c'est  ainsi  que,  dans  ce  siècle  de 
communications  rapides  entre  les  individus  et  les  peuples,  toutes  choses  ten- 
dent à  se  niveler,  et  que  le  frottement  universel  des  idées  fait  disparaître  chaque 
jour  la  physionomie  native  qui  distini;uait  autrefois  les  difiërentes  écoles  de 
l'Europe.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  la  petite  épopée  de  M.  Gordigiani  soit  dé- 
pour\Tie  de  caractère,  et  qu'il  se  soit  approprié  sciemment  certaines  cadences 
harmoniques  dont  Schubert  fait  un  si  fréquent  usage;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  canzcnette  du  maestro  toscan  sont  d'un  genre  un  peu  com- 
posite, et  qu'au  milieu  d'une  charmante  mélodie  qui  exprime  le  regret  adouci 
del  tempo  passato,  ou  bien  le  sourire  épanoui  à\ina  hiondina  sous  un  frais 
treillage,...  on  voit  apparaître  quelques  gouttes  sanguinolentes  d'harmonie  al- 
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lemande.  Atliré  à  Paris  par  le  désir  bien  naturel  de  se  produire  sur  un  plus 
vaste  théâtre,  M.  Gordigiani  y  a  été  accueilli  avec  empressement  par  la  haute 
société,  dont  Tcxtrême  bienveillance  n'est  pas  toujours  sans  danger  pour  un  ar- 
tiste de  mérite.  Poussé  par  des  conseils  qui  auraient  pu  être  plus  éclairés, 
M.  Gordigiani  s'est  aventuré  à  composer  une  suite  de  morceaux  religieux  sur 
les  sujets  les  plus  graves  du  drame  de  l'église,  tels  que  Htc  estpanis,  le  Credo, 
le  Pater  noster,  etc.  On  s'imagine  ce  que  la  musette  de  M.  Gordigiani  a  pu  faire 
de  ces  thèmes  redoutables  qui  ont  été  traités  par  les  plus  grands  musiciens,  et 
pour  lesquels  il  faut  au  moins  autant  d'inspiration  que  de  véritable  science. 
Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  cette  tentative  malheureuse  qui  a  dû  con- 
vaincre l'aimable  compositeur  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment  que  la 
distinction  des  genres  n'est  pas  un  vain  mot  dans  les  arts,  et  qu'il  ne  faut  ja- 
mais prendre  trop  au  sérieux  les  succès  faciles  qu'on  obtient  dans  les  salons. 
Nous  pourrions  parler  encore  d'un  grand  nombre  de  concerts  bruyans  et  de 
virtuoses  vaniteux  qui  ne  peuvent  se  consoler  de  voir  le  public  ingrat,  dont  ils 
ont  eu  un  moment  les  faveurs,  les  abandonner  enfin  à  leur  triste  sort;  mais  ce 
qu'on  peut  dire  de  mieux  de  certaines  médiocrités  comme  M.  Alexandre  Batla  et 
M.  Léopold  Meyer,  c'est  de  leur  appliquer  le  vers  si  connu  d'un  poète  vengeur  : 

Non  parliam  di  loro,  ma  guarda  e  passa. 

Parlons  plutôt  de  .M"''  Charlotte  de  Malleville,  personne  charmante,  qui  joue 
du  piano  avec  la  délicatesse  d'une  femme  bien  élevée,  et  dont  les  séances  de 
musique  de  chambre  sont  suivies  avec  empressement  par  la  bonne  compagnie. 
Dans  la  cinquième  séance,  qui  a  eu  lieu  le  13  de  ce  mois,  M"*  de  Malleville  a 
exécuté  avec  beaucoup  de  succès  l'admirable  concerto  en  ré  mineur  de  Mozart, 
pour  piano  et  accompagnement  de  grand  orchestre.  Vandante  de  ce  concerto 
est  un  de  ces  morceaux  de  musique  où  se  révèle  le  génie  de  Mozart,  et  dont  il 
faut  dire  ce  que  Voltaire  voulait  qu'on  mît  au  bas  de  chaque  vers  de  Racine  : 
Parfait,  exquis,  divin  !  A  cette  même  soirée,  nous  avons  entendu  des  fragmcns 
d'un  sextuor  de  M.  Onslow  pour  piano,  flûte,  cor,  clarinette,  hautbois  et  bas- 
son, qui  nous  a  paru  écrit  avec  beaucoup  de  soin. 

M"*  Taccani-Tasca,  une  des  cantatrices  distinguées  de  la  bonne  école  ita- 
lienne, a  donné  aussi  un  concert  qui  a  été  fort  brillant,  et  dans  lequel  elle  a 
chanté  la  cavatine  du  Barbier  et  la  charmante  barcarolle  —  la  Biondina  in 
Gondoletla  —  avec  beaucoup  de  succès.  M"''  Taccani-Tasca  possède  une  grande 
flexibilité  qu'elle  dirige  avec  grâce  et  maestria.  Le  seul  reproche  que  nous 
adresserons  à  cette  charmante  cantatrice,  c'est  de  ne  point  varier  suffisamment 
le  fonds  de  son  répertoire  et  de  le  composer  de  morceaux  généralement  trop 
connus.  Ah!  si  les  cantatrices  savaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  chefs-d'œuvre  en- 
fouis dans  les  vieilles  partitions  italiennes  avant  Rossini,  que  de  succès  elles 
pourraient  obtenir  dont  elles  ne  seraient  pas  obligées  de  partager  les  bénéfices! 
—  Enfin  signalons  encore,  en  terminant,  le  concert  qu'a  donné  M.  Krûger,  pia- 
niste distingué,  dont  l'exécution  facile  et  élégante  mérite  des  éloges.  On  voit 
que,  pour  le  nombre  aussi  bien  que  pour  la  qualité,  la  musique  de  chambre 
l'emporte  toujours  sur  la  musique  dramatique..  p.  scudo. 

The  literature  of  Italy,  a  Hisiorical  Sketch,  by  L.-F.  Simpson  (1).  —  L'au- 
(1)  Loiidon,  Bentley,  1851. 
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teur  de  ces  éludes  sur  la  liltcraluic  ilaliciine  s'est  tracé  un  plan  fort  simi»le. 
Après  une  rapide  esquisse  où  il  recherche  les  origines  historiques  de  la  for- 
mation de  la  lanpjue  italienne,  et  où  il  résume,  plutôt  qu'il  ne  les  discute,  les 
opinions  contraires  de  Leonardo  Bruni,  Gravina,  Quadrio,  MalVei,  Mura- 
tori,  etc.,  il  arrive  de  prime  saut  aux  premières  manifestations  du  génie  lit- 
téraire en  Italie,  sans  s'occuper,  bien  entendu,  des  œuvres  de  pure  érudition, 
de  ces  traités  sans  valeur,  écrits  en  mauvais  latin,  par  des  jurisconsultes  et 
des  moines.  C'est  à  la  cour  de  Frédéric  II,  roi  de  Sicile,  qu'il  nous  introduit 
d'abord,  et  que  nous  voyons  ce  prince  écrire,  cent  ans  avant  Dante,  des  vers  ita- 
liens; l'italien  était  d'ailleurs  pour  lui,  comme  pour  ses  deux  fils,  Enzo  et  Man- 
fred,  comme  pour  son  ministre  Pier  dellc  Vigne,  une  langue  savante,  un  idiome 
d'exportation  étrangère. 

Pier  délie  Vigne,  dont  la  tragique  destinée  a  fourni  à  Dante  un  éloquent 
épisode,  et  dont  une  série  de  lettres,  heureusement  conservée,  constitue  ce 
qu'on  sait  de  plus  certain  sur  les  origines  de  la  littérature  italienne,  laisse  dans 
l'ombre  tous  ses  contemporains,  ceux-là  même  qui,  avant  lui,  avaient  essayé 
de  rimer  dans  le  dialecte  propre  à  la  Sicile.  On  ne  sait  guère  que  le  nom  de 
Cullo  d'Alcamo,  Odo  délie  Colonne,  Arrigo  Testa;  on  a  même  oublié,  ou  peu 
s'en  faut,  ce  Guido  délie  Colonne,  que  Muratori  proclame  le  premier  poète  de 
son  siècle  {il  rimatore  più  lerzo  Ira  i  sttoi  contemporanei).  Les  fragmens  qu'on 
a  recueillis  de  la  correspondance  poétique  engagée  entre  Nina  la  Sicilienne 
et  un  certain  Dante  de  Majano,  les  premiers  essais  de  la  muse  bolonaise,  qui 
prend  le  pas  par  ordre  de  date  immédiatement  après  celle  de  Sicile,  entin  les 
poètes  toscans  du  xni*  siècle,  Fra  Guittone,  Brunetto  Latini,  Guido  Cavalcanti, 
—  ceux-ci  cependant  déjà  mieux  connus  et  mieux  appréciés,  —  ne  tiennent 
que  fort  peu  de  place  dans  l'ouvrage  de  M.  Simpson.  Pour  écrire  la  biographie 
de  Dante,  l'auteur  anglais,  comme  ses  prédécesseurs,  en  a  été  réduit  à  réunir 
çà  et  là  quelques  fragmens  de  Boccace,  et  à  déduire  comme  il  a  pu,  soit  de 
la  Vita  Nuova,  soit  du  Convito,  soit  de  la  Divine  Comédie  les  renseigncmens 
qu'on  y  trouve,  fort  insuffisans  et  fort  dispersés.  Le  soin  qu'il  a  mis  à  celte 
tâche  ingrate,  soin  que  nous  ne  devons  pas  méconnaître,  n'est  pas  exempt  d'une 
certaine  recherche  et  d'une  certaine  froideur.  Il  y  a  moins  de  suite  dans  le 
fougueux  essai  de  Thomas  Carlyle  {Lectures  on  heroes),  les  dates  y  sont  moins 
bien  discutées,  la  substance  du  récit  moins  condensée  et  moins  précise;  mais 
la  physionomie  du  poète  se  dégage  mieux  :  il  inspire  plus  d'intérêt,  et  la  leçon, 
pour  être  moins  pratique,  n'est  pas  d'une  moindre  portée. 

Tandis  que  quelques  critiques  ont  affirmé  hardiment  l'originalité  absolue  du 
plan  de  la  Divina  Commedia,  d'autres  en  ont  cherché  l'idée  première,  soit  dans 
un  roman  d'origine  provençale  intitulé  //  Meschino,  soit  dans  le  Tesorctto  de 
Brunetto  Latini,  le  précepteur  de  Dante,  soit  dans  la  Vision  d'Albéric  le  moine, 
écrite  en  affreuse  prose  latine  vers  le  commencement  du  xn«  siècle.  M.  Simp- 
son a  préféré  s'attacher  à  faire  ressortir  en  détail  le  caractère  allégoiique  de 
cette  vaste  épopée  et  les  allusions  historiques  dont  elle  est  remplie;  mais  l'ana- 
lyse suivie,  chant  après  chant,  cercle  après  cercle,  que  M.  Simpson  a  consacrée 
à  ce  travail  est  un  commentaire  trop  parfaitement  didactique  pour  offrir  un 
intérêt  très  vif.  Nous  parlons  ainsi,  dominé  peut-être  par  les  exigences  tou- 
jours croissantes  de  notre  époque  blasée,  qui  admet  à  grand'peine  l'enseigne- 
ment discret  et  sobre,  l'utile  sans  l'agréable.  Aussi  nous  hâterons-nous  d'ajou- 


398  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ter,  —  et  cette  remarque  s'applique  au  livre  entier  de  M.  Simpson,  —  que, 
comme  manuel  d'études,  comme  auxiliaire  d'un  cours  de  littérature,  on  ne 
saurait  lui  demander  plus  qu'on  n'y  trouve. 

Cecco  d'Ascoli  (Francesco  Staboli),  brûlé  vif  à  Florence  pour  avoir  cru  aux 
mauvais  esprits,  ou,  suivant  d'autres,  pour  avoir  maltraité  Dante  dans  ses  Seste 
rime  intitulées  Jcerba,  Fazio  degli  Ubeiti  et  son  Ditlamondo,  Francesco  da 
Barberino  et  ses  Dociimenli  d'amore  (1),  Guiltoncino  di  Pistoja,  dont  la  destinée 
et  les  amours  ressemblent  si  fort  à  la  destinée,  aux  amours  de  Dante,  et  dont 
Pétrarque  a  déploré  le  trépas  en  si  beaux  vers,  ont  chacun  leur  médaillon  dans 
cette  galerie  de  portraits.  Une  fort  grande  toile,  en  revanche,  y  est  réservée  à 
l'amant  de  Laure.  A  la  vérité,  elle  est  bien  moins  destinée  au  poète,  au  faiseur 
de  sonnets,  qu'à  l'infatigable  érudit,  remaniant,  perfectionnant,  fixant  l'idiome 
national,  et  faisant  servir  son  ascendant  littéiaire  aux  desseins  patriotiques  dont 
la  réalisation  occupa  sa  vie.  Florentin  d'origine,  né  dans  l'exil,  élevé  en  France 
où  il  vit  de  près  la  papauté  comme  lui  exilée  et  donnant  le  spectacle  de  la 
corruption  la  plus  effrénée,  Pétrarque  n'en  fut  pas  moins,  par  ses  tendances 
toutes  classiques,  ramené  au  sentiment  le  plus  vif  de  la  suprématie  romaine. 
Ce  sentiment,  froissé  par  l'invasion  de  1333,  où  la  noblesse  française  secondait 
l'ambition  du  roi  de  Bohème,  gendre  de  Philippe  de  Valois,  dessina  et  grandit 
la  destinée  de  Pétrarque,  jusque-là  simplement  poète  et  philologue.  Son  appel 
aux  armes,  bien  qu'il  eût  le  tort  d'être  rédigé  en  vers  latins,  trouva  cependant 
de  l'écho  par-delà  les  Alpes.  Apiès  la  mort  de  Jean  XXII,  en  1334,  il  secondait 
auprès  de  Benoit  XII  les  instances  des  envoyés  romains,  suppliant  le  nouveau 
pontife  de  revenir  dans  la  capitale  des  États  de  l'église;  mais  ses  instances  de- 
meurèrent vaines,  et  le  poète  n'eut  plus  qu'à  maudire  les  tours  superbes  du 
palais  qui  s'élevait  pour  abriter  définitivement  sur  la  terre  étrangère  le  trône 
pontifical  : 

Torri  superbe  al  ciel  nemiche. 

De  Rome  encore,  qu'il  visita  en  1337,1e  poète  rappelait  les  papes  dans  cette 
grande  cité  où  ils  ne  revinrent  que  bien  plus  tard,  mais  où  Pétrarque  devait 
retourner,  en  1341,  pour  y  recevoir  un  li'iomphe  éclatant,  renouvelé  en  son  hon- 
neur après  des  siècles  de  désuétude  (2).  Viva  el  poêlai  criait  la  foule,  et  Pé- 
trarque répondait  :  Viva  el  popolo  romano  !  viva  el  senatore!  Dio  la  mantenga  en 
libertade  ! 

La  liberté  de  Rome  à  cette  époque  ne  méritait  guère  un  pareil  nom.  En 
l'absence  des  pontifes,  deux  factions  ou  plutôt  deux  familles  ennemies,  tour  à 
tour  vaincues  et  victorieuses,  y  faisaient  régner  une  perpétuelle  anarchie.  Dans 
toute  l'Italie  d'ailleurs  sévissait  la  guerre  civile,  fomentée  par  les  étrangers,  et 
dont  profitaient  seuls  les  chefs  de  bandes,  les  grandes  compagnies  de  condot- 
tieri. Il  y  a  dans  Pétrarque  d'admirables  lamentations  sur  cette  grande  et  irré- 
médiable décadence  du  peuple-roi;  elles  font  comprendre  l'enthousiasme  dont 
il  fut  saisi,  lorsqu'un  homme  parut  qui  semblait  porter  à  son  front  l'auréole 

(1)  Douze  chapitres  ou  livres  de  discussions  philosophiques  se  cachent  sous  ce  titre 
plein  (l'amorces.  F.  da  Barberino  a  composé  aussi  un  poème  sur  les  femmes  et  leurs 
façons  d'être,  qui  a  été  réimprimé  en  1825  à  Rome,  chez  Manzi. 

(2)  Aucun  poète  n'avait  été  couronné  à  Rome  depuis  le  règne  de  Théodose. 
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providentielle,  et  qu'on  put  croire  un  moment  appelé  à  ramener  le  règne  de 
la  paix,  de  la  justice  et  des  lois.  Coia  Rienzi  (Nicolas  Gahriani  était  son  vrai 
nom).  Cola  Uienzi  déçut  l'espérance  du  poète,  comme  celle  du  peuple.  Sa  courte 
dictature,  inaugurée  par  des  scènes  théâtrales,  tinit,  comme  elle  avait  com- 
mencé, par  un  déuoùment  de  mélodrame.  Les  barons  romains,  qui  s'étaient 
tant  raillés  du  tribim,  et  dont  quelques-uns  payèrent  de  leur  vie  le  mépris  dé- 
daigneux qu'ils  avaient  fait  de  ses  plans  rélbimaleurs,  finirent  cependant  par 
avoir  raison  de  lui,  grâce  à  ses  fautes,  grâce  à  l'inconstance  populaire,  mais 
surtout  grâce  à  la  ligue  du  pape  et  des  barons,  divisés  tant  qu'ils  dominèrent, 
réunis  quand  ils  virent  leur  pouvoir  mis  en  péril.  L'histoire  de  Rienzi  est  très 
complète  et  très  bien  racontée  dans  le  livre  de  M.  Simpson,  et  c'est  en  réalité 
un  des  principaux  épisodes  de  la  vie  de  Pétrarque,  qui,  entraîné  vers  la  cause 
populaire  et  détaché  de  celle  des  pontifes,  nonobstant  les  faveurs  dont  on  ne 
cessait  de  le  combler,  devait  bientôt  chercher  par  d'autres  voies  l'accomplisse- 
ment de  son  rêve  favori,  la  régénération  de  Rome  et  de  l'Italie.  Comme  agent 
des  ducs  de  Milan,  auprès  desquels  il  alla  résider  après  l'avènement  du  cardinal 
d'Ostie  (Innocent  VI),  il  ne  travailla  guère  qu'à  reconstituer  l'unité  italienne 
sous  un  César,  un  empereur  allemand.  Il  y  songeait  dès  avant  la  dernière  en- 
treprise et  la  mort  tragique  de  Rienzi.  Déjà  bien  vieux  entîn,  —  lorsqu'en  1367 
Urbain  V  parut  disposé  à  rentrer  dans  Rome,  —  Pétrarque  se  mit  en  chemin 
pour  aller  revoir,  rendue  à  ses  brillantes  destinées,  la  ville  immortelle;  mais 
ses  infirmités  l'arrêtèrent  auprès  de  Padoue,  et,  lorsqu'il  se  sentit  en  état  de 
l'éprendre  son  pèlerinage  patriotique,  Urbain  V,  effrayé  de  la  turbulence  ita- 
lienne, venait  de  retourner  à  Avignon  (septembre  1370).  Le  dernier  acte  pu- 
blic de  la  vie  de  Pélrai-que  fut  une  tentative  de  conciliation  entre  Padoue  et 
Venise  ;  œuvre  de  bon  citoyen,  de  patriotisme  éclairé,  dont  le  succès  éphémère 
entoura  d'un  suprême  éclat  cette  carrière  si  pleine,  si  vaillamment,  si  utile- 
ment fournie. 

M.  Simpson  a  traité  ce  qui  touche  à  Boccace  avec  moins  de  zèle  et  de  verve. 
11  est  vrai  que,  sous  plus  d'un  rapport,  il  avait  défloré  ce  sujet  en  retraçant  à  fond 
la  vie  de  Pétrarque  et  même  celle  de  Dante.  Les  trois  grands  écrivains  du 
Trecento  ont  vécu  à  la  même  époque,  d'une  existence  presque  identique.  Tous 
trois  Toscans,  tous  trois  animés  de  ce  beau  zèle  italien  qui  survit  encore  à  tant 
de  désastres,  ils  furent  tous  trois  honorés  et  protégés  parles  princes  et  les  papes, 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  leur  oflrir  asile,  comme  s'ils  eussent  compris 
que  l'hospitalité  donnée  au  génie  errant  ou  fugitif  est  encore  la  meilleure  ga- 
rantie contre  l'oubli  des  hommes.  Tous  trois  d'ailleurs,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Simpson,  ont  immortalisé  un  nom  de  femme  :  Béatrice,  Laure,  Fiammetta, 
groupe  charmant  qui  passe  de  siècle  en  siècle,  les  mains  entrelacées,  dans  les 
rêves  de  tout  poète  amoureux. 

Dans  Boccace  et  dans  son  génie,  on  retrouve  aisément  quelque  chose  de  son 
origine  maternelle.  Il  était  né  à  Paris  (1313),  et  sa  jeunesse  s'était  écoulée  à 
Naples,  auprès  de  ce  bon  roi  Robert,  qui,  de  1309  à  1343,  fut  le  protecteur  de 
la  renaissance  littéraire;  jeunesse  voluptueuse,  mais  nullement  oisive,  où  de 
fortes  études  se  mêlaient,  on  ne  sait  trop  comment,  aux  enivrantes  douceurs 
d'un  amour  heureux.  Fiammetta  (nom  de  fantaisie)  était  mariée  lorsque  Boc- 
cace la  rencontra  pour  la  première  fois  à  la  grand'  messe  de  San-Lorenzo. 
Comme  son  amant,  elle  devait  le  jour  à  une  passion  illégitime,  et  passait  pour 
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la  fille  naturelle  du  roi  Robert.  Elle  fut  moins  sévère  pour  le  jeune  et  beau  Flo- 
rentin que  Laure  de  Noves  ne  l'avait  été  pour  Pétrarque;  aussi  renchaîna-t-elle 
moins  long-temps.  Boccace  quitta  Naples  pour  Florence  après  la  mort  de  son 
père,  et,  méritant  Teslime  de  ses  concitoyens,  reçut  d'eux  à  plusieurs  reprises 
des  missions  diplomatiques.  Le  Decameron,  cette  œuvre  légère,  fut  publié  la 
même  année  où  Boccace  allait,  au  nom  de  Florence,  demander  à  Innocent  YI 
comment  il  fallait  accueillir  l'empereur  Charles  IV.  Peu  d'années  après,  con- 
verti à  une  morale  plus  sévère,  cédant  à  l'ascendant  de  ces  mêmes  moines 
dont  il  avait  si  rudement  fustigé  l'hypocrisie,  et  subissant  l'influence  de  Pé- 
trarque, son  protecteur  et  son  ami,  Boccace  aurait  bien  voulu  arrêter  la  rapide 
célébrité  de  ses  contes.  Vœux  et  repentir  stériles!  Pas  plus  que  l'avide  Aché- 
ron,  la  renommée  rebelle  ne  lâche  sa  proie.  On  a  trouvé  des  subtilités  pour 
l'acquérir;  mais  la  perdre  une  fois  acquise,  qui  donc  pourrait  s'en  flatter? 

Pétrarque  et  Boccace  se  partagent  la  gloire  d'avoir  excité  Tltalie  du  moyen- 
âge  à  la  connaissance  des  lettres  grecques.  C'est  du  reste  un  épisode  roma- 
nesque dans  l'histoire  de  la  renaissance.  Un  savant  grec,  Leontio  Pilalo,  vint  à 
passer  à  Venise  en  1300;  il  se  rendait  à  la  cour  des  papes,  alors  établis  à  Avi- 
gnon. Boccace,  saisissant  l'occasion  qui  lui  était  oflerlc,  détermina  le  voyageur 
à  changer  de  projets,  et,  l'emmenant  avec  lui  à  Florence,  il  le  logea,  l'hébergea, 
le  défraya  de  tous  points,  et  n'eut  de  repos  que  lorsqu'il  l'eut  installé  dans 
une  chaire  publique  où,  pour  la  première  fois  depuis  l'extinction  de  la  civili- 
sation romaine,  Homère  fut  commenté  devant  un  auditoire  italien.  Pendant 
trois  années  consécutives,  rassemblant  à  grands  frais  des  manuscrits  grecs, 
Boccace  se  fit  l'élève  et  le  collaborateur  de  son  protégé,  qu'il  aida  à  traduire 
riliade  et  l'Odyssée;  mais,  un  beau  jour,  le  savant  se  lassa;  il  voulut  partir 
à  toute  force.  Les  instances  de  Pétrarque  ne  purent  l'arrêter,  et  il  quitta 
Venise,  nous  dit  ce  dernier,  «  vomissant  mille  imprécations  contre  l'Italie  et 
le  nom  latin.  »  Cependant,  à  peine  à  Constantinople,  un  nouveau  caprice  lui 
l'ail  prendre  en  dégoût  sa  terre  natale.  Il  écrit  à  Pétrarque  pour  solliciter  de 
lui  les  moyens  de  retourner  à  Florence.  Avant  de  recevoir  une  réponse,  il 
s'embarque,  et  la  foudre  frappe  en  pleine  mer  cet  érudit  à  moitié  fou,  dont 
l'œuvre  providentielle  était  achevée. 

Une  courte  notice  sur  les  Villani  et  leurs  ouvrages  historiques  complète  le 
travail  de  M.  Simpson,  travail  qui  se  recommande  surtout  par  la  consciencieuse 
exactitude  des  recherches,  le  bon  ordre  de  la  narration,  l'arrangement  clair 
et  méthodique  des  matières,  mais  auquel  on  pourrait  souhaiter  un  peu  moins 
de  sécheresse,  et  un  coloris,  une  vivacité  qui  ne  sont  pas  absolument  incom- 
patibles avec  les  qualités  plus  sérieuses  par  lesquelles  se  recommande  ce  frag- 
ment d'histoire  littéraire.  Tel  qu'il  est,  il  offre  un  exposé  suffisant  de  tout  ce 
qu'il  faut  savoir  pour  comprendre  et  goûter  les  trois  grands  poètes  italiens  du 
xiv"  siècle.  Nous  connaissons  des  commentaires  beaucoup  plus  savans,  beau- 
coup plus  originaux,  beaucoup  plus  ingénieux;  mais  ils  sont  par  cela  même 
moins  utiles  et  moins  pratiques  :  ils  conviennent  aux  initiés;  celui-ci  peut  sur- 
tout servir  à  qui  veut  s'instruire.  f.  de  lagenevais. 


V.  DE  Mars. 


LA 


GRAVURE  EN  MÉDAILLES 


EN  FRANCE. 


Il  n'est  pas  de  branche  de  l'art  qui  n'ait  son  genre  d'intérêt  et  son  utilité,  il 
n'en  est  donc  pas  qu'il  faille  négliger.  Comment  se  fait-il  qu'aujourd'hui  la 
gravure  en  médailles  soit  pour  le  public  à  peu  près  comme  si  elle  n'existait 
pas,  comme  un  art  perdu?  C'est  à  peine  si,  dans  certaines  occasions  solennelles, 
lors  des  expositions  par  exemple,  la  critique  mentionne  en  passant  quelqu'une 
des  plus  récentes  productions  de  ce  genre.  La  foule,  captivée  par  les  œuvres 
plus  apparentes  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  n'a  pas  même  pour  cet  art 
modeste,  d'une  si  haute  utilité,  cette  attention  superficielle  qu'elle  accorde  aux 
œuvres  de  la  gravure  en  taille-douce  et  de  la  lithographie.  C'est  donc  surtout 
à  ce  dernier  point  de  vue,  à  titre  de  complément  de  l'étude  de  l'art  national  et 
pour  arriver  à  la  parfaite  connaissance  de  l'art  contemporain,  que  nous  vou- 
drions nous  occuper  ici  de  la  graviu'e  en  médailles. 

Le  sujet  ne  manque  pas  d'une  certaine  nouveauté.  A  l'exception  de  quel- 
ques traités  spéciaux,  de  dissertalions  ou  de  nomenclatures  arides,  rien  n'a 
été  publié  dans  ces  dernières  années  sur  cette  partie  de  l'histoire  de  l'art,  et 
il  n'existe  sur  cette  matière  aucun  travail  d'ensemble.  Ce  ne  serait  pas,  on  le 
voit,  remplir  une  tâche  sans  utilité  que  de  signaler  à  l'attention  publique  tant 
de  richesses  ignorées  et  de  lui  faire  connaître  les  monumens  les  plus  singu- 
liers, les  plus  intéressans  d'un  art  dans  lequel  les  Français  ont  long-temps  ex- 
cellé, et  dans  la  pratique  duquel  ils  sont  encore  aujourd'hui  sans  rivaux.  Tou- 
tefois, avant  de  nous  livrer  à  l'examen  des  médailles  françaises  et  de  suivre  les 
développemens  de  notre  art  national,  il  nous  paraît  indispensable  de  jeter  un 
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rapide  coup  d'oeil  sur  la  numismatique  en  général,  et  d'entrer  dans  quelques 
détails  sur  les  applications  do  cet  art. 

Il  importe  peu  de  savoir  si,  comme  le  prétend  Hérodote,  c'est  à  Phidon,  roi 
d'Argos,  que  doit  être  attiibuée  l'invention  des  monnaies  et  des  médailles; 
nous  confondons  les  deux  genres  et  à  dessein,  car,  chez  les  anciens,  la  différence 
ne  nous  paraît  pas  nettement  tranchée,  et  il  est  hors  de  doute  que  nombre  de 
pièces  considérées  comme  des  médailles  et  même  des  médaillons  ont  eu  cours 
de  monnaie  sans  être  cependant  de  véritables  monnaies.  Seulement  les  mé- 
dailles, frappées  d'ordinaire  à  l'occasion  de  quelque  événement  important  dont 
on  voulait  consacrer  la  mémoire,  n'étaient  en  quelque  sorte  que  des  monnaies 
occasionnelles.  On  a  donc  eu  parfaitement  raison  de  confondre  sous  ce  même 
nom  de  médailles  toutes  les  pièces  de  monnaie  fondues  ou  frappées  qui  nous 
viennent  des  anciens  (1).  Chez  les  modernes,  c'est  tout  autre  chose.  A  partir  du 
moyen -âge,  la  différence  est  nettement  tranchée,  et  jamais  les  médailles  pro- 
prement dites  n'ont  eu,  comme  dans  l'antiquité,  cours  de  monnaie.  Aujourd'hui 
la  confusion  est  moins  possible  que  jamais,  car  jamais  on  n'a  plus  générale- 
ment, et  quelquefois  plus  intempestivement,  exagéré  le  module.  Non-seule- 
ment on  est  sorti  des  trois  dimensions  classiques,  des  grands,  moyens  et  petits 
bronzes,  mais  on  a  sensiblement  excédé  celles  des  médaillons  (2)  antiques  du 
plus  grand  format,  comme  par  exemple  le  médaillon  d'or  de  Justinien,  qui  a 
trois  pouces  et  quelques  lignes  de  diamètre  et  plusieurs  lignes  de  relief,  et  qui 
passe  pour  le  plus  grand  médaillon  antique.  On  ne  s'est  pas  même  arrêté  au 
module  des  medaglioncini  des  Ilalions;  aussi  quelques-unes  de  nos  médailles 
modernes  sont-elles  de  véritables  bas-reliefs  de  forme  ronde,  frappés  au  lieu 
d'être  fondus,  qui  dénaturent  le  genre,  et  qui  nous  montrent  l'abus  qu'on  peut 
faire  du  métal  et  la  puissance  du  balancier. 

Sous  le  rapport  de  l'exactitude  historique,  et  comme  monumens  destinés  à 
perpétuer  le  souvenir  des  actions  des  princes  et  des  personnages  célèbres,  les 
médailles,  nous  le  savons,  n'ont  ni  l'incorruptibilité  ni  l'impassibilité  de  l'his- 
toire, dont  trop  souvent  au  contraire  elles  ne  semblent  résumer  que  les  pas- 
sions enthousiastes  et  colères.  Frappées  en  effet  à  l'occasion  de  chaque  événe- 
ment ou  fait  historique  considérable,  et  d'ordinaire  sur  l'ordre  même  du  per- 
sonnage qu'elles  concernent  et  dont  elles  doivent  accepter  toutes  les  exigences, 
elles  ne  nous  montrent  nécessairement  que  le  beau  côlé  des  choses,  exaltant 
aussi  volontiers  les  méchans  princes  que  les  bons,  du  moment  qu'ils  ont  en 
main  le  pouvoir.  L'art,  dans  ces  occasions,  n'est  plus  qu'un  mode  de  flatterie 
d'autant  plus  raffiné  qu'il  est  plus  durable.  Tout  en  faisant  la  part  de  ces  exa- 
gérations de  commande,  ce  qui  est  facile,  et  en  ne  prenant  tous  ces  person- 
nages figurés  sous  les  symboles  de  la  Justice,  de  la  Sagesse,  de  la  Piété,  de  la 
Magnanimité,  et  représentés  comme  l'honneur  ou  l'espoir  de  la  patrie,  que 
pour  ce  qu'ils  ont  été  réellement,  l'étude  des  médailles  ne  nous  offre  pas  moins 


(1)  Le  mot  grec  vdptto-pa  et  le  mot  latin  nummus  signifient  à  la  fois  monnaie  et 
médaille. 

(2)  Le  nom  des  médailles  qui  vient  du  mot  grec  p£TaA),ov  varie  en  italien  avec  leurs 
proportions;  on  dit  medaglie,  medaglioni,  medaglioncini ,  selon  les  diverses  dimensions 
du  module. 
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les  rcnsoifïnonu'ns  les  plus  ulilos  el  les  plus  curieux.  Nous  lui  devons  colle  coin- 
plèle  inlolliij^Mice  de  Tauliquilé  qui  disliugue  notre  époque  :  c'est  elle  qui,  tout 
en  répandant  les  plus  vives  lumières  sur  les  points  douteux  de  leur  histoire, 
nous  initie  aux  mystères  de  la  vie  privée  des  peuph^s  anciens  et  nous  permet 
de  rétablir  en  quelque  sorte  l'arbre  généalogique  des  races  royales  et  des  grandes 
familles  patriciennes. 

A  iMie  époque  où  l'imprimerie  n'avait  pas  encore  été  inventée,  la  gravure  en 
médailles  la  supplée  en  partie  et  souvent  même  la  remplace  avec  avantage.  A 
côté  de  la  lettre  ou  légende,  les  monnaies  et  les  médailles  nous  présentent  en 
effet  la  figure;  les  deux  modes  de  représentation,  l'abstrait  et  le  positif,  se 
complètent  de  la  sorte  l'un  par  l'autre  et  se  prêtent  nne  mutuelle  assistance, 
La  connaissance  des  médailles  est  donc  indispensable  pour  arriver  à  la  con- 
naissance parfaite  de  l'histoire  des  divers  peuples  qui  ont  brillé  sur  la  terre; 
elle  est  de  plus  le  complément  nécessaire  de  l'étude  des  beaux-arts,  sur  les- 
quels, par  ia  reproduction  même  des  monumens  les  plus  célèbres,  comme 
l'Hercule  Farnèse,  la  Vénus  de  Gnide,  l'Hercule  musagète,  elle  nous  donne  les 
plus  précieux  renseignemens.  Envisagées  sous  ce  dernier  aspect,  les  médailles 
sont  en  elles-mêmes  autanl  de  monumens  du  plus  haut  intérêt;  elles  nous  in- 
diquent, aussi  parfaitement  que  les  statues  et  les  pierres  gravées,  les  styles 
particuliers  à  chaque  époque  et  leurs  modifications,  nous  montrant  l'art  à  son 
enfance,  le  suivant  dans  ses  développemens  les  plus  splendides,  et  se  dégra- 
dant avec  lui  pour  arriver  à  ce  point  extrême  de  la  décadence  où  il  cesse 
d'exister. 

H  est  assez  singulier  que  l'antiquité  ne  nous  ait  laissé  aucune  espèce  de  ren- 
seignemens sur  les  graveurs  célèbres  qui  ont  produit  tant  de  chefs-d'œuvre, 
et  ne  fasse  mention  d'aucun  d'eux.  H  est  étonnant,  d'autre  part,  qu'aucun 
graveur  de  médailles,  soit  grec,  soit  romain,  n'ait  inscrit  son  nom  sur  son 
œuvre,  comme  les  graveurs  sur  pierres  fines  ou  dactylioulyphes  avaient  coutume 
de  le  faire.  On  ne  peut  adresser  le  même  reproche  à  nos  artistes,  et  il  seia  facile 
pour  la  postérité,  au  moyen  de  ces  monumens,  de  suivre  l'histoire  de  l'art  con- 
temporain et  d'établir  la  liste  la  plus  exacte  des  graveurs  en  médailles.  Cet 
usage  d'inscrire  le  nom  sur  l'œuvre  date,  du  reste,  pour  la  gravure  en  mé- 
dailles, d'une  époque  de  profonde  décadence,  des  artistes  monétaires  de  Clovis 
et  de  Dagobert,  qui  s'appelaient  Doccius  et  Eligius. 

L'art  de  la  gravure  en  médailles  a  traversé  en  France  plusieurs  périodes  qui 
correspondent  assez  exactement  aux  époques  diverses  de  notre  histoire.  Ce  rap- 
port qui  existe  entre  la  gravure  en  médailles  et  les  divet-ses  transformations  de  la 
société  française,  en  nous  offrant  l'occasion  d'apprécier  l'importance  d'un  art 
trop  négligé,  nous  amène  à  en  décrire  les  principaux  monumens.  C'est  à  l'aide 
de  quelques  collections  trop  rares  que  ce  travail  a  pu  être  entrepris,  et  peut- 
être  appellera-t-il  l'attention  du  public  sur  des  chefs-d'œuvre  connus  seulement 
d'un  petit  nombre  d'érudits.  Un  tel  résultat  suffirait  du  moins  à  notre  ambition. 

1. 

Lors  de  la  conquête  romaine,  les  Gaulois  avaient  leurs  monnaies  d'or  cl  d'ar- 
gent et  leurs  médailles;  ils  avaient  renoncé  depuis  longues  années  aux  mon- 
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uaies  de  cuir  de  leurs  pères.  On  voit  retracés  sui-  leurs  monnaies  métalliques 
le  cheval  sans  bride  et  le  verrat  ou  sanglier,  symboles  de  guerre  et  de  liberté. 
Le  pentagone,  emblème  druidique  de  rimmortalité  de  Tame,  y  est  aussi  figuré. 
Les  inscriptions  des  médailles  gauloises  sont  grecques  ou  latines,  et  présentent 
•laelquefois  un  composé  des  deux  langues;  les  inscriptions  grecques  dominent 
sur  les  médailles  frappées  dans  les  villes  du  littoral  de  la  Méditerranée;  les  in- 
scriptions latines  ou  gréco-latines  dans  le  reste  de  la  Gaule.  Le  travail  de  la 
plupart  des  médailles  gauloises  est  barbare;  il  faut  en  excepter  cependant  les 
médailles  des  villes  fondées  par  les  colons  grecs,  qui  sont  quelquefois  d'un  ex- 
cellent goût. 

A  partir  des  lègues  d'Auguste  et  de  Tibère,  les  monnaies  gauloises  cessent 
d'avoir  cours,  et  sont  remplacées  par  les  monnaies  romaines,  qui  conservent 
quelques-uns  des  types  nationaux,  tels  que  le  cheval  et  le  sanglier.  Sous  les 
premiers  empereurs,  les  colonies  gauloises  cessent  absolument  de  frapper  mon- 
naie, et  il  n'existe  aucune  médaille  coloniale  postérieure  à  Auguste. 

Les  Francs,  en  s'établissant  dans  les  Gaules,  conservèrent  le  mode  de  fabri- 
cation monétaire  en  usage  dans  le  pays;  les  monnaies  mérovingiennes  ont  le 
même  poids  que  les  monnaies  romaines  et  gauloises;  seulement  la  dégrada- 
tion de  l'art  est  extrême,  et  les  effigies  des  princes  sont  d'un  goût  tout-à-fait 
barbare.  Les  plus  anciennes  de  ces  monnaies  remontent  à  Clovis;  elles  sont 
il'or,  et  on  ne  connaît  aucune  pièce  d'argent  de  la  première  lace.  Ces  mon- 
naies d'or  offrent  l'effigie  des  princes,  dont  la  tête  est  couronnée  d'un  diadème 
perlé,  emprunté  aux  empereurs  romains,  que  ces  rois  barbares  prenaient  pour 
modèles.  Il  est  également  évident  que  les  monétaires  francs  imitaient  les  mo- 
nétaires romains. 

Les  monnaies  carlovingiennes  sont  tout  aussi  défectueuses  que  les  monnaies 
de  la  première  race;  on  supprime  même  l'effigie,  qu'on  remplace  par  le  mono- 
giamme  du  nom  du  monarque.  Cette  innovation  date  de  Charlemagne,  et  de  la 
part  d'un  prince  qui,  sous  d'autres  rapports,  avait  provoqué  une  sorte  de  re- 
naissance des  arts,  elle  a  droit  de  nous  étonner.  Sur  d'autres  pièces,  on  voit 
une  croix  ou  croiselte.  Les  figures  royales  ne  reparaissent  que  plus  tard.  11 
existe  beaucoup  de  monnaies  d'argent,  deniers  ou  oboles,  appartenant  à  la 
deuxième  race.  A  la  fin  de  la  dynastie  carlovingienne  apparaissent  les  monnaies 
féodales,  frappées  par  chacun  des  grands  seigneurs  qui  se  partagent  le  pays. 
Chacun  d'eux  veut  figurer  sur  sa  monnaie,  et  les  effigies  reparaissent  sur  les 
sols  d'or  et  deniers  angevins,  bordelais,  charlrains,  manlois,  poitevins,  parisis, 
tournois,  etc.  Ces  monnaies,  comme  on  voit,  empruntent  le  nom  de  la  ville 
capitale  du  domaine  de  chaque  petit  piince  où  elles  ont  été  frappées.  Lorsque 
les  ducs  de  Paris  montent  sur  le  trône,  les  sols  et  deniers  parisis  deviennent 
monnaie  royale,  et  subissent  quelques  modifications.  Sous  Louis  YI  et  Louis  \'il 
apparaissent  les  premières  pièces  à  l'écu,  semées  d'abord  de  fleurs  de  lis  sans 
nombre,  qui  sont  réduites  à  trois  sous  le  roi  Charles  VI.  Pendant  la  minorité 
du  second  de  ces  princes,  la  reine  régente  fit  fiapper  une  monnaie  d'or  à  son 
effigie.  Elle  est  représentée  tenant  de  la  main  droite  un  sceptre,  et  de  la  main 
gauche  une  fleur  de  lis  avec  cette  légende  :  Blanche  de  Castille,  mère  du  roi;  au 
revers,  on  voit  une  croix  fleurdelisée,  et  on  lit  cette  légende  :  Christ,  rey.  vinc. 
imp.  Cette  monnaie  a  tout  l'air  d'une  médaille,  et  ce  serait  alors  la  plus  an- 
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cioiino  médaille  fran(;aise  comme.  Les  premières  pièces  qui  aient  paru  en  France 
avec  le  millésime  datent  de  la  deuxième  année  du  règne  de  Louis  XII  (i49S),  et 
ont  été  frappées  par  Anne  de  Brelap;ne,  que  ce  prince  épousa  la  même  année. 

Au  moyen  des  sceaux  des  souverains  et  grands  feudalaires,  qui  otVrent  tant 
d'analogie  avec  les  médailli'S,  on  peut  compléter  les  notions  assez  imparfaites 
(jue  les  momiaies  nous  donnent  sur  Tart  de  la  gravure  monétaire  dans  ces 
temps  reculés  qui  précèdent  la  renaissance.  Ces  sceaux,  même  lorsqu'ils  étaient 
en  or,  en  argent  ou  en  tout  autre  métal,  étaient  coulés  dans  des  matrices  exé- 
cutées avec  un  grand  soin.  On  ignorait  encore  à  cette  époque  l'art  d'enfoncer 
les  coins  dans  l'acier,  et  d'en  reproduire  un  grand  nombre  d'épreuves  à  l'aide 
du  balancier.  Les  monnaies  et  les  petites  pièces  courantes  étaient  seules  frap- 
pées au  moyen  du  marteau  ou  du  mouton;  mais  on  n'avait  jamais  songé  à  ap- 
pliquer ce  procédé  aux  empreintes  des  sceaux  et  des  médaillons.  Ces  empreintes 
mélalliques  étaient  retouchées  par  les  graveurs,  qui  en  faisaient  disparaître  les 
boursouflures  et  autres  défauts  les  plus  appaiens,  et  qui  ciselaient  avec  le  bu- 
rin les  parties  les  plus  délicates.  On  peut  suivre,  au  moyen  de  la  magnifique 
collection  que  M.  Depaulis,  l'habile  graveur  en  médailles,  a  réunie  dans  les  vi- 
trines de  l'École  des  Beaux-Arts,  toutes  les  évolutions  de  l'art  du  graveur  sur 
métaux  à  partir  des  princes  mérovingiens.  Ces  sceaux  représentent  le  royal 
personnage  assis  sur  son  trône,  comme  dans  les  monnaies  dites  pièces  à  la 
chaise,  ou  à  cheval  en  costume  de  guerre,  comme  dans  les  monnaies  dites  ca- 
velots,  ou  francs  à  cheval.  Quelques-uns  sont  de  grande  dimension,  et  ne  man- 
quent ni  de  caractère  ni  d'une  certaine  puissance  d'exécution.  On  voit  que,  si 
les  artistes  de  ces  époques  reculées  n'ont  pas  gravé  de  médailles  proprement 
dites,  c'est  que  cet  art  était  perdu  ou  passé  de  mode.  Ce  ne  fut  que  dans  les 
premières  années  du  xvi*  siècle  qii'im  Italien  nommé  Yittore  Camelo  retrouva 
ou  inventa  l'art  d'enfoncer  les  coins  de  médailles  dans  l'acier;  aussi  toutes  les 
pièces  qui  parurent  en  Italie  dans  le  xv*  siècle,  et  particulièrement  tous  ces 
beaux  médaillons  que  nous  ont  laissés  les  Italiens,  sont-elles  fondues  et  cise- 
lées comme  les  sceaux. 

La  gravure  en  médailles  ou  plutôt  l'art  de  fondre  et  de  ciseler  les  médaillons 
suivit  vers  le  milieu  du  xv"  siècle  les  évolutions  des  autres  arts.  Yittore  Pisano 
on  Pisanello,  peintre  de  Vérone  et  graveur  en  pierres  fines  et  sur  métaux, 
opéra  dans  son  art  la  même  l'évolution  que  les  Brunelleschi,  les  Masaccio,  les 
Ghiberti,  les  Donatello,  dans  le  leur.  Yittore  Pisano  excella  dans  les  représen- 
tations de  la  face  humaine;  toutes  ses  effigies  sont  merveilleuses  par  leur  ca- 
ractère grand,  simple  et  personnel.  On  est  tenté  d'adresser  à  quelques-unes  de 
ces  têtes  si  vivantes  placées  à  la  face  de  ses  médaillons  le  mot  de  Michel-Ange 
au  Saint.  Marc  de  Donatello  :  Marco,  perché  non  mi  parla?  Il  excellait  également 
dans  l'invention  des  sujets  qu'il  plaçait  au  revers  de  ses  pièces  et  dont  l'exécu- 
tion est  toujours  naïve  et  savante.  Ses  médaillons  de  François  Sforce,  de  Louis 
de  Gonzague,  de  Lionel  marquis  d'Esté,  de  Malatesla  Novello,  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Sa  médaille  de  Cécile,  vierge,  fille  de  François  Sforce,  premier  mar- 
(juis  de  Mantoue,  peut  rivaliser  avec  les  plus  belles  pièces  antiques.  Le  revers 
qui  représente  une  jeune  femme  nue,  appuyée  sur  la  tête  d'une  licorne,  est 
charmant  de  pensée  et  d'exécution;  et  quelle  gracieuse  simplicité  dans  le  buste 
effilé  et  tonte  l'elfiçiie  de  la  jeune  vier.Lie! 

Yittore  Pisano  jouissait  en  Italie  d'une  immense  réputation  et  fut  recherche 


406  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

par  tous  les  souverains  de  son  temps.  Vasari  et  Biondi  le  vantent  comme  un 
;jfrand  artiste;  les  poètes  le  célèbrent  à  Tenvi  et  le  comparent  à  Polyclète  et  à 
Phidias.  Ses  peintures  ont  disparu,  mais  ses  médaillons  sont  restés;  la  plupart 
sont  siL;nés  en  larges  caractères.  Vittore  Pisano  eut  de  nombreux  émules,  ou 
plutôt  forma  une  grande  école.  On  cite  parmi  ces  maîtres  Boldù  de  Venise, 
Speranrlio  de  Mantoue,  Jules  délia  Torre,  Pomedello,  Jean  Carotto  de  Vérone, 
André  de  Crémone,  Pierre  de  Milan,  Nicolas  de  Floience.  L'art  se  répandit  dans 
toute  ritalie;  ce  n'est  que  dans  le  siècle  suivant  qu'il  passa  les  monts.  L'école 
des  maîtres  pisans  appliqua  à  la  gravure  des  médaillons  et  médailles  les  mômes 
principes  que  les  grands  peinires  et  les  grands  sculpteurs  du  xv^  siècle  avaient 
t'ait  prévaloir  et  qu'ils  avaient  puisés  dans  la  connaissance  de  l'antique.  La  lar- 
geur du  style,  la  noblesse  et  la  vérité  des  expressions,  la  suppression  des  dé- 
tails minutieux  et  puérils  et  de  toutes  les  pauvretés  de  l'âge  précédent,  distin- 
guent leurs  ouvrages,  qui  sont  restés  des  modèles. 

Les  premières  médailles  françaises  ont  conservé  quelque  chose  de  l'énergique 
simplicité  des  maîtres  pisans.  Quelques-unes  ont  été  gravées  par  des  artistes 
italiens;  les  autres  sont  l'ouvrage  de  maîtres  inconnus  et  ont  été  frappées  à  Lyon, 
où,  vers  la  fin  du  xv*'  siècle  et  le  commencement  du  xvi**,  tout  ce  qui  louchait 
aux  beaux-arts  en  France  avait  été  en  quelque  sorte  centralisé.  Il  existe  cepen- 
dant une  belle  médaille  de  Louis  XII  qui  porte  au  revers  les  armes  de  la  ville 
de  Paris,  et  qui  a  dû  être  frappée  à  Paris.  Ces  premières  médailles  françaises 
ne  remontent  qu'à  Charles  VIII,  et  ofïVent,  comme  nous  venons  de  le  dire,  une 
imitation  assez  littérale  des  médailles  italiennes  du  même  temps.  On  peut  voir 
au  musée  monétaire  de  Paris  un  spécimen  fort  remarquable  de  l'art  national  à 
cette  époque  :  ce  sont  les  coins  de  la  médaille  commémorative  de  la  conquête 
de  Naples  parle  roi  Charles  VIIL  Celte  médaille,  du  module  de  16  lignes  (36  mil- 
limètres), représente  à  l'avers  le  roi,  la  couronne  eu  tète,  tenant  un  rameau 
de  laurier  de  la  main  droite  et  monté  sur  un  char  de  triomphe  traîné  pai- quatre 
chevaux.  Les  lettres  S.  C.  gravées  à  l'exergue  dénotent  une  imilation  éloi- 
gnée des  monnaies  antiques.  Au  revers,  un  génie  ailé  tenant  une  couronne 
plane  sur  un  taureau  qui  foule  aux  pieds  des  épis  de  blé.  L'artiste  a  voulu 
sans  doute  indiquer  la  fertilité  des  provinces  conquises  par  le  roi.  Celte  mé- 
daille ne  porle  aucun  nom  d'auteur.  Ces  médailles  de  Charles  VIII  sont  peu  nom- 
breuses; les  plus  importantes  ont  été  gravées  en  Italie  :  telle  est,  par  exemple, 
celle  qui  représente  ce  prince,  Carolus,  rex  Francorum  chrislianissimus  VllI, 
coiflé  d'un  mortier  qui  lui  descend  jusque  sur  les  yeux,  les  cheveux  coupés  car- 
rément, le  nez  busqué,  avec  l'air  passablement  stupide  qu'on  lui  donne  dans 
toutes  ses  effigies.  Au  revers,  nous  le  voyons  figuré  en  Marc-Aurèle  enfourchant 
un  énorme  cheval  de  bataille.  Celte  médaille  porte  la  signature  de  Simon  Fa- 
biano  de  Parme.  Deux  autres  médailles  nous  montrent  ce  même  prince  tou- 
jours coiffé  d'un  mortier  et  avec  le  collier  de  l'ordre  de  Saint-Michel.  L'une  est 
sans  revers,  l'autre  représente  la  Charité  appuyée  contre  une  colonne  et  avec 
un  chien  couché  à  ses  pieds;  la  Charité  .s'entr'ouvre  le  sein.  Il  est  fort  probable 
que  cette  médaille  a  été  également  frappée  en  Italie,  mais  on  ignore  à  quelle 
occasion.  Une  dernière  médaille  nous  montre  l'effigie  de  Charles  VIII,  coifie 
cette  fois  d'un  mortier  à  dents  de  couronne.  La  chevelure  est  plus  libre  et 
tombe  moins  carrément;  la  figure,  à  laquelle  l'énorme  nez  de  polichinelle  du 
prince  donne  toujours  une  singulière  expression,  semble  sourire.  Au  revers 
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nous  voyons  un  Sunison  ((Miassant  un  lion  (jui  rappelle  la  f,n'avurc  sur  bois 
d'Albert  Diirer.  On  lit  en  légende  :  Provinciarum  pacator.  Cette  médaille  a-t-cile 
été  frappée  en  France  ou  en  Italie,  et  quel  en  est  Fauteur?  c'est  ce  qu'on  ignore. 
La  figure  du  Sanison  est  d'un  grand  goût  et  dénote  un  artiste  exercé. 

Les  médailles  du  roi  Louis  \U  ne  sont  guère  plus  nombreuses  que  les  mé- 
dailles de  Charles  VIII  :  elles  sont  relatives  à  la  conquête  de  Milan  et  aux  guerres 
d'Italie,  Les  deux  plus  curieuses  ont  trait  aux  diflérends  du  roi  avec  la  papauté. 
La  première  nous  montre  le  prince,  la  couronne  en  tèle  avec  cette  légende  : 
Ludo.  Fr.  regni  q.  Neap.  r.  (Louis,  roi  de  France  et  du  royaume  de  Naples);  au 
revers  est  gravé  Técusson  de  France  avec  cette  devise  :  Perdum  Ikibylvnts  no- 
men  (je  déiruirai  jusqu'au  nom  de  Babylone).  Louis  XII  fit  frapper  cette  mé- 
daille en  1512,  au  moment  où  le  pape  Jules  II  venait  de  se  déclarer  contie  la 
France  et  jetait  un  interdit  sur  le  royaume.  La  seconde  médaille  représente  le 
buste  de  George  d'Amboise,  avec  cette  légende  que  je  traduis  du  lalin  :  George 
d'Amboise,  cardinal  de  la  sainte  église  romaine,  et  au  revers,  les  insignes  de  la 
papauté  entourés  de  ces  mois  :  Tidit  aller  honores  (un  autre  a  obtenu  ces  hon- 
neurs). Celte  médaille  est  certainement  l'une  des  plus  singulières  qui  existent 
quant  au  sujet.  George  d'Amboise,  candidat  pour  la  tiare,  s'était  vu  préféier 
Julien  de  la  Rovère,  depuis  Jules  II,  et  il  faisait  frapper  une  médaille  commé- 
moralive  de  son  désappointement,  qui  fut  grand,  si  on  en  juge  par  le  module 
de  la  médaille,  qui  n'a  pas  moins  de  vingt-quatre  lignes  ou  cinquante-quatre 
millimètres. 

Les  médailles  du  roi  François  I^''  présentent  peu  de  ditîérence  avec  celles  des 
monarques  qui  l'avaient  précédé  sur  le  trône;  elles  n'ont  ni  plus  de  relief  ni 
plus  de  perfection  que  les  monnaies  du  temps,  seulement  le  module  est  plus 
étendu.  Quelques-unes  ont  dû  être  gravées  par  des  maîtres  italiens  et  très  pro- 
bablement par  le  graveur  Matleo  del  Nassaro  de  Vérone,  qui  suivit  en  Fiance 
le  roi  François  P''  et  qui  y  répandit  le  goût  de  la  gravure  en  pierres  fines  et  des 
médailles.  La  médaille  de  la  victoire  de  Marignan  est  la  plus  remarquable  du 
règne.  Elle  porte  à  l'avers  le  buste  du  roi  couronné  de  lauriers  avec  celte  lé- 
gende :  Franciscus  I  Francorum  rex,  et  au  revers  un  trophée  d'armes  avec  ces 
mots  :  Vici  ah  uno  Cœsare  victos  (j'ai  vaincu  ceux  que  César  seul  avait  pu 
vaincre).  A  l'exergue  est  écrit  le  mot  Marignan.  On  voit  que  la  légende  n'avait 
rien  perdu  de  sa  concision  antique,  et  que  les  formules  d'adulation  n'étaient 
rien  moins  qu'épuisées. 

Le  roi  Henri  II  fit  faire  des  progrès  à  la  gravure  des  médailles.  Le  premier, 
il  établit  entre  les  médailles  et  les  monnaies  une  distinction  nécessaire.  Par 
un  édit  de  io49,  il  ordonna  de  placer  à  l'avenir  l'effigie  du  monarque  et  le 
millésime  sur  les  monnaies.  Sous  son  règne,  on  se  servit  pour  la  première 
fois  du  balancier,  que  Nicolas  Briot  venait  d'inventer;  mais,  après  quelques 
essais,  les  partisans  de  la  routine  l'emportèient,  et  tandis  que  Nicolas  Briot 
portait  en  Angleterre,  où  elle  fut  adoptée,  sa  nouvelle  invention,  on  reprit  à 
la  monnaie  du  Louvre  la  fabrication  au  moulin  et  au  marteau.  Ce  ne  fut  que 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII  que  le  balancier,  qui  faisait  merveille  chez 
les  Anglais,  fut  rapporté  en  France  et  définitivement  adopté  (1). 

(1)  On  sait  comment  se  gravent  et  se  trappent  les  médailles.  La  face  et  le  revers  de 
la  pièce  sont  gravés  en  relief  sur  un  morceau  d'acier  que  la  trempe  rend  extrêmement 
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La  médaille  la  plus  curieuse  du  règtie  de  Henri  II  est  celle  de  la  Liberté  de 
r Italie  et  de  V Allemagne.  Elle  présente  d'un  côté  le  buste  du  roi  Henri  II,  cou- 
ronné de  laurier,  avec  cette  légende  :  //enricus  II,  rex  christianissimus ,  et  au 
revers,  un  bonnet  entre  deux  épées  au-dessus  duquel  est  gravé  Liherlas.  Au- 
dessous,  et  comme  en  exergue,  sont  inscrits  ces  mots  :  Vindex  Italiœ  et  Ger- 
maniœ libertatis ,  lo32  (vengeur  de  la  liberté  de  Tltalie  et  de  l'Allemagne).  Cette 
médaille,  de  grand  module  (vingt-six  lignes),  fut  frappée  à  l'occasion  de  la  ligue 
des  princes  allemands  Maurice  de  Saxe  et  Albert,  marquis  de  Brandebourg,  et 
du  roi  Henri  II,  contre  l'empereur  Charles-Quint,  au  moment  où  ce  prince 
voulait  réunir  les  Pays-Bas  à  se;,  autres  possessions.  Deux  autres  médailles  du 
même  règne  rappellent  les  amours  du  roi  Henri  II  et  de  Diane  de  Poitiers. 
Sur  l'une,  on  voit  le  buste  du  roi  couronné  de  lauriers,  et,  au  revers,  Diane 
chasseresse  avec  cette  légende  Nomen  ad  aslra,  1552.  Sur  l'autre  est  gravé  le 
busle  de  Diane  de  Poitiers,  qui  ne  ressemble,  ni  par  la  tournure  ni  parles 
ajustcmens,  à  aucun  autre  des  portraits  que  nous  connaissons,  et  on  lit  ces 
mots  :  Diana,  dux.  Valentinorum.  clarissima.  Au  revers,  on  voit  Diane  chas- 
seresse un  carquois  à  la  main  et  foulant  aux  pieds  l'Amour,  avec  cette  légende  : 
Omnium,  victorcm.  vici.  (j'ai  vaincu  le  vaimiueur  de  tous).  Voilà  qui  est  très 
superbe;  mais  qui  donc  voulait-on  tromper?  Serait-ce  par  hasard  l'avenir? 

Sous  le  roi  Charles  IX,  l'art  fit  encore  des  progrès  sensibles.  On  connaît  les 
deux  fameuses  médailles  de  la  Saint -Barthélémy,  celle  où  le  roi  Charles  IX, 
figuré  en  Hercule,  tenant  d'une  main  une  massue,  de  l'autre  une  torche  en- 
flammée, combat  l'hydre  de  Lerne,  et  celle  où  le  roi  est  représenté  assis  sur 
son  trône,  la  couronne  en  tête,  tenant  la  main  de  justice  et  une  cpée  nue  et 
foulant  aux  pieds  des  cadavres.  Il  fallait  que  ce  prince  fût  bien  aveugle  ou 
bien  endurci  pour  s'enorgueillir  d'un  crime  politique  comme  d'une  action  mé- 
morable; mais  il  est  plus  facile  de  faire  mentir  le  bronze  que  de  changer  les 
lois  de  la  morale  et  de  l'humanité.  Une  médaille  fut  également  frappée  en 
Italie,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  XIII,  en  mémoire  de  la  Saint-Barthélémy; 
elle  présente  à  la  face  la  tête  de  Grégoire  XIII  avec  ces  mots:  Gregorius XIII. 
pont.  max.  an.  /.,  et  au  revers,  un  ange  exterminateur  tenant  de  la  main  gau- 
che une  grande  croix  et  frappant,  d'une  épée  qu'il  tient  de  la  main  droite,  les 
huguenots  terrassés.  Dans  le  champ,  on  lit  cette  inscription:  Ugonotorum stra- 
ges,  —  massacre  des  huguenots,  1572.  C'est  à  tort  que  l'on  a  attribué  cette  mé- 
daille au  célèbre  faussaire  Jean  Cauvin  :  on  ne  connaît  pas  de  médailles  de  ce 
graveur  postérieures  à  1571.  Le  même  événement  était  célébré  sons  le  même 
pape  par  les  fameuses  peintures  du  Vatican  exécutées  par  Vasari.  Ces  peintures 
décorent  la  sala  reale,  qui  sert  de  vestibule  aux  chapelles  Sixtiue  et  Pauline; 
elles  sont  au  nombre  de  trois  :  la  première  représente  Coligny  blessé  d'une 

résistant.  Ce  relief  est  ensuite  enfoncé  dans  un  coin  d'acier  moins  trempé  et  plus  mal- 
léable ,  où  il  forme  le  creux.  Ces  creux,  trempés  à  nouveau,  servent  à  frapper  les  mé- 
dailles en  or,  argent,  bronze  ou  tout  autre  métal.  A  cet  effet,  on  place  entre  les  deux 
coins  ou  creux  un  morceau  de  métal  de  la  forme  et  à  peu  prés  du  diamètre  de  la  mé- 
daille. Ce  morceau  s'appelle  flan.  On  adapte  autour  des  deux  coins  rapprocliés  et  con- 
tenant le  flan  une  virole  ou  cercle  en  fer  qui  maintient  le  tout,  de  façon  à  ce  qu'aucun  dé- 
rangement ne  puisse  se  produire.  Les  coins  .sont  ensuite  disposés  sous  le  balancier,  qw 
plusieurs  hommes  placés  à  l'extrémité  des  branches  des  leviers  mettent  en  mouvement, 
et  dont  quelques  coups  suftisent  pour  donner  à  la  médaille  toute  la  perfection  désirable. 
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ai-qiiobiisado  et  transporté  dans  la  maison  où,  deux  jours  après,  il  fut  assassiné 
avec  son  gendre  Téligny;  le  second  tableau  nous  fait  assister  à  l'assassinat  de 
<]oligny  et  de  ses  compagnons;  le  troisième  tableau  nous  montre  Charles  !X 
témoignant  sa  satisfaction  de  la  mort  de  Tamiral.  Ces  peintures,  de  très  grande 
dimension,  sont  exécutées  dans  le  style  lâché  de  Vasari.  Klles  sont  fort  cu- 
rieuses, ei  c'est  sans  doute  à  ce  titic  que,  inalgré  les  sujets  qu'elles  représen- 
tent, elles  sont  conservées  à  la  porte  du  sanchiaire  (1).  Elles  servent  de  pendant 
à  la  fresque  de  Zuccheri,  qui  représente  Cluulemagne  contirmant,  en  l'an  800, 
les  donations  faites  au  saint-siége. 

Sous  le  roi  Henri  III,  la  gravure  en  médailles,  encouragée  par  ce  prince  ami 
des  arts  et  du  plaisir,  atteignit  un  haut  degré  de  perfection.  Ce  monarque,  piir 
l'édit  de  septembre  !o8."),  affecta  un  atelier  spécial  pour  la  fabrication  des  n;é- 
dailles  et  jetons.  Cet  atelier,  dit  monnaie  des  étuves,  où  l'on  ne  fabriquait 
(ju'au  moulin,  était  tout-à-fait  distinct  de  la  monnaie  des  espèces,  placée  au 
Louvre,  où  le  roi  ne  permettait  que  la  fabrication  des  monnaies  d'or  et  de 
billon  ayant  cours,  qu'on  ne  pouvait  frapper  qu'au  moyen  du  mouton.  Les 
giaveurs  en  médailles  qui  se  distinguèrent  sous  son  règne  s'inspirèrent  dans 
leurs  œuvres  et  de  la  réalité  et  des  souvenirs  de  l'antiquité.  Les  têtes,  d'une 
ressemblance  frappante,  sont  laurées  comme  les  effigies  des  médailles  im- 
péiiales,  et  les  l'evers  ont  un  caractère  tout-à-fait  romain.  Ce  retour  vers 
l'antiquité  s'était  déjà  manifesté  sous  le  règne  précédent,  et  il  est  telle  mé- 
daille du  roi  Charles  IX,  celle  de  THommage  de  la  ville  d'Avignon  par  exem[ile, 
dont  l'effigie  semble  dérobée  à  une  médaille  des  empereurs.  Nous  citerons, 
parmi  les  médailles  remarquables  du  lègne  de  Henri  IH,  celle  de  la  lutte  du 
roi  contre  les  factions,  avec  cette  légende  :  Dcbdlare  superbos;  —  la  médaili'.' 
des  neuf  muses  entourant  un  lis  et  soutenant  un  génie  qui  porte  une  cou- 
ronne dans  chaque  main,  avec  le  mot  félicitas  à  l'exergue;  —  celle  de  Henri  IH, 
)(ii  de  France  et  de  Pologne,  à  cheval,  vêtu  à  l'antique,  avec  cette  légende  : 
Imago,  talis.  Alexandxi.  Tigrin.  superantis  (il  est  l'image  d'Alexandre,  vain- 
(juenr  du  Tigre), —  enfin  la  médaille  de  Calhciine  de  Médicis  :  semper  augusia, 
portant  au  revers  une  renommée  planant  au-dessus  des  étoiles  avec  cette  lé- 
gende :  /Elerna  fama.  Cette  dernière  médaille,  dont  la  face,  représentant  l:' 
buste  de  Catherine  de  Médicis,  semble  copiée  d'un  crayon  de  François  Quesnel, 
et  dont  le  revers  est  conçu  dans  le  style  antique  le  plus  pur  et  le  plus  élevé,  suf- 
firait à  elle  seule  pour  caractériser  l'art  à  celte  époque.  Cette  double  tendance  se 
retrouve  du  reste,  et  fort  heureusement  combinée,  dans  la  plupart  des  œuvres 
de  George  Dupré,  dit  le  giand  Dupré,  qui,  bien  que  ses  premières  pièces  si- 
gnées ne  datent  que  du  commencement  du  lègne  suivant,  avait  dû  débuter  à 
cette  époi|ue. 

Une  belle  médaille  du  roi  Henri  IH,  frappée  en  loT'J,  a  consacré  la  fondation 

(1)  Nous  devons  citer  comme  la  contre-partie  de  ces  médailles  et  de  ces  peintures  ii;i 
des  plus  beaux  médaillons  français,  qui  représente  François  de  Mandelot,  gouverneur  du 
Lyonnais,  et  qui  porte  la  date  de  1572.  Ce  médaillon  passe  pour  avoir  été  frappé  en  mé- 
moire de  rtiumanité  que  déploya  ce  gentilhomme  en  désobéissant  aux  ordres  de  la  cour. 
Il  a  été  conservé  dans  sa  famille,  et  il  appartient  à^I.  le  comte  de  Rfandelot.  Ce  médail- 
lon, de  l'orme  oblongue  et  de  très  grand  module,  125  millimètres  de  hauteur  sur  95  de 
largeur,  est  un  chef-d'œuvre  de  gravure. 
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de  l'ordre  du  Saint-Esprit.  Un  grand  médaillon  coulé  et  ciselé  représente  le 
roi  Henri  III,  les  cheveux  relevés,  coifTéd'un  bonnet  orné  d'une  aigrette  agra- 
fée avec  des  pierreries  et  vêtu  selon  la  mode  du  xvi''  siècle,  sans  aucun  des  in- 
sic'nes  de  la  royauté.  Ce  médaillon,  d'un  travail  extrêmement  délicat,  et  qui 
semble  copié  sur  quelqu'un  des  crayons  du  temps,  pourrait  bien  être  un  des 
premiers  ouvrages  de  George  Dupré.  Nous  remarquerons  à  ce  propos  que  les 
o^raveurs  frauçais  des  premières  médailles  de  la  renaissance  et  de  toutes  les 
pièces  que  nous  venons  d'examiner  sont  restés  complètement  inconnus.  Aucun 
d'eux  ne  signait  ses  ouvrages,  comme  avaient  fait  les  maîtres  pisans  et  comme 
faisaient  encore  quelques  graveurs  italiens.  Ce  ne  peut  être  qu'au  moyen  de 
découvertes  imprévues,  et  à  l'aide  de  documons  enfouis  dans  les  archives  pro- 
vinciales, qu'un  jour  on  parviendra  à  connaître  les  noms  de  quelques-uns  de 
ces  artistes.  Les  travaux  de  M.  Léon  de  Labordesur  les  Ducs  de  Bourgogne  et  la 
renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France  au  seizième  siècle  nous  indiquent  dans 
quel  sens  les  recherches  pourraient  être  dirigées.  A  la  fin  du  xyi**  siècle,  on  re- 
trouve sur  quelques  pièces  des  noms  et  monogrammes  de  graveurs.  Telle  est  la 
médaille  de  Bellièvre,  qui  porte  la  date  de  liiOS,  oîi  on  lit  Conrad  de  Bloc  fccit, 
et  le  beau  médaillon  du  duc  de  Mayenne,  signé  :  Jacques  Primavera.  On  a  de 
ce  même  graveur  une  médaille  de  François  Myron,  ce  prévôt  des  marchands 
dont  le  peuple  a  gardé  la  mémoire,  qui,  en  1603,  empêcha  Henri  IV  de  réduire 
les  rentes  constituées  sur  l'Hôlel-de-Ville  de  Paris.  Cette  médaille  lui  a  peut- 
être  été  dédiée  par  les  rentiers  du  temps. 

Dès  les  premières  années  du  règne  de  Henri  IV,  on  trouve  sur  quelques 
pièces  le  monogramme  G.  D.  V.  F.  {George  Dupré  fecit).  Cet  artiste,  le  premier 
des  graveurs  français  dont  nous  connaissions  le  nom,  est  resté  célèbre,  bien 
qu'il  ne  soit  connu  que  par  ses  ouvrages,  et  qu'on  n'ait  pu  recueillir  sur  lui 
aucuns  détails  biographiques.  On  sait  seulement  qu'il  commença  à  se  distin- 
guer à  la  fin  du  xvi*'  siècle,  et  les  nombreuses  pièces  qu'il  a  gravées  nous  mon- 
trent qu'il  jouissait  d'une  haute  faveur  auprès  des  souverains  et  des  grands 
personnages  de  son  temps.  On  peut  dire  que  Dupré,  que  ses  contemporains 
ont  nommé  le  grand  Dupré,  a  fondé  cette  glorieuse  école  française  continuée 
pendant  tout  le  cours  du  xvu«  siècle  par  Warin,  son  élève,  et  qui  a  produit 
toutes  ces  belles  médailles  dont  la  suite  commence  à  Charles  IX  et  ne  se  ter- 
mine qu'à  la  vieillesse  de  Louis  XIV. 

II. 

La  première  médaille  où  l'on  retrouve  d'une  manière  certaine  le  mono- 
gramme de  George  Dupré  porte  la  date  de  1597,  et  représente  d'un  côlé 
Henri  IV  en  Hercule,  coiffé  de  la  peau  de  lion,  et  au  revers  Gabrielle  Des-lrez 
(sic),  duchesse  de  Beaufort.  Cette  médaille,  qui  fut  frappée  deux  ans  avant  la 
mort  de  Gabrielle,  ne  nous  donne  pas  une  haute  idée  de  la  beauté  de  la  sédui- 
sante duchesse,  dont  l'effigie  ne  manque  cependant  pas  d'une  certaine  élé- 
gance. Quant  au  roi  Henri  IV,  ii  a  tout-à-fait  la  physionomie  d'un  Hercule 
.qui  va  filer  aux  pieds  d'Omphale.  Une  médaille  de  1000,  frappée  à  l'occasion 
des  hostilités  avec  la  Savoie,  nousmontie  encore  Henri  IV  en  Hercule,  la  peau 
âe  lion  sous  le  bras,  la  massue  sur  l'épaule,  avec  cette  légende  •  Viîices.  robur. 
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orbis  (lu  triompheras  de  l;i  force  du  nioiule).  (k'Ue  médaille  est  la  première 
qui  porte  en  tontes  lettres  la  sigiialine  de  (ieorge  Diipré.  l  ne  médaille,  faisant 
snile  à  la  précédente,  nous  montre  Hercule  terrassant  un  centaure,  avec  cette 
léixende  :  Opportuniùs  (plus  à  propos).  Elle  répond  à  la  médaille  que  le  duc  de 
Savoie  avait  fait  frapper,  et  qui  représentait  un  centaure  décochant  une  flèche 
et  foulant  aux  pieds  la  couronne  royale,  avec  cette  légende  :  Oppoiiunè  (à  pio- 
pos).  La  léponse  fut  frappée  en  1002,  a[)iès  la  conquête  du  maïqnisat  de  Sa- 
luées. La  suite  des  médailles  du  roi  Henri  IV  est  assez  nombreuse.  Plusieui^ 
nous  représentent  les  effigies  superposées  du  roi  et  de  la  reine  Maiie  de  Médi- 
cis,  qui,  selon  l'expression  du  président  Hénaut,  ne  fut  ni  assez  surprise  ni 
assez  affligée  de  la  mort  de  son  époux.  Dupré  a  gravé  également  en  160()  le 
grand  médaillon  de  Henri  IV  couronné  de  lauriers,  cuii'assé  et  portant  le  cor- 
don de  Tordre  du  Saint-Esprit.  Ce  médaillon,  qui  depuis  a  été  tant  de  fois  re- 
produit comme  le  portrait  typique  du  grand  et  bon  roi,  est  coulé  et  ciselé; 
c'est  ici  même  le  cas  de  faire  observer  que  celle  mode  des  médaillons  coulés 
et  ciselés  gagnait  la  France,  où  elle  se  continua  jus(iue  dans  le  xviu''  siècle, 
quand  l'Italie  y  avait  renoncé  pour  les  pièces  frappées. 

.Nous  citerons  encore  parmi  les  médaillons  de  George  Dupré  celui  de  Marie 
de  Médicis  portant  l'immense  fraise  selon  la  mode  du  tenips,  et  ceux  de  Fran- 
çois IV,  duc  de  Mantoue,  de  François  de  Médicis  et  du  doge  Mcmmo;  mais  son 
chef-d'œuvre  est  le  grand  médaillon  où  cet  artiste  a  réuni  Henri  IV  en  empe- 
reur romain,  Marie  de  Médicis  en  Minerve,  et  Louis  XIH  enfant,  avec  celte  lé- 
gende :  Propago  imperii.  Les  trois  personnages  sont  en  pied. 

A  propos  de  ces  médaillons  imités  des  Italiens,  nous  devons  signaler  une 
différence  essentielle  qui  existe  entre  les  graveurs  français  et  les  maîtres  ultra- 
monlains,  et  qui  se  manifeste  à  partir  des  rois  Charles  IX  et  Henri  III.  Nous 
voulons  parler  de  cette  imitation  plus  directe  et  plus  naïve  de  la  nature  que 
l'influence  des  artistes  italiens  tels  que  Benvenulo  Cellini  et  le  Rosso  avait  fait 
quelque  peu  négliger.  La  précision  française  lutte  contre  Télégance  un  peu  in- 
correcte des  Italiens;  le  contour  est  plus  arrêté,  les  détails  sont  plus  nombreux 
et  plus  délicats,  et  le  relief  est  moins  accusé  que  chez  les  artistes  de  l'âge  qui 
précède.  Il  semble  que  nos  maîtres  graveurs  aient  étudié  les  peintures  des  tiois 
Clouet  et  les  crayons  de  François  Quesnel.  Ces  diilérences  distinguent  essentiel- 
lement les  médailles  françaises  des  médailles  italiennes,  et  constituent,  comme 
pour  la  peinture  et  la  sculpture,  une  sorte  d'art  national. 

La  plupart  des  médailles  de  George  Dupré,  relatives  à  la  minorité  de  Louis  XIII 
et  à  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Les  revers  sont 
ingénieux  et  du  plus  grand  style.  Tels  sont  ceux  du  vaisseau  de  l'état  portant 
la  famille  royale,  battu  par  la  tempête  et  dirigé  par  Marie  de  Médicis  en  Mî- 
neive,  avec  cette  légende  :  Servando  dea  fada  deos  (devenue  déesse  pour  con- 
server les  dieux),  1613;  —  du  coq  se  nourrissant  des  pépins  de  la  grenade,  ayant 
pour  devise  :  Vel  visccra  niident  (ils  déchireront  jusqu'à  mes  entrailles),  —  de 
l'assemblée  des  dieux  llguranl  les  princes  et  princesses  enfans  de  la  leine,  avec 
cette  légende  :  Lœla  deûm partu  (heureuse  de  la  naissance  des  dieux),  1624. 

George  Dupré  a  laissé  également  un  certain  nombre  de  médailles  du  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XIII  :  telles  sont  les  pièces  de  Sully  avec  l'aigle 
au  revers  portant  la  foudre,  accompagnée  de  celte  devise  :  Quù  jiissa  Jovis  (al- 
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lant  où  Vorilnntie  Jupilcr);  — celles  des  maréchaux  de  Toyras,  de  Bassompierre, 
de  Maleyssii'.  ;ionverneur  de  Pignerolles,  une  des  plus  belles  pièces  du  temps, 
et  la  médaille  du  maréchal  d'Effiat,  avec  Hercule  et  Atlas  portant  le  monde  au 
revers.  Gi'or;e  Diipré  n'était  pas  un  simple  graveur  en  médailles,  mais  un  ex- 
cellent scLilpleur.  Les  statuettes  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  tant  de 
fois  reproduites,  peuvent  donner  une  idée  de  sa  manière.  Dupré  forma  plusieuis 
élèves,  et  dans  le  nombre  Jean  Warin,  qui  peut-être  le  surpassa.  Voltaire,  (jui 
jugeait  toujours  à  la  première  vue  et  un  peu  à  la  légère,  présente  ce  dernier 
comme  le  restaurateur  de  l'art  en  France,  a  Nous  avons  égalé  les  anciens  dans 
les  médailles,  dit-il;  Warin  fut  le  premier  qui  lira  cet  art  de  la  médiocrité,  vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XHl.  C'est  maintenant  une  chose  admirable  que  ces  poin- 
çons et  ces  carrés  qu'on  voit  rangés  par  ordre  historique  dans  l'endroit  de  la 
galerie  du  Louvre  occupé  par  les  artistes;  il  y  en  a  pour  deux  millions,  et  la 
plupart  sont  des  chefs-d'œuvre.  »  Il  n'y  a  d'inexact  dans  celte  appréciation 
que  le  jugement  sur  Warin,  qui  s'appliquerait  plus  justement  à  George  Dupré. 
Warin,  toutefois,  est  un  grand  artiste.  Originaire  de  Liège,  à  douze  ans  il  fut 
attaché  comme  page  au  comte  de  Rochefurt,  dont  son  père  était  gentilhomme. 
Warin  s'appliqua  dès  son  enfance  au  dessin  et  à  la  sculpture,  et  ne  tarda  pas  à 
exceller  dans  ces  deux  arts,  et  c'est  par  occasion  et  séduit  par  l'exemple  de 
Dupré  qu'il  se  décida  à  en  faire  une  application  spéciale  à  la  gravure  en  mé- 
dailles. Quand  Dupré  mourut,  il  n'était  plus  son  élève,  mais  son  émule;  aussi 
fut-il  chargé  par  Piichelicu  de  la  refonte  des  monnaies  du  royaume,  puis  nommé 
conducteur-général  des  monnaies  et  graveur  des  types  et  poinçons.  Louis  XIV, 
à  son  avènement,  le  confirma  dans  sa  charge.  Jean  Warin  fut  un  des  premiers 
membres  de  l'académie  de  peinture  et  de  sculpture;  indépendamment  des  pièces 
qu'il  a  gravées  et  qui  sont  en  très  grand  nombre,  il  est  l'auteur  de  plusieurs 
bustes  et  statues,  entre  autres  d'une  statue  colossale  de  Louis  XIV.  Warin 
mourut  en  1672,  âgé  de  soixante-huit  ans,  et  laissant  de  nombreux  élèves  (t). 
La  première  médaille  qui  porte  le  monogranmie  de  Jean  Warin,  —  W.,  — 
fut  frappée  en  1629,  à  l'occasion  de  la  prise  du  Pas-de-Suse  en  janvier  de  cette 
même  année  par  le  roi  Louis  XIII  eu  personne.  Elle  nous  représente  le  prince 
en  Hercule,  se  drapant  dans  sa  peau  de  lion,  la  massue  sur  l'épaule,  enjambant 
des  montagnes  et  dans  xme  attitude  qui  sent  tant  soit  peu  son  matamore.  La 
légende  est  parfaitement  appropriée  :  Non  mare,  non  montes  fmnam,  sed  termi- 
nât orbis  (ni  les  mers,  ni  les  monts  ne  bornent  sa  renommée;  elle  ne  s'arrête 
qu'où  finit  le  monde).  La  médaille  de  Mazarin  devant  Casai,  qui  porte  la  date 
de  1630,  mais  qui  ne  dut  être  frappée  que  quelques  années  plus  tard,  nous 
montre  Mazarin,  alors  capitaine  de  cavalerie,  se  précipitant  entre  les  armées  es- 
pagnole et  française  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains  et  leur  annonçant  que 
la  paix  vient  d'être  conclue.  Infestas  acies  nulu  dirimit,  porte  la  légende  (d'un 
signe  il  a  séparé  les  armées  ennemies).  —  La  médaille  de  la  Fortune  soumise, 
et  suivant  le  char  de  victoire  de  la  France  que  dirige  une  Renommée  tout  iii\ 

(1)  Une  médaille  gravée  par  Dufour  en  1G73  a  été  consacrée  à  Warin,  conseiller 
d'état,  intendant-général  des  bâtimeiis  et  des  monnaies  de  France.  Elle  nous  le  repré- 
sente coiflé  de  la  grande  perruque  à  la  Louis  XIV  et  déjà  fort  avancé  en  âge.  Au  revers 
sont  figurés  les  trois  arts  qu'il  avait  cultivés,  la  peinture,  la  sculpture  et  la  gravure  eu 
médailles,  avec  cette  légende  :  Un  seul  suffisait  pour  le  7'endre  immortel. 
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embouchant  une  Ironipetle  avec  banderoles  aux  armas  de  liichelieu,  est  su- 
périeure aux  deux  précédentes,  bien  que  les  chevaux  du  char  soient  encore  un 
peu  lourds.  Cette  médaille,  frappée  indin'éremmcnt  avec  les  revers  de  Louis  XHI 
et  de  Richelieu,  fui  exécutée  en  Ui.'fO.  ()t)  distingue  paiiiii  les  niédnilles  de 
Jean  >Variu  celle  de  la  fondation  du  Val-de-Grace,  accomplissement  d'un  vo'u 
de  la  reine  Atme  d'Autriche  devenue  mère  après  vingt-deux  ans  de  stérilité, 
et  toutes  les  pièces  relatives  à  la  régence  de  cette  princesse.  L'une  d'elles,  [jor- 
tant  l'effigie  d'Anne  d'Autriche,  nous  montre  au  revers  un  jeune  aiglon  cou- 
i-onné  et  s'élevant  vers  le  ciel  :  présage  qui  plus  tard  fut  justifié.  L'une  des 
pièces  du  sacre  qui  représente  Louis  XIV,  la  couronne  en  tète  et  en  manteau 
royal,  porte  pour  légende  :  Salus  popidi  suprema  lex,  de  sorte  que  le  couion- 
nemenl  de  Louis  XIV  est  assimilé  à  une  mesure  de  salut  public.  Piusieuis  mé- 
dailles de  Richelieu,  une  médaille  du  Vœu  de  Louis  XIII  que  M.  Ingres  a  dû 
consulter,  le  beau  médaillon  qui  représente  Louis  XIII  et  ses  enfans,  sont  ce  (jne 
Warin  a  produit  de  mieux  et  suffiraient  pour  caractériser  sa  manière.  Warin 
so  distingue  de  George  Dupré  par  une  certaine  recherche  de  style  qui  n'ex- 
clut pas  cependant  la  naïveté  de  l'expression  dans  les  effigies,  ni  la  délicalessc 
du  travail  dans  les  revers,  toujours  heureusement  imaginés. 

Cinq  ans  avant  sa  mort,  en  1639,  le  roi  Louis  XIII  avait  installé  la  monnaii' 
des  médailles  dans  les  galeries  du  Louvre  avec  le  titie  de  Monnaie  du  roi  pnur 
la  fabrication  des  médailles,  jetons  et  pièces  de  plaisir  d'or,  d'argent,  de  bronze  ef 
de  cuivre.  C'est  alors  que  fut  réunie  cette  collection  de  poinçons  dont  parle 
Voltaire.  Peu  de  temps  après,  le  balancier  fut  définitivement  adopté  pour  la  fa- 
brication des  monnaies  et  médailles.  AVarin  survécut  au  roi  Louis  XIII,  et, 
comme  nous  l'avons  vu,  il  grava  les  principales  médailles  de  la  minoiité  du  roi 
Louis  XIV.  Il  a  également  exécuté  quelques-unes  des  pièces  relatives  au  règne 
de  ce  prince;  mais  le  nombre  en  est  très  restreint,  tandis  qu'on  a  peine  à  compter 
les  médailles  dont  il  a  dirigé  l'exécution.  Warin,  en  effet,  forma  cette  grande 
école  de  graveurs  parmi  lesquels  on  distingue!.  Mauger,  Molart,  Roussel,  Cle- 
rion.  Renard,  Rreton,  Dollin,  Dufour,  Cheron  et  plusieurs  autres  encore.  Ce 
sont  eux  qui,  pendant  le  long  règne  du  grand  roi,  gravèrent  ces  médailles  of- 
ficielles dont  les  poinçons,  déposés  aujourd'hui  à  la  Monnaie,  sont  au  nombre 
de  plus  de  cinq  cents,  et  toutes  ces  médailles,  relatives  aux  personnages  con- 
sidérables du  temps,  qu'on  rencontre  en  si  grand  nombi-e  dans  les  collections. 
La  plupart  de  ces  pièces  sont  exécutées  avec  une  rare  perfection,  surtout  pen- 
dant la  première  moitié  du  règne,  tant  que  dure  l'influence  des  maîtres  de  la 
fin  du  xvi«  et  du  commencement  du  xvn'^  siècle,  tant  que  Jean  Warin  est  là 
pour  faire  prévaloir  les  saines  doctrines.  C'est  la  belle  époque  de  l'art,  qui  plus 
tard  devient  slationnaire. 

On  conçoit  que  sous  un  prince  magnifique,  passionné  pour  la  gloire,  ayant 
des  instincts  de  conquérant,  ami  des  arts  et  des  lettres,  grand  ami  surtout  de 
l'apparat,  dont  le  règne  a  duré  plus  de  soixante-douze  ans,  les  médailles  se. 
soient  multipliées  au  point  de  former,  pour  ce  seul  règne,  une  suite  six  fois  plus 
nombreuse  que  pour  les  dix  règnes  qui  ont  précédé.  On  conçoit  d'un  autre 
côté  que  les  graveurs  du  temps  aient  épuisé  toutes  les  formules  de  l'adulation, 
nous  dirons  même  de  l'adoration.  On  connaît  les  fameuses  devises  devenues. 
les  légendes  des  diverses  médailles  qui  ont  pour  revers  un  soleil  rayonnant. 
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emblème  du  roi  :  Nec  pluribus  impar.  —  Sibi  soll  par.  —  Non  clarior  aller.  — 
Le  même  système  de  glorification  à  outrance  apparaît  dans  la  plupart  des  mé- 
dailles du  grand  roi.  Dans  le  nombre,  nous  signalerons  celle  des  conquôlos  du 
roi,  Victori  perpetuo;  celle  de  la  soumission  de  Gênes,  Genua  obsequens,  où  Ton 
voit  le  doge  prêt  à  fléchir  le  genou  devant  le  roi  debout  sur  les  maiches  du 
trône,  médaille  d'une  merveilleuse  exécution  au  point  de  vue  de  la  réalité.  Nous 
citerons  encore  les  médailles  du  passage  du  Rhin,  de  la  Hollande  subjuguée,  et 
du  combat  de  La  Hogue,  où  Louis  XIV  figure  en  Neptune  irrité.  La  quatrième 
médaille  du  règne  est  fort  curieuse.  Elle  représente  Louis  XIY  enfant,  revêtu  du 
manteau  royal,  le  sceptre  en  main,  élevé  sur  un  pavois  que  soutiennent  la  Pro- 
vidence et  la  France,  avec  cette  légende  :  Francorum  spes  magna  inennte  regno  (1). 
On  voit  que,  tout  absolu  qu'il  était,  le  roi  admettait  le  principe  originel  de 
Télection,  et  qu'il  tenait  à  la  consécration  des  anciens  usages. 

L'exécution  de  la  plupart  des  médailles  de  Louis  XIV  est  fort  remarquable; 
la  composition  des  revers  est  riche,  variée,  mais  quelquefois  un  peu  théâlrale. 
C'est  le  défaut  de  l'art  du  grand  règne,  qui,  surtout  vers  la  fin,  remplace  le 
naturel  et  la  naïveté  du  siècle  précédent  par  la  richesse  et  la  pompe,  et  la  grâce 
par  la  correction.  On  peut  s'en  convaincre  par  un  rapide  examen  des  luédailles 
de  cette  époque  les  plus  dignes  d'intérêt. 

Une  des  qualités  les  plus  nécessaires  à  qui  veut  régner,  et  que  Louis  XIV 
possédait  à  un  très  haut  degré,  c'était  la  discrétion.  Il  savait  se  posséder  et 
garder  un  secret.  On  a  dit  que  l'empire  était  au  flegmatique;  il  appartient  éga- 
lement au  discret.  Louis  XIV,  au  début  de  son  règne,  donna  la  mesure  du 
pouvoir  qu'il  avait  sur  lui-même  et  de  sa  discrétion  dans  l'aflaire  du  surin- 
tendant Fouquet.  II  n'est  donc  pas  étonnant  qu'une  médaille  frappée  par  son 
ordre  soit  destinée  à  rappeler  le  secret  gardé  dans  les  conseils  du  roi.  Cette 
médaille  nous  montre  Harpocrate,  dieu  du  silence,  appuyé  sur  une  colonne, 
le  doigt  appuyé  sur  la  bouche  et  tenant  une  coi-ne  d'abondance  avec  cette  lé- 
gende :  Cornes  consiliorum.  Une  des  plus  belles  médailles  du  règne  est  celle  qui 
fut  frappée  en  commémoration  de  l'incendie  de  la  flotte  hollandaise  à  Tabago, 
en  1677.  On  voit  d'un  côlé  une  Victoire  tenant  d'une  main  des  foudres  et  de 
l'autre  une  palme;  une  galère  est  sous  ses  pieds.  La  Victoire,  grande  et  su- 
perbe, est  évidemment  inspirée  de  l'antique.  La  médaille  de  la  délivrance  des 
esclaves,  qui  suivit  le  bombardement  d'Alger,  1673,  est  digne  de  la  médaille  de 
Tabago.  A  l'exception  d'une  Victoire  qui  terrasse  un  Algérien  en  lui  montrant 
son  bouclier  orné  d'une  tête  de  Méduse,  tout  est  réel  dans  cette  composition  et 
plein  de  couleur  locale,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Les  deux  esclaves  délivrés, 
et  que  l'artiste  nous  montre  presque  nus,  la  tête  rasée,  sont  surtout  remar- 
quables. La  soumission  de  la  Savoie  en  1690  a  également  inspiré  une  fort 
belle  médaille.  La  Savoie  est  représentée  sous  l'image  d'une  femme  en  pleurs 
qui  s'appuie  sur  la  main  droite;  autour  d'elle  s'élèvent  de  hautes  montagnes 

(1)  J.  Mauger,  1643.  Cette  médaille  n'a  pas  été  frappée  à  cette  date,  non  plus  que  la 
plupart  des  médailles  de  dix-huit  lignes  dites  petite  suite  uniforme,  que  Louis  XIV  ne 
fît  frapper  que  vers  le  milieu  de  son  règne.  L'Académie  des  inscriptions  fut  chargée  de 
composer  les  sujets  et  les  légendes  de  ces  médailles,  destinées  à  rappeler  les  principaux 
événemens  du  grand  règne.  La  plupart  dos  médailles  de  dix-huit  lignes  furent  répétées 
aussi  de  plus  grand  module,  et  souvent  avec  des  variantes. 
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que  dos  nuages  couronnent.  Il  y  a  là  encore  une  iulenlion  de  léalilé  assez  rare 
pour  répoque.  La  victoire  navale  de  Cadix,  tCil):],  est  très  hardiment  (i^'urée 
par  une  Victoire  qui  foudroie  un  navire  placé  entre  deux  colonnes;  l'artiste  ne 
s'est  nullement  inquiété  des  lignes  un  peu  trop  symétriques  que  présentaient, 
à  la  droite  et  à  la  gauche  de  sa  composition ,  les  deux  colonnes  d'Hercule,  et 
il  a  eu  raison. 

Une  singulière  médaille,  frappée  en  KiXO,  a  pour  objet  de  rappeler  la  décou- 
verte des  satellites  de  Saturne.  Saturne  et  son  anneau  occupent  le  cenlic  de  la 
médaille,  que  remplissent  les  orbites  concentriques  de  ses  nombreux  satel- 
lites. Les  médailles  de  la  fondation  de  Saint-Cyr,  de  la  réception  de  l'ambas- 
sade de  Siam  et  des  vœux  de  la  France  pour  le  salut  du  roi,  sont  de  cette 
même  année  1G86.  Cette  dernière  médaille,  qui  représente  la  France  agenouil- 
lée devant  un  autel  sur  lequel  fume  un  vase  consacré,  et  tendant  les  mains 
vers  le  ciel,  est  l'une  des  plus  remarquables  de  cette  nombreuse  série.  La  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes  a  été  l'occasion  d'un  grand  médaillon  très  orné  de 
Bertinet  et  de  trois  médailles.  L'ime  représente  Yhérésie  éteinte,  l'autre  la  re- 
ligion triomphante,  la  troisième  la  victoire  de  l'église  sur  les  calvinistes.  Ces 
trois  médailles,  dont  les  deux  dernières  portent  la  date  de  1685,  sont  peut-être 
les  plus  faibles  de  la  collection.  Cette  vaine  et  orgueilleuse  commémoration  du 
désastreux  édit  a  mal  inspiré  Molart,  auteur  de  ces  trois  compositions. 

Sous  le  roi  Louis  XV,  l'art  paraît  stationnaire.  Il  ne  nous  offre  guère  qu'une 
exagération  ou  plutôt  une  corruption  du  style  dominant  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV.  Roetiers,  Leblanc,  Léonard ,  Dassier,  Fontaine,  Duvivier,  les  gra- 
veurs à  la  mode,  semblent  se  modeler  sur  les  peintres  :  on  abuse  plus  que  jamais 
des  symboles  et  emblèmes  mythologiques,  altérés  par  le  goût  du  temps.  C'est 
ainsi  que  la  régence  est  figurée  par  un  Hercule  portant  le  ciel  sur  ses  épaules 
avec  cette  légende  :  Par  virtus  oneri  (sa  force  égale  le  fardeau).  La  chambre 
de  justice,  c'est  Hercule  pénétrant  dans  l'anlre  de  Cacus  pour  l'assommer,  avec 
cette  légende  :  Vindex  avarœ  fraudis  (vengeresse  de  la  fraude  et  de  l'avarice). 
Le  bonheur  de  la  France  sous  le  régent  a  pour  emblème  Astrée  qui  descend 
du  ciel  sur  la  terre.  —  La  duchesse  d'Orléans,  mère  du  régent,  est  transformée 
€n  Cybèle,  fille  et  mère  des  dieux.  Le  jeune  roi,  dont  les  forces  et  l'intelligence 
■se  développent,  n'est  rien  moins  qu'Apollon  vainqueur  du  serpent  Python.  S'il 
visite  les  académies,  c'est  Apollon  qui  s'entoure  des  neuf  muses.  La  France 
médiatrice  entre  les  Turcs,  les  Russes  et  les  Persans,  se  transforme  en  dieu 
Terme  :  Finium  arbiter  (l'arbitre  des  frontières).  Mars  et  Minerve  doivent  iné- 
vitablement figurer  dans  les  médailles  où  il  s'agit  de  la  guerre  ou  des  sciences. 
Si  le  roi  conquiert  le  Milanais  sur  les  Autrichiens  en  1733,  c'est  Mars  ultor. 
C'est  encore  le  dieu  Mars  qui  gagne  la  bataille  de  Parme,  qui  pacifie  la  Corse 
en  1740,  qui  secourt  l'électeur  de  Bavière,  Mars  auxiliator  (1741),  qui  prend 
Bruxelles  en  1746  avec  dix-sept  mestres  de  camp,  dix-huit  bataillons  de  fan- 
tassins et  neuf  escadrons  de  cavalerie.  Comme  cette  conquête  a  lieu  en  février, 
c'est  Mars  hiemis  immemor.  La  bataille  de  Fontenoy  avait  précédé  la  conquête 
■des  Flandres  et  la  prise  de  Bruxelles.  Cette  fois  le  roi,  qui  assistait  à  la  bataille 
el  qui  s'était  bravement  conduit,  n'a  pas  consenti  à  abdiquer  en  faveur  du  dieu 
Mars.  Il  a  vaincu  en  personne,  il  veut  triompher  en  personne.  Kous  le  voyons 
debout  sur  un  char  attelé  de  quatre  chevaux,  avec  le  dauphin  à  ses  côtés.  Une 
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Victoire  suit  le  quadrige,  tenant  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tête  du  roi; 
la  léi^ende  porte  :  Decus  imperii  gallici  (honneur  de  Tempire  français).  Cette 
médaille,  inspirée  de  l'antique,  est  l'une  des  meilleures  de  la  collection  du  règne 
de  Louis  XV.  L'Hyniénée  avec  son  flambeau  figure  inévitablement  dans  tous 
les  mariages,  comme  Mars  dans  tous  les  combats  :  —  au  mariage  de  !\I"*  de 
Montpensier,  du  premier  dauphin  et  du  comte  d'Artois,  depuis  Charles  X,  On 
croirait  lire  les  madrigaux  du  temps.  Cependant  l'Hyménée  fait  défaut  au  ma- 
riage du  dauphin,  depuis  Louis  XVI.  Ce  mariage  se  célèbre  en  présence  de  la 
France  et  de  l'Autriche.  Marie-Antoinette  et  le  dauphin  joignent  leurs  mains 
au-dessus  d'un  autel  où  brûle  le  feu  sacré.  La  légende  porte  :  Sacrum  œln-nœ 
concordiœ  pignus  (gage  sacré  d'une  concorde  éternelle),  présage  que  les  évé- 
nemens  ont  cruellement  démenti. 

Beaucoup  de  médailles  de  ce  règne  ont  trait  à  des  fondations  d'édifices,  car, 
il  faut  bien  le  remarquer,  Paris,  dans  ces  quarante  années,  s'embellit  d'un 
grand  nombre  de  monumens  magnifiques.  Ces  médailles  rappellent  la  pose  de 
la  première  pierre  de  Saint-Eustache,  1753;  la  fondation  de  Saint-Sulpice  et 
son  achèvement,  1719-1754;  la  pose  de  la  première  pierre  de  Sainte-Geneviève 
(le  Panthéon),  1704;  la  fondation  de  l'École  militaire,  1769;  la  construction  de 
l'Hôtel  des  Monnaies,  1770;  celle  du  pont  de  Neuilly,  1772.  L'institution  d'im 
prix  de  numismatique  en  1754  est  célébrée  par  une  médaille,  ainsi  que  le 
voyage  des  astronomes  français  on  1744.  Le  revers  de  cette  dernière  médailb? 
nous  montre  le  roi  Louis  XV  debout  sur  le  globe  terrestre,  donnant  ses  ordies 
à  des  génies  chargés  d'instrumens  d'astronomie,  qui  prennent  leur  vol  chacun 
de  son  côlé. 

La  plupart  de  ces  médailles  sont  sans  doute  l'œuvre  d'habiles  graveuis,  et 
l'exécution  difl'ère  peu  de  celle  des  médailles  de  Louis  XIV;  elle  paraît  seule- 
ment plus  hâtée  et  plus  lâchée,  et  cela  se  conçoit  pour  un  certain  nombre  de 
ces  pièces  qui  n'ont  que  le  mérite  de  l'à-propos  et  qu'il  fallait  improviser. 
On  voit,  du  reste,  que  tous  ces  artistes  savent  parfaitement  leur  métier;  ce  que 
l'on  peut  dire  aussi  des  peintres  et  des  sculpteurs  de  la  même  époque,  qui  ont 
beaucoup  plus  péché  par  défaut  de  goût  que  par  ignorance  des  procédés  d'exé- 
cution. L'influence  de  l'école  de  peinture  à  la  mode  se  fait  sentir  jusque  dans 
les  moindres  monumens  de  la  numismatique  :  ce  sont  ces  mêmes  divinités 
qu'on  croirait  dérobées  aux  ballets  mythologiques  de  l'Opéra  et  qui  meublent 
d'une  manière  si  charmante  les  plafonds  des  hôtels  du  temps.  Seulement, 
comme  le  prestige  de  la  couleur  n'existe  pas,  les  défauts  apparaissent  dans 
toute  leur  nudité  et  sont  plus  choquans.  Léonard  et  Duvivier  conservent  seuls 
une  certaine  pureté  et  une  certaine  clarté,  sans  échapper  toutefois  au  mauvais 
goût  régnant;  mais  chez  quelques  artistes,  particulièrement  chez  les  auteurs  des 
médailles  de  Clairon,  de  Voltaire,  du  marquis  de  Laglaisière  et  en  général  dans 
toutes  les  pièces  à  sujet,  la  confusion  des  groupes,  le  flamboiement  de  la  ligne 
et  du  contour,  la  multiplicité  et  le  mauvais  choix  des  accessoires  sont  poussés 
à  l'extrême;  la  décadence  paraît  complète. 

Sous  Louis  XVI,  et  surtout  pendant  les  premières  années  de  son  règne,  l'art 
suit  les  mêmes  erremens  que  sous  son  prédécesseur.  Cependant  on  retrouve 
dans  quelques-unes  des  médailles  du  temps  ces  mêmes  tendances  vers  un  art 
plus  naturel  et  plus  élevé  que  l'on  observe  dans  les  bronzes  de  la  même  épo- 
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(HIC  cl  dans  los  moniimcns  de  la  statuaire  et  de  la  peinture.  Dmivior  fils  et 
(îaUeaux  le  pèiv  sont  les  promoteurs  de  cette  transl'onnalion.  On  doit  reniar- 
tjuei'  éij;aleinent  la  disparition  presque  coniplèle  des  allégories  mythologiques, 
du  moins  dans  les  médailles  officielles;  on  leur  substitue  des  attributs  plus  en 
rapport  avec  le  caractère  grave  et  pieux  du  monarque.  La  Religion,  la  Piété, 
la  Fol,  remplacent  les  .Muses,  les  Minerves  et  toutes  les  déités  d'autrefois.  C'est 
la  Religion  en  personne  qui  assiste  au  sacre  du  roi,  tenant  de  la  main  gauche 
un  calice  surmonté  d'une  hostie  rayonnante,  et  de  la  main  droite  la  sainte  am- 
poule avec  laquelle  elle  va  oindre  le  roi  agenouillé  devant  elle.  La  couronne 
de  France,  le  sceptre  et  la  main  de  justice  sont  posés  sur  un  tabouret  placé  à 
côté  de  Tautel.  Cette  médaille  est  de  Gatteauxle  père.  Les  médailles  de  George 
Washington  et  de  Paul  Jones,  vainqueurs  l'un  à  Boston,  l'autre  à  Sérapis,  nous 
les  montrent  en  personne,  dans  leurs  costumes  de  géiiéial  et  d'amiral,  sans  at- 
tributs et  sans  allégories.  Plusieurs  médailles  furent  simultanément  frappées 
en  l'honneur  des  frères  Montgollier,  inventeurs  des  aérostats.  L'une  d'elles  nous 
fait  assister  à  une  véritable  ascension  au  milieu  du  Champ  de  Mars;  une  autre, 
de  GatteatiY  le  père,  nous  montre  la  Terre  couronnée  de  tours,  appuyée  sur  un 
lion,  considérant  avec  surprise  un  ballon  sous  lequel  un  génie  tient  une  torche 
enflammée.  On  connaît  la  fameuse  médaille  de  Franklin  qui  porte  d'un  côté  le 
buste  du  réformateur,  avec  celte  inscription  que  nous  traduisons  du  latin  : 
Benjamin  Franklin,  né  à  Boston  le  17  janvier  1706,  et  au  revers,  une  couronne 
de  chêne  aA'ec  cette  légende  dans  le  cliamp  :  Eripuil  ccelo  fulmen  sceptnimque 
tyrannis.  Cette  médaille  est  du  graveiu-  Auguste  Dupré;  elle  parut  en  1786, 
trois  ans  avant  la  prise  de  la  Bastille. 

Deux  médailles  du  tiers-état  de  Provence  et  (îu  tiers-état  Je  Franche-Comté 
sont  comme  les  premiers  préludes  d'une  révolution  qu'on  voit  bientôt  éclater. 
Les  médailles  du  14  Juillet,  de  la  Prise  de  la  Bastille,  de  Necker,  de  V Établis^ 
sèment  de  la  Mairie  de  Paris,  du  6  Octobre,  marquent  chacune  des  dates  mémo- 
rables ou  fatales  de  cette  grande  crise  sociale.  Ces  médailles,  exécutées  par 
Duvivier  fils,  Auguste  Dupré  et  autres,  et  frappées  à  la  Monnaie,  sont  en  gé- 
néral assez  médiocres  :  on  y  retrouve  encore  néanmoins  un  certain  res[iect  des 
conditions  de  l'art;  mais,  après  le  14  juillet  et  le  6  octobre,  les  artistes  ou  soi- 
disant  tels  étant  affranchis  de  toute  aulori;^ation  préalable  et  pouvant  faire  frap- 
per des  médailles  en  dehors  des  ateliers  de  l'état,  chaque  événement  est  exploité 
par  une  foule  de  graveurs  sans  talent,  dont  la  plupart  n'avaient  fabriqué  jus- 
qu'alors que  des  timbres  ou  des  boutons.  Les  productions  se  multiplient,  et,  à 
de  rares  exceptions  près,  sont  d'une  telle  faiblesse  et  annoncent  inie  telle  igno- 
rance des  premiers  élémens  de  l'art  du  dessin,  qu'il  semble  qu'on  soit  levenn 
à  ces  époques  de  barbarie  qui  ont  précédé  la  civilisation  moderne.  Dans  les  lé- 
gendes, trop  souvent  odieuses,  qui  accompagnent  ces  grotesques  représentations 
du  fait  ou  les  images  de  chacun  des  grands  hommes  du  jour,  l'orthographe  n'est 
pas  même  lespectée,  de  sorte  que  les  lois  de  la  morale,  du  dessin  et  de  la  gram- 
maire sont  outragées  du  même  coup.  Au  point  de  vue  historique  et  sous  le  rap- 
port de  l'art,  il  est  curieux  toutefois  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ces  nombreux 
-et  trop  souvent  informes  monumens  de  la  numismatique  révolutionnaire. 

Les  médailles  qui  précèdent  ou  accompagnent  la  réunion  de  l'assemblée 
constituante  sont  des  médailles  d'espérances  ou  de  félicitations  adressé»  s  au 
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monarque.  Louis  XVI  est  le  bon  roi,  le  prince  libérateur;  beaucoup  portent  en 
légende  ou  à  l'exergue  :  Vive  Louis  XVI  pour  le  bonheur  de  son  peuple.  La  con- 
corde la  plus  touchante  semble  régner,  et  Ton  voit  sur  Tune  de  ces  médailles 
le  bras  du  tiers-état  soutenant  la  couronne.  Une  fois  l'assemblée  installée,  ce 
sont  les  trois  ordres  qui  deviennent  l'espoir  du  peuple.  Ces  médailles  sont  d'une 
extrême  faiblesse,  et  l'événement  ne  paraît  pas  avoir  inspiré  les  graveiu's.  Quel- 
ques-unes sont  ignobles.  Sur  l'une  de  ces  dernières,  on  lit  la  légende  suivante 
dont  nous  conservons  l'orthographe  :  Les  trois  ordres  nous  faits  espérer  le  bon- 
heur de  la  France.  La  figure  des  trois  ordres  est  digne  de  la  légende;  il  paraît 
impossible  que  ce  ne  soit  pas  une  caricature.  Survient  tout  à  coup  la  prise  de 
la  Bastille,  ligurée  avec  un  certain  mouvement  sur  la  grande  médaille  d'An- 
drieu,  qui  n'est  toutefois  qu'une  flatterie  impudente  à  l'adresse  du  peuple  hé- 
roïque, et  représentée  dans  la  plupart  des  autres  de  la  façon  la  plus  grossière 
et  la  plus  baroi|ue. 

A  la  suite  de  la  prise  de  la  Bastille,  les  médailles  de  Necker  se  multiplient. 
On  en  connaît  jusqu'à  onze  de  toutes  les  grandeurs  et  dont  quelques-unes 
sont  forgées  avec  les  chaînes  de  la  tyrannie.  En  octobre,  une  médaille  d'An- 
drieu  nous  montre  la  nation  qui  a  conquis  son  roi.  Au  pied  de  la  statue  du  roi 
Louis  XV,  sur  la  place  de  la  Concorde  et  à  ce  même  endroit  où,  quatre  ans  plus 
tard,  la  têle  du  malheureux  prince  doit  tomber,  on  voit  le  carrosse  du  roi  ra- 
mené de  Versailles  et  entouré  de  la  populace  du  temps,  au  milieu  de  laquelle 
on  aperçoit  Lafayette  à  cheval.  Trois  médailles  retracent  ou  célèbrent  la  fête 
de  la  Fédération,  anniversaire  du  14  juillet.  L'une  d'elles,  qui  représente  un 
héros  antique  appuyé  sur  un  canon,  avec  un  trophée  d'armes  à  ses  pieds,  et 
au  fond  une  bastille  démantelée,  dénote  chez  le  graveur  une  certaine  pratique 
de  l'arl;  les  autres,  bien  que  quelques-unes  soient  frappées  avec  le  métal  pro- 
venant des  chaînes  de  l'ancienne  servitude  française  (style  du  temps),  ne  pré- 
sentent que  de  hideuses  ou  informes  images  de  la  réalité,  de  grotesques  ca- 
ricatures. Nous  sommes  étonné  de  ne  rencontrer  qu'une  seule  médaille  du 
10  août,  frappée  sur  l'ordre  de  la  commune  de  Paris,  et  de  deux  modules  dif- 
férens.  Celte  pièce  représente  une  Victoire  antique  foulant  aux  pieds  un  sceplie 
et  une  couronne,  s'appuyant  sur  une  pique  surmontée  du  bonnet  phrygien, 
qu'elle  tient  de  la  main  gauche,  et,  de  la  droite,  brandissant  la  foudre,  avec 
cette  légende  :  Exemple  des  peuples!  Cette  médaille ,  qui  est  de  Duvivier  fils, 
qui  ne  l'a  signée  qu'à  demi,  c'est-à-dire  des  trois  premières  lettres  de  son 
nom,  est  peut-être  la  meilleure  du  temps;  le  mouvement  de  la  figure  est  très 
remarquable. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  révolution  triomphe  sans  obstacles  et  en  quebjue  sorte 
sans  contradiction.  C'est  une  marée  montante  qui  balaie  tout  devant  elle.  Ce 
n'est  qu'au  loin  que  la  résistance  se  prépare  et  s'organise.  Elle  s'annonce  par 
deux  médailles  commémoralives  du  congrès  de  Pilnitz,  où  sont  figurés  les  trois 
souverains  alliés,  l'empereur  Léopold,  le  roi  de  Prusse  et  l'électeur  de  Saxe, 
et  par  une  médaille  anglaise  du  li  juillet  tout-à-fait  contre-révolutionnaire. 
On  voit  d'un  côté  une  harpie  affublée  d'un  manteau  royal,  brandissant  une 
pique  surmontée  du  bonnet  rouge,  avec  cette  légende  :  Our  food  is  sédition 
(notre  nourriture  est  la  sédition),  et  au  revers  un  serpent  qui  se  glisse  entre  des 
herbes,  au-dessus  duquel  sont  écrits  ces  mots  :  Nourished  for  forment,  et  à  l'exer- 
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gue:  17  juillet  1790.  Après  le  21  janvier,  la  rcaclion  éclate  avec  une  formidable 
unanimilé,  rcaclion  de  colère  chez  les  étrangers,  de  pitié  chez  le  peuple  et  la 
bourgeoisie  égarée.  Les  vingt  et  quehjues  médailles  frappées  à  l'occasion  de  ce 
crime  politique  sont  toutes  inspirées  par  Tuii  ou  Tautre  de  ces  senliniens;  toutes 
flétrissent  le  crime  ou  le  déplorent. 

Le  glorieux  fanatisme  de  Charlotte  Corday  est  Toccasion  de  plusieurs  mé- 
dailles, consacrées,  les  unes  à  la  sublime  meurtrière,  les  autres  à  sa  hideuse 
victime.  Parmi  ces  dernières,  nous  signalerons  une  tête  de  Marat  coifl'ée  d'un 
mouchoir,  sous  laquelle  on  lit  ce  seul  mot  :  Marat.  Cette  médaille  a  dû  être 
sans  aucun  doute  exécutée  sous  la  direction  de  David,  dont  elle  rappelle  le  ter- 
rible tableau.  Sept  médailles  sont  dédiées  à  Charlotte  Corday.  Sur  six  d'entre 
elles,  on  la  voit  représentée  dans  le  costume  que  nous  connaissons,  et  avec  ces 
seuls  mots  en  exergue  :  Décapitée  à  Paris  le  11  juillet  1793.  Une  seule  médaille, 
frappée  sans  doute  hors  de  France  (car  le  nom  de  Charlotte  y  est  singulière- 
ment estropié,  on  l'appelle  Gordet-Darmand  au  lieu  de  Corday-Darmans),  porte 
au  revers  une  couronne  de  chêne  avec  les  mots  :  Bien  méritée.  C'est  le  seul 
hommage  public  qui  ait  été  adressé  à  sa  mémoire.  11  est  vrai  (jue,  dans  l'hymne 
magnifique  qu'il  lui  a  consacré,  André  Chénier  s'écriait  : 

La  Grèce,  ô  fille  illustre  !  admirant  ton  courage, 

Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse 

Qui  fi'appe  le  méchant  sur  son  trône  endormi; 

mais  cet  hymne  n'a  été  rendu  public  que  vingt-sept  ans  après  la  mort  de  la 
victime,  et  Paros  n'a  pas  fourni  un  seul  bloc  pour  faire  revivre  les  traits  de 
l'héroïque  jeune  fille. 

La  mort  néfaste  de  la  reine  Marie-Antoinette  réveille  avec  un  redoublement 
d'énergie  ces  senlimens  d'horreur  ou  de  pitié  inspirés  par  l'exécution  du  roi 
Louis  XVI.  La  plus  importante  des  nombreuses  médailles  comniémoralives  de 
ce  fatal  événement  nous  montre  d'un  côté  la  reine  en  costume  d'apparat,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  puissance;  au  revers,  nous  la  voyons  dans 
l'ignoble  tombereau,  la  tête  nue  et  rasée,  les  mains  attachées  derrière  le  dos; 
au  fond  et  au-dessus  delà  foule  immense  apparaît  la  hideuse  guillotine.  Jamais 
opposition  n'a  été  plus  tianchée,  jamais  revers  de  médaille  n'a  été  plus  ter- 
rible. Une  autre  de  ces  médailles  porte  au  revers  une  furie  tenant  une  torche 
allumée  de  la  main  gauche,  et  de  la  main  droite  une  balance  dont  un  poi- 
gnard abaisse  un  des  plateaux;  le  plateau  qui  s'élève  contient  une  couronne  et 
les  tables  de  la  loi.  Cette  composition  est  remarquable  d'énergie. 

Pendant  toute  la  seconde  moitié  de  1793  et  les  premiers  mois  de  1794,  des 
médailles  plus  afireuses  les  unes  que  les  autres  sont  frappées  quolidieiuicment. 
Ce  sont  toujours  des  piques  et  des  bonnets  rouges  au  revers,  rayonnant  comme 
des  couronnes.  Quelquefois  un  homme  du  peuple,  espèce  d'Hercule  en  man- 
ches de  chemise,  une  Liberté  débraillée  ou  armée  d'une  hache,  et  toujours  pour 
légende  :  La  liberté  ou  la  mort!  C'est  la  honte  de  l'art  consacrant  la  honte  du 
pays.  Marat,  Chalier,  Lepelletier-Saint-Fargeau,  sont  fi^iurés  sur  plusieurs  de 
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ces  méflailles,  où  quelquefois  nous  les  voyons  réunis  comme  les  trois  martyrs 
de  la  liberté. 

Nous  ne  connaissons  qu'une  médaille  de  Maximilien  Robespierre,  reproduite 
de  trois  modules  didérens  avec  de  très  légères  variantes.  Elle  porte  d'un  côté 
10  thermidor  an  n,  et  montre  Robespierre  face  à  face  avec  Cécile  Renaud;  on 
y  lit  cette  légende  :  J'ai  voulu  voir  comment  était  fait  un  tyran.  C'est  donc  une 
médaille  vengeresse.  Plusieurs  pièces  de  divers  modules  déplorent  la  captivité 
du  dauphin  Louis  XVII  et  de  sa  sœur.  Elles  sont  exécutées  avec  soin,  et  la  figure 
du  jeune  prince  doit  être  ressemblante.  Une  de  ces  médailles  est  commémora- 
tive  de  la  mise  en  liberté  de  la  princesse,  le  19  décembre  1795.  Elle  a  été  exé- 
cutée avec  un  soin  tout  particulier.  Une  autre  pièce  avec  anneau  nous  repré- 
sente un  jeune  aiglon  présentant  ses  serres  avec  cette  légende  :  A  bas  l'anarchie, 
vive  Louis  XVII!  Cette  pièce  était  portée  par  les  royalistes. 

III. 

L'année  1790  amène  une  sorte  de  révolution  dans  l'art,  réduit  depuis  trop 
long-temps  à  consacrer  les  hideux  triomphes  de  l'anarchie  et  à  glorifier  ses 
héros  ou  ses  victimes.  Cette  année  ouvre  l'ère  triomphale  des  médailles  napo- 
léoniennes. La  première  médaille  de  cette  nouvelle  série  est  de  M.  Gayrard; 
elle  porte  d'un  côté  le  buste  de  Bonaparte,  sans  légende;  de  l'autre,  elle  re- 
présente une  Victoire  ailée  tenant  une  couronne  et  une  branche  de  laïuicr,  et 
à  l'exergue  :  Bataille  de  Montenotte,  1790.  La  couroime  et  le  lauiier  ont  été, 
comme  on  voit,  de  favorable  augure.  Les  médailles  commémoratives  de  la  Ba- 
f aille  de  Millesimo,  du  Passage  du  Pô  et  de  l'Adda,  et  des  victoires  de  Casti(jlione 
et  de  Peschiera,  sont  des  chefs-d'œuvre  à  côté  de  tout  ce  qu'a  produit  la  i)ériode 
révolutionnaire.  Le  jeime  héros  a  du  bonheur  en  tout;  il  trouve  des  artistes  di- 
gnes de  sa  gloire.  L'une  de  ces  médailles,  celle  de  Castiijlione,  fut  votée  à  l'ar- 
mée d'Italie  par  une  loi  du  27  thermidor  an  iv,  comme  l'indique  l'inscription 
du  revers;  elle  nous  représente  trois  guerriers  nus  dans  le  style  antique  :  l'un 
d'eux  a  été  terrassé;  le  second  est  blessé  et  fléchit  le  genou;  le  troisième  de- 
bout tient  son  glaive  levé  et  va  lui  donner  le  coup  mortel.  L'agencement  de 
ces  trois  figures  est  excellent.  Cette  médaille  est  de  Lavy.  C'est,  du  reste,  un 
moment  de  renaissance  pour  les  arts,  counne  nous  l'indiquent  la  médaille 
dWpollo  palatinus,  qui  célèbre  l'ouverture  du  inuséo  central  des  arts,  et  la  mé- 
daille d'Alexandre  Lenoir,  admiuistrat(!ur  du  musée  des  monumens  français. 

Les  médailles  de  la  Reddition  de  Mantoue,  de  Lavy  et  de  Duvivier,  qui  se 
sont  bornés  à  représenter  à  la  face  le  buste  de  Virgile,  et  au  revers  une  cou- 
ronne murale  placée  sur  un  cygne,  avec  renonciation  et  la  date  de  l'événement, 
et  les  médailles  du  Passage  du  Tagliamento  et  de  la  Prise  de  Trieste,  de  Lavy 
également,  sont  dignes  des  autres  médailles  commémoratives  de  la  conquête 
de  l'Italie.  Cependant  le  héros  qui  vient  de  se  révéler  n'est  pas  toujours  aussi 
heureux,  et  quelques-unes  des  médailles  qu'il  a  inspirées  se  ressentent  encore 
de  la  barbarie  de  l'ère  précédente.  La  médaille  du  Traité  de  Campo-Formio, 
(iflerte  au  vainqueur  par  l'Instilut  national,  et  que  Duvi\ier  a  conipi)S(^e,  nous 
présente  une  image  peu  fidèle  du  destinataire.  Le  revers  nous  le  montie  à 
cheval,  costumé  à  l'antique,  tenant  à  la  main  une  branche  dt;  laurier,  précédé 
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par  la  Prudence  et  la  V.ileiir,  et  suivi  d'une  Victoire  ailée  qui,  de  la  main  droite, 
place  une  couronne  sur  la  tète  du  héros,  et  de  la  gauche  porte  TApoUon  du 
Belvédère  avec  cette  légende  :  La  science  et  les  arts  recoimaissnns,  paix  signée  en 
fan  VI,  Deux  médailles  caractéristiques,  les  dernières  de  l'époque  révolution- 
naire, indiipient  nettement  la  transition  entre  le  régime  démocratique  et  un 
nouvel  ordre  de  choses.  Sur  la  première,  qui  représente  le  lictour  d'Ér/ypte  et 
V Arrivée  à  Fréjus,  l'artiste  a  ligure  d'un  côté  deux  frégates  voguant  à  pleines 
voiles,  et  de  l'autre  le  dieu  Bonus  Eventtts,  représenté  comme  sur  les  mon- 
naies romaines.  La  seconde  est  la  médaille  du  18  brumaire. 

Les  médailles  napoléoniennes  dont  les  coins  sont  conservés  à  la  Monnaie  de  Pa- 
ris sont  au  nombre  d'environ  deux  cents.  Nous  avons  fait  connaître  celles  qui 
précèdent  le  consulat  :  une  seule  pièce  assez  faible  représente  Bonaparte  pre- 
mier consul;  on  lit  au  revers  et  au  centre  d'une  couronne  de  lauriers  :  //  af- 
fermit par  ses  victoires,  honore  par  ses  vertus,  fait  aimer  par  sa  modération  la 
république  et  la  liberté.  Il  paraît  qu'au  moment  où  celte  médaille  fut  frappée, 
les  idées  à  la  Washington  dominaient  encore;  mais  voici  déjà  le  passage  du 
mont  Saint- Bernard.  D'un  côté,  la  Victoire  nous  apparaît  debout  sur  un  ca- 
non placé  sur  une  espèce  de  traîneau  auquel  des  chevaux  qu'elle  dirige  font 
gravir  le  sommet  d'une  montagne  escarpée;  de  l'autre  côté,  onze  clés,  fai- 
sant allusion  au  même  nombre  de  villes  qui  ouvrirent  leurs  portes  le  lende- 
main de  la  bataille  de  Marengo,  sont  suspendues  à  un  anneau.  Cette  médaille 
du  Saint-Bernard  a  été  exécutée  par  Dubois,  sous  la  direction  de  Denon.  La 
Bataille  de  Marengo,  la  Mort  de  Desaiœ,  V Attentat  du  3  nivôse,  la  Paix  de  Luné- 
ville,  la  Paix  d'Amiens,  V Arrivée  de  la  Vénus  de  Médicis,  V Ouverture  du  Musée 
Napoléon,  la  Création  de  l'ordre  de  la  Légion- d'Honneur,  en  un  mot  tous  ces  in- 
cidens  fameux  d'une  heureuse  et  brillante  époque  sont  lappelés  par  une  suite 
de  médailles  fort  remarquables  pour  la  plupart.  Napoléon  nous  apparaît  pour 
la  première  fois  en  empereur  sur  les  médailles  du  Camp  de  Boulogne.  Bientôt 
nous  assistons  à  son  couronnement,  puis  au  sacre,  et  toute  l'ère  impériale  se 
déioule  devant  nous.  Il  faut  en  convenir,  jamais  la  numismatique  n'a  eu  à  con- 
sacrer de  plus  glorieux  et  de  plus  mémorables  événemens,  et  si  l'art  ne  se  main- 
tient pas  toujours  à  leur  hauteur,  du  moins  témoigne-t-il  des  plus  louables 
efforts.  La  plupart  de  ces  médailles  sont  exécutées,  sous  la  direction  de  M.  De- 
non,  par  Duvivier,  Andrieu,  Galleaux  père,  Brennet,  Dupré.  Leur  manière  se 
ressent  du  retour  absolu  de  l'école  française  aux  traditions  antiques.  L'art  n'a 
peut-être  plus  ni  la  même  ampleur  ni  la  même  liberté  que  sous  Louis  XIV  et 
Louis  W;  il  a  fait  divorce  avec  la  peinture  et  s'inspire  exclusivement  de  la  sta- 
tuaire et  du  bas -relief;  mais  celte  rigueur  et  ce  parli  pris  nous  paraissent  tout- 
à-fait  convenir  à  ce  genre  de  composition.  Peut-être  seulement  recommence-t-on 
à  abuser,  comme  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  dos  allégories  et  emblèmes  my- 
thologiques et  à  se  modeler  trop  uniformément  sur  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité. Le  mode  d'interprétation  n'est  plus  le  même  qu'autrefois;  il  est  moins 
fleuri,  plus  capricieux,  et  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la  véiilé.  La  physio- 
nomie napoléonienne  est  d'ailleurs  bien  plus  dans  les  données  antiques  que  celle 
des  rois  Louis  XIV  et  Louis  XV.  Toutefois  on  nous  représente  trop  souvent 
l'homme  illustre  en  empereur  romain,  en  Hercule,  en  Mars,  en  Fabius,  etc.  Sou- 
vent aussi  l'imitation  de  l'antique  est  trop  littérale,  quelquefois  même  on  se 
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borne  à  de  simples  restitutions,  comme  dans  la  médaille  du  Bonus  Eventus.  Néan- 
moins la  plupart  des  médailles  de  cette  grande  époque  présentent  un  véritable 
intérêt,  et  quelques-unes  ont  un  caractère  d'ingénieuse  majesté.  Nous  citerons, 
par  exem[)le,cellede  \a.  campagne  de  1809.0n  voit  d'un  côlé  la  porte  Saint-Martin 
avec  CCS  mots  gravés  à  Texergue  :  L'empereur  part  de  Paris  le  13  avril  1809,  et 
de  l'autre  côté,  la  porte  de  Carinthie,  à  Vienne,  avec  ceux-ci  :  L'empereur  entre 
à  Vienne  le  13  rnai  1809.  Nous  citerons  encore  les  médailles  de  la  Héunion  de 
VÉlat  romain  à  l'Empire,  avec  cette  légende  :  Aquila  redux,  1809,  et  celle  du 
Séjour  à  .Schœnbruim,  où  Napoléon  est  figuré  en  Jupiter  Stator.  Il  est  inutile  de 
dire  que  ces  médailles  ont  été  exécutées  sous  la  direction  intelligente  du  spirituel 
Denon,  chez  qui  l'idée  abondait,  et  qui  a  fourni  la  plupart  des  thèmes  que  d'ha- 
biles graveurs  ont  reproduits. 

I!  n'est  pas  jusqu'au  module  de  IS  lignes  (41  millimètres),  adopté  uniformé- 
ment pour  toutes  les  médailles  de  la  série  napoléonienne,  qui  n'ait  exercé  une 
heureuse  influence  sur  le  talent  des  artistes,  qu'il  astreignait  à  la  concision  et  à. 
une  énergique  sobriété.  Il  est  difficile,  en  elïèt,  de  développer  longuement  une 
idée  et  surtout  de  la  rendre  sensible  au  moyen  d'accessoires  dans  un  champ  aussi 
restreint.  Il  faut  que,  comme  la  lumière,  elle  puise  en  elle-même  sa  clarté,  et 
que  le  sujet  soit  assez  nettement  indiqué,  assez  frappant,  pour  être  compris  sans 
commentaires.  Il  faut  joindre  à  ces  causes  l'influence  du  goût  alors  régnant. 
On  découvre  dans  les  médailles  impériales  l'influence  de  l'école  de  David, 
comme  on  retrouve  Lebrun  dans  les  médailles  de  Louis  XIY,  et  les  Yanloo  et 
Boucher  dans  celles  de  la  fin  de  Louis  XV  et  du  commencement  de  Louis  XVI. 
On  sent  aussi  que  les  artistes  ont  dû  obéir  aux  nécessités  que  nous  venons 
d'indiquer;  mais  peut-être  ce  même  sysième  qui  rend  la  poésie  du  temps  si  sté- 
rilement fastidieuse  et  la  peinture  si  froide  et  si  compassée,  appliqué  à  la  nu- 
mismatique, devient-il  une  source  de  beautés  réelles  et  un  motif  d'originalité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  médailles  impériales  marqueront  dans  l'histoire  de  l'art 
français.  Un  reflet  de  la  puissance  et  du  génie  du  maître  brille  dans  chacune 
d'elles;  rapprochées  et  classées,  elles  lorment  un  monument  qui,  par  l'accord 
de  toutes  ses  parties  et  la  majestueuse  simplicité  de  l'ensemble,  est  digne  de 
figurer  à  côté  des  belles  et  nombreuses  fondations  de  cette  glorieuse  époque. 

Les  médailles  de  la  restauration  et  des  rois  Louis  XVIII  et  Charles  X—  dont 
les  coins  existent  à  la  Monnaie — s'élèvent  à  cent  soixante-trois  pour  les  deux 
règnes.  Un  certain  nombre  ont  été  gravées  par  les  auteurs  mêmes  des  mé- 
dailles de  l'époque  impériale;  l'infériorité  résulte  donc  plutôt  ici  des  types  et  des 
sujets  que  du  mode  d'exécution.  La  tête  massive  et  intelligente  du  roi  LouisXVlII, 
le  buste  aristocratique,  mais  incorrect,  du  roi  Charles  X,  remplacent  assez 
tristement  à  la  face  cette  belle  tète  de  l'empereur  Napoléon,  qjii  semble  em- 
pruntée à  un  camée  antique.  La  consécration  d'un  passé  douloureux  cl  humi- 
liant ou  d'une  paix  qu'on  doit  subir,  ces  premiers  événemens  d'un  nouveau 
règne  qui  peut  faire  concevoir  d'heureuses  espérances,  mais  qui  ne  réveille  que 
d'affligeans  souvenirs,  le  séjour  des  souverains  étrangers  dans  la  capitale  con- 
quise, leurs  visites  dans  nos  établissemens  nationaux,  le  départ  de  leurs  sol- 
dats, sont  peu  propres  à  inspirer  le  génie  des  artistes  chargés  de  perpétuer  la 
mémoire  de  ces  événemens.  Les  solennilés  du  mariage  du  duc  de  Berri  sont 
bientôt  suivies  de  ses  funérailles.  Les  médailles  les  plus  inléi  ce-ar.tes  de  cette 
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époque  sont  certainement  celles  (iiii  sont  consacrées  aux  beaux-arls,  telles 
que  celles  de  la  Itpstauralion  des  Musées,  par  M.  Desbœul's,  triste  restauration, 
hélas!  du  Rétabli ss( ment  des  statues  de  Henri  IV,  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
et  (le  la  Statue  de  Turenne  à  Sedan,  par  M.  Barre,  du  Monument  elecé  à 
Jeanne  d'Arc  à  Domrémy,  et  de  la  Déconcerte  de  la  Vénus  de  Milo  :  ces  deux 
dernières  médailles  sont  de  M.  Depaulis;  elles  promettent  tout  ce  qu'il  a  tenu. 
Les  fondations  d'éi^lises  et  les  pompes  religieuses  donnent  lieu  nécessairement 
à  de  nombreuses  médailles.  On  distingue  dans  le  nombre  celles  de  M.  Barre, 
qui  l'appellent  la  fondation  des  églises  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  de  Notre- 
Dame  de  Lorette  et  Téglise  Sainte-Geneviève  rendue  au  culte.  Tout  à  coup 
un  souvenir  de  guerre  se  mêle  à  ces  préoccupations  pacillqucs  :  c'est  celui 
de  la  prise  du  Trocadéro.  Tout  l'honneur  semble  en  revenir  an  prince  de  Ca- 
rignan,  dont  le  buste  remplace  sur  la  médaille  consacrée  à  ce  (ait  d'armes  la 
tète  du  roi  Louis  XVHL  Au  revers  sont  inscrits  ces  mots,  entourés  d'une  cou- 
ronne de  lauriers  :  Les  régimens  de  la  garde  ont  offert  au  prince  de  Carignan  les 
éiiaulettes  de  grenadier.  Trois  autres  médailles  consacrent  le  souvenir  de  cette 
velléité  belliqueuse  de  la  restauration.  L'une  d'elles  porte  à  la  face  la  tète  du 
duc  d'Angoulème,  les  deux  autres  présentent  le  buste  de  Louis  XVIII.  La  moi  t  de 
ce  monarque  est  rappelée  par  une  médaille  de  M.  Galle,  d'une  simplicité  antique. 
Sur  un  vase  funéraire  sont  inscrits  ces  seuls  mots  :  Mort  du  roi,  et  à  l'exergue 
le  IG  septembre  1824.  L'avènement  du  roi  Charles  X  est  l'occasion  d'une  fort 
belle  médaille  de  M.  Depaulis.  Puis  survient  la  royale  solennité  de  Reims.  Le 
sacre,  l'onction,  le  couronnement  et  l'intronisation  sont  célébrés  dans  onze  mé- 
dailles, parmi  lesquelles  nous  signalerons  celles  de  MM.  Barre,  Cannois,  Gny- 
rard  et  Caqué.  Les  souvenirs  de  ce  règne  de  quelques  années  sont  tous  des 
souvenirs  de  paix  :  des  restaurations,  des  fondations  ou  des  consécrations  d'é- 
glises, des  rétablissemens  de  statues  ou  de  mommiens.  On  répare  des  ruines 
sur  un  sol  qui  recommence  à  trenibler. 

Une  médaille  singulière  de  M.  Barre,  qui  porte  à  la  face  les  têtes  superpo- 
sées du  roi  et  de  la  reine  des  Deux-Siciles  et  de  leurs  fils,  et  au  reveis  huit 
médaillons  représentant  la  reine  d'Espagne,  l'infant  et  l'infante  d'Espagne,  le 
duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  la  duchesse  de  Berri,  M""  d'Orléans  et  le  duc  de 
Chartres,  est  destinée  à  rappeler  la  réunion  de  onze  membres  de  la  famille  des 
Bourbons  à  Grenoble  le  31  octobre  iy20.  Avant  qu'une  année  se  soit  écoulée, 
le  vent  des  révolutions  aura  biisé  ce  faisceau ,  changé  les  destinées  de  tous  ce.s 
princes  et  rejeté  sur  la  terre  d'exil  la  duchesse  de  Berri  et  le  vieux  Charles  X. 
Cette  curieuse  médaille  est  suivie  de  celle  de  la  visite  de  leurs  majestés  sici- 
liennes à  la  Monnaie,  exécutée  par  .M.  Baire.  C'était  le  31  mai  t830,  à  la  veille 
de  la  révolution  de  juillet,  que  cette  visite  avait  lieu. 

M.  Caqué  est  le  héraut  des  révolutions.  C'est  lui  qui  le  premier  annonce  par 
sa  médaille  des  trois  journées  le  nouvel  événement;  une  autre  médaille,  celle 
de  la  protestation  des  journalistes,  qui  porte  d'un  côté  une  Renommée  et  au 
revers  les  noms  des  signataires  de  la  protestation,  en  indique  le  principe.  Le 
règne  du  roi  Louis-Philippe,  qui  a  duié  dix-huit  années,  est  peut-être  l'é- 
poque qui  aura  vu  paiailie  le  plus  grand  nombre  de  médailles.  Indépendam- 
ment des  coins  et  pièces  officielles  existant  à  la  Monnaie,  plus  d'un  millier  de 
médailles  ont  été  publiées  de  1830  à  1848  par  des  particuliers  et  fra[  pées  par 
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les  balanciers  de  Tétat;  d'autres  encore,  en  nombre  fort  restreint,  il  est  vrai, 
ont  paru  clandestinement  et  sans  autorisation. 

A  partir  du  règne  de  Louis  XVIII,  une  moditlcalion  qui,  plus  tard,  devait 
amener  une  sorte  de  révolution  dans  l'art,  s'était  manifestée  dans  la  gravure 
en  médailles.  Nous  voulons  parler  de  l'extension  donnée  au  module,  qui,  sous 
le  règne  de  ce  prince  et  du  roi  Charles  X,  passa  des  18  lignes  (41  millimètres), 
adoptées  sous  l'empire,  à  22,  24,  26,  30  lignes  (50,  o4,  56,  08  millimètres),  et 
s'étendit  même  jusqu'à  34  lignes  (76  millimètres).  La  médaille  du  Sacre  du 
roi  Charles  X,  de  M.  Bovy,  et  celle  de  la  Vendée,  par  M,  Caqiié,  sont  de  ce  dei'- 
nier  module,  maximum  atteint  à  cette  époque,  où  l'on  se  renl'erme  plus  volon- 
tiers dans  les  22  lignes  (50  millimètres).  Sous  le  roi  Louis-Philippe,  ce  mo- 
dule de  22  lignes,  d'abord  généralement  adopté,  ne  tarde  pas  à  prendre  un 
singulier  développement.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  les  médailles  du  Choléra 
atteindre  le  module  de  08  et  même  de  81  millimètres.  La  médaille  de  Y  événe- 
ment du  roi  Louis- Philippe^  de  M.  Depaulis,  la  belle  médaille  de  la  Famille 
royale,  de  M.  Barre,  arrivent  également  au  uiodule  de  81  millimètres.  Vei-s 
1834  et  1835,  le  module  de  68  millimètres  (30  lignes)  est  généralement  em- 
ployé. Nous  le  voyons  adopté  pour  la  grande  médaille  de  ÏÉcole  des  Beaux- 
Arts,  pour  les  médailles  de  Masséna,  des  Orphelins  du  Choléra,  de  V achèvement 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Cuvicr,  de  V Attentat  de 
Fieschi,  de  la  Statue  de  Corneille,  etc.,  etc.  En  1836  cl  dans  les  années  qui 
suivent,  ou  commence  à  se  trouver  à  l'étroit  dans  les  68  millimètres,  on  gagne 
insensiblement  72  millimètres  (32  lignes).  La  médaille  du  Roi  et  du  Frince  de 
Salerne  visitant  la  Monnaie,  celle  du  Commerce  de  Marseille,  sont  déjà  de  ce 
module,  qui,  à  partir  de  18iO,  se  reproduit  très  fréijuemment.  M.  Cannois 
l'adopte  pour  la  belle  médaille  de  la  Colonne  de  juillet  et  pour  la  médaille  du 
9  août.  M.M.  Depaulis,  Domard  et  Barre  l'emploient  dans  leurs  médailles  de  la 
lÂeutenance-générale,  de  la  Naissance  du  comte  de  Paris  et  de  Y  Hommage  au  rut, 
par  M"^  Adélaïde;  le  premier  en  lire  un  très  heureux  parli  dans  sa  médaille 
de  Saint-Jean  d'Uliia,  qui  exige  un  champ  assez  vaste.  C'est  vers  celte  même 
époque  qu'apparaissent  ces  pièces  frappées  qui  soi'tent  de  toutes  les  propor- 
tions connues,  et  qu'on  ne  doit  considérer  que  comme  des  curiosilés  nuniis- 
matiques.  Nous  voulons  parler  des  médailles  de  MM.  Persil  et  Guizot,  l'une  du 
module  de  95  millimètres,  l'autre  de  100,  et  enfin  la  grande  médaille  commé- 
morative  de  la  Loi  des  chemins  de  fer,  votée  en  1842,  du  module  de  1 13  niilli  ■ 
mètres  (52  lignes). 

La  nombreuse  collection  des  médailles  frappées  sous  le  règne  du  roi  Louis- 
Philippe  embrasse  non-seulement  les  sujets  contemporains,  mais  toute  espèce 
de  sujets,  et  il  en  existe  peut-être  autant  de  rétrospectives  que  de  commémo- 
ratives.  Au  début  du  règne,  ce  sont  les  trois  grandes  jouinées  et  la  révolution 
triomphante  que  chacun  célèbre  à  l'envi.  Bientôt  M.  Barre  retrace  le  Ser- 
ment du  roi,  M.  Petit  le  Bétabiissement  de  la  garde  nationale,  ligurée  en  Minerve 
et  posant  son  épée  sur  les  tables  de  la  loi,  que  plus  tard  elle  doit  briser.  Puis 
M.  Gayrard  nous  fait  assister  à  la  Distribution  des  drapeaux  faite  par  le  roi 
Louis-Philippe  en  personne  dans  l'une  de  ces  revues  enthousiastes  qui  sui- 
virent la  révolution  de  1830.  Les  souvenirs  de  la  république  et  de  l'empire  se 
sont  ravivés.  On  célèbre  à  la  fois  la  pose  de  la  première  pierre  du  monument 
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coinmémoratif  do  la  prise  de  la  Bastille  cl  le  rétablissement  de  la  statue  de 
l'empereur  Napoléon  sur  la  colonne.  Quatre  artistes,  M.  Brennet,  le  graveur 
émérile  de  Tépoque  impériale,  qui  veut  rendre  un  dernier  hommage  au  héros 
qui  Ta  si  long-tomps  et  si  heureusement  inspiré,  et  MM.  Domard,  Caqué  et 
Monlagny  retracent  à  la  fois  ce  dernier  événement.  Hoche,  Kléber  et  Fergus- 
son  se  partagent,  avec  Ney,  Soult  et  le  duc  de  Ueichstadt,  les  sympathies  de 
nos  artistes.  La  prise  d'Anvers  et  l'invasion  du  choléra  sont  simultanément 
l'occasion  de  nombreuses  médailles.  L'héroïque  Pologne  n'est  pas  oubliée.  La- 
fayelte  et  Casimir  Périer,  Béranger  et  C-hateaubriand  sont  glorifiés  tour  à  tour. 
Ces  sytnpathies  si  diverses  nous  donnent  une  idée  assez  exacte  du  mouvement 
qui  emporte  la  société. 

L'attentat  Fieschi  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre.  Dix  médailles,  frap- 
pées en  mémoire  de  cet  événement  néfaste,  dévouent  le  meurtrier  à  l'exécra- 
tion de  la  postérité  en  consacrant  le  souvenir  de  ses  victimes.  L'année  suivante 
(1>S36),  l'achèvement  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile  est  l'occasion  d'un  même 
nombre  de  médailles,  parmi  lesquelles  on  distingue  celles  de  MM.  Barre  et 
Beaucher.  Huit  médailles  sont  consacrées  au  transport  et  à  l'érection  de  l'obé- 
lisque de  Luxor,  dix  à  l'ouverture  du  musée  de  Versailles,  dont  une  du  module 
de  81  millimètres,  par  M.  Depaulis.  Yingt  médailles  célèbrent  le  mariage  du 
duc  d'Orléans,  et  nous  font  assister  aux  solennités  et  aux  fêtes  qui  accompa- 
gnèrent cette  union.  Le  navire  qui  porte  la  fortune  de  la  nouvelle  monarchie 
a  passé  les  hauts  écueils;  il  vogue  sur  une  mer  libre  et  tranquille,  et  tout 
semble  favorable  à  l'adroit  pilote  qui  le  dirige.  Un  an  après  le  mariage  du  duc 
d'Orléans,  nous  assistons  à  la  naissance  du  comte  de  Paris;  mais,  dans  l'année 
<|ui  suit,  la  mort  de  la  princesse  Marie,  premier  deuil  de  la  famille  d'Orléans, 
interrompt  subitement  le  cours  de  ses  prospérités.  Parmi  les  médailles  commé- 
moratives  de  cette  mort  prématurée,  nous  citerons  celle  du  module  de  68  milli- 
mètres, qui  rappelle  à  la  fois  le  mariage  et  les  funérailles,  puis  celle  où  l'ar- 
tiste a  eu  l'heureuse  idée  de  reproduire  au  revers  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  le 
chef-d'œuvre  de  la  jeune  princesse. 

Dans  la  période  qui  s'étend  de  1838  à  1840,  les  médailles  semblent  se  mul- 
tiplier. La  même  époque  voit  célébrer  la  Prise  de  Conalantine,  la  Visite  du  roi 
Louis-Philippe  à  Champldtreux  et  Y  Occupation  définitive  de  l'Algérie.  Chaque 
homme  illustre  ou  soi-disant  tel  trouve  son  graveur.  Lafayette,  Kosciusko  et 
Washington  sont  réimis  sur  la  même  médaille.  Nicolas,  empereur  de  Russie,  le 
poète  boulanger  de  Nîmes,  Geoffroy-Saint-liilaire,  le  maréchal  Lobau,  M.  Isam- 
liert,  le  docteur  Bouillaud  et  bien  d'autres  encore  ont  chacun  leur  médaille.  Les 
monumens  rétrospectifs  abondent.  La  prise  du  Louvre,  la  prise  de  l'Hôtel-de- 
Ville  et  la  protestation  des  journalistes  reparaissent  au  commencement  de  1839, 
en  même  temps  que  la  médaille  de  l'amnistie.  11  y  a  là  une  sorte  d'à-propos, 
car  cette  amnistie  comprend  plus  d'un  de  ces  vainqueurs  des  trois  journées  et 
de  ces  profes^ans  du  journalisme.  Pendant  ce  temps,  la  popularité  du  héros  des 
temps  modernes  grandit  et  s'accroît.  Ce  n'est  plus  seulement  de  l'élonne- 
ment  ou  de  l'admiration,  c'est  un  culte.  De  nombreuses  restitutions  des  mé- 
dailles impériales,  des  médailles  nouvelles,  consacrent  chaque  jour  le  souvenir 
des  épisodes  mémorables  de  l'épopée  napoléonienne.  Trente  médailles  sa- 
luent l'arrivée  à  Paris  du  cercueil  de  Napoléon  en  décembre  1840.  A  ces  glo- 
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lieux  souvenirs  du  passé  se  mêlent  quelques  commémorations  de  nos  gloii'os 
contonipoiaines  :  la  Prise  de  Constantine,  le  Passage  des  Portes-de-Fer.  Nous 
touchons  cependant  à  la  grande  douleur  du  dernier  règne,  au  premier  et  plus 
terrible  coup  porté  à  ce  monument  si  péniblement  fondé  et  qu'on  pouvait  croire 
si  solide  :  à  cette  mort  inopinée  du  jeune  prince,  l'orgueil  et  l'espoir  de  cette 
nouvelle  race  royale.  Parmi  les  médailles  sans  nombre  inspirées  par  ce  dou- 
loureux événement,  on  ne  dislingue  guère  que  celles  de  MM.  Barre  et  Caqué 
et  la  touchante  médaille  où  sont  réunis  la  princesse  Marie  et  le  prince  royal. 

Les  grandes  découvertes,  les  inventions  utiles,  tout  ce  qui  frappe  l'imagina- 
tion des  hommes  ou  ce  qui  sert  leurs  intérêts  est  assuré  des  suffrages  de  la  foule 
et  ne  manque  jamais  d'inspirer  le  talent  des  artistes.  Nous  ne  devons  donc  pas 
être  surpris  si  la  plus  grande  découverte  des  temps  modernes,  l'application  de 
la  vapeur  à  la  locomolion,  a  été  le  thème  d'un  si  grand  nombre  de  médailles. 
Chaque  loi  nouvelle,  chaque  inauguration  de  chemin  de  fer  est  célébrée  par 
quelque  pièce  de  ce  genre.  Cependant,  il  faut  le  dire,  nos  graveurs  ne  se  met- 
tent guère  en  frais  d'imagination,  et  ne  reproduisent  au  revers  qu'un  même 
type,  une  locomotive.  Quelquefois  à  la  locomotive  ils  joignent  un  train  lancé 
à  toute  vapeur  traversant  un  viaduc,  franchissant  une  rivière,  s'enfonçant  sous 
un  tunnel.  Nous  l'avons  dit  tout-à-l'heure,  la  loi  sur  les  chemins  de  fer,  de 
1842,  a  été  l'occasion  de  la  plus  grande  médaille  contemporaine,  celle  qui  a 
été  exécutée  par  les  ordres  du  ministère  des  travaux  publics,  et  dont  M.  Bovy 
est  l'auteur.  Cette  médaille,  dont  on  ne  saurait  approuver  les  proportions,  est, 
sous  tous  les  autres  rapports,  l'une  des  plus  heureuses  inspirations  de  la  nu- 
mismatique moderne.  La  Loi  siège  sur  un  trône  élevé;  elle  domine  de  vastes 
régions  sillonnées  par  de  nombreuses  voies  de  fer  qui  s'enfoncent  dans  le  plus 
lointain  horizon  :  son  attitude  est  majestueuse,  son  geste  souverain.  Elle  vient 
de  donner  le  signal  du  départ  à  deux  génies  placés  à  ses  côtés,  et  qui,  sous  les 
traits  de  Mercure  et  de  Mars,  personniûent  le  commerce  et  la  guerre.  Ce  ne 
sont  toutefois  ni  le  Mars  ni  le  Mercure  antiques,  l'un  attaché  au  sol  par  sa 
cuirasse  et  ses  armes  pesantes,  l'autre  n'ayint  pour  se  mouvoir  dans  l'espace 
que  les  ailerons  de  son  pétase  et  de  sa  chaussure.  C'est  Mars  et  Mercure  portés 
par  de  vastes  ailes,  les  ailes  de  l'aigle,  et  s'élançant  avec  une  fougue  inimagi- 
nable dans  la  même  direction  que  les  voies  ferrées  sur  lesquelles  tous  deux 
planent.  Le  sujet  s'explique  si  bien  de  soi-même,  que  la  légende  qui  porte  : 
Dont  ignotas  Marti  novasque  Mercurio  alas^  nous  parait  presque  superflue. 

La  simple  nomenclature  des  médailles  frappées  pendant  ce  règne  de  dix-huit 
années  remplirait  un  volume;  nous  nous  bornerons  donc  à  en  décrire  un  petit 
nombre  des  plus  remarquables,  et  dont  quelques-unes  ont  paru  à  la  veille  de 
la  chute  de  la  monarchie,  dont  elles  rappelaient  les  derniers  actes  et  les  derniers 
triomphes.  Telles  sont  les  médailles  de  la  Translation  des  restes  de  Vempereur 
Napoléon,  par  M.  Galle,  et  de  leur  héception  aux  Invalides,  par  M.  Barre;  celles 
du  llombar dément  de  Mogador,  de  la  Bataille  d'Isly  et  de  la  l'rise  de  Saint-Jean- 
d'Ulloa,  par  M.  Depaulis.  Cette  dernière  médaille  est  de  grand  module  (72  milli- 
mètres). Cette  dimension  extrême,  et  qu'à  noti'e  avis  l'art  ne  doit  pas  dépasser, 
est  justifiée  cette  fois  par  la  nature  du  sujet  et  par  le  système  d'interprétation  qu'a- 
vait adopté  l'habile  graveur.  Comme  M.  Ingres  en  avait  donné  l'exemple  dans  sa 
composition  de  Napoléon  passant  le  lihin,  M.  Depaulis  a  combiné  hardiment 
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raUégorie  et  la  réalité.  Sur  le  premier  plan,  nous  voyons  une  frégate  française 
toute  gréée,  qui  a  mis  en  panne  et  qui  s'apinète  à  foudroyer  le  château  et  la 
ville  de  Saint-Jean-crUlloa,  figurés  sur  le  second  plan  avec  une  exactitude  qui 
n'enlève  rien  au  pittoresque.  A  l'horizon,  on  aperçoit  les  sommités  anguleuses 
de  la  monlagne  qui  domine  la  ville.  C-ette  belle  marine,  exécutée  sans  maigreur 
et  néanmoins  avec  une  rare  précision,  car  on  peut  compter  les  cordages  et  les 
embrasures  du  navire,  est  surmontée  par  une  Victoire  ailée,  armée  de  la  foudre 
et  portant  le  drapeau  de  la  France.  Le  jet  de  cette  ligure  est  d'une  grande  éner- 
gie. On  sent  que  rien  ne  peut  lui  résister  et  (ju'cUe  doit  planter  son  étendard  là 
où  elle  s'arrèlera.  Au-dessus  de  la  figure  est  inscrite  la  légende  suivante  :  Jus 
gcntium  armix  ga/licis  viiidicatum.  La  tète  du  roi  Louis-Philippe,  gravée  à  la 
face,  est  d'iiu  excellent  travail.  Celte  médaille,  commandée  en  1837,  n'a  été 
achevée  et  frappée  qu'en  184i.  M.  Depaulis,  un  de  nos  meilleurs  graveurs,  n'a 
qu'un  seul  défaut,  c'est  de  se  faire  un  peu  attendre.  C'est  un  de  ces  artistes 
auxquels  Boileau  n'eût  pas  eu  besoin  de  recommander  de  se  hâter  lentement. 
Il  termine  eu  ce  moment  une  belle  médaille  de  la  bataille  d'Is/y;  mais  la  gloire 
de  cette  journée  a  survécu  au  héros  qui  en  a  eu  les  honneurs  :  la  composition 
de  M.  Depaulis  arrivera  toujours  à  temps. 

Pour  la  gravure  en  médailles  comme  pour  la  gravure  en  taille-douce,  cette 
lenteur  obligée  est  l'occasion  de  singuliers  mécomptes.  L'artiste  qui  veut  mettre 
dans  ses  travaux  ce  soin  et  cette  conscience  qui  seuls  leur  donnent  une  valeur 
réelle,  est  exposé,  dans  ce  temps  de  reviremens  si  rapides,  aux  mésaventures 
les  plus  singulières.  Nous  connaissons  tel  graveur  de  talent,  grand  prix  de 
Rome,  qui  achevait,  au  moment  de  la  révolution  de  février,  la  médaille  des 
Princes  français.  Tel  autre,  également  ancien  pensionnaire  de  Rome,  lauréat 
de  plus  d'un  concours,  et  dont  le  nom  a  paru  sur  nos  dernières  monnaies,  ne 
livrait  que  le  2  décembre  dernier  les  coins  de  la  médaille  de  la  lUpublique  de 
1848,  qui  lui  avait  été  commandée  sur  concours. 

La  médaille  de  la  translation  des  restes  de  Napoléon  est  l'œuvre  de  M.  Galle, 
le  doyen  de  nos  graveurs.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  revers,  d'une 
simplicité  vraiment  primitive,  pour  reconnaître  l'école  à  laquelle  appartient 
l'artiste  et  se  rendre  compte  du  système  qu'il  a  suivi.  Deux  femmes  drapées  à 
l'antique  sont  debout  sur  une  sorte  de  petit  navire  orné  à  la  proue  d'une  tête 
de  bélier,  et  à  l'arrière  duquel  le  coq  symbolique  est  placé.  L'une  de  ces  deux 
femmes  porte  la  couronne  en  têle  et  tient  le  sceptre  surmonté  de  la  main  de 
justice.  Un  ample  manteau  recouvre  son  péplum;  elle  se  présente  de  face,  s'ap- 
puyant  de  la  main  gauche,  qui  est  libre,  sur  sa  compagne.  Cette  dernière 
porte  l'urne  qui  renferme  les  cendres  du  héros,  et  sur  laquelle  on  enirevoit 
l'aigle  impériale.  La  figure  couronnée,  c'est  la  France  monarchique.  Le  navire 
ne  sert  en  quelque  sorte  que  de  soubassement  aux  personnages  groupés;  ce- 
pendant, à  la  vue  du  rang  de  rames  qui  sert  à  le  diriger  à  l'instar  des  galères 
antiques,  l'imagination  fait  un  travail,  et  sur-le-champ  ces  deux  femmes  et  le 
coq  gaulois  prennent  des  dimensions  colossales;  elles  ont  plus  de  cent  pieds  de 
haut,  et  le  coq  devient  une  autruche.  Est-ce  là  l'idée  que  l'artiste  a  voulu  ex- 
primer, ou  n'a-t-il  pas  voulu  plutôt  ne  nous  présenter  que  des  symboles  et 
des  abstractions,  s'inquiétant  peu  des  proportions  relatives  des  objets?  Cette 
médaille  porte  au  revers  celte  légende  :  Cineres  Napolionis  in  patriam  relatif 
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et  à  Texergue,  30  novembre  1840,  date  du  jour  où  les  restes  de  Napoléon  ont 
touché  la  terre  de  France. 

Une  nfiédaille  de  M.  Depaulis  nous  montre  le  passage  à  Rouen  du  navire  qui 
porte  ces  précieux  restes.  Cette  médaille  est  conçue  dans  le  même  sysième 
que  celle  de  Saint-Jean -d'Ulloa.  Seulement,  l'artiste  a  supprimé  toute  allégorie 
et  s'est  borné  à  reproduire  le  fait  tel  qu'il  s'est  passé.  Le  pont  triomphal  élevé 
à  Rouen,  sous  lequel  passe  le  navire  drapé,  le  paysage  et  les  monumens  qui 
foiment  le  fond  du  tableau,  tout  cela  est  un  calque  précis  de  la  nature  que 
nous  ne  pouvons  admettre  en  numismatique  à  titre  de  sysième  absolu,  mais 
que  dans  certaines  occasions  nous  aimons  à  voir  appliquer.  Quels  précieux 
renseignemens  n'auraient  pas  fournis  à  l'histoire  et  à  la  science  quelques  cen- 
taines de  médailles  frappées  d'après  ce  système  par  les  anciens!  La  médaille 
de  M.  Depaulis  poite  à  la  face  un  très  beau  masque  de  Napoléon  mort,  repro- 
duit d'après  le  moulage  pris  sur  nature  par  le  docteur  Antommarchi.  Conune 
on  voit,  cette  médaille  n'est  pas  seulement  une  commémoration,  c'est  l'expres- 
sion la  plus  exacte  et  la  plus  complète  de  la  réalité. 

Une  troisième  médaille  de  M.  Montagny,  d'un  plus  petit  module,  nous  fait 
assister  aux  funérailles  triomphales.  L'artiste  nous  montre  l'immense  char  mor- 
tuaire, traîné  par  les  chevaux  drapés,  qui  vient  de  passer  sous  l'Arc  de  triomphe 
de  l'Étoile,  et  qui  descend  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées,  se  dirigeant 
vers  les  Invalides.  Cette  médaille  offre  également  une  reproduction  assez  exacte 
du  fait  réel,  seulement  elle  pèche  par  l'exécution;  le  dessin  est  d'une  grande 
faiblesse,  et  la  forme  est  plutôt  indiquée  que  rendue.  Enfin  une  quatrième  mé- 
daille du  même  module  que  la  médaille  de  M.  Galle,  et  commandée  également 
par  l'administration,  nous  montre  l'arrivée  du  cercueil  de  Napoléon.  La  France 
le  reçoit  à  l'entrée  des  Invalides,  sa  dernière  demeure.  Cette  médaille  de  M.  Rarre 
est  l'une  des  meilleures  qui  aient  été  frappées  à  l'occasion  de  cette  solennité 
funèbre.  Le  cercueil  de  Napoléon,  couvert  d'une  draperie  ornée  d'abeilles  et 
surmonté  du  sceptre  et  de  la  couronne  impériale,  est  porté  par  de  jeunes 
hommes  vêtus  à  l'antique  et  figurant  la  marine,  l'armée,  le  baricau,  etc.  Le 
personnage  représentant  la  marine  est  placé  en  avant  du  ceicueil;  il  s'appuie 
sur  un  gouvernail  et  présente  à  la  France  les  restes  du  héros.  L'altitude  et  le 
geste  de  celle  figure  sont  d'un  naturel  paifait;  elle  parle,  on  l'entend.  La  France 
vêtue  en  Rellone  indique  de  la  main  droite  les  Invalides,  qu'on  aperçoit  sur 
le  second  plan  de  la  médaille.  C'est  là  que  le  ceicueil  doit  être  déposé.  Celte 
médaille  porte  pour  légende  :  Reliquiis  receptis,  et  à  l'exergue  :  Napolionis  funus 
triumphale.  xv.  déc.  1840.  Elle  fait  grand  honneur  à  M.  Rarre. 

C'est  à  cet  artiste,  l'un  de  nos  graveurs  les  plus  habiles  et  les  plus  féconds, 
que  l'on  doit  quelques-unes  des  médailles  les  plus  remarquables  du  règne  de 
Louis-Philippe,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  encore  la  médaille  des  Monumens 
historiques,  celle  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile  et  le  beau  médaillon  de  la  Fa- 
mille royale^  l'une  des  plus  curieuses  pièces  qui  aient  été  frappées  dans  ces  vingt 
dernières  années  et  le  chef-d'œuvre  de  la  gravure.  Dans  ses  nombreuses  com- 
positions, M.  Rarre  s'est  toujours  montré  homme  de  goût,  et,  dans  la  position 
spéciale  qu'il  occupe  à  la  monnaie  des  médailles,  il  a  su  maintenir,  autant  que 
faire  se  pouvait,  les  saines  traditions  de  l'art. 

Il  serait  impossible  de  compter  les  médailles  auxquelles  la  révolution  de  fé- 
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vrier  a  donné  lieu.  Comme  en  iT.Sit,  il  y  lmiI  un  premier  moment  où  les  gra- 
veurs ou  leurs  manœuvres  s'affranchirent,  à  l'exemple  des  écrivains,  de  fout 
examen  préalable  et  de  toute  autorisation,  et  répandirent  leurs  ouvrages  au 
moyen  de  balanciers  particuliers.  Ces  médailles,  composées  hàlivemenl,  n'of- 
frent la  plupart  du  temps  que  d'informes  et  lidicules  ébauches,  frappées  sou- 
vent en  alliaiie,  en  étain  ou  même  en  plond);  et  si  le  letour  à  la  barbarie  n'est 
pas  aussi  complet  qu'à  l'époque  de  la  première  révolution,  c'est  que  l'art  de  la 
gravure  était  plus  généralement  cultivé,  et  que  ces  saturnales  ue  durèrent  qu'un 
moment.  Parmi  les  médailles  frappées  en  1848  à  la  Monnaie  de  Paris,  il  en 
est  bien  peu  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  médiocrité.  Cette  élcrnelle  république, 
coiflée  du  bonnet  phrygien  pendant  les  jours  qui  suivirent  la  révolution,  cou- 
ronnée de  fleurs,  d'olivier  ou  de  chêne  quand  juin  a  tranché  les  têtes  de  l'hydre, 
est  d'une  banalité  fatigante.  MM.  Gayrard,  Oudiné,  Jkire  et  Caqué  sont  à  peu 
près  les  seuls  qui  échappent  au  défaut  général.  Le  meilleur  de  ces  types  est 
certainement  celui  adopté  par  M.  Gayrard.  Sa  république  est  couronnée  de  lau- 
riers, coifiëe  et  à  demi  vêtue  d'une  peau  de  lion.  Le  profil  a  toute  la  pureté  d'un 
bronze  antique,  et  il  y  a  dans  l'œil  et  dans  la  bouche  une  puissance  souveraine. 
M.  Gayrard  père,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  a  ouvert  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle  la  série  des  médailles  napoléoniennes  par  celle  de  la  Bataille  de  Monie- 
îwtte,  est  tout  à  la  fois  un  sculpteur  distingué  et  l'un  de  nos  meilleurs  graveurs. 
Il  a  surtout  des  idées,  ce  qui  n'est  pas  commun.  Chacune  de  ses  productions  se 
fait  remarquer  par  une  pensée  souvent  frappante,  toujours  ingénieuse.  M.  Gay- 
rard, dont  la  fécondité  est  toute  juvénile,  a  publié  dans  ces  dernières  années 
plus  de  dix  médailles.  Nous  signalerons  dans  ce  nombre  la  médaille  du  i  3  juin, 
du  Choléra  à  Gray,  du  Hoi  et  de  la  reine  de  Sardaigne,  des  Fêtes  données  par  la 
ville  aux  étrangers  en  1851.  Son  chef-d'œuvre  est  peut-être  cette  belle  médaille 
de  Pie  IX,  publiée  en  1850,  qui  porte  à  la  face  un  buste  du  pape  Pie  IX,  vi- 
goureusement sculpté,  et  au  revers  une  colombe  en  plein  vol  rapporlant  vm 
rameau  d'olivier,  avec  cette  légende  d'un  tour  et  d'une  concision  tout  à-fail 
antiques  :  Urbem  reversus,  pastor  non  ullor.  M.  Gayrard  père  a  fait  souvent  do 
ces  heureuses  rencontres.  La  dernière  médaille  qu'il  vient  d'exécuter,  inaugu- 
rant l'ère  de  Louis-Napoléon,  président  décennal,  comme  il  avait  inauguré,  il 
y  a  cinquante-six  ans,  l'ère  du  futur  consul  et  du  futur  empereur,  et  qui  a  pour 
sujet  la  proclamation  du  prince-président  le  l*""  janvier  1852,  est  cerlainement 
la  meilleure  que  les  derniers  événemens  aient  inspirée.  Elle  porte  à  la  face  le 
portrait  de  Louis-Napoléon,  d'une  expression  peut-être  un  peu  rude  et  d'une 
ressemblance  douteuse,  et  au  revers  une  Renommée  embouchant  la  trompette 
qu'elle  tient  de  la  main  droite  et  déployant  de  la  main  gauche  une  pancarte 
sur  laquelle  est  inscrit  le  chiffre  7,500,000  voix,  avec  cette  légende  :  Vox  populi 
vox  Dei.  Cette  Renommée  est  d'un  excellent  mouvement;  elle  ne  vole  pas 
comme  d'habitude  :  elle  est  posée  sur  le  pied  gauche,  et  la  jambe  droite  est  re- 
pliée. Cette  attitude,  jointe  au  flottement  de  la  draperie  que  le  vent  rejette  en 
arrière,  lui  donne  une  singulière  légèreté.  Les  plis  de  la  robe,  qui  se  modèle 
sur  le  corps,  sont  étudiés  avec  une  délicatesse  et  nue  précision  qui  ne  sentent 
nullement  l'improvisation,  et  qui  laisseraient  croire  que  M.  Gayrard,  doué 
d'une  sorte  de  divination,  avait  par  avance  composé  sa  figure.  M.  Gayrard  se 
repose  de  l'exécution  do  cette  médaille,  inspirée  par  la  circonstance,  en  ache- 
vant la  grande  médaille  d'honneur  des  expositions  annuelles.  Quatre  autres 
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médailles  destinées  aux  lauréats  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  pravure 
et  de  rarchitecture,  viennent  de  paraître.  MM.  Vauthier-Galle,  Bovy,  Barre  et 
Caqué  sont  les  auteurs  de  ces  médailles,  qui  nous  paraissent  dignes  de  leur 
destination.  La  Peinture  de  M.  Vautier-Galle,  la  Gravure  de  M.  Barre  et  l'Ar- 
chitecture de  M.  Caqué,  sont  des  compositions  fort  remarquables,  et  qui  main- 
tiennent les  trois  graveurs  au  rang  qu'ils  occupent  dans  Técole.  La  Sculpture 
de  M.  Bovy  est  aussi  Fune  des  meilleures  médailles  qui  aient  paru  dans  ces 
dernières  années.  Le  contraste  des  formes  souples  et  gracieuses  de  la  jeune 
femme  qui  personnifie  la  sculpture  avec  le  torse  énergique  du  gladiateur  sur 
lequel  cette  ligure  s'appuie  est  une  heureuse  idée,  exprimée  avec  un  rare  ta- 
lent. Le  choix  des  autres  accessoires  est  excellent. 

Chacune  des  phases  du  dernier  mouvement  populaire  de  février,  à  com- 
mencer par  la  révolution  elle-même,  a  été  l'occasion  d'un  grand  nombre  de 
compositions  :  r Installation  du  Gouvernement  provisoire,  l'Assemblée  nationale, 
le  15  Mai,  les  Journées  de  Juin,  la  Promulgation  de  la  Constitution,  et  enlm 
V Élection  du  10  Décembre,  ont  reçu  cette  consécration  de  l'art,  qui  cependant, 
on  doit  le  reconnaître,  ne  s'est  jamais  mis  moins  en  frais.  Il  est  vrai  que,  dans 
la  seule  année  de  1848,  les  événemens  se  succèdent  avec  une  si  foudroyante 
rapidité,  que  chaque  graveur  qui  veut  les  retracer  doit  se  livrer  à  l'improvisa- 
tion, s'il  désire  arriver  à  temps.  Aussi  l'invention  des  artistes  ne  s'élève-t-elle 
qu'à  la  hauteur  des  faits  divers  ou  de  l' entre-filet  officiel  d'un  journal,  dont 
toutes  ces  pièces  ne  sont  guère  que  de  petits  supplémens  en  bi'onze  ou  en 
alliage.  Cette  même  fécondité  et  cette  même  rapidité  d'exécution  s'appliquent 
à  ces  nombreuses  illustrations  plus  ou  moins  démocratiques  ou  sociales  et  à  ces 
singulières  marionnettes  politiques  qui  se  succèdent  si  fantastiquement  sur  les 
tréteaux  populaires.  En  elVet,  de  Lamartine  et  Ledru-Rollin  à  Huber  et  à  Blan- 
qui,  il  n'est  guère  de  célébrité  révolutionnaire  qui  n'ait  sa  médaille,  ne  fût-elle 
qu'en  élain  ou  en  plomb.  Remarquons  à  ce  propos  qu'à  aucune  époque  ces  mé- 
dailles d'étain  et  de  plomb  n'apparaissent  en  même  quantité.  Il  suffit  en  effet 
d'un  balancier  de  timbre  sec,  ou  seulement  d'une  enclume  et  d'un  marteau 
pour  les  frapper,  ou  d'un  moule  en  plâtre  pour  les  couler,  car  beaucoup  de  ces 
pièces  sont  fondues.  On  peut  juger  dans  quelle  catégorie,  comme  objets  d'art  et 
sous  le  rapport  politique,  de  pareilles  médailles  doivent  être  rangées,  et  quels 
événemens  et  quels  héi'os  elles  célèbrent.  Et  cependant  peu  de  collections  sont 
plus  curieuses  et  présentent  un  caractère  plus  original  que  celle  qui  comprend 
la  période  révolutionnaire  que  nous  venons  de  traverser.  Cet  intéi'èt,  elles  l'em- 
pruntent à  un  élément  tout  nouveau,  à  l'application  plus  ou  moins  volontaire 
de  répigramme  et  du  grotesque  à  la  numismatique.  Un  savant  qui  applique 
aux  objets  les  plus  divers  une  intelligente  et  active  curiosité  a  eu  la  singulière 
idée  de  recueillir  les  médailles  de  toute  nature  qui  ont  paru  du  24  février  au 
20  décembre  1848,  et  il  en  a  colligé  plus  de  cinq  cents.  Il  a  fait  plus,  il  a  fait 
graver  toutes  les  pièces  recueillies,  dont  il  a  soin  d'indiquer  le  caractère  et  l'o- 
rigine (1).  Cette  publication  est  assurément  l'une  des  plus  amusantes  qui  aient 
paru  sur  une  époque  qui  ne  l'était  guère.  C'est  que  l'auteur  ne  s'est  pas  borné 
à  recueillir  les  pièces  officielles  et  sérieuses,  mais  qu'il  a  recueilli  avec  un  égal' 

(1)  Le  recueil  des  pièces  gravées  qui  figurent  dans  cette  collection  formée  par  M.  de 
Saulcy  a  paru  sous  le  titre  de  Souve)iirs  nnmisniatiqups  de  la  re'volution  <Jc  1848. 
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intérêt  toutes  ces  pièces  éphémères,  ces  clichés  en  alliiifj;e,  en  étain,  en  phimh, 
frappés  seiUcnient  à  un  très  petit  nombre  d'épreuves,  témoisnaj^es  de  l'admira- 
tion naïve  de  quelques-uns,  de  la  mauvaise  humeur  ou  de  la  colère  de  quel- 
(jnes  autres,  et  dont  la  plupart  ont  pour  objet  de  ridiculiser  de  détestables 
passions  et  de  bafouer  tous  ces  grands  hommes  d'un  jour.  Ces  médailles  ont 
pu  se  produire  à  d'autres  époques  (I),  et  la  première  révolution  nous  en  olTre 
quelques  spécimens,  mais  jamais  elles  ne  furent  si  multipliées  que  dans  ces 
dernières  années.  Que  cela  résulte  de  ce  caractère  goguenard  et  critique  im- 
primé par  le  journalisme  à  la  littérature  et  même  h  la  conversation,  ou  pro- 
vienne de  toute  autre  cause,  toujours  est-il  que  jamais  dans  aucim  temps  le 
comique  et  le  grotesque  n'ont  fait  une  pareille  invasion  sur  le  terrain  neutre 
de  la  numismatique.  Il  semble  que  l'on  veuille  remplacer  par  l'épigramme  ou 
la  moquerie  les  flatteries  d'autrefois.  Aussi  n'a-t-on  jamais  compté  un  pareil 
nombre  de  ces  pièces  singulières,  que  l'on  peut  considérer  comme  autant  de 
satires  ou  de  caricatures  métalliques. 

Parmi  les  monumens  numismatiques  les  plus  curieux  de  la  révolution  de 
février,  nous  citerons  surtout  les  médailles  des  clubs  :  toutes  ont  un  caractère 
plus  ou  moins  anarchique.  Nous  signalerons  dans  le  nombre  celles  du  club 
des  voraces,  des  sans-culottes  de  la  Croix-Rousse,  des  démocrates  des  fau- 
bourgs, des  travailleurs  de  Reims,  de  la  société  des  droits  de  l'homme,  du  club 
des  clubs,  etc.  Le  club  des  femmes  a  aussi  ses  médailles,  dont  l'une  représente 
la  présidente  à  la  tribune  prononçant  cette  curieuse  phrase  disposée  en  lé- 
gende :  C'est  nous  qui  faisons  V  homme,  pourquoi  n'aurions -nous  pas  voix  délihé- 
rative  dans  ses  conseils?  Nous  lisons  sur  une  autre  médaille  qui  nous  montre 
ces  dames  en  séance  :  La  Liberté  est  une  femme,  ne  laissons  donc  pas  te  pouvoir 
aux  hommes.  Une  dernière  médaille  nous  montre  la  vanité  de  ces  prétentions. 
Le  club  des  femmes  vient  d'être  fermé.  Entre  autres  inscriptions,  la  médaille 
commémoralive  de  ce  fatal  événement  porte  d'un  côté  :  Soleil  de  juillet  1848, 
tu  ne  t'es  pas  voilé!  et  au  revers  :  Les  pauvres  femmes  n'ont  donc  ni  ame  ni  ca- 
pacité politique.  Le  concile  de  Mdcon  les  exclut  du  paradis,  notre  jeune  république 
leur  interdit  les  clubs. 

Si  beaucoup  des  médailles  de  la  révolution  de  février  nous  montrent  la  ré- 
publi(}ue  de  1848  triomphante  et  dans  toute  sa  gloire,  d'autres  nous  montrent 
ses  malheurs  et  ses  infirmités.  L'une  de  ces  dernières  a  été  frappée  à  l'occasion 
des  journées  de  juin.  D'un  côté,  on  lit  au  centre  d'une  couronne  d'ossemens 
recoupée  en  croix  par  quatre  têtes  de  mort  placées  sur  deux  os  en  sautoir  : 
1848.  État  de  siège,  transportation  des  insurgés  de  juin,  et  alentour  de  la  cou- 
ronne, écrit  au  rebours  :  République  des  honnêtes  gens.  Au  revers,  on  voit  la  même 
couronne  entourée  de  grosses  larmes;  au  centre  :  1848.  État  de  siège,  misère. 

Une  autre  médaille,  qui,  comme  la  précédente,  doit  émaner  d'un  démocrate 
socialiste  mécontent,  nous  représente  les  sept  plaies  de  la  république.  —  On  lit 
d'un  côté  :  Les  sept  plaies  de  la  république  de  1848  ;  elle  y  survivra  quand  même. 

(1)  Ces  médailles  sont  fort  rares  sous  la  monarchie.  Une  des  plus  originales  est  celle 
de  Law,  comte  de  Tankerville,  surintendant  et  contrôleur -général  des  fmances  du 
royaume  de  France,  avec  cette  légende  :  —  «  Lundi  —  nous  achetons  —  des  actions,  — 
mardi  —  nous  avons  —  des  millions,  —  mercredi  —  nous  réglons  notre  ménage,  — 
jeudi  nous  nous  mettons  en  équipage,  —  vendredi  nous  allons  au  bal,  —  et  samedi  à 
l'hôpital.  1720.  » 


432  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Voici  maintonant  le  type  qui  accompagne  cette  légende.  Sept  tètes  monstrueuses 
soufflent  à  qui  mieux  mieux  sur  un  œil  de  face;  ces  têtes  sont  ainsi  désignées  : 
la  calomnie,  le  haut  clergé,  l'état  de  siège,  les  45  centimes,  les  prétendans,  l'a- 
ristocralie,  les  états-majors.  L'œil  en  question  est  placé  au-dessus  d'un  fais- 
ceau que  surmonte  un  bonnet  à  cocarde  qui  ne  ressemble  que  médiocrement 
à  un  bonnet  rouge;  le  faisceau  repose  sur  un  arceau  surmonté  de  deux  dra- 
peaux. Quant  aux  sept  plaies  désignées,  nous  devons  reconnaître  qu'il  y  en  a 
quelques-unes  que  la  république  de  1848  s'est  inoculées  de  sa  propre  main. 
Au  revers  paraissent  encore  les  sept  tètes  malfaisantes;  mais,  si  elles  ont  la 
gueule  ouverte,  elles  ne  soufflent  plus,  et  la  république,  majestueusement  as- 
sise, s'appuie  de  la  main  droite  sur  la  table  des  droits  de  l'homme,  tandis 
qu'elle  soutient  de  la  gauche  un  niveau  au-dessus  d'une  figure  de  femme  em- 
mailiottée  comme  une  momie.  Est-ce  la  France?  Je  le  suppose.  Ce  que  je  sup- 
pose aussi,  c'est  que  la  France  attend  autre  chose  de  la  république  qu'un  em- 
maillotlage  assez  serré  pour  ne  pouvoir  plus  remuer  ni  les  bras  ni  les  jambes. 
—  Le  peuple  la  guérira,  elle  fera  le  tour  du  monde,  dit  la  légende.  De  compte 
fait,  ce  n'est  pas  le  premier  tour  de  la  vagabonde  déesse. 

Une  médaille  lilloise  en  plomb  formule  nettement  le  programme  des  socia- 
listes. D'un  côté,  nous  lisons  :  Vive  la  République  démocratie  et  sociales  (sic); 
de  l'autre  :  Abat  (sic)  le  riche,  vive  le  partage  des  biens.  Cet  honnête  partageux 
n'a,  comme  on  le  voit,  pas  plus  de  respect  pour  l'orthographe  que  pour  la  pro- 
priété. La  médaille  de  la  révolution  de  1848  est  tout  aussi  nette.  D'un  côté,  on 
voit  une  tète  d'homme  barbu,  coifié  du  bonnet  phrygien  à  cocarde,  entre  une 
hache  et  un  poignard;  de  l'autre,  nous  lisons:  1789  a  tué  les  privilèges,  1848 
fuera  les  écus.  Cette  médaille,  toute  grotes(]ue  qu'elle  paraisse,  doit  être  prise 
au  sérieux;  si  1848  n'a  pas  tué  les  écus,  il  en  a  pendant  un  moment  rendu 
l'espèce  bien  rare.  Une  autre  médaille  conçue  dans  le  même  esprit  porte,  d'un 
côté,  24  février  1848  :  Droit  au  travail,  droit  à  l'existence,  ateliers  nationaux, 
et  au  revers  :  Constitution  des  900.  Dieu  te  bénisse,  citoijen,  tâche  de  ne  pas 
mourir  de  faim. 

Tout  à  l'heure  on  nous  a  signalé  les  sept  plaies  de  la  république,  une  der- 
nière médaille  nous  la  montre  malade  et  au  lit.  Le  lit  est  décoré  d'une  lèfe  de 
mort  et  d'os  de  mort  en  sautoir;  on  lit  au  revers  :  La  réaction  la  rend  bien  ma- 
lade, elle  ne  manque  pourtant  pas  de  médecins,  mais  ce  sont  les  charlatans  que  je 
redoute  pour  elle.  L'atl'aire  de  Risquons-Tout  est  célébrée  par  une  médaille  dont 
la  légende  est  un  calembour  :  Risquons -Tout,  oui,  tout  pour  Vhumanité.  —  1848. 

A  la  suite  des  journées  de  juin,  beaucoup  de  médailles  ont  été  frappées  avec 
les  balles  de  t oppression  comme  autrefois  avec  les  chaînes  de  la  tyrannie.  Les 
unes  portent:  Journées  de  juin  1848  :  dii  pain  ou  du  plomb.  —  Liberté  ou  la 
mort.  —  Vive  Barbes!  avec  cette  légende  au  revers  :  Modèle  de  balle  en  itsage 
dans  les  guerres  civiles,  venant  d'outre-mer.  Il  y  a  cinq  ou  six  variantes  de  cette 
médaille,  qui  souvent  figure  une  simple  balle  sur  le  corps  de  laquelle  on  lit: 
22  juin  1848,  du  pain  ou  la  mort,  vive  Barbes!  ou  bien  :  Résurrection  de  la  ré- 
publique rouge,  et  au  revers  :  Du  pain  ou  du  plomb!  Sur  quelques-unes,  on  a 
figuré  un  bonnet  rouge  comme  seul  accessoire.  D'autre  part,  un  commissaire 
de  police,  curieux  de  numismatique,  a  fait  exécuter  une  médaille  avec  des 
balles  saisies  sur  les  insurgés  de  juin,  et  il  n'en  a  fait  frapper  que  quatre 
épreuves.  Un  autre,  amateur  et  patriote,  a  lassemblé  un  certain  nombre  de 
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liallos  recueillies  clans  les  diverses  villes  où  riiisiirroclion  a  éclaté,  et,  avec  ce 
ploinl»,  il  a  fiiil  frapper  rélran^^e  médaille  que  nous  allons  décrire.  Au  centre, 
une  balle  est  rvj;urée  en  denii-relicf.  Cette  balle,  sur  laquelle  on  lit  plomb  meur- 
trier, est  entourée,  d'un  côté,  de  cercles  concentriques  contenant  diverses  lé- 
gendes, comme  par  exemple  :  Républicains,  quand  nous  pratiquerons  la  fra- 
ternité, il  ne  sera  plus  que  pour  nos  ennemis  (le  plomb  meurtrier).  Au  revers, 
en  exergue  circulaire,  sont  inscrits  les  noms  de«  villes  où  Tinsurrection  a  éclaté: 
Rouen,  Paris,  Saint-Etieyme ,  HJarseille ,  Nîmes,  etc.,  avec  la  date  de  chaque 
insurrection  particulière.  Au  centre,  dans  le  champ,  on  lit  :  «  Énergiques  cités, 
j'ai  fait  cette  médaille  avec  le  métal  trouvé  dans  vos  blessures;  elle  fera  con- 
naître à  la  postérité  le  ciment  employé  par  les  Français  pour  affermir  la  base 
de  rédifice  démocratique  de  Tan  de  régénération  1848.  »  Il  est  difficile  d'être 
à  la  fois  plus  naïf,  plus  grotesque  et  plus  patriote. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  étendre  davanlnge  sur  ces  médailles,  qui  n'ont 
aucune  valeur  au  point  de  vue  de  Tart,  et  dont  les  auteurs,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  n'ont  pas  fait  grands  frais  d'imagination  ou  d'esprit.  Eux  et 
leurs  émules  plus  sérieux  se  sont  mis  au  niveau  de  l'époque  dont  ils  retia- 
çaient  les  événemens,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  niveau  avait  singu- 
lièrement baissé.  L'esprit  humain  obéit  à  d'occultes  influences;  au  moment 
des  tempêtes  sociales,  il  subit  une  étrange  dépression,  et  tombe  en  quelques 
inslans  de  plusieurs  degrés.  Lors  de  la  crise  de  février,  nous  en  avons  eu  la 
preuve.  Imagination,  intelligence,  volonté,  tout  sembla  défaillir  à  la  fois.  La 
parole  remplaça  tout  dans  la  nouvelle  Babel,  où  bientôt  la  confusion  des  lan- 
gues amena  la  plus  complète  anarchie. 

Aujourd'hui  cette  époque  est  bien  loin  de  nous.  Les  derniers  événemens  ont 
rendu  à  l'art  national  un  peu  de  cette  brillante  activité  qu'il  déployait  avant 
féviier.  Même  au  plus  fort  de  nos  désordres  civils,  l'art  a  toujours  énergique- 
ment  lutté  contre  l'allanguissement  des  esprits  et  l'indifférence  publique.  Sans 
doute,  en  1848,  il  n'avait  pu  complètement  échapper  à  celle  décadence  mo- 
rale, à  ce  rapetissement  de  l'intelligence  qui  gagnait  de  prochi-  en  pioche  : 
nous  venons  d'en  avoir  la  preuve  pour  la  numismatique.  Il  avait  su  toutefois 
maintenir  certaines  limites  inviolables,  et  défendre  les  meilleures  parties  de 
son  domaine  contre  les  invasions  de  la  barbarie  triomphante.  Aujourd'hui  l'art 
ne  doit  plus  rester  stalionnaire.  Beaucoup  de  ceux  qui  le  cultivent  ont  été  re- 
trempés par  le  malheur;  d'autres  ont  senti  grandir  leurs  forces  dans  un  sté- 
rile repos;  tous  sont  fatigués  de  cette  halte  forcée,  qui  n'a  pas  duré  moins  de 
quatre  années.  Les  aspirations  sont  grandes  et  énergiques,  l'épanouissement 
est  universel,  et  la  numismatique  elle-même  obéit  à  cette  vigoureuse  impul- 
sion. L'avènement  du  nouveau  pouvoir,  la  France  préservée  de  l'anarchie, 
sont  les  thèmes  favoris  sur  lesquels  s'exerce  à  l'heure  qu'il  est  le  talent  de  nos 
graveurs  les  plus  distingués,  et  nous  citerons  dans  le  nombre  MM.  Gayrard, 
Oudiné,  Vauthier-Galle  etCaqué.  La  période  où  nous  entrons  s'annonce  comme 
é)ninemment  favorable  aux  progrès  de  l'art;  espérons  que  les  artistes  sauront 
profiter  du  calme  qui  leur  est  rendu,  en  s'attachant  à  célébrer  la  France  telle  que 
nos  pères  l'ont  vue,  grande  par  Tintelligence,  par  les  arts,  par  la  paix,  grande  au 
-besoin  par  la  victoire. 

F.  Mercey. 
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SCENES  DE  LA  VIE  ROMAINE. 


I. 

Le  Sicilien  est  né  conspirateur,  le  Napolitain  comédien,  et,  s'il  fallait 
qualifier  d'un  seul  mot  le  Romain,  je  dirais  volontiers  que  la  nature 
l'a  fait  orateur.  En  aucune  ville  du  monde,  le  peuple  ne  parle  sa  langue 
avec  autant  de  pureté  qu'à  Rome.  L'éloquence  et  le  bien  dire  sont  si 
vulgaires  en  ce  pays-là,  qu'on  ne  les  compte  pour  rien.  Entre  le  parler 
d'une  duchesse  et  celui  de  sa  camériste,  la  différence  n'est  pas  grande. 
Le  facchinodu  coin  de  la  rue  s'exprime  en  homme  de  bonne  compagnie; 
le  cicérone  mérite  à  tous  égards  son  titre  ambitieux  et  vous  fait  les  hon- 
neurs de  la  ville  éternelle  avec  des  fleurs  de  langage  dignes  d'un  aca- 
démicien; le  mendiant  lui-même  invoque  votre  charité  en  des  termes 
qui  vous  font  rêver  à  Bélisaire,  tant  le  sérieux  et  la  grandeur  sont  les 
signes  dislinctifs  du  caractère  romain  ! 

Toute  chose  extrême  appelle  son  extrême  opposé.  Plus  le  Romain 
paraît  grave  à  l'ordinaire,  plus  il  s'égaie  à  certains  jours  de  l'année. 
Les  divertissemens  du  carnaval  atteignent  un  degré  voisin  du  délire, 
et  le  mardi  gras,  lorsque  la  foule  se  livre  dans  les  rues  à  la  guerre  des 
moccoli  et  des  confetti,  vous  prendriez  les  Romains  pour  une  popula- 
tion de  fous. 

Pendant  la  dernière  année  du  pontificat  de  papa  Gregorio,  comme 
on  dit  à  Rome,  le  18  octobre,  jour  de  la  Saint-Luc,  dix  ou  douze 
jeunes  gens  étaient  réunis  dans  une  salle  particulière  du  grand  café  du 
Corso.  On  voyait  à  leurs  mines  animées  leur  ferme  résolution  de  s'amu- 
ser ce  jour-là.  Devant  eux  se  tenaient  debout,  dans  un  silence  respec- 
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tueiix,  plusieurs /acc/an?  attendant  les  ordres  de  leurs  seigneuries.  Sur 
une  table  étaient  rangées  beaucoup  de  ces  cornes  que  l'on  considère  à 
Na|»los  comme  un  préservatif  des  mauvais  sorts  et  à  Rome  connue  un 
emblème  ironiiiue  des  accideus  du  mariage.  Ces  emblèmes  étaient  de 
diverses  proportions,  les  uns  tout  petits,  en  agate  ou  en  corail,  les 
autres  en  écaille  ou  en  ivoire;  les  plus  grands  étaient  de  véritables 
cornes  de  bœuf  vernies  et  façonnées  comme  des  objets  de  luxe.  lh\  des 
jeunes  gens,  remplissant  les  fouLtions  de  secrétaire,  avait  écrit  une  liste 
de  maris  à  qui  l'on  destinait  ces  surprises  honorifiques.  Le  conseil  dé- 
libérait sur  chaque  nom  et  choisissait  parmi  les  présens  celui  qui,  {)ar 
son  importance  et  sa  longueur,  semblait  répondre  à  la  situation  con- 
jugale du  donataire,  afin  d'établir  autant  que  possible  une  équité  par- 
faite dans  la  distribution.  Les  avis  étaient  quelquefois  partagés.  Tel 
mari  qui,  l'année  [trécédente,  avait  eu  des  droits  à  un  présent  consi- 
dérable paraissait  aujourd'liui  moins  favorisé.  On  consultait  les  chro- 
niques et  les  anecdotes,  et  lorsqu'eniin  on  tombait  d'accord,  l'arrêt  du 
conseil  était  suivi  de  ces  rires  francs  qui  rendent  la  gaieté  méridionale 
si  aimable  et  si  contagieuse.  Les  facchini  déposèrent  les  offrandes  dans 
des  paniers,  et,  pour  montrer  qu'on  pouvait  s'en  rapporter  a  leur  mé- 
moire et  à  leur  intelligence,  ils  répétèrent,  sans  faire  aucune  erreur 
ni  confusion,  les  noms  et  les  adresses  des  personnes  auxquelles  ils  de- 
vaient remettre  ces  présens. 

—  Savez-vous  bien  vos  leçons?  dit  un  des  jeunes  gens. 

—  Excellence,  répondit  le  doyen  des  facchini,  nous  n'aurions  guère 
profité  de  nos  années  de  ménage,  si  nous  ne  savions  pas  nous  acquitter 
d'une  pareille  ambassade.  Fiez-vous  à  notre  expérience.  Nous  com- 
mencerons par  faire  un  petit  compliment,  le  plus  courtois  que  nous 
pourrons,  à  chaque  époux  très  heureux.  Nous  lui  dirons  en  exhibant 
le  cadeau  que  c'est  un  hommage,  un  signe  de  sympathie  et  de  confra- 
ternité envoyé  par  la  compagnie  des  gais  cornutelli,  composée  déjeunes 
maris,  tous  coiffés  du  même  ornement  et  dont  l'incognito  finira  ce  soir, 
une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  à  Papa  Giulio.  Nous  ajouterons 
que  nul  célibataire  ne  peut  être  admis  et  que  les  convives  se  feront 
reconnaître  en  présentant  ces  emblèmes  de  la  gaie  confrérie;  puis  nous 
nous  retirerons  en  souhaitant  à  tous  les  maris  un  semblable  honneur 
pour  l'année  prochaine. 

—  Pourvu,  reprit  un  des  jeunes  gens,  que  dans  le  trajet  ces  attri- 
buts ne  prennent  pas  racine  sur  vos  fronts! 

—  Plût  au  ciel,  répondit  le  doyen  des  porte-faix,  que  le  corail  vou- 
lût bien  pousser  sur  les  fronts  de  pauvres  diables  comme  nous!  Nos 
femmes  n'ont  point  assez  d'esprit  pour  cela. 

Les  facchini mkcni  les  corbeilles  sur  leurs  têtes,  et  sortirent  d'un  pas 
solennel.  On  appelle  Papa  Giulio  une  guinguette  à  la  mode,  située 
hors  des  murs  de  Rome,  entre  la  porte  du  Peuple  et  le  pont  Molle.  A 
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cinq  heures  de  France,  une  immense  table  se  trouva  servie  dans  le 
^raiid  salon  de  cette  trattoria  champêtre.  Pas  un  des  convives  ne  man  - 
(|ua  au  rendez-vous.  Celui  qui  avait  reçu  le  présent  le  plus  considé- 
rable fut  proclamé  président,  et  occupa  la  place  d'honneur.  On  manjj;ea 
jjeaucoup;  on  but  du  vin  d'Orvieto,  mais  modérément,  et  la  bouteille 
n'ajouta  rien  de  factice  à  la  gaieté  cordiale  du  repas;  on  fit  un  hrindisi 
a  la  santé  de  tous  les  cornutelli  du  ylobe  terrestre,  et  les  cris  joyeux 
s'entendirent  à  un  mille  de  distance.  Quelques  chansons  de  circon- 
stance assaisonnèrent  le  dessert;  puis  on  quitta  la  table  pour  allumer 
les  cii^ares. 

Dans  le  salon  public  de  l'auberge,  un  jeune  homme  d'une  figure 
charmante  payait  la  carte  de  son  dîner.  La  bande  éveillée  des  gais 
cornutelli  vint  former  un  demi-cercle  devant  lui.  —  Eh!  s'écria  le 
président,  c'est  le  cher  comte  Emilie!  Par  cjuel  hasard  dînez-vous  au- 
jourd'hui chez  le  traiteur  sans  votre  femme?  Est-ce  qu'il  y  aurait  de 
la  brouille  dans  le  ménage"? 

—  Non,  répondit  le  seigneur  Emilio.  Ma  femme  est  à  Frascati,  dans 
sa  famille. 

—  Un  jour  comme  celui-ci!  reprit  le  président,  quelle  imprudence! 
Prenez  garde  à  vous  :  l'année  ({ui  vient,  vous  dînerez  à  notre  table. 

—  A  la  garde  de  Dieu  et  de  ma  femme:  répondit  le  jeune  homme 
en  riant. 

—  Ce  que  nous  en  disons,  reprit  le  président,  n'est  que  pour  badi- 
ner :  il  n'y  a  point  de  mari  plus  heureux  ni  plus  en  sûreté  que  vous, 
cher  Fmilio,  puisque  vous  possédez  en  une  seule  personne  femme 
et  maîtresse.  Messieurs,  rendons  hommage  au  bonheur  exemplaire 
de  notre  ami,  à  la  vertu  de  la  belle  Anton ia  et  à  la  fidélité  des  deux 
époux. 

—  Salut  au  couple  trois  fois  heureux!  s'écrièrent  les  convives;  hon- 
neur au  bon  mari,  à  la  femme  fidèle!  Vivent  les  époux  amans! 

Dans  un  coin  de  la  salle,  on  entendit  un  ricanement  bizarre. 

—  Oh!  dit  le  président,  voici  un  jellatoref  gare  au  maléfice  !  Tour- 
nons vers  lui  nos  talismans. 

A  l'instant,  toutes  les  cornes  se  dirigèrent  vers  le  personnage  sus- 
pect. C'était  un  de  ces  hommes  chétifs,  ridés,  râpés,  usés  par  le  cli- 
mat, vêtus  de  noir  et  portant  lunettes,  dont  le  regard  est  fatal  dans  le 
midi.  Son  nez  avait  absorbé  tout  l'embonpoint  de  son  visage.  11  tenait 
entre  ses  doigts  maigres  une  tabatière  dont  le  couvercle  produisait; 
en  tournant  des  grincemens  moins  aigus  que  sa  voix  de  fausset. 

—  Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  dit  un  jeune  mari.  A  la  porte 
le  jeteur  de  sorts! 

—  A  la  porte!  répéta  le  chœur  des  gais  convives. 

Le  petit  homme  s'approcha  en  saluant  jusqu'à  terre  avec  une  hu- 
milité pleine  d'ironie. 
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— Signori,  dit-il,  si  j'i'lais  un  vrriiahlo  sorcier,  conil)i(m  je  m'enor- 
gueillirais de  rémolioii  oi^i  je  vous  vois!  Mais  non,  devant  ces  cornes 
menaçantes,  que  vous  avez  cueillies  sur  vos  fronts,  je  sortirais,  je  m'en- 
fuirais, je  décamperais. 

—  Je  le  connais,  cria  un  des  convives.  C'(>st  lui,  c'est  don  Synonyme, 
le  plus  dangereux  dc&jetta(ori.  —  Mauvaise  rencontre,  mes  amis! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?  reprit  le  petit  vieux.  Cela  intrigue, agite,  in- 
quiète vos  seigneuries"?  Il  faut  pourtant  (|ue  je  sois  (fuelcjne  part,  à  moins 
de  m'évanouir,  de  me  dissiper,  de  m'évaporer  comme  un  gaz,  un^^brouil- 
lard,  une  fumée.  Qu'entendez-vous  par  une  mauvaise  rencontre?  Est- 
ce  à  dire  (jue  vos  seigneuries  craignent  une  conversion,  une  réforme 
dans  les  esprits  de  leurs  femmes?  Si  le  ciel  m'eût  donné  le  pouvoir 
d'opérer  un  si  grand  miracle,  on  me  canoniserait  au  lieu  de  me  mau- 
dire. Que  vos  seigneuries  ne  s'alarment  point  :  la  fête  des  cornes  sera 
aussi  brillante  l'année  prochaine  qu'aujourd'hui,  .le  ne  vois  qu'une 
seule  personne  ici  qui  se  puisse  plaindre  de  ma  rencontre  :  c'est  le 
gracieux  seigneur  Emilio,  puisque  sa  femme  l'aime  passionnément. 
Lui  seul,  hélas!  ne  porte  point  le  majestueux  ornement  que  la  natun; 
a  placé  sur  la  tête  du  bœuf.  Il  s'en  repentira,  l'aimable  jeune  homme! 

— De  quoi  me  repentirai -je,  illustrissime  sorcier?  demanda  Emilio. 

—  Tout  excès  mène  à  un  abîme,  à  un  gouffre,  à  un  précipice,  re- 
prit lejettatore.  La  chanson  populaire  dit  :  Chi  hella  non  è  fortuna  non 
ha,  — fille  sans  beauté  ne  fait  point  fortune.  —  Mais  pour  la  fille  d'un 
pauvre  tourneur,  être  la  plus  belle  personne,  la  plus  courtisée  de 
Rome,  épouser  un  grand  seigneur,  nager  dans  les  délices  de  l'opu- 
lence, c'est  trop.  Pour  un  jeune  et  riche  cavalier,  tomber  amoureux 
éperdûment,  se  noyer  dans  son  amour,  être  l'amant  et  l'époux,  le  ser- 
viteur et  l'esclave  d'une  femme,  la  combler  de  biens,  n'avoir  d'autre 
loi  que  la  volonté,  la  fantaisie,  le  caprice  d'une  belle,  c'est  trop.  La 
soie  et  le  velours  s'usent  plus  vite  que  le  drap  :  il  changera  d'habits, 
le  très  gracieux  seigneur! 

—  De  quelle  étoffe  sera  mon  premier  habit  neuf,  très  savant  devin? 

—  Avec  la  laine  du  mouton  de  Barbarie,  on  fait  des  vêtemens  chauds. 

—  C'est-à-dire  que  je  porterai  une  robe  de  moine.  Serai-je  chartreux 
ou  capucin,  très  savant  devin? 

—  L'agneau  chéri  de  son  épouse  a  une  toison  d'or.  Un  beau  jour, 
on  le  tond,  et  tout  tremblant,  frissonnant,  grelottant,  il  arrive  où  il  ne 
voulait  pas  aller. 

—  Vous  croyez  que  je  me  ruine,  très  lugubre  orateur;  mais  je  suis 
plus  riche  que  vous  ne  l'imaginez. 

—  On  lui  dira  des  mots  durs,  désagréables,  malsonnans,  au  tendre 
agnelet. 

—  Et  ces  mots  seront-ils  synonymes,  prophète  de  malheur? 
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—  Ils  seront  longs,  barbares,  nasillards  et  discordans,  comme  le  son 
(\c\[i  zampogna.  Au  revoir,  époux  très  caressé!  Adieu,  très  bonorés 
seigneurs!  Mes  respects^  mes  révérences  à  toute  la  très  estimable  com- 
pagnie. 

—  Au  revoir,  gentil  corbeau!  adieu,  badin  fossoyeur!  crièrent  les 
jeunes  gens. 

Don  Synonyme  exécuta  une  sortie  de  comédie  au  milieu  des  huées 
et  des  sifflets.  La  confrérie  des  <^ais,  cornutelli  n'était  pas  d'humeur  à 
se  laisser  attrister  par  la  rencontre  d'un  jetlatore.  Cet  incident  passa 
inapecçu  dans  les  plaisirs  de  la  soirée.  Le  seigneur  Emilio  suivit  ses 
amis  à  la  salle  de  billard,  et  fit  avec  eux  la  partie  italienne  que  nos 
grands  joueurs  de  carambolages  trouveraient  bonne  pour  les  demoi- 
selles, à  cause  de  la  largeur  énorme  des  blouses  et  des  queues  sans 
procédé.  Vers  minuit,  la  compagnie  se  dispersa;  quand  le  seigneur 
Emilio  fut  dehors,  l'air  de  la  nuit  et  la  solitude  ayant  dissipé  l'anima- 
tion causée  par  le  bruit,  le  jeu  et  les  lumières,  quelque  sombre  i)ensée 
lui  revint  dans  l'esprit.  Son  menton  s'inclinait  sur  sa  poitrine.  11  ra- 
lentissait le  pas  et  murmurait  des  mots  entrecoupés.  Avant  de  rentrer 
dans  Rome  par  la  porte  du  Peuple,  il  s'assit  un  moment  sur  un  banc 
de  pierre,  et  soupira  en  s'écriant  :  —  Suis-je  donc  arrivé  à  ce  point 
qu'un  inconnu  me  raille  en  public?  «  Je  me  repentirai,...  je  changerai 
d'habits....  on  me  dira  des  paroles  dures  et  malsonnantes.  »  Si  cet 
homme  n'a  pas  le  don  de  divination,  je  suis  perdu.  Qui  sait  ce  qu'on 
pense  de  moi,  quelles  réflexions  on  fait  sur  mes  folles  dépenses?  Celui 
qui  n'a  rien  à  se  reprocher  ne  voit  point  d'insinuations  malignes  dans 
les  propos  de  café.  Mais  ce  sont  là  des  discours  de  jettatore.  Les  pro- 
nostics menaçans  sortent  de  ma  conscience  et  non  de  la  bouche  de  ce 
pauvre  lunatique.  On  ne  connaît  pas  l'état  de  mes  affaires;  on  ne  le 
connaîtra  jamais.  Encore  un  an,  et  le  bonheur  de  mon  Antonia  est  as- 
suré pour  toujours. 

Le  seigneur  Emilio,  moins  accablé,  se  releva  et  prit  le  chemin  de 
son  palais,  situé  via  del  Bahbuino,  près  de  la  place  d'Espagne.  Une  jeune 
femme  en  robe  blanche,  qui  le  guettait  du  haut  d'un  balcon,  descendit 
au-devant  de  lui  sous  le  vestibule.  Les  deux  époux,  qui  s'étaient  sé- 
parés le  matin,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  comme  s'ils 
eussent  couru  (|uelque  grand  danger,  et  les  sombres  pensées  du  jeune 
mari  s'envolèrent  à  tire-d'aile;  mais,  pour  faire  comprendre  les  pa- 
roles obscures  du  seigneur  Emilio,  il  est  nécessaire  de  raconter  quel- 
ques événemens  antérieurs  à  la  fête  des  Felici  Cornutelli  (1). 

(1)  La  fête  des  cornes  est  une  coutume  fort  ancienne  à  Rome.  On  distribue  chaque 
année  à  cette  occasion  beaucoup  de  lettres  et  de  pièces  de  vers  anonymes  aux  cornutelli 
les  plus  fameux,  pour  les  inviter  à  porter  une  bannière  dans  la  procession  en  l'honneur 
de  saint  Luc,  qui  a  pour  attribut  le  bœuf. 
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Frascati  est,  comme  on  sait,  le  Versailles  de  Rome.  C'est  là  que  les 
bouif^eois  (|iii  n'ont  point  de  maison  de  campagne  vont  clierclier  en 
été  une  journée  de  villégiature,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  beauté 
des  Frascatanes,  plus  sveltes  et  plus  gracieuses  que  les  femmes  d'Aî- 
bano  ou  de  Tivoli,  fût  pour  quelque  cbose  dans  la  partialité  des  Ro- 
mains pour  ce  village.  11  y  avait  donc  à  Frascati  un  pauvre  tourneur 
nommé  Nicolô  Rarletti,  qui  gagnait  sa  vie,  avec  bien  de  la  peine,  à 
tourner  des  bâtons  de  chaises  pour  les  tapissiers  de  Rome.  Sans  être 
habile  dans  son  métier,  il  l'aimait  extrêmement.  Rien  au  monde  ne 
lui  semblait  si  beau  qu'une  pièce  de  bois  bien  polie  et  bien  ronde.  11 
soupirait  après  le  jour  où  il  serait  capable  de  traA  ailler  pour  les  table- 
tiers,  et  souvent  il  s'agitait  dans  son  lit,  dévoré  par  l'ambition  de  fa- 
briquer des  quilles.  Un  chien  caniche,  assis  du  matin  au  soir  sur  le 
pas  de  la  porte,  servait  d'enseigne  à  l'artiste  en  tenant  dans  sa  gueule 
un  bâton  de  racine  de  buis.  Après  cinq  ou  six  ans  d'études  opiniâtres, 
Nicole  tu  tant  de  progrès,  qu'il  réussit  à  tourner  un  jeu  d'échecs.  La 
somme  de  ivois  paoli  que  lui  en  donna  un  marchand  de  la  capitale  ne 
le  consola  qu'à  moitié  du  cbagrin  de  se  dessaisir  de  son  chef-d'œuvre. 
Cependant  l'industrieux  Nicolù  créa  im  si  grand  nombre  de  rois,  de 
reines  et  de  cavaliers,  (jue  son  escarcelle  s'enfla  peu  à  peu.  La  misère 
au  teint  hâve,  expulsée  parle  travail  et  le  talent,  s'enfuit  de  la  maison. 
Le  macaroni  fuma  sur  la  table  tous  les  jours  à  heure  fixe.  Le  chien 
dont  la  jeunesse  s'était  écoulée  dans  un  long  carême,  ne  jeûna  plus 
dans  son  âge  mûr,  et  la  fille  du  maître  tourneur  eut  une  robe  d'in- 
dienne pour  les  dimanches  et  fêtes,  car  Nicole,  qui  était  veuf,  avait  une 
fille  qu'il  aurait  dû  appeler  son  chef-d'œuvre,  de  préférence  à  ses  pièces 
de  bois  les  mieux  tournées. 

Antonia  Barletli  atteignit  précisément  le  chiffre  léger  de  quinze  ans 
vers  l'époque  où  le  génie  de  son  père  se  révélait  à  ses  contemporains. 
C'était  la  plus  belle  et  la  plus  séduisante  des  Frascatanes,  point  spiri- 
tuelle du  tout,  mais  intelligente,  ce  qui  vaut  niieux.  Elle  avait  l'bu- 
meur  douce,  le  cœur  chaud,  aflèctueux,  enclin  à  s'attacher  et  capable 
d'enlacer  l'objet  aimé,  de  s'y  incruster,  de  se  l'assimiler  comme  fait  le 
lierre.  Dans  sa  physionomie,  la  bienveillance  prenait  l'apparence  de 
la  tendresse;  mais  elle  n'avait  d'attention  que  pour  les  jeunes  gens,  et 
encore  fallait-il  qu'ils  fussent  beaux  pour  qu'elle  s'aperçût  de  leur  pré- 
sence. Un  homme  prudent  et  craintif  aurait  cru  démêler  dans  le  feu 
de  ses  grands  yeux  l'inslinct  de  la  panthère  apprivoisée,  qui  finit  tôt  ou 
tard  par  étouUer  ou  manger  naïvement  son  meilleur  ami ,  sans  mé- 
chant dessein,  par  excès  même  de  reconnaissance  et  d'affection.  Tout 
enfant  et  ignorante  encore,  Antonia  sentit  qu'elle  n'aimerait  point  à 
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demi,  et  que  son  cœur  une  fois  donné,  à  moins  d'un  caticlysme,  elle 
ne  le  reprendrait  plus.  C'est  pourquoi  elle  voulait  tâcher  de  le  placer 
en  bonnes  mains,  et  l'ambition  qu'elle  avait  héritée  de  son  père,  jointe 
à  cette  envie  romanesque ,  lui  conseillait  de  prétendre  à  un  mariage 
riche. 

Maître  Nicolô,  encouragé  par  le  succès,  pensa  que  le  séjour  deFras- 
cati  n'était  plus  digne  d'un  artiste  de  talent;  il  vint  chercher  le  protit 
et  la  gloire  à  Rome,  comme  en  d'autres  temps  Michel-Ange  et  Raphaël. 
Il  loua  deux  grandes  chambres  au  rez-de-chaussée  près  de  la  fontaine 
de  Trévi,  l'une  pour  sa  fille  et  l'autre  pour  lui.  Son  génie,  échauffé 
par  le  contact  de  la  civilisation,  produisit  des  merveilles.  De  l'ébène 
et  du  buis,  il  passa  à  l'ivoire  et  gagna  sans  peine  son  demi-écu  romain 
à  la  journée.  Le  soir,  il  allait  chei-cher  le  souper  à  la  trattoria  la  plus 
proche,  car  Antonia,  rêvant  à  ses  amours  futures,  n'entendait  pas 
grand'chose  au  ménage  et  rien  à  la  cuisine.  Le  dimanche,  pour  se  dé- 
lasser de  ses  travaux .  maître  Nicolô  menait  sa  fille  à  la  promenade 
sous  les  arbres  de  la  villa  Borghèse.  Malgré  le  nombre  infini  de  beaux 
visages  qu'on  voit  dans  ce  jardin  public,  Antonia  y  fut  remarquée  à 
cause  de  sa  jeunesse  en  fleur,  de  sa  haute  taille  et  de  la  coiffure  de  sa 
ville  natale,  qui  est  le  bonnet  appelé  panno  pour  les  jours  froids,  ou 
le  bou(iuet  de  rubans  dans  les  cheveux  pour  l'été.  Du  haut  des  calèches, 
les  binocles  l'honoraient  de  regards  attentifs,  les  connaisseurs  en  jo- 
lies filles  la  désignèrent  sous  le  nom  de  la  belle  Frascatane,  et,  pour 
savoir  qui  elle  était,  on  la  suivit  jusqu'à  sa  porte. 

Un  matin,  le  maître  tourneur  reçut  la  visite  de  plusieurs  dandies. 
tous  bien  vêtus,  gantés  et  munis  de  cannes  à  i)omme  d'or  ou  de  lapis. 
Sous  le  prétexte  de  faire  des  emplettes,  ils  adressèrent  beaucoup  d'œil- 
lades  et  de  complimens  à  Antonia.  Un  de  ces  jeunes  gens,  plus  sérieux 
ou  mieux  informé  que  les  autres,  s'extasia  sur  le  talent  de  Nicolô.  sur 
la  délicatesse  et  l'habileté  de  sa  main-d'œuvre.  I^e  maître  tourneur, 
qui  reconnut  aussitôt  un  esprit  élevé,  un  homme  de  goût,  fit  à  cet  ai- 
mable garçon  les  honneurs  de  son  atelier  en  tirant  de  l'armoire  ses 
pièces  de  choix.  Le  jeune  seigneur,  de  plus  en  plus  ravi,  exprimait  le 
plaisir  qu'il  trouvait  à  examiner  un  jeu  d'échecs  par  des  exclamations 
(ju'on  n'entend  d'ordinaire  que  dans  les  musées.  Les  peintures  du  Va- 
tican ou  de  la  Farnesine  ne  lui  auraient  pas  inspiré  plus  d'enthou- 
siasme. Antonia  comprit  que  ce  devait  être  une  ruse  de  guerre.  Tant 
de  malice  n'était  pas  nécessaire  dans  ce  pays  où  une  jolie  femme  ne 
se  croit  point  obligée,  comme  à  Paris,  de  prendre  pour  une  offense  les 
témoignages  d'admiration  d'un  inconnu,  et  où  tous  les  usages  reposent 
sur  la  bonhomie  et  la  facilité  de  mœurs.  Un  autre  jeune  homme, 
moins  rusé  que  le  premier,  et  qui  sans  doute  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  le  seigneur  Pompeo,  ne  disait  mot  au  père,  s'attachait  à  la  fille, 
la  suivait  pas  à  pas,  et  lui  prodiguait  les  hyperboles  que  son  com[)a- 
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gnon  l'amateur  de  bimbeloterie  accordait  aux  ouvrages  du  maître 
tourneur.  Antonia  ne  lut  point  insensible  aux  politesses  du  galant 
Ponipeo;  elle  sut  aussi  beaucoup  de  gré  à  son  autre  adorateur  de  llat- 
ter  le  père  avant  de  songer  à  la  fdle;  mais,  comme  tous  ces  jeunes 
gens  étaient  beaux,  pleins  d'esprit,  et  par  conséquent  dangereux,  la 
Frascatane  résolut,  jus([u'à  plus  ample  information,  de  tenir  son  cœur 
à  deux  mains. 

Les  jeunes  dandies  ne  manquèrent  pas  de  revenir  tantôt  ensemble, 
lantôt  séparément.  Maître  Nicolô,  voyant  qu'on  n'en  voulait  pas  autant 
à  lui  qu'cà  sa  fille,  ne  se  dérangea  plus,  hormis  pour  le  jeune  seigneur 
épris  de  ses  ouvrages.  Retiré  derrière  un  paravent,  le  père  laissa  la 
jeunesse  folâtre  gaspiller  les  heures  dont  l'artiste  connaît  mieux  le 
prix.  L'atelier  du  maître  tourneur  devint  ainsi  un  salon  de  conversa- 
tion. Antonia,  grâce  à  la  souplesse  naturelle  de  son  sexe,  prit  le  ton 
du  beau  monde,  en  sorte  qu'au  bout  d'une  semaine  on  aurait  cru 
(fu'elle  n'avait  fait  autre  chose  depuis  son  enfance  que  tenir  académie. 
Tandis  que  le  tour  de  maître  Nicolo  donnait  à  la  matière  brute  les 
formes  les  plus  capricieuses,  le  jeune  amateur  de  bimbeloterie  trouva 
onûn  l'occasion  de  déclarer  tout  bas  à  Antonia  qu'au  fond  il  était  plus 
amoureux  d'elle  que  des  échecs  et  des  quilles  de  son  père. 

—  Votre  manège  ne  m'a  point  échappé,  lui  répondit  la  jeune  fille. 
Il  reste  à  savoir  maintenant  si  c'était  un  subterfuge  pour  tromper  la 
confiance  de  mon  père  ou  un  moyen  innocent  et  ingénieux  de  gagner 
son  amitié.  Si  vous  n'avez  d'autre  envie  que  d'abuser  une  pauvre  fille, 
vous  auriez  aussi  bien  fait  d'aller  droit  au  but,  comme  votre  ami  Poni- 
\)eo,  qui  a  du  moins  le  mérite  de  ne  point  déguiser  ses  intentions. 

—  Belle  Antonia,  dit  le  jeune  homme  avec  gravité,  votre  soupçon 
m'offense.  Écartez  l'idée  de  subterfuge  coupable  et  de  mauvaises  in- 
tentions. Quand  le  redoutable  Pompco  et  tous  vos  autres  adorateurs 
n'auront  plus  rien  à  vous  dire,  si  votre  cœur  a  pu  résister  à  tant  d'as- 
sauts, mon  tour  viendra  de  parler.  Jusque-là,  sachez  seulement  que 
je  vous  aime,  et  sur  le  reste  permettez-moi  de  garder  le  silence. 

—  Hélas!  répondit  Antonia,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  le  rompiez, 
si  vous  devez  tenir  le  môme  langage  que  vos  amis. 

—  J'ignore  quel  langage  tiennent  les  autres,  reprit  le  jeune  homme. 
Le  mien  sera  celui  d'un  galant  homme,  qui  vous  aime  et  vous  respecte 
trop  pour  désirer  votre  chute,  même  à  son  profit. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  la  Frascatane  en  tremblant  de  tout  son 
corps.  Ai-je  bien  entendu?  11  semblerait...  on  pourrait  supposer  que 
votre  seigneurie  a  jeté  les  yeux  sur  une  meschinella  comme  moi  pour 
en  faire... 

—  Une  comtesse?  interrompit  le  jeune  homme;  pourquoi  non?  Cela 
ne  vous  irait  pas  plus  mal  qu'à  tant  d'autres  femmes. 


4/r2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ah!  parlez  donc,  cher  comte,  s'il  en  est  ainsi.  N'attendez  pas  que 
tous  ces  jeunes  mauvais  sujets,  à  qui  mon  cœur  et  mes  oreilles  sont 
fermés,  aient  épuisé  leurs  fourberies  et  leurs  mensonges.  Pas  un  d'eux 
ne  s'exprimera  comme  vous,  et  si  je  dois  être  la  plus  heureuse  des 
femmes,  à  quoi  bon  ces  retards? 

—  Eh  bien!  ne  tardons  point,  chère  Antonia.  Je  vous  offre  ma  main 
et  mon  nom. 

Le  seigneur  comte  Emilio. — car  c'était  lui,  —  monta  sur  une  chaise, 
et,  passant  sa  tète  au-dessus  du  paravent,  dit  au  maître  tourneur  : 

—  Nicolô,  je  vous  demande  votre  fille  en  mariage. 

—  Elle  est  à  vous,  répondit  le  père.  Laissez  seulement  que  j'achève 
c(>tte  boule  de  buis,  et  nous  en  causerons.  Votre  demande  ne  m'étonne 
point.  Il  me  fallait  un  gendre  comme  vous. 

Quand  la  boule  de  buis  fut  achevée,  maître  Nicolô  sortit  de  sa  ca- 
chette. Il  trouva  sa  fille  pleurant  et  riant  tout  ensemble,  battant  des 
mains  et  courant  dans  la  chambre,  s'asseyant  pour  reprendre  haleine, 
se  jetant  au  cou  de  son  amant,  et  disant  mille  extravagances,  où  l'on 
sentait  l'amour  qui  prenait  feu  dans  son  cœur  comme  le  salpêtre. 

—  C'est  donc  sa  tendresse  pour  vous,  dit  le  père,  qui  galope  ainsi 
ma  fille?  Je  vois  que  vous  ferez  ensemble  un  excellent  ménage.  Vous 
savez,  cher  Emilio,  que  je  ne  possède  pas  un  sou  vaillant;  mais,  avec 
mon  métier,  je  ne  serai  jamais  à  charge  à  personne.  Arrangez  les  choses 
connue  vous  l'entendrez.  Mariez-vous  quand  il  vous  plaira;  le  mieux, 
Si  vous  m'en  croyez ,  sera  le  plus  tôt. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  à  l'instant  môme,  répondit  Emilio. 

Ce  fut  au  bout  de  vingt  jours  seulement  que  la  fille  du  tourneur  de- 
vint comtesse  et  reçut  la  bénédiction  nuptiale  à  l'église  des  Santi- 
Apostoli,  en  présence  d'une  foule  énorme  de  curi(îux  et  d'invités.  La 
société  de  Rome  admira  fort  la  noble  conduite  du  jeune  mari  et  les 
grâces  de  la  mariée.  Antonia,  caressée  par  les  belles  dames,  qui  l'em- 
brassèrent et  lui  ])arlèrent  comme  à  leur  égale,  ne  sentit  que  de  la 
Joie  et  de  la  reconnaissance  en  prenant  son  rang  dans  ce  monde  nou- 
Teau  qui  l'accueillait  avec  des  sourires.  Il  y  eut  gala  au  palais  de  la  rue 
del  Babhuino,  et  l'on  récita  au  dessert  plus  de  trente  sonnets  et  autres 
poésies.  Les  deux  époux  essuyèrent  par  bordées  les  souhaits,  les  com- 
plimeiis,  les  hommages  et  les  promesses  d'une  éternelle  félicité,  comme 
SI  l'âge  d'or  eût  recommencé  sur  la  terre.  On  ne  songea  point  à  rire 
(lu  bonhomme  de  père,  qui  ne  s'étonna  de  rien  et  n'eut  pas  un  mo- 
ment d'embarras.  Des  feux  du  Bengale  brûlèrent  devant  la  façade  du 
palais  pendant  toute  la  soirée.  Un  bal  termina  la  fête,  et,  vers  minuit, 
une  chaise  de  [)0ste  emmena  les  époux  à  la  campagne,  car  Ennlio,  fa- 
ti;4ué  du  bruit  que  faisait  son  bonheur,  éprouvait  le  besoin  de  se  dé- 
rober au  tumulte  et  do  terminer  cette  journée  par  une  sorte  d'enlève^ 
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ment.  La  lune  de  miel  eut  douze  quartiers,  c'est-à-dire  que  le  couple 
fortuné  resta  dans  sa  solitude  cliainpètro  durant  trois  mois.  11  y  serait 
encore,  si  le  jeune  mari  n'eût  reçu  des  lettres  de  sa  famille,  (jui  lui 
conseillait,  dans  l'intérêt  de  sa  femme,  de  faire  ses  visites  de  mariage. 
Antonia  ne  voulait  pas  quitter  la  campagne;  elle  aurait  volontiers  re- 
noncé au  monde  et  aux  plaisirs  des  grandes  villes,  ressources  des 
gens  ennuyés  et  des  cœurs  inditférens.  Pourquoi  retrancher  sur  la 
part  de  l'amour,  quand  l'amour  tient  lieu  de  tout?  Mais  Emilio  vou- 
lait aussi  que  sa  femme  connût  les  privilèges  de  la  fortune  et  d'une 
brillante  position,  et,  comme  il  promit  que  les  plaisirs  de  la  ville  ne 
deviendraient  qu'un  assaisonnement  et  non  une  contrainte,  l'amou- 
reuse Antonia  consentit  en  soupirant  à  sortir  de  la  retraite. 

La  société  de  Rome  s'amusa  de  la  tendresse  réciprotiue  de  ces  deux 
tourtereaux,  des  petits  soins  empressés  du  mari,  des  regards  incessans 
de  la  femme;  on  les  observait  en  souriant  lorsqu'ils  se  parlaient  à  voix 
basse  au  milieu  du  monde,  comme  des  amans  qui  saisiraient  l'occa- 
sion d'échanger  quelques  mots  en  dépit  des  jaloux,  et  on  citait  ce 
jeune  couple  comme  un  exemple  édifiant  et  rare  de  l'avantage  des 
mariages  d'inclination.  11  est  certain  cependant  (ju ïi  Rome  et  dans 
toute  ritalie  on  a  de  la  peine  à  croire  qu'une  femme  puisse  aimer  vé- 
ritablement son  mari.  Lorsqu'une  jolie  dame  est  pourvue  d'un  sigisbé 
ou  d'un  secrétaire  intime,  on  hésiterait,  on  craindrait  de  perdre  son 
temps  en  lui  faisant  la  cour;  mais  on  ne  renonce  pas  aussi  facilement 
au  succès  quand  on  chasse  sur  les  terres  d'un  mari ,  quelle  que  soit  la 
sagesse  de  sa  femme.  Antonia  s'en  aperçut.  Les  amis  d'Emilio  venaient 
souvent  chez  elle,  et  ces  jeunes  dandies,  qui  dans  l'atelier  du  maître 
tourneur  s'étaient  bien  gardés  de  parler  mariage,  eurent  tous  l'audace 
d'affirmer  par  serment  que  leur  ami  n'avait  eu  d'autre  mérite  que  ce- 
lui de  les  devancer.  Le  seigneur  Pompeo  ne  trouva  ])as  de  termes  assez 
énergiques  pour  peindre  comme  il  l'aurait  voulu  le  désespoir  et  la 
consternation  où  l'avait  plongé  la  nouvelle  foudroyante  de  ce  fatal 
mariage.  11  ne  doutait  point  qu'Antonia  ne  dût  revenir  un  jour  de  son 
engouement  pour  Emilio,  ni  qu'un  amour  cent  fois  plus  ardent  ne  dût 
finir  par  être  apprécié;  en  conséquence  il  s'inscrivait  parmi  les  adora- 
teurs et  les  amoureux-morts  de  la  divine  comtesse  pour  l'époque,  plus 
ou  moins  prochaine,  d'un  refroidissement  entre  les  époux.  Ces  étranges 
discours,  qui  auraient  excité  les  railleries  d'une  Française,  furent  écou- 
tés avec  une  douceur  plus  désolante  que  la  malice  ou  la  colère. 

—  Mon  cher  Pompeo,  répondit  Antonia,  il  est  bien  possible  que  vous 
m'aimiez  et  que  mon  mariage  vous  mette  au  désespoir.  Remarquez,  je 
vous  prie,  que  je  n'exprime  pas  de  doute  à  ce  sujet.  Vous  êtes  un  fort 
aimable  garçon  et  vous  ne  me  déplaisez  point-  mais  ce  fatal  mariage 
est  accompli,  et  puisque  vous  voulez  absolument  considérer  ma  ten- 
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dresse  pour  mon  mari  comme  une  injustice  cl  un  scandale,  je  vous 
avertis  que  co  scandale  durera  long-temps.  Je  ne  prendrai  pas  même 
la  peine  de  vous  opposer  mes  principes  et  l'intérêt  que  j'ai  à  veiller  un 
peu  sur  ma  tôputation  en  entrant  dans  un  monde  pour  lequel  je  n'é- 
tais pas  née.  Je  vous  dirai  simplement  que  je  suis  folle  de  mon  Emi- 
lio.  Ce  n'est  ni  par  vertu  ni  par  calcul  que  je  ],)rétends  lui  rester  fidèle, 
c'est  parce  que  je  l'aime  avec  passion,  et,  si  l'on  veut ,  je  conviendrai 
({u'il  n'y  a  pas  de  mérite  à  cela. 

—  Eh  bien!  reprit  Pompeo,  permettez-moi  donc  de  faire  une  sup- 
position, car  tout  est  possible  :  si  Emilio  cessait  de  vous  aimer,  s'il  ne 
vous  gardait  \):\s  cette  fidélité  scrupuleuse.... 

—  J'en  mourrais  de  chagrin. 

—  Vous  le  croyez  aujourd'hui;  mais  l'occasion  venue,  s'il  n'en  arri- 
vait rien;  si,  après  avoir  bien  souhaité  la  mort,  bien  pleuré,  bien  juré 
de  ne  vous  consoler  jamais,  vous  vous  trouviez  un  beau  jour  vivante, 
en  bonne  santé,  au  boni  de  vos  larmes,  et  disposée  à  accepter  les  con- 
solations d'un  cœur  dévoué?... 

—  11  est  clair,  répondit  la  comtesse,  que  si  j'étais  en  disposition  de 
vous  écouter,  je  vous  écouterais. 

—  Donc.  rc[)rit  Pompeo,  j'ai  raison  de  m'inscrire  d'avance  comme 
le  premier  en  date  de  vos  admirateurs,  le  plus  amoureux,  le  plus  im- 
patient et  le  plus  méritant. 

—  Inscrivez-vous,  répondit  Antonia.  Je  vous  donne  acte  de  votre 
inscription,  et  maintenant  parlons  d'autre  chose. 

III. 

L'enchaînement  de  suppositions  que  le  bouillant  Pompeo  se  plaisait 
à  imaginer  pour  justifier  ses  espérances  ne  paraissait  pas  devoir  se 
réaliser  de  si  tôt.  Emilio  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  femme;  son  amour 
offrait  tous  les  symptômes  d'une  passion  chronique  et  incurable.  Ja- 
mais l'ombre  d'un  nuage  entre  les  deux  époux,  jamais  un  dissenti- 
ment, jamais  de  ces  querelles  suivies  de  raccommodemens,  signes 
ordinaires  de  lassitude  et  qui  mènent  à  une  rupture  ou  à  l'indifle- 
rence.  Antonia  n'avait  pas  assez  de  fantaisies  au  gré  de  son  mari,  et  ne 
lui  fournissait  point  assez  d'occasions  de  la  satisfaire.  Cependant,  après 
avoir  consenti  à  courir  un  peu  le  monde  par  complaisance,  elle  y  prit 
goût;  aussitôt  Emilio  donna  des  fêtes  splendides.  La  comtesse  aimait 
la  musique  et  la  comédie;  Emilio  loua  des  loges  à  l'année  aux  trois 
théâtres.  Un  jour,  Antonia  s'était  amusée  à  regarder  la  collection  par- 
ticulière des  bronzes  du  Vatican;  son  mari  n'eut  point  de  repos  quil 
n'eût  fait  une  collection  de  bronzes  antiques.  Ap.tonia  remarqua  une 
dame  qui  passait  à  cheval  dans  les  allées  de  la  villa  Borghèse;  le  len- 
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demain  deux  excellens  chevaux  de  selle  étaient  à  sa  disposition.  Pen- 
dant un  petit  voyage  de  plaisir  au  lae  Fucino,  à  peu  de  dist;inee  de 
vSubiaeo,  la  conilcsse  jeta  un  iT|,su"d  d'envie  sur  une  villa  rustlipic 
située  dans  le  paysage  le  plus  ])ilton>s(|ue  du  monde;  Emilio  demanda 
le  nom  du  propriétaire  :  cette  villa  n'était  pas  à  vendre;  mais,  au  moyen 
d'un  sacrifice  d'artrent,  il  en  devint  acquéreur,  et  il  y  installa  sa  femme, 
au  retour  de  l'excursion  au  lac  Fucino. 

Si  (fuelque  régisseur  habile  et  honnête  eût  administré  les  biens 
d'Emiho,  il  lui  aurait  trouvé  trente  mille  livres  de  revenu;  sou  inten- 
dant ne  lui  comptait  pas  chaque  année  la  moitié  de  cette  somme.  An- 
tonia  ne  soui)çonuait  point  que  son  mari  se  ruinait.  Comment  l'au- 
rait-clle  pu  deviner?  Le  comte,  d'une  gaieté  inaltérable  et  d'une 
humeur  charmante,  n'avait  pas  un  souci.  Pourvu  que  sa  femme  fût 
heureuse,  tout  allait  bien,  et,  quand  il  songeait  à  ses  embarras  d'ar- 
gent, il  se  promettait  de  réparer  les  brèches  de  sa  fortune  en  se  livrant 
à  quelque  entreprise  industrielle.  Un  de  ces  hommes  à  projets,  qui 
passent  leur  vie  entière  à  rêver  des  millions,  proposa  un  jour  à  Emilio 
d'établir  une  raffinerie  de  sucre.  C'était  une  affaire  admirable.  Les 
devis  annonçaient  des  résultats  prodigieux.  11  ne  s'agissait  que  d'ache- 
ter quelque  vieux  bâtiment  dans  le  Transtévère  et  le  matériel  de  l'ex- 
ploitation. Le  nom  du  seigneur  comte  ne  devait  point  paraître;  on  ne 
lui  demandait  que  le  capital  de  l'entreprise  et  l'usage  de  son  influence 
pour  obtenir  la  protection  du  barbier  Gaëtano  et  l'autorisation  de 
fonder  ce  bel  établissement  (1).  Emilio  vendit  une  de  ses  terres,  per- 
suadé qu'un  grand  seigneur  comme  lui  n'avait  qu'à  déroger  pour  ga- 
gner des  monceaux  d'or.  11  fit  un  traité  en  commandite  avec  son 
homme  à  projets  et  deux  ou  trois  autres  personnes.  L'affaire,  mal  con- 
çue et  mal  menée,  n'eut  pas  un  instant  de  prospérité.  Dès  le  commen- 
cement, associés,  employés,  caissier,  contre-maîtres  et  ouvriers  se  vo 
lèrent  réciproquement  à  qui  mieux  mieux.  C'était  un  pillage.  Emilio. 
en  attendant  ses  bénéfices,  augmenta  son  train  de  maison;  il  ne  mit 
pas  une  fois  les  pieds  à  la  fabrique,  et  lorsqu'il  apprit  qu'au  lieu  de  re- 
cevoir un  dividende,  il  perdrait  son  capital,  il  raconta  si  gaiement  la 
déconfiture  de  son  entreprise,  qu'Antonia  n'en  fut  pas  alarmée.  Comme, 
à  la  suite  de  ce  revers,  les  dépenses  inconsidérées  allaient  croissant,  la 
comtesse  trouva  que  c'était  trop  de  philosophie;  elle  demanda  un  jour 
à  son  mari  s'il  ne  jugeait  pas  opportun  de  s'amender  un  peu.  Le  comte 
lui  répondit,  en  l'embrassant,  que,  l'amour  et  les  préoccupations  d'ar- 
gent ne  pouvant  pas  s'arranger  ensemble,  il  la  priait  de  n'y  songer  pas 
plus  que  lui,  —  et  par  oliéissance  elle  n'y  songea  plus. 


(1)  Pendant  le  pontificat  de  Grégoire  XVI,  la  protection  du  barbier  Gaotauo  n'était 
{iss  sans  influence  sar  la  conclusion  et  l'expédition  des  affaires. 
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Dans  sa  petite  villa  de  Subiaco,  Emilio  reçut  la  visite  de  quatre 
homnnes  de  mauvaise  mine,  avec  lesquels  il  eut  une  longue  coni'érence. 
Peu  après,  Antonia  crut  entendre  pendant  la  nuit  des  bruits  souterrains 
et  réguliers  comme  le  mouvement  d'une  machine.  En  ouvrant  sa  fe- 
nêtre le  matin,  elle  vit  dans  le  parc  deux  des  hommes  à  mines  patibu- 
laires qui  tenaient,  chacun  par  un  bout,  un  long  sac  plein  de  quelque 
matière  métallique;  ils  agitaient  le  sac,  d'où  sortait  une  poussière  de 
charbon,  et  ils  vidaient  ensuite  les  morceaux  de  métal  noircis  dans  un 
trou  qu'ils  comblaient  avec  du  sable.  La  comtesse  s'informa  de  ce  (jue 
faisaient  ces  hommes.  Son  mari  lui  répondit  que  c'était  l'expérience 
d'une  nouvelle  entreprise  plus  lucrative  et  plus  sûre  que  la  première, 
et  Antonia  ne  chercha  point  à  en  savoir  davantage.  Le  lecteur,  moins 
facile  à  contenter,  aura  déjà  compris  que  l'imprudent  Emilio  se  livrait 
a  l'industrie  périlleuse  de  la  fausse  monnaie.  Son  but  étant  le  bon- 
heur de  sa  chère  Antonia,  la  fin  lui  paraissait  justifier  les  moyens,  et 
il  n'éprouvait  aucun  remords.  Celte  tian(|uillité  parfaite  dura  jusqu'au 
jour  de  la  fête  des  Cornes  et  de  Saint-Luc,  où  l'on  a  vu  les  insinuations 
malignes  de  don  Synonyme  jeter  pour  la  première  fois  dans  lame  du 
coupable  un  trouble  et  une  frayeur  subitement  dissipés  par  un  baiser 
dAntonia.  Le  seigneur  Emilio  rendit  compte  à  sa  femme  de  l'emploi 
de  sa  soirée.  Il  fit  un  tableau  divertissant  du  festin  des  gais  cornutelli 
et  raconta  le  hcA  hommage  rendu  en  sa  personne  aux  époux  fitlèles.  Le 
reste  lui  était  sorti  de  la  tête,  et  il  n'en  parla  pas. 

Ce  n'était  pourtant  ni  par  hasard  ni  par  divination  que  les  sinistres 
plaisanteries  du  jetlatore  avaient  atteint  la  conscience  d'Enùlio  en  un 
point  sensible.  Le  soir  même,  un  marchand  du  Corso,  à  qui  on  avait 
présenté  en  paiement  une  pile  de  ba'iocs,  les  avait  reconnus  pour  faux. 
Le  porteur  de  cette  monnaie,  arrêté  immédiatement,  avait  laissé  échap- 
per le  nom  du  seigneur  Emilio.  Cette  circonstance,  connue  de  don 
Synonyme,  l'avait  fort  aidé  dans  ses  prédictions.  Au  point  du  jour,  le 
lendemain,  un  des  ouvriers  de  Subiaco  vint  avertir  le  patron  que 
l'heure  du  sauve  qui  peut  avait  sonné.  Emilio  se  leva,  sortit  de  son  pa- 
lais, et,  après  avoir  fait  ses  dévotions  en  passant  à  Sainte-Marie-Ma- 
jeure, il  s'enfonça  dans  l'immense  désert  qui  s'étend  des  thermes  de 
Dioclélieti  jusqu'à  Saint-Jean-de-Latran.  Le  père  Labat  remarquait,  il 
y  a  plus  d'un  siècle,  que  le  tiers  de  la  ville  éternelle  n'était  déjà  que 
ruines.  Aujourd'hui,  c'est  la  moitié  qu'il  faudrait  dire,  et  si  Rome  con- 
tinue à  repousser  le  génie  des  temps  modernes,  qui  pourrait  la  relever, 
un  moment  viendra  où  le  Vatican  régnera  seul  debout  sur  un  chaos 
de  pierres.  Quand  il  eut  erré  long-temps  parmi  les  débris  de  la  Rome 
antique,  le  pauvre  Emilio  arriva  au  temple  de  Vesta,  sur  les  bords  es- 
carpés du  Tibre,  et  là,  poussé  par  le  déses[)oir,  le  sentiment  de  son 
déshonneur  prochain  et  l'horreur  de  sa  situation,  il  conçut  l'cflroyable 
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pensée  de  se  précipiter  dans  les  eaux  du  fleuve.  C'était  le  19  octobre, 
dans  la  plus  belle  saison  de  l'Italie;  des  groupes  de  rosiers  giimpans 
et  de  chèvre-feuilles  sauvai,^es  embaumaient  l'air;  des  martinets  es- 
pièjj,les  jouaient  en  se  préparant  à  partir  pour  l'Afrique.  Le  moyen  de 
se  noyer  dans  ce  site  enchanteur,  d'attrister  cette  nature  som'ianle  par 
une  scène  lugubre!  Le  moyen  de  songer  au  suicide  dans  ce  climat  où 
le  bien-être  vous  entre  par  tous  les  pores,  à  la  chaleur  de  ce  soleil  vi- 
vifiant, sur  cette  terre  chaude,  fleurie  (;t  prodigue,  où  l'on  a  pour  rien 
des  bouquets,  des  citrons,  de  l'eau  délectable,  de  sublimes  peintures 
et  do  jolis  visages  de  femmes  à  regarder  tant  qu'on  en  veut!  Peut-être, 
s'il  eût  été  à  Paris,  un  jour  de  brouillard  et  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame,  il  se  serait  jeté  la  tête  la  première,  le  pauvre  Emilio;  mais,  à 
Rome,  il  n'en  eut  pas  le  courage.  Vaincu  par  la  douceur  des  sensa- 
tions, il  retourna  chez  lui,  déterminé  à  vivre  pour  son  Antonia  aussi 
long-temps  qu'il  plairait  à  Dieu.  Dans  la  cour  de  son  palais,  il  trouv.i 
les  sbires  chargés  de  l'arrêter. 

Antonia,  persuadée  de  l'innocence  de  son  mari,  le  crut  d'abord  vic- 
time d'une  méprise;  mais,  lorsqu'elle  entendit  Emilio  avouer  ses  fautes 
avant  qu'on  l'eût  interrogé,  elle  découvrit  avec  un  saisissement  pro- 
fond l'abîme  dans  lequel  cet  insensé  s'était  plongé  par  amour  et  par 
faiblesse.  Aussitôt  après  le  départ  des  sbires,  la  comtesse  courut  toute 
la  ville,  remua  ciel  et  terre,  et  versa  tant  de  larmes  qu'on  eut  pitié  de 
sa  douleur.  Elle  obtint  la  permission  de  voir  son  mari  tous  les  jours 
au  château  Saint-Ange,  où  il  occupait  une  chambre  vaste  et  propre. 
Quand  la  porte  de  la  prison  s'ouvrit,  Emilio  s'élança  au-devant  d" An- 
tonia; il  la  saisit  dans  ses  bras  en  lui  demandant  si  elle  l'aimerait  flétri 
par  une  sentence  infamante,  et.  comme  elle  jura  de  l'aimer  jusqu'au 
tombeau  malgré  toutes  les  sentences  du  monde,  il  trouva  que  son  sort 
était  encore  très  digne  d'envie,  et  il  ne  s'avisa  point  de  gâter  un  pré- 
sent supportable  par  des  regrets  inutiles  du  passé. 

Un  jour,  près  du  pont  Sixte,  dix  ou  douze  galériens  en  veste  de  laine 
marchaient  lentement,  entourés  de  soldats  aussi  indolens  que  leurs 
prisonniers.  Une  jeune  et  belle  dame,  fort  bien  vêtue,  montée  sur  un 
âne  et  l'ombrelle  à  la  main,  cheminait  dans  les  rangs  et  causait  avec 
un  des  forçats.  Au  moment  de  sortir  de  la  ville  par  la  porte  Saint- 
Pancrace,  le  convoi  s'arrêta  devant  la  boutique  d'un  petit  limonadier, 
qui  s'empressa  de  servir  des  rafraîchissemeiis  aux  seigneurs  galériens. 
La  dame  prit  un  sorbet;  l'officier  qui  commandait  le  détachement  ac 
cepta  une  glace,  et  les  soldats  attendirent,  assis  à  terre,  que  leurs  sei- 
gneuries fussent  disposées  à  se  remettre  en  route.  D'une  calèche  élé- 
gante descendit  un  jeune  homme,  qui  vint  saluer  la  dame  et  serrer  la 
main  de  l'un  des  galériens  :  c'était  Pompeo,  qui  faisait  de  tendres 
adieux  à  son  ami  Emilio  et  à  la  divine  comtesse.  L'officier  regarda  sa 
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montre  pour  avertir  discrètement  les  voyageurs  qu'il  était  temps  de 
partir,  et  la  chaîne  reprit  tout  doucement  le  chemin  de  Civita-Vecchia. 
Ce  n'était  point  par  une  faveur  particulière  qu'Emilio  jouissait  de  la 
compagnie  de  sa  femme  et  de  la  liberté  de  régaler  son  escorte  de  sor- 
bets et  de  limonade.  Tout  le  monde  a  pu  voir  en  Italie  avec  quelle  man- 
suétude on  y  traite  les  galériens.  La  considération  d'un  homme  ne 
dé[)end  pas  toujours  d'une  sentence  en  ce  pays-là.  Combien  le  pauvre 
Emilio  se  félicita  d'avoir  résisté  à  l'envie  de  se  noyer  dans  le  Tibre! 
lïes  compagnons  pleins  d'égards,  des  chefs  débonnaires,  une  femme 
adorée,  que  lui  fallait-il  de  plus  pour  être  heureux?  Ses  fautes  mêmes 
et  sa  condamnation  lui  avaient  donné  la  mesure  de  l'amour  et  du  dé- 
v(3uement  d'Antonia,  qu'il  n'aurait  point  connus  sans  cela,  tant  il  est 
vrai  que  le  plus  grand  malheur  est  bon  à  quelque  chose.  Assurément^ 
si  le  célèbre  chevalier  Desgrieux,  qui,  sans  faire  de  la  fausse  monnaie^ 
vivait  en  escroc,  eût  été  condamné  aux  galères,  l'inconstante  Manon 
l'aurait  oublié  dans  les  bras  d'un  autre.  Antonia,  au  contraire,  aurait 
repoussé  le  sortie  plus  brillant,  si  on  lui  eût  imposé  la  condition  d'a- 
bandonner le  malheureux  qui  s'était  perdu  [)our  elle.  Pendant  un  an 
que  dura  sa  pénitence,  Emilio  passa  tous  les  jours  quelques  heures 
avec  sa  femme.  Dans  le  courant  de  la  seconde  année,  il  apprit  que  la 
iin  de  sa  peine  lui  était  remise,  et  déjà  les  deux  éi)Oux  faisaient  en- 
semble de  nouveaux  projets  de  bonheur  plus  sages  que  les  précédens, 
lorsqu'une  fièvre  cérébrale  enleva  le  pauvre  Emilio  en  quelques  heures. 
Il  se  sentit  touché  d'un  repentir  et  d'une  piété  sincères;  un  prêtre  lui 
administra  les  sacremens,  et  tout  à  coup  Antonia  ne  pressa  plus  entre 
ses  mains  qu'une  main  froide  et  insensible. 

Le  premier  moment  de  stupeur  une  fois  passé,  la  comtesse  regarda 
dans  son  ame  et  n'y  trouva  que  la  désolation  et  le  dégoût  de  la  vie. 
Elle  souffrait  encore  trop  pour  pleurer.  Ses  larmes  ne  commencèrent 
à  couler  qu'à  Rome,  lorsqu'elle  revit  ces  lieux  où  elle  se  heurtait  à 
chaque  pas  contre  les  souvenirs  d'un  bonheur  évanoui  pour  toujours. 
Il  lui  restait  de  son  ancienne  fortune  un  assez  beau  douaire;  mais  elle 
voulut  rentrer  chez  maître  Nicolo,  et  dans  le  triste  atelier  de  son  père, 
au  bruit  monotone  du  tour,  elle  demeura,  du  malin  au  soir,  immo- 
bile et  nmette,  sur  une  chaise,  en  priant  Dieu  de  la  retirer  le  plus  tôt 
possible  de  ce  monde  insipide  et  désert.  La  mort  vient  à  son  heure  et 
non  quand  on  l'invoque;  au  lieu  d'elle,  arriva  la  figure  plus  ronde  du 
seigneur  Pompeo.  Bien  loin  de  froisser  la  douleur  de  la  belle  veuve. 
Pompeo  fit  une  oraison  funèbre  du  cher  Emilio,  si  pathétique  et  si 
émouvante,  qu'Antonià  l'appela  bon  jeune  homme  et  généreux  ami. 

—  Vous  le  voyez,  ajouta  Pompeo,  vous  le  dites  vous-même,  et  vous 
ne  vous  trompez  pas  :  je  suis  un  ami  généreux.  Si  je  pouvais,  au  prix 
de  mon  sang,  au  détriment  de  mes  intérêts  et  de  mes  espérances,  ren- 
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(Ire  la  vie  à  l'infortuné  que  le  sort  nous  enlève,  je  le  ferais  à  l'instant. 
Je  briserais  ce  cœur  qui  vous  appartient,  si  je  ne  le  sentais  déchiré, 
connue  il  doit  l'être,  par  le  spectacU;  de  votre  chagrin. 

Dans  le  feu  de  la  déclamation,  Ponipeo  frapjtait  <à  grands  coups  de 
poing  sa  large  poitrine,  (jui  sonnait  comme  une  cloche. 

—  Mais,  poursuivit-il,  Tarrcl  du  destin  est  pmnoncé.  Il  faut  courber 
la  tète,  et,  après  avoir  nièlé  mes  pleurs  aux  vôtres,  je  me  rappelle  que 
nous  vivons  tous  deux,  que  vous  êtes  lil)re  et  que  je  vous  aime.  Belle 
Antonia,  souvenez-vous  du  jour  où  je  m'inscrivis  le  premier  sur  la 
liste  de  vos  adorateurs.  Comptez  le  petit  nombre  de  vos  années;  con- 
templez dans  un  miroir  vos  traits  (jue  la  douleur  embellit  encore,  et 
dites  s'il  est  permis,  à  dix-huit  ans  et  avec  ce  visage-là,  de  se  vouer 
pour  toujours  à  l'ennui  et  aux  larmes,  quand  on  pourrait  d'un  mot 
retrouver  le  bonheur  qu'on  a  perdu  en  faisant  celui  d'un  amant  fidèle, 
d'un  cœur  de  lion  qui  a  rugi  de  vous  voir  possédée  par  un  autre,  et 
qui  vient  aujourd'hui  réclamer  le  prix  de  deux  ans  de  constance. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  de  basse-taille  du  beau  Pompeo  s'était  élevée 
au  diapason  tragique,  et  les  vitres  de  l'atelier  frémissaient  aux  sons 
éclatans  de  sa  demande  en  mariage.  Le  tour  de  maître  Nicolô  cessa 
de  routier.  Au-dessus  du  paravent,  sortit  la  mine  calme  et  paterne  de 
l'artiste,  qui  regardait  sa  fille  avec  attention.  — Un  bon  ami,  dit-iî, 
un  amant  fidèle,  jeune,  amoureux  et  doué  d'un  organe  si  puissant! 
refuser  tant  de  bien  serait  un  péché.  Voilà  trois  jours  que  tu  pleures, 
c'est  assez. 

Nous  l'avons  remarqué  en  commençant,  la  grandeur  est  le  signe 
distinctif  du  caractère  romain.  Or  la  grandeur  exclut  les  subtilités.  Le 
cœur  humain  procède,  à  Rome,  d'une  façon  héroïque  et  tout  d'une 
pièce,  et  de  là  vient  que,  n'offrant  rien  de  compliqué,  il  est  plus  facile 
à  déchiffrer  que  dans  nos  climats  froids  et  brumeux.  A  défaut  dautre 
preuve,  le  témoignage  du  dictionnaire  suffirait  :  le  mot  nuance,  dans 
son  acception  morale,  n'existe  pas  en  italien,  et  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  des  organisations  passionnées  n'entendent  rien  aux  raffine- 
mens.  Ce  qu'on  perd  en  délicatesse,  on  le  regagne  en  force.  Antonia  ne 
mit  (jue  trois  secondes  à  réfléchir;  en  trois  secondes,  elle  répara  le 
désordre  de  ses  sentimens  et  fit  le  ménage  de  ses  passions.  Ses  joues, 
pâlies  par  la  douleur,  se  colorèrent  d'un  éclat  charmant.  Elle  tendit  la 
main  à  Pompeo  en  s'écriant  :  —  C'est  dit,  je  suis  à  vous. 

Et,  par  une  transition  soudaine,  elle  passa  du  désespoir  à  la  joie  la 
plus  vive.  Sa  langue  se  délia;  les  idées  folles,  le  goût  de  la  vie,  le  désir 
et  l'amour  s'éveillèrent  en  elle  comme  des  oiseaux  endormis  que  le 
soleil  du  matin  surprend  dans  leur  nid,  et  maître  Nicolô,  voyant  sa 
fille  guérie,  se  remit  au  travail,  afin  de  laisser  les  deux  amans  à  lenr-s 
afl'aires,  en  se  disant  à  lui-même  ;  —  Voilà  qui  est  fini.  L'enfnnt  a  ce 
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qu'il  lui  faut.  C'est  tout  simplement  (ju'elle  ne  peut  pas  vivre  sans 
aimer. 

IV. 

On  se  tromperait  fort,  si  l'on  pensait  que  la  belle  Frascatane  avait 
donné  son  cœur  par  surprise,  et  qu'après  le  premier  entraînement, 
elle  tomba  dans  l'indécision  ou  les  vains  scrupules.  L'amour  nouveau 
avait  absorbé  l'ancien.  Si  l'impossibilité  de  convoler  à  d'autres  noces 
avant  l'expiration  de  son  deuil  ne  lui  eût  rappelé  son  état  de  veuve, 
Antonia  aurait  cru  volontiers  que  jamais  elle  n'avait  aimé  d'autre 
homme  que  Pompeo.  Elle  trouva  la  loi  rigoureuse,  et  la  perspective 
d'un  an  d'attente,  qui  n'aurait  point  effrayé  des  fiancés  allemands,  lui 
parut  insupportable;  cependant,  comme  elle  voulait  vivre  bien,  elle  se 
soumit  à  la  nécessité.  Par  malheur,  le  beau  Pompeo  n'était  qu'un  mé- 
diocre platonicien.  Des  amis  charitables  avertirent  tout  bas  sa  fiancée 
qu'il  avait  des  maîtresses.  Antonia,  trop  exclusive  pour  fermer  les  yeux 
sur  des  infractions  si  ij^raves  à  la  foi  jurée,  éclata  en  reproches  terribles 
et  menaça  son  amant  de  se  porter  à  quelque  extrémité.  Si  le  mariage 
eût  été  célébré,  la  Frascatane,  avec  ses  instincts  de  lierre,  aurait  su 
étreindre  et  enlacer  son  époux  de  telle  sorte  qu'en  peu  de  jours  elle 
l'aurait  dégagé  de  tout  autre  lien;  mais  sa  métaphysique  n'allait  guère 
plus  loin  que  celle  de  Pompeo,  et  l'amour  méridional  ne  se  nourrit  pas 
long-temps  d'espérauces  et  de  promesses,  encore  moins  de  phrases  et 
de  madrigaux.  Une  première  fois  Pompeo  apaisa  la  tempête.  Le  lende- 
main, ce  fut  à  recommencer,  grâce  aux  délateurs  officieux.  Avec  la 
confiance  s'envolèrent  la  joie  et  les  rires,  avec  la  jalousie  arrivèrent  la 
tristesse,  le  désordre,  l'insomnie,  les  sanglots  et  les  larmes. 

Les  Italiens  sont  les  gens  qui  pratiquent  le  plus  exactement  ce  pré- 
cepte que  le  causticjue  Stendhal  formula  en  termes  un  peu  vifs  sur 
quelque  papier  de  sa  chancellerie  de  Civita-Vecchia,  et  dont  il  voulait 
faire,  par  exagération,  une  vérité  universelle  :  qu'un  jeune  homme  au- 
dessous  de  vingt-cinq  ans,  qui  se  trouve  [)ar  hasard  en  tête-à-tête  avec 
une  jolie  femme,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  manque  à  tous  les  devoirs 
de  la  politesse,  s'il  ne  lui  fait  une  déclaration  d'amour. 

Au  bruit  des  querelles  entre  les  deux  fiancés,  la  jeunesse  galante  se 
ressouvint  de  son  goût  pour  l'art  ingénieux  du  tourneur.  L'aimable 
veuve  étant  encore  h  consoler,  on  revint  admirer  lesquilles  et  les  échecs 
de  maître  Nicole.  Le  premier  qui  se  présenta  fut  un  Narcisse  de  vingt- 
deux  ans,  ancien  ami  du  défunt  mari,  et  inscrit,  comme  Pompeo,  sur  la 
hste  des  amoureux-morts  de  la  Frascatane.  L'occasion  s'offrit  par  hasard 
au  seigneur  Tancredi  de  parler  à  Antonia  sans  autre  témoin  qu'un  père 
distrait,  et  il  crut  de  son  devoir  d'obéir  au  précepte  rigoureux  de  Sten- 
dhal.— Qu'ai-je  appris?  s'écria-t-il,  quelle  rumeur  ai-je  entendue,  ô  di- 
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vinc  Antonia?  Est-il  vrai  (juo  riieuroux  mortel  à  qui  vous  avez  donné 
votre  cœur,  ignorant  le  prix  d'un  si  riche  trésor,  le  foule  aux  pieds 
comme  im  impie?  Ah  !  je  le  vois  trop  clairement,  les  nuages  de  la  tris- 
tesse obscurcissent  le  soleil  de  votn;  angéli(|ue  visage.  La  trace  des 
pleurs  est  encore  marquée  sur  l'alhàtre  de  \os  joues.  Pompeo  est  cou- 
pable. 

—  Hélas!  oui,  mon  bon  Tancredi,  répondit  Antonia  d'une  voix  al- 
térée, ce  méchant  garçon  me  met  au  désespoir.  Le  bel  avenir  (juil  me 
prépare!  Si  je  soutîrc  ainsi  épouse  promise,  que  sera-ce  donc  lorsque  je 
serai  sa  femme?  Pour  mon  malheur,  je  l'aime,  tout  perfide  qu'il  est, 
et  je  crains  de  mourir  bientôt,  s'il  ne  change  de  conduite. 

— Quoi!  repritTancredi,vous  irez  jusqu'au  bout  malgré  ces  présages 
funestes!  Vous  confierez  le  soin  de  votre  bonheur  au  bourreau  ijui  vous 
assassine!  Au  Heu  de  vous  féliciter  de  ne  point  lui  appartenir  encore, 
vous  irez  vous  unir  à  cet  ingrat  par  des  chaînes  dont  vous  discernez  le 
fer  à  travers  les  tleurs  !  Ah  !  belle  Antonia,  c'est  plus  que  de  la  faiblesse, 
c'est  de  lacruauté  pour  vous-même,  de  l'injustice  pour  ceux  qui  savent 
apprécier  vos  charmes  et  vous  chérir  dans  un  silence  douloureux.  Vous 
n'ignorez  point  que  tous  les  feux  de  l'amour  le  plus  ardent  se  sont  al- 
lumés dans  mon  ame  à  la  première  étincelle  que  j'ai  vu  sortir  de  vos 
yeux.  J'ai  pu  respecter  votre  partialité  pour  un  mari  digne  de  vous  et 
qui  vous  rendait  heureuse;  mais  rien  ne  m'oblige  à  me  taire  aujour- 
d'hui. Vous  parlez  de  mourir,  oublieuse  comtesse,  et  vous  n'avez  pas 
songé  une  seule  fois  pendant  deux  ans  que  je  mourais  d'amour  pour 
vous! 

Il  avait  une  voix  de  ténor,  le  gracieux  Tancredi,  un  organe  doux  et 
tendre,  qui  allait  au  cœur,  et  le  rihomho  de  ses  phrases  ressemblait  à 
de  la  musique.  Antonia  se  sentit  émue  comme  si  elle  eût  écoulé  une 
cavatine.  Depuis  trois  minutes,  le  tour  avait  interrompu  son  bruit  dis- 
cordant, et  maître  Nicolô,  monté  sur  une  chaise,  regardait  sa  fille  d'un 
air  pensif  :  — Voilà,  dit-il,  une  combinaison  nouvelle  qui  change  l'état 
des  choses.  Pleurer  ne  répare  point  le  mal  et  n'avance  pas  les  affaires. 
Puisque  le  seigneur  Tancredi  est  amoureux  et  de  bonnes  mœurs,  il  faut 
le  prendre  pour  mari  au  lieu  de  l'autre. 

—  Mais,  dit  Antonia  en  rougissant,  parle-t-il  sérieusement? 

—  Que  mes  jours  soient  des  nuits  d'hiver  et  mes  nuits  des  supplices 
infernaux,  si  je  ne  vous  adore!  s'écria  Tancredi. 

—  Jeune  homme,  dit  le  ])ère,  vous  avez  sauvé  la  république  par  un 
discours,  comme  Cicéron.  Embrassez  ma  fille;  je  la  connais,  elle  est 
à  vous. 

En  elfet,  la  Frascatane,  palpitant  de  joie,  de  surprise  et  d'amour,  se 
jeta  dans  les  bras  du  gentil  Tancredi.  Un  essaim  de  jeunes  gens,  qui 
apportait  des  consolations  à  la  belle  affligée,  la  trouva  riant,  babillant 
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comme  une  fauvette  et  roucoulant  avec  son  nouveau  fiancé.  L'anni- 
versaire de  la  fête  des  cornes  était  arrivé.  Pompeo,  qui  ne  se  doutait  de 
rien,  essayait  un  habit  neuf  devant  une  glace,  lorsqu'un  facchino  lui 
offrit  une  petite  corne  en  corail,  accompagnée  de  ce  compliment  :  — 
Bien  que  votre  excellence  ne  soit  qu'un  époux  promis,  la  société  des 
4^ais  cornutelli  lui  envoie  cette  offrande,  et  l'invite,  par  une  exception  en 
sa  faveur,  à  venir  dîner  ce  soir  kPapa  Giulio,  afin  de  pouvoir  dire  qu'une 
fois  en  sa  vie,  la  belle  Frascatane  a  procuré  un  convive  aux  joyeux 
enfans  de  Saint-Luc. 

Cependant  Tancredi  était  un  peu  étourdi  de  son  prompt  succès.  Le 
désœuvrement,  l'espoir  de  glaner  du  plaisir,  l'avaient  attiré  dans  l'ate- 
lier du  maître  tourneur.  Par  habitude,  il  avait  tenté  la  fortune^  parlé 
d'amour  et  récité  les  tirades  creuses  (ju'il  portait  dans  son  sac  au  ser- 
vice de  qui  voulait  en  goûter.  Sa  cavatine  avait  plu  à  cause  de  la  qua- 
lité du  son,  et  tout  à  coup  il  se  voyait  embarqué  dans  une  promesse  de 
mariage.  Cette  situation  grave  l'inquiétait.  Avant  de  se  déterminera 
ne  plus  retourner  chez  la  Frascatane  et  à  faire  comme  s'il  eût  oublié 
cette  aventure,  il  jugea  prudent  de  s'enquérir  du  douaire  que  possédait 
Antonia.  Le  chiffre  rond  de  ce  douaire  rendait  moins  périlleuse  l'em- 
bûche où  il  était  tombé.  La  pensée  d'une  bonne  affaire  soutenant  son 
zèle  à  consoler  la  belle  veuve,  il  consentit  à  se  laisser  couronner  de 
roses.  Comme  Pompeo,  Tancredi  avait  des  maîtresses;  mais  il  ne  s'en 
vanta  pas  et  se  cacha  des  envieux.  Le  temps  du  deuil  s'écoula  sans  ac- 
cident, sans  querelle  entre  les  amans.  Le  jour  fixé  i)our  le  mariage  ar- 
riva, et  les  fiancés  furent  unis  au  milieu  d'un  concert  de  louanges,  de 
cris  d'admiration,  de  chansons  et  de  sonnets,  où  l'hymen,  l'amour, 
Vénus,  les  Grâces,  le  soleil,  les  étoiles,  accessoires  obligés  d'un  festin 
de  noces  italien,  furent  sans  doute  bien  aises  de  se  rencontrer  encore. 

Antonia  sortit  du  veuvage  comme  d'une  maladie;  l'épanouissement 
de  son  cœur  se  voyait  sur  son  visage  animé,  dans  le  feu  de  ses  yeux, 
dans  la  vivacité,  l'accent  mélodieux  et  passionné  de  son  parler.  Le  bon 
moyen  de  se  faire  aimer,  c'est  d'aimer  soi-même.  La  Frascatane  n'em- 
ploya point  d'autre  ruse.  Sans  apprêt  ni  calcul,  elle  enveloppa  son  mari 
de  sa  tendresse  comme  d'un  filet.  De  son  côté,  le  l)on  Tancredi  n'au- 
rait point  su  dire  par  quelle  transformation  involontaire,  sans  émula- 
tion et  sans  envie  de  mériter  des  éloges,  il  devenait  malgré  lui,  d'un 
égoïste  qu'il  était  d'abord,  un  homme  généreux,  désintéressé,  un  mari 
complaisant,  fidèle,  sincèrement  épris  de  sa  femme  et  enchanté  de  son 
esclavage.  Lamour  réciprotjue  des  deux  époux  s'accrut  tant  et  si  bien 
que,  pour  être  exclusivement  l'un  à  l'autre,  ils  se  séquestrèrent,  et  les 
gais  cornutelli  répétèrent  sans  amertume  que  la  Frascatane  serait  tou- 
jours, pour  la  fête  de  saint  Luc,  un  mauvais  pourvoyeur. 

Un  jour  du  mois  de  septembre,  les  jeunes  gens  de  Rome  organisé- 
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rcntiino  grande  partie  de  chasse  dans  les  marais  Pontins,  où  le  gibier 
est  très  al)ondant,  el  ils  i)roi)Osèrent  à  Taneredi  de  les  accompagner. 
Antonia  consentit  non  sans  peine  à  laisser  partir  son  mari.  Depuis  un 
an  (ju'ils  étaient  mariés,  c'était  la  première  fois  que  les  deux  époux  se 
séparai(;nt.  Ce  sacrifice  coûtait  beaucoup  à  l'amoureuse  Antonia;  mais 
elle  voulut  montrer  (ju'elle  avait  aussi  de  la  complaisance.  Elle  em- 
brassa son  Taneredi  comme  s'il  se  fût  embarqué  pour  les  Grandes- 
Indes.  La  chasse  ne  devait  durer  que  deux  jours.  Le  troisième  jour, 
vers  midi,  une  chaise  de  poste  roula  en  etîet  d;ms  la  rue  des  Condolti, 
et  du  haut  d'un  balcon  Antonia,  aux  aguets  dès  le  matin,  vit  arri- 
ver de  loin  les  chasseurs.  Tout  à  coup,  elle  fit  le  signe  de  la  croix  en 
s'écriant:  — Dieu  bon!  il  n'est  pas  parmi  eux!  Les  malheureux  me 
l'auront  blessé,  tué  peut-être! 

Elle  courut,  éperdue  de  crainte,  au-devant  de  la  voiture. 

—  i\e  vous  effrayez  point,  lui  dit  un  des  jeunes  gens;  nous  n'avons 
aucun  accident  d'arme  à  feu  à  déplorer.  Taneredi  s'est  couché  hier 
bien  portant,  après  un  bon  souper;  ce  matin  nous  l'avons  trouvé  pris 
d'un  accès  de  fièvre^  et,  malgré  nos  prières,  il  n'a  pas  voulu  quitter  le 
lit.  Vous  ferez  bien  de  l'aller  chercher  à  Bocca-di-Fiume.  La  saison  de 
la  malaria  est  passée;  mais  les  journées  sont  encore  chaudes,  et  il  n'est 
pas  prudent  de  dormir  dans  les  paludi. 

Antonia  prit  une  voiture  de  louage  et  partit  sans  retard  pour  les  ma- 
rais Pontins.  Dans  ime  méchante  osteria  de  village,  elle  trouva  le 
pauvre  Taneredi  en  proie  au  délire,  le  visage  décomposé,  les  dents  ser- 
rées, offrant  tous  les  symptômes  de  l'empoisonnement  par  la  respira- 
tion. Il  était  seul  et  sans  secours,  car  les  gens  de  la  maison  n'osaient 
a|)procher  de  lui.  Maître  Nicole,  qui  avait  quitté  Rome  une  heure  après 
sa  fille,  amena  un  médecin  à  Bocca-di-Fiume.  Aussitôt  que  le  docteur 
ajierçut  le  faciès  du  malade,  il  recula  jusqu'au  seuil  de  la  porte,  et, 
mettant  sous  son  nez  un  flacon  de  vinaigre  :  —  Pourquoi  m'avoir  con- 
duit ici?  dit-il  en  colère.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  mal  de  cet  homme 
est  contagieux?  Le  soigne  qui  voudra,  je  ne  me  soucie  point  de  gagner 
la  peste  paludine.  Et  vous  autres,  ne  vous  avisez  point  de  passer  la  nuit 
dans  ce  village,  si  vous  tenez  à  votre  peau.  Adieu,  je  m'en  vais. 

Sans  regarder  derrière  lui,  le  docteur  remonta  en  carrosse  et  repartit 
pour  Rome.  Il  se  trompait  :  la  fièvre  des  marais  n'est  qu'une  épidémie 
et  non  un  mal  contagieux;  mais  il  avait  raison  d'engager  Antonia  et  son 
père  à  ne  point  demeurer  dans  un  air  empesté.  Le  soir  venu,  Nicolô 
supplia  sa  fille  de  l'accompagner  à  Villetri.  Elle  n'y  voulut  jamais  con- 
sentir :  —  Si  la  volonté  de  la  Providence,  dit-elle,  est  de  séparer  ce 
qu'elle  a  uni,  je  suivrai  mon  Taneredi  jusqu'au  bord  de  sa  tombe,  et 
s'il  m'y  entraîne  avec  lui,  je  me  réjouirai  d'y  descendre.  Allez  à  Vel- 
letri,  car  vous  n'avez  pas  à  remplir  ici  les  devoirs  d'une  femme. 
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Après  avoir  répété  vingt  fois  sans  succès  :  Andiamo  via!  Nicole  s'en 
alla  seul  à  Velletri.  Lorsqu'il  revint  le  lendemain,  Tancredi  n'existait 
plus.  Antonia,  couchée  sur  le  grabat,  pressait  étroitement  son  mari 
dans  ses  bras,  et  couvrait  de  baisers  le  visage  du  cadavre  avec  des 
transports  de  douleur.  Il  fallut  l'arracher  par  force  à  cette  occupation 
frénétique.  Maître  Nicolô  fit  enterrer  précipitamment  le  défunt  et  se 
dépêcha  d'emmener  sa  fille  à  Frascati  pour  y  respirer  l'air  pur  de  son 
pays  natal;  mais,  en  chemin,  Antonia  ressentit  des  frissons  et  des  dé- 
faillances, signes  précurseurs  de  la  fièvre  des  marais.  —  Ne  nous  le 
dissimulons  point,  dit-elle,  j'emporte  avec  moi  le  poison  qui  m'a  ravi 
le  plus  aimable,  le  plus  parfait  des  époux,  et  je  dois  m'en  féliciter, 
puisque  ce  précieux  poison  va  me  conduire  près  de  l'incomparable 
Tancredi.  Nous  vous  attendrons  ensemble,  cher  père.  Ne  vous  désolez 
pas  et  vivez  patiemment  jusqu'au  jour  fortuné  qui  nous  réunira  tous 
trois. 

—  Au  diable,  s'écria  Nicole,  le  précieux  poison,  l'époux  incompa- 
rable et  le  jour  fortuné  de  ma  mort!  Les  filles  sont  ici-bas  pour  fermer 
les  yeux  aux  pères,  et  non  pour  les  aller  attendre.  Ne  parle  pas  ainsi 
et  commence  par  m'écouter  :  je  vais  t'apprendre  à  te  connaître  toi- 
même,  car  ton  cœur  est  pour  moi  comme  un  livre  ouvert.  Tu  as  reçu 
du  ciel  une  disposition  à  la  tendresse  qui  ne  te  permet  point  de  vivre 
sans  aimer.  Si  l'objet  de  ton  affection  t'échaj)pe,  tu  crois  éprouver  le 
froid  de  la  mort;  mais  qu'un  autre  objet  se  présente,  et  aussitôt  la 
chaleur  et  la  vie  se  réveillent  avec  l'amour.  Nous  n'en  sommes  pas  à 
notre  coup  d'essai;  à  moins  d'avoir  perdu  la  mémoire,  il  faut  bien 
avouer  que  le  pauvre  Emilio,  tout  faux-monnayeur  et  galérien  qu'il 
est  devenu,  a  été,  comme  Tancredi,  le  plus  adorable  des  humains.  Ce 
n'est  pointa  cause  de  leurs  perfections  que  tu  as  aimé  tes  deux  maris; 
ce  sont  tes  caresses,  ta  passion,  ton  empire  sur  eux  qui  les  ont  façon- 
nés doucement  et  changés  en  amans  parfaits.  Avant  de  tomber  dans 
tes  filets,  ce  n'étaient  que  des  enjôleurs  de  filles.  Pompeo,  aussi  bon 
que  les  autres,  serait  à  cette  heure  le  modèle  des  époux,  s'il  eût  atteint 
sans  accident  le  jour  du  mariage,  et  si  les  jaloux  n'eussent  point  dé- 
noncé SCS  fredaines  de  jeune  homme.  Tancredi  n'était  pas  plus  sage. 
Il  eut  plus  de  bonheur  ou  plus  d'adresse,  voilà  tout,  et  j'ai  ri  dans  ma 
barbe  le  jour  qu'il  se  vanta  de  ses  deux  ans  d'amour,  d'attente  et  de 
silence.  Laisse  venir  à  toi  les  autres  beaux  garçons  (jue  ta  jeunesse  at- 
tirera. Une  jolie  femme  est  toujours  sollicitée  de  s'amuser  et  de  se  dis- 
traire; les  consolations  la  viennent  chercher  à  la  maison.  Regarde  les 
jeunes  gens,  choisis  avec  tes  yeux.  Celui  (jui  te  plaira  sera  infaillible- 
ment un  mari  incomparable  après  un  mois  de  mariage,  fût-ce  uu 
homme  faible  comme  Emilio,  un  libertin  comme  Pompeo,  un  cœur 
intéressé  comme  Tancredi.  Quel  qu'il  suit,  il  t'aimera  passiGOuémcnt, 
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et  par  consé(Hiont  il  actiucrra  tontes  les  perfections.  Cliassc  donc  les 
idées  de  mort,  et  obéis  aux  volontés  de  la  nature,  en  vivant  pour  ton 
père,  pour  un  nouvel  époux  et  pour  toi-même. 

—  h)  ne  veux  i>oint  vivre,  répondit  la  Fi'ascatane  avec  emportement, 
je  ne  veux  point  (|u'on  me  console.  Peut-être  snis-je  telle  (jne  vous  le 
dites;  mais,  si  vous  ne  vous  trompez  pas,  combien  je  me  réjouirai  de 
quitter  ce  monde  et  d'emporter  avec  moi  dans  un  ])ays  meilleur  mon 
amour  pour  le  pauvre  Tancredi!  Ali!  vous  avouez  (jue  mes  regrets  ne 
sont  pas  en  sûreté  ici-bas,  qu'on  me  solliciterait  de  me  distraire,  que 
je  pourrais  oublier  mon  Tancredi .  et  qu'un  autre,  un  inconnu .  me 
paraîtrait  quelque  jour  aussi  aimable  que  lui!  Cette  idée  me  fait  bor- 
reur,  et  vous  avez  eu  tort  de  me  la  communiquer.  Je  n'attendrai  pas 
ce  moment  détestable.  Je  m'en  irai,  je  chercbcrai  un  refuge  contre  ma 
projire  faiblesse  et  contre  vos  raisons  de  pliilosoplie,  et  je  vous  mon- 
trerai dans  ce  livre  ouvert,  où  vous  lisez  si  couramment,  une  dernière 
page  <]ue  vous  ne  connaissiez  pas  encore. 

Maître  Nicolô  essaya  vainement  de  revenir  sur  ses  paroles  et  d'en 
adoucir  le  sens.  Antonia  l'écouta  d'un  air  sombre  et  garda  le  silence. 
En  arrivant  à  Frascati,  elle  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre  et  ne  s'en  releva 
plus.  Lorsqu'on  lui  demandait  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  répondait: 
«  Cela  va  comme  je  le  désire.  »  On  connut  bientôt  la  gravité  de  son 
mal  })ar  les  ravages  que  faisait  l'épidémie  dans  les  marais  Pontins. 
Lorsqu'elle  sentit  que  sa  fin  approcliait,  la  Frascatane  appela  son  père. 
—  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  de  me  réjouir  quand  vous  jdeurez.  Nous 
nous  reverrons  en  des  lieux  où  l'on  ne  donne  plus  de  cbagrin  à  ses 
amis.  Ma  dernière  volonté  est  qu'on  m'ensevelisse  à  côté  du  meilleur 
des  hommes,  de  celui  que  j'ai  tant  aimé. 

—  Lequel?  dit  le  père. 

—  Pouvez-vous  le  demander?  reprit  Antonia;  le  seul  bon.  le  seul 
tendre,  le  seul  digne  do  mes  regrets  et  de  mon  amour,  le  divin,  le 
charmant  Tancredi! 

Quelques  heures  après,  elle  s'éteignit,  en  répétant  tout  bas,  au  mi- 
lieu des  prières  les  plus  ferventes  :  — Dieu  soit  loué!  je  meurs  en 
chrétienne,  et  je  vais  le  revoir! 

Nicolô  se  conforma  au  dernier  vœu  de  sa  fille,  en  la  faisant  porter  à 
Bocca-di-Fiume,  où  elle  fut  ensevelie  à  côté  de  l'homme  unique,  du 
seul  bon,  du  seul  tendre,  du  seul  enfin  (lu'elle  eût  aimé.  Le  m.alheu- 
reux  père  revint  ensuite  à  Rome.  Son  goût  dominant  rempêcha  de 
succomber  à  sa  douleur,  et  le  travail,  cet  éternel  consolateur  du  vé- 
ritable artiste,  rendit  au  maître  tourneur  la  tranquillité  d'ame  que  la 
philosophie  promet  avec  de  belles  pln-ases.  mais  qu'elle  ne  donne 
point. 

Paul  de  Musset. 


DAî^S  LES  MEUS  DE  L'I 
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I. 

Le  il  février  1849,  anros  avoir  déployé  iiciuiant  quinze  jours  aux 
yeux  étonnés  des  Chinois  du  nord  un  drapeau  que,  depuis  la  cam- 
pagne de  l'Alcmène,  ils  n'avaient  pas  vu  floller,  nous  avions  (juitté  Iv- 
port  de  Shang-hai.  Mouillés  à  la  hauteur  du  village  de  Wossung  et 
prêts  à  reprendre  la  mer,  nous  attendions  der.uis  vingt-quatre  heure? 
(|ue  le  vent  et  la  marée  nous  permissent  de  l'ranchir  la  barre  du  Wam- 
pou  pour  rentrer  dans  le  Yang-tse-kiang,  ijuand  un  clipper  améri- 
cain, donnant  à  pleines  voiles  dans  la  rivière,  vint  jeter  l'ancre  près 
de  /a  Baijonnaise. 

Les  nouvelles  que  ce  navire  apportait  de  Hong-kong  étaient  faites  pour 
nous  rappeler  la  nécessité  d'éviter  tout  délai  inutile,  si  nous  voulions, 
fidèles  à  nos  premiers  projets,  visiter,  avant  de  reprendre  notre  sta- 
tion sur  les  côtes  méridionales  de  la  Chine,  les  ports  de  iNing-po,  de 
Ghou-san  etd'Amoy.  —  On  se  rappelle  que  la  convention  conclue  entre 
sir  John  Davis  et  le  vice-roi  Ki-ing  avait  fixé  au  6  avril  18i0  l'ouver- 
ture des  portes  de  Canton;  la  population  turbulente  de  cette  grande 

(l)  Voyez  les  livraisons  des  l"'"  septembre,  13  octobre  et  ler  (iécem])re  1831 ,  du  15  jan- 
vier (!t  du  15  inars  1852. 
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vi!lt>  n'avait  point  ratiUé  uiiarrangiMnciilciui  iroissait  tous  ses  préjugés. 
Tes  marchands  chinois,  réunis  par  corporations,  se  concertaient  pour 
frapper  d'interdit  les  pro(hiits  des  manufactures  brilanni(|ues;  les 
Arorc.s- des  villages  n'attendaient  qu'un  signal  pour  courir  aux  armes, 
et  des  placardsnienaçansétaientchaque  jour  affichés  sur  les  murs  des 
factoreries.  Pendant  que  les  mandarins  de  Canton  cherchaient  dans 
cette  ell'ervescence  un  i)réte\te  pour  éluder  la  principale  clause  d'un 
traité  consenti  à  regret,  pendant  qu'au  nom  de  la  paix  publi(|ue  ils 
disputaient  aux  Européens  l'accès  de  la  ville  intérieure,  les  Anglais, 
de  leur  côté,  se  montraient  décidés  à  briser  les  portes  qu'on  refusait 
de  leur  ouvrir.  Les  graves  complications  que  cette  contenance  hostile 
des  Cantonais  faisait  prévoir  imposaient  au  ministre  de  France  le 
(iiîvoir  de  se  retrouver  à  son  poste  plusieurs  jours  avant  l'échéance 
du  traité  de  sir  John  Davis.  Aussi,  dès  que  la  marée  nous  permit  de 
tenter  l'appareillage,  nous  empressâmes-nous  de  mettre  sous  voiles. 
Quelques  heures  après  l'arrivée  du  clipper  américain,  la  Bayonnaise, 
poussée  par  une  belle  brise  de  nord-ouest,  avait  laissé  derrière  elle 
l'embouchure  vaseuse  du  Wampou  et  se  dirigeait  vers  les  ports  de 
Ps'ing-po,  de  Chou-san  et  d'Amoy,  qu'elle  devait  visiter  avant  de  ren- 
trer à  Macao. 

Nous  avions  appris,  en  remontant  le  Yang-tse-kiang,  combien  il 
était  dangereux  de  s'approcher  des  bancs  de  sable  mouvant  qui  limi- 
lent  vers  le  nord  le  chenal  navigable  :  nous  voulûmes  cette  fois  serrer 
d'aussi  près  que  possible  la  rive  méridionale  du  fleuve.  De  ce  coté, 
ia  soude  ne  rencontre  que  des  pentes  douces  et  régulières;  la  profon- 
deur est  moindre  qu'au  milieu  du  chenal,  mais  on  n'est  pas  exposé  à 
voir  le  fond  diminuer  subitement,  si  ce  n'est  cependant  sur  un  point,  le 
seul  peut-être  qui  présente  ce  danger,  situé  à  dix-huit  milles  environ 
du  mouillage  de  Wossung.  En  cet  endroit,  le  Yang-tse-kiang  forme 
U!i  coude  assez  brusque,  et  le  plateau  sous-marin,  tranché  d'une  façon 
plus  abrupte,  s'étend  aussi  à  une  plus  grande  distance  de  la  côte.  Nous 
nous  préparions  h  contourner  ce  point  critique,  signalé  à  notre  atten- 
tion par  la  carte  du  capitaine  Béthune,  quand  le  fond  monta  rapide- 
ment de  huit  brasses  à  sept  brasses,  puis  à.  six.  Nous  mouillâmes  à 
l'instant,  et  la  corvette  s'arrêta  sur  le  talus  qu'elle  allait  gravir.  11  res- 
tait encore  près  de  dix  pieds  d'eau  sous  la  quille  de  la  Bayonnaise;  mais 
la  mer  était  haute  et  devait  baisser  de  quinze  pieds  avant  la  fin  du  ju- 
sant. Cn  canot  que  nous  envoyâmes  sonder  autour  de  la  corvette  re- 
trouva heureusement  le  chenal,  et  les  dernières  lueurs  du  crépuscule 
nous  guidèrent  vers  un  meilleur  mouillage.  La  nuit  fut  orageuse,  et 
d;'  violentes  rafales  du  nord-ouest  nous  firent  craindre  souvent  de  chas- 
ser sur  notre  ancre.  Aux  approches  du  jour,  le  temps  s'éclaircit,  et  le 
vent  épuisé  tomba  presque  complètement.  Dès  que  le  soleil  eut  percé 
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le  brouillard  matinal  qui  couvrait  les  bords  humides  du  Yang-tse-kiang, 
nous  ouvrîmes  de  nouveau  nos  voiles  à  la  brise.  Le  peu  de  rapidité  de 
notre  sillage,  qui  ne  dépassait  pas  quatre  ou  cinq  milles  à  l'heure,  nous 
permit  de  faire  éclairer  notre  route  ï)ar  une  des  embarcations  de  la  cor- 
vette jusqu'au  moment  oii  les  îks  Sha-wei-shan  et  Gutzlafî  se  mon- 
trèrent à  l'horizon.  Nous  eûmes  dès-lors  des  amers  certains  pour  nous 
conduire  en  dehors  du  fleuve,  et  nous  franchîmes  les  derniers  hauts- 
fonds  du  Yang-tse-kiang  sans  avoir  rencontré  moins  de  vingt-quatre 
pieds  d'eau  sur  notre  passage.  Le  soleil  cependant  allait  bientôt  dispa- 
raître sous  l'horizon.  Nous  ne  voulûmes  point,  à  l'entrée  de  la  nuit, 
nous  engager  au  milieu  de  l'archipel  de  Chou-san,  et  nous  laissâmes 
tomber  l'ancre  près  de  l'île  Gutzlaff.  Le  lendemain,  aux  premiers  rayons 
de  l'aube,  nous  poursuivîmes  notre  route.  La  marée  nous  entraîna  ra- 
pidement entre  le  groupe  des  îles  Rugged  et  celui  des  îles  Parker.  A 
onze  heures  du  soir,  nous  avions  doublé  les  écueils  (jui  entourent  les 
îles  Volcano,  et,  avant  que  l'obscurité  fût  complète,  nous  étions  monil- 
lés  sous  les  hautes  terres  de  l'île  Kin-tang,  à  deux  milles  environ  des 
receiving-ships  qui  occupent  la  station  d'opium  de  Lou-kong. 

Les  dernières  boutl'ées  du  vent  de  nord  nous  avaient  conduits  à  ce 
mouillage.  Avec  le  jour,  nous  vîmes  s'élever  une  brise  d'est  qui  ne 
tarda  point  à  fraîchir  :  c'était  une  circonstance  favorable  pour  entrer 
dans  le  fleuve  qui  porte,  sous  les  murs  de  Ning-po,  le  nom  de  Yung- 
kiang,  et  celui  de  Ta-hea  quand,  près  de  se  jeter  à  la  mer,  il  vient  bai- 
gner les  rem|)arts  de  Chin-haë.  Ce  fleuve  est  moins  profond  que  le 
Wampou;  l'accès  en  est  aussi  moins  facile.  Trois  îlots  granitiques  se 
dressent  presque  en  face  de  l'entrée,  à  moins  d'un  quart  de  mille  de 
la  côte.  Deux  de  ces  îlots  sont  si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  qu'ils  sem- 
blent se  confondre.  Le  troisième  s'élève  solitaire  à  une  égale  distance 
de  ce  premier  groupe  et  de  la  péninsule  escarpée  que  couronnent  à  la 
fois  une  citadelle  et  un  temple.  Trois  passes  distinctes  sont  donc  ou- 
vertes au  navigateur  qui  se  présente  à  l'embouchure  du  Yung-kiang. 
Les  alluvions  du  fleuve  ont  presque  comblé  la  passe  occidentale,  à 
peine  praticable  aujourd'hui  pour  les  barques  du  Che-kiang.  La  pro- 
fondeur des  deux  autres  passages  a  été  préservée  par  la  violence  des 
marées  qui  les  creusent  sans  cesse.  Ce  n'est  cependant  qu'à  la  con- 
dition de  se  maintenir  dans  un  chenal  sinueux  dont  la  largeur  n'ex- 
cède pas  cent  vingt  mètres  qu'un  navire  européen  peut  arriver  sans 
encombre  devant  Chin-haë.  Nous  avions  franchi  les  huit  ou  neuf 
milles  qui  nous  séparaient  du  continent  chinois;  nous  avions  dépassé 
l'île  Square  et  l'écueil  de  la  Blonde  (1);  nous  donnions  à  pleines 

(1)  La  plupart  des  dangers  sous-marins  sur  les  côtes  de  Chine  ont  conservé  le  nom 
de  quelque  na\ire  anglais  dont  ils  ont  déchiré  les  flancs  ou  terminé  la  carrière. 
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voiles  dans  lu  Ta-liea,  après  avoir  évité  heureusement  les  récifs  de  la 
A^émésis  et  la  roche  du  Sésostris:  déjà  nous  apercevions  les  murs  de 
Cliin-haë  et  les  jonques  dont  les  ranj^s  jjressés  semblaient  barrer  la 
rivière,  quand  la  JJayonnaise,  serrant  de  trop  près  la  cote,  s'arrêta  dou- 
cement sur  la  vase.  Jamais  lit  plus  moelleux  n'avait  été  préparé  pour 
un  échona^e.  11  nous  lallut  néanmoins  attendre  la  marée  montante 
pour  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Pendant  ce  temps,  nous  avions  reconnu 
avec  soin  la  limite  des  bancs  qui  entourent  la  côte,  et  lorsqu'à  midi  la 
mer  en  se  [j;onllant  vint  nous  remettre  à  flot,  nous  pûmes  enfiler  sans 
hésitation  le  milieu  du  chenal.  Deux  heures  après  avoir  cjuitté  le  mouil- 
lage de  Kin-tang,  la  Bayonnahe  jetait  l'ancre  sous  la  citadelle  de  Chin- 
haë.  à  quelqnes  encablures  d'une  flottille  chinoise  presque  aussi  nom- 
breuse (jue  celle  que  nous  avions  laissée  à  Shang-hai. 

On  prétend  que  des  jonques  ont  visité  jadis  les  côtes  du  Kam- 
schatka  et  les  bords  de  l'Océan  Indien;  mais  depuis  plusieurs  siè- 
cles les  nefs  du  Céleste  Empire  ont  cessé  de  s'aventurer  au-delà  des 
îles  du  Japon  et  du  détroit  de  la  Sonde.  Les  longues  traversées  elîraient 
ces  navigateurs,  qui  n'ont  aucun  moyen  de  mesurer  le  chemin  qu'ils 
parcourent  ou  de  déterminer  la  position  de  leur  navire  par  l'observa- 
tion des  corps  célestes.  La  boussole,  dont  les  marins  chinois  furent, 
dit-on,  les  premiers  inventeurs,  cette  aiguille  merveilleuse  qui  montre 
le  sud  (I),  leur  est  d'un  faible  secours  quand  un  orage  ou  le  vent  con- 
traire les  a  détournés  de  leur  route.  C'est  alors  que  la  science  du  ho- 
chang  ("2)  se  trouble  et  se  déconcerte,  que  le  to-kung  (3)  commande 
vingt  manœuvres  à  la  fois,  que  les  matelots,  sourds  à  son  appel ,  vont 
offrir  de  nouveaux  bâtonnets  à  la  reine  du  ciel  (i)  ou  jettent  à  la  mer 
du  papier  enflammé,  des  poules  même,  s'ils  en  ont  encore.  La  plupart 
des  jonques  qui  approvisionnaient  autrefois  des  produits  de  la  Malaisie 
les  marchés  de  Canton  et  d'Amoy  ont  dû  se  retirer  devant  la  concur- 
rence des  bâtimens  européens,  et  ont  renoncé  aux  voyages  de  Singa- 
pore,  de  Manille  ou  de  Batavia;  mais  il  reste  aux  navires  chinois  un 
immense  commerce,  le  commerce  de  cabotage,  que  la  navigation 
étrangère  n'est  point  admise  à  leur  disputer.  La  crainte  des  pirates 
rassemble  d'ordinaire  ces  barques  timides  en  nombreux  convois.  Ne 
perdant  jamais  la  terre  de  vue,  suivant  tous  les  détours  de  la  côte, 

(1)  Ting-nan-tchin,  aiguille  qui  montre  le  sud  :  tel  est  le  nom  que  les  Chinois  ont 
donné  à  la  boussole. 

(2)  Le  pilote. 

(3)  Le  timonier. 

(A)  Tian-haou:  —  tel  est  le  nom  d'une  vierge  qui  vivait,  il  y  a  quelques  siècles,  dans 
le  Fo-kien,  et  que  la  superstition  a  divinisée.  Chaque  navire  chinois  possède  une  sta- 
tuette de  cette  déité  païenne,  toujours  entourée  de  hideux  sateUite*.  Devant  elle  brûle 
une  lampe  constamment  allumée. 
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s'enfonçant  dans  tous  les  golfes,  ces  caboteurs  sont  habitués  à  jeter 
l'ancre  chaque  soir.  Leurs  koangs  ou  étapes  ont  été  fixés  à  l'aYance;  ils 
ne  les  cfuittent  qu'après  avoir  décidé  l'appareillage  d'un  commun  ac- 
cord. Les  jonques  qui  opinent  pour  le  départ  hissent  une  de  leurs 
voiles,  celles  qui  sont  d'avis  de  rester  au  mouillage  laissent  toutes 
leurs  voiles  ferlées.  Si,  malgré  le  vœu  de  la  minorité,  le  départ  est  ré- 
solu ,  la  flottille  tout  entière  se  met  en  mouv(  ment  et  cingle  vers  une 
nouvelle  étape,  semblable  à  ces  longues  files  d'oiseaux  voyageurs  que 
l'on  voit  aux  approches  du  printemps  prendre  leur  vol  vers  le  nord. 
Malgré  tant  de  précautions,  les  pirates,  qui  ne  cessent  de  rôder  autour 
de  ces  convois,  enlèvent  souvent  quelques-unes  des  brebis  du  troupeau. 
Les  côtes  du  Che-kiang,  au  moment  où  nous  les  visitâmes,  étaient 
plus  particulièrement  infestées  par  la  piraterie.  En  vain  le  général 
tartare  qui  commandait  à  Ning-po  les  forces  de  terre  et  de  mer,  le  man- 
darin Chan-lou,  multipliait-il  les  croisières  de  tous  les  <c/me7îs  destinés 
à  protéger  les  eaux  extérieures  (1),  en  vain  la  Gazette  de  Pe-king  pro- 
diguait-elle les  récompenses  et  les  encouragemens  aux  braves  qui  se 
distinguaient  dans  les  combats  dont  l'archipel  de  Chou-san  était  cha- 
que jour  le  théâtre  :  les  pirates  n'en  étaient  ni  moins  entrei)renans  ni 
moins  nombreux,  et  les  jonques  chinoises  n'osaient  plus  se  montrer 
sur  la  côte.  Cette  situation  menaçait  de  se  prolonger,  si  des  marins 
portugais,  que  la  décadence  commerciale  de  Macao  laissait  depuis  plu- 
sieurs années  sans  emploi,  n'eussent  conçu  un  projet  qui  semble  in- 
spiré par  les  traditions  du  xvi^  siècle.  S'associant  pour  leur  entreprise 
quelques  matelots  indigènes,  ces  aventuriers  chargèrent  de  vieux  ca- 
nons de  fonte  le  pont  de  leurs  lorchas  (2)  réarmées  à  la  hâte,  et  vinrent 
offrir  aux  jonques  de  Ning-po  et  de  Hang-tchou-fou  une  escorte  plus 
sûre  que  celle  de  tous  les  tsung-ping  (3)  et  de  tous  les  fou-tsiang  (4)  du 
Céleste  Empire.  Les  jonques  se  cotisèrent  pour  payer  le  prix  stipulé 
par  leurs  prolecteurs,  et  l'on  vit,  chose  étrange!  d'immenses  convois 
entrer  dans  le  Yang-tse-kiang,  doubler  le  promontoire  du  Shan-tong, 
et  pénétrer  jusque  dans  le  golfe  du  Petche-ly  sous  la  conduite  de  deux 
ou  trois  barques  européennes.  Ce  fut  le  pavillon  de  dona  Maria  qui  fit 
désormais  la  police  sur  les  côtes  du  Che-kiang,  Également  redoutées 
des  mandarins  et  des  pirates,  ces  lorchas  abusèrent  quelquefois  de  la 
terreur  qu'elles  inspiraient;  leur  intervention  irrégulière  n'en  fut  pas 

(1)  D'après  le  dernier  relevé  officiel  présenté  à  l'empereur,  la  flotte  de  guerre  du  Che- 
kiang  compte  315  navires  à  voiles  et  à  rames,  savoir  :  10  kan-tsany-tdtuen,  49  kvmi- 
tchuen,  139  tung-ngan-tchuen,  4  hou-tchuen,  24  pah-tsiang-siun,  30  mi-ting,  50  tian- 
tchuen,  1  yang-poh-tchuen,  2  pung-kwdi. 

(2)  Grandes  chaloupes-canonnières  construites  et  voilées  comme  les  barques  chinoises. 

(3)  Contre-amiraux. 

(4)  Chefs  de  division. 
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moins  un  bienfait  pour  le  connnorcc  maritime  de  Ning-po,  qui  dut  à 
CCS  singuliers  spéculateurs  une  sécurité  qu'il  eût  en  vain  demandée  aux 
Hottes  de  l'empereur  Tao-kouang. 

Le  convoi  de  jonques  qui  était  rassemblé  devant  Ghin-haë  quand  nous 
vînmes  mouiller  dans  la  Ta-liea,  n'attendait  qu'un  vent  favorable  pour 
sortir  du  port.  Affourchées  sur  deux  ancres,  ces  jonques  occufjaient 
toute  la  largeur  du  fleuve;  on  n'eût  point  trouvé  d;ms  ce  front  de  ba- 
taille un  interstice  à  travers  lequel  pût  se  glisser  la  Bayonnaise.  Nous 
eûmes  d'abord  recours  aux  négociations  pour  obtenir  qu'on  nous  livrât 
passage:  tous  nos  efforts  vinrent  écbouer  contre  rapatbi(|ue  fatalisme 
des  marins  auxquels  nous  avions  affaire;  mais  lorsqu'à  trois  heures  du 
soir  la  Bayonnaise,  soulevant  son  ancre,  se  laissa  emporter  par  un  cou- 
rant rapide  vers  cette  flotte  opiniâtre,  lorsque  les  premières  jonques 
que  nous  abordâmes  commencèrent  à  sentir  le  contact  de  nos  côtes  de 
fer,  la  scène  changea  soudain.  Toute  cette  forêt,  jusque-là  impas- 
sible, sembla  s'animer  comme  par  enchantement.  On  n'entendit  plus 
de  tous  côtés  que  les  cris  aigus  des  Chinois  mêlés  aux  jurons  de  nos 
matelots,  que  le  grincement  des  cabestans  et  le  craquement  des  bor- 
dages.  Ce  ne  fut  point  sans  peine  que  nous  franchîmes  le  premier  rang 
des  jonques  :  vingt  lignes  non  moins  compactes  s'étendaient  encore 
entre  nous  et  le  mouillage  de  Chin-haë.  C'était  une  rude  et  brutale  be- 
sogne que  celle  ([u'il  nous  fallait  accomplir.  Chaque  fois  que  la  cor- 
vette, s'enfonçant  comme  un  coin  au  milieu  de  la  flotte  chinoise,  avait 
réussi  à  percer  une  nouvelle  phalange,  plus  d'une  poupe  veuve  de  ses 
lanternes  aux  écailles  transparentes,  plus  d'un  mat  dépouillé  de  ses 
étendards  qui  flottaient  en  lambeaux  au  bout  de  nos  vergues,  indi- 
(juaient  encore  le  chemin  qu'avaient  suivi  les  barbares.  Tous  ces  dé- 
gâts pourtant  étaient  bien  moins  sérieux  qu'on  eût  pu  le  croire.  Il 
y  avait  là  plus  de  fracas  que  de  dommage  réel.  Les  Chinois  maltraités 
acceptaient  avec  une  sombre  résignation  ces  iné^'itables  coups  du  sort, 
et,  quant  à  nos  matelots,  je  dois  confesser  à  regret  qu'ils  semblaient 
n'avoir  jamais  rencontré  de  distraction  plus  agréable. 

Nous  gagnions  cependant  du  terrain,  et  l'agitation  croissait  sur 
notre  passage.  Autour  des  navires  menacés  par  la  corvette  rôdaient  de 
nombreux  bateaux  que  montaient  les  marins  des  autres  jonques.  Au 
premier  choc,  c'était  le  plus  souvent  (juelque  faisceau  de  bambou  sus- 
pendu le  long  du  navire  abordé  qui  tombait  en  s'éparpillant  dans  le 
fleuve.  Alors,  —  touchant  témoignage  de  la  sympathie  que  s'accordent 
en  pareille  occurrence  les  marins  chinois  1  —  les  bateaux  qui  nous  en- 
touraient fondaient  avec  avidité  sur  ces  misérables  épaves,  et  Dieu  sait 
quels  cris,  quelles  affreuses  imprécations  excitait  de  la  part  des  pro- 
priétaires cette  conduite  déloyale  !  Tout  se  passait  cependant  sans  voies 
de  fait  :  on  s'injuriait,  on  se  pillait  effrontément;  on  ne  se  battait  pas. 
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La  force  brutale  est  le  dernier  argument  des  Chinois  :  conséquence 
naturelle  d'une  législation  qui  n'aduiet  point  d'excuse  pour  l'Iiomicide 
involontaire,  et  qui  ne  se  montre  implacable  qu'envers  les  actes  de 
violence! 

Nous  vîmes  enfin  le  terme  de  cette  forêt  mouvante  à  travers  laquelle 
nous  tracions  depuis  deux  heures  un  si  cruel  sillon;  mais  jjas  un  souffle 
de  brise  n'agitait  l'air  en  ce  moment,  et  la  marée  n'avait  déjà  plus  le  pou- 
voir de  nous  entraîner.  Les  mandarins  de  Chin-haë  nous  tinrent  gra- 
cieusement en  aide.  A  leur  voix,  une  cinquantaine  de  petites  barques 
débordèrent  du  quai,  et  roulant,  comme  des  poussahs,  sous  l'impul- 
sion de  leur  longue  godille,  vinrent  s'atteler  sur  deux  files  à  la  re- 
morque de  la  corvette.  Trois  officiers  subalternes  au  bouton  de  cristal 
animaient,  en  véritables  élèves  de  corvée,  les  efforts  de  cette  escadrille. 
Aussi,  grâce  à  leur  zèle,  grâce  surtout  aux  vigoureux  rameurs  qui  mon- 
taient nos  propres  embarcations,  une  heure  environ  après  le  coucher 
du  soleil,  l'ancre  de  la  Bayonnaise  tombait  h  moins  d'une  encablure 
de  la  rive  gauche  du  fleuve,  en  face  de  la  ville  de  Chin-haë.  Ce  n'é- 
tait point  toutefois  à  la  hauteur  de  Chin-haë  que  nous  comptions  nous 
arrêter  :  nous  avions  formé  le  projet  de  remonter  le  Yung-kiang  jus- 
qu'à iNing-po,  et  deux  marées  devaient,  suivant  nos  calculs,  nous  faire 
franchir  les  treize  milles  qui  nous  séparaient  encore  de  cette  grande 
ville,  à  laquelle  l'occupation  momentanée  des  Anglais  n'avait  rien  fait 
perdre,  dis:iit-on,  de  sa  physionomie  piimitive.  Le  succès  de  noti'e  ten- 
tative était  cependant  des  plus  douteux.  Pour  diminuer  les  chances 
contraires  que  nous  offraient  un  chenal  peu  profond  et  une  rivière 
étroite,  il  eût  fallu  réduire  notre  tirant  d'eau;  mais  c'eût  été  accepter 
des  délais  auxquels  notre  impatience  ne  pouvait  consentir.  Nous  nous 
fiâmes  à  notre  heureuse  étoile,  et,  dès  que  le  jour  parut,  nous  fîmes 
voiles  vers  Ning-po.  Une  légère  brise  de  nord-est  enflait  nos  huniers, 
et  ridait  à  la  fois  les  eaux  jaunes  du  fleuve  et  la  verdure  naissante  des 
rizières.  On  voyait  le  Yung-kiang,  encaissé  près  de  son  embouchure 
entre  des  coteaux  granitiques,  serpenter,  non  loin  de  Chin-haë,  au 
centre  d'une  vaste  plaine  bornée  à  l'horizon  par  un  demi-cercle  de  col- 
lines noirâtres.  L'azur  à  demi  voilé  du  ciel  prêtait  un  nouveau  charme 
aux  beautés  un  peu  mélancolicpies  de  ce  paysage.  Pendant  près  d'une 
heure,  notre  navigation  fut  facile  :  guidés  par  nos  canots,  nous  sui- 
vions avec  soin  le  milieu  du  chenal  ou  la  rive  que  le  courant  avait  le 
plus  profondément  creusée;  mais,  après  avoir  dépassé  le  premier  coude 
du  Yung-kiang,  nous  cherchâmes  en  vain  d'une  rive  à  l'autre  les  dix- 
sept  pieds  d'eau  dont  nous  avions  besoin  pour  flotter.  Labourant  le  fond 
avec  sa  quille,  complètement  insensible  à  l'action  de  son  gouvernail,  la 
Baijojinaise  se  traînait  péniblement  vers  le  haut  du  fleuve.  Un  remous 
de  courant  nous  saisit  dans  celte  position  et  nous  jeta  sur  la  rive 
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gauche.  Bientôt,  en  dépit  de  tous  nos  ell'orts,  notre  pauvre  corvette  se 
trouva  enfoncée  de  plusieurs  pieds  dans  la  vase.  Heureusement  une 
torcha  portui^aise  avait  été  envoyée  par  le  vicaire  apostolique  du  Clie- 
kiang  au-devant  du  ministre  de  France.  Nous  confiâmes  à  ce  navire 
le  soin  de  transjjorter  à  Ning-po  M.  Fortli-Rouen,  et  nous  attendîmes 
patiemment,  pour  sortir  d'emharras,  le  secours  de  la  marée  montante. 
Ce  ne  fut  que  le  lendemain  (|ue  nous  pûmes  nous  arracher  à  la  fange 
tenace  dans  laquelle  la  corvette  commençait  à  s'enfouir.  Arrivés  près 
du  second  coude  (jue  forme,  par  un  détour  subit,  le  cours  du  Y«mg- 
kiang,  le  vent  de  nord-est  nous  contraignit  encore  une  fois  de  jeter 
l'ancre.  Nous  luttions  depuis  trois  jours  contre  des  difficultés  impré- 
vues. En  nous  opiniàtrant  davantage,  nous  courions  le  risque  de  con- 
sacrer à  remonter  et  à  descendre  ce  fleuve  bourbeux  tout  le  temps 
qu'il  nous  était  permis  de  passer  sur  les  côtes  du  Ghe-kiang.  Nous 
prîmes  enfin  le  parti  le  plus  sage  :  trouvant,  à  six  milles  de  Ning-po, 
à  cinq  milles  et  demi  de  Cliin-haé,  un  mouillage  où  la  profondeur,  au 
moment  de  la  plus  basse  mer,  était  encore  de  quatre  et  cinq  brasses, 
nous  nous  tînmes  pour  satisfaits  d'avoir  poussé  jusque-kà  notre  entre- 
prise, et  ce  fut  au  milieu  de  ce  bassin  que,  le  18  février  1849,  nous 
nous  décidâmes  à  venir  affourcher  laBayonnaise. 

II. 

A  moins  d'une  encablure  de  ce  dernier  mouillage  s'étendait,  sur  la 
rive  droite  du  fleuve,  un  village  dont  le  plus  imposant  édifice  était  un 
mont-de-piété  institué  par  l'industrie  des  prêteurs  sur  gage  pour  ex- 
ploiter la  misère  des  cultivateurs  du  Che-kiang.  Notre  imagination  se 
plut  à  voir  dans  la  position  (ju'occupait  ce  village  chinois  l'emplace- 
ment du  premier  comptoir  qu'aient  fondé  les  Européens  sur  les  côtes 
du  Céleste  Empire.  Non  loin  de  ce  détour  si  bien  marqué  du  fleuve 
avait  dû  s'élever,  entre  Chin-haë  et  Ning-po,  la  cité  portugaise  que 
visita,  en  1542,  Fernan  Mendez  Pinlo.  Là,  trois  siècles  avant  que  la 
Bayonnaise  pénétrât  dans  la  Ta-liea,  on  comptait  plus  de  mille  mai- 
sons européennes  dont  quelques-unes  n'avaient  pas  coûté  moins  de 
trois  ou  quatre  mille  ducats  à  bâtir.  Le  sceptre  était  alors  à  la  veille 
d'échapper  aux  mains  débiles  de  la  dernière  dynastie  chinoise.  A  la 
faveur  des  troubles  qui  agitaient  l'empire,  le  comptoir  étranger,  en- 
richi par  le  commerce  du  Japon,  avait  pris  en  quelques  années  un  dé- 
veloppement que  les  habilans  de  Ning-po  ne  pouvaient  voir  sans  om- 
brage. Quant  aux  Portugais,  ils  se  croyaient  aussi  en  sûreté  sur  les  bords 
du  Yung-kiang  que  sur  les  rives  du  Tage.  La  colonie  avait  ses  échevins, 
ses  auditeurs,  ses  consuls  et  ses  juges.  On  ne  s'y  souciait  guère  de  la 
dynastie  des  Ming  ou  de  l'autorité  de  ses  mandarins,  et  les  étraugers 
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de  l'Océan  Occidental  (Sy-yang-koue)  prenaient  de  singulières  licences 
envers  les  habitans  xle  l'empire  du  milieu.  Ces  aventuriers  liéroùjues 
avaient  l'enthousiasme  religieux  et  les  mœurs  dissolues  de  l'armée  de 
Godefroi  de  Bouillon.  Aussi  bien  que  les  croisés,  ils  savaient  allier  la 
dévotion  à  la  cruauté  et  à  la  débauche.  Se  croyant  tout  permis  envers 
des  iniidèles,  on  les  vit  plus  d'une  fois  s'associer  sur  les  côtes  de  Chine 
avec  les  pirates  indigènes  pour  saccager  les  villes,  piller  les  flottes 
marchandes  ou  violer  les  tombeaux  des  empereurs.  La  patience  des 
Chinois  finit  cependant  par  se  lasser.  Les  colons  portugais  du  Che-kiang 
disparurent  comme  avaient  disparu  les  Mongols,  victimes  d'une  con- 
juration populaire.  Leur  cathédrale,  leurs  sept  églises,  leurs  maisons 
«  tant  grandes  que  petites»  furent  démoMes  pour  leurs  péchés,  suivant 
la  naïve  expression  d'un  chroniqueur  du  xvi^  siècle,  et  l'on  cherche- 
rait en  vain  aujourd'hui  les  débris  d'une  ville  sur  ]a(|uelle  la  charrue 
€t  les  inondations  de  trois  cents  hivers  ont  passé. 

Si,  sous  les  moissons  alors  verdoyantes,  il  existait  encore  (|uelques 
Testiges  de  cette  cité  détruite,  il  eût  fallu  pour  les  reconnaître  plus  de 
loisir  que  ne  nous  en  laissait  l'impatience  avec  laquelle  nous  étions  at- 
tendus à  Ning-po.  Dès  que  la  Bayonnaise  fut  assurée  sur  ses  deux  an- 
cres, nous  dûmes  aviser  au  moyen  de  répondre  à  la  double  invitation 
qui  nous  avait  été  adressée  par  le  consul  anglais  et  par  le  vicaire  apos- 
tolique du  Che-kiang.  M.  Sullivan  voulait  réunir  à  sa  table  le  ministre 
de  France  et  les  officiers  de  la  Bayonnaise;  M?""  Lavaissière  nous  offrait 
l'hospitalité  dans  l'enceinte  de  l'édifice  jadis  octroyé  aux  missionnaires 
jésuites  par  l'empereur  Kang-hi,  et  dont  les  enfans  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  leurs  héritiers  d'après  les  décrets  du  saint-siége,  venaient 
d'obtenir  la  restitution.  Le  temps  avait  changé  depuis  le  matin;  le 
vent  de  nord-est  avait  amené  des  bords  brumeux  de  la  Mer  Jaune  de 
gros  nuages  qui  commençaient  à  se  résoudre  en  torrens  de  pluie.  Si 
M.  Sullivan  n'avait  eu  la  bonté  de  mettre  à  notre  disposition  une 
grande  barque  chinoise,  gondole  élégante  et  surtout  comfortable,  nous 
eussions  fait  une  triste  entrée  dans  la  ville  de  Ning-po;  mais,  assis  dans 
une  chambre  bien  close  et  près  d'un  bon  feu  de  coke,  pendant  que  nos 
bateliers  tiraient  le  meilleur  parti  possible  du  vent  et  de  la  marée, 
nous  ne  quittâmes  ce  merveilleux  abri  que  pour  monter  dans  des 
chaises  à  porteurs  qui  nous  déposèrent  vers  sept  heures  du  soir  sous 
le  toit  hospitalier  du  consul  anglais.  Nous  trouvâmes  chez  cet  agent 
étranger  l'accueil  franc  et  ouvert  que  l'on  pouvait  attendre  d'un  an- 
cien officier  de  marine.  Cependant,  à  peine  sortis  de  table,  il  nous  fal- 
lut nous  remettre  entre  les  mains  de  nos  guides  pour  aller  chercher, 
avec  M.  Forth-Rouen,  que  nous  avions  rejoint  au  consulat  britannique, 
le  gîte  qui  nous  avait  été  préparé,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  par  Mg»"  La- 
vaiss^ière.  La  nuit  était  si  noire,  le  ciel  couvert  d'une  si  épaisse  couche 
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de  nuages,  que  pas  un  rayon  ne  tombait  d'en  haut  pour  éclairer  notre 
route.  11  fallait  nous  laisser  conduire  en  aveugles  sur  le  tleuve  comme 
sur  la  terre  ferme.  Nous  étions  entrés  dans  des  barques  disposées  à 
l'avance  par  les  soins  des  bons  lazaristes;  nous  les  avions  quittées  pour 
remonter  dans  nos  chaises,  tout  cela  au  gré  de  nos  coulis  et  sans  que 
nous  eussions  songé  à  leur  adresser  la  moindre  observation.  Nous  sen- 
tions bien  qu'on  nous  eini)ortait  à  travers  des  ruelles  sinueuses,  aux 
murs  desquelles  se  heurtaient  parfois  nos  palanquins;  mais,  en  dépit 
des  lanternes  suspendues  aux  brancards  de  chaque  chaise,  nous  no 
pouvions  distinguer  aucun  des  objets  que  nous  laissions  rapidement 
derrière  nous. 

Tout  à  coup  une  lueur  bleuâtre  perce  l'obscurité,  les  reflets  d'un 
incendie  semblent  enflammer  tout  un  coin  du  ciel.  Nous  touchons  au 
terme  de  notre  course.  La  chaise  de  M.  Forth-Rouen  nous  a  devancés,  et 
une  explosion  de  fusées,  de  soleils  fixes  et  de  soleils  tournans  vient  de 
saluer  l'entrée  du  ministre  de  France  dans  la  cour  de  la  chapelle  ca- 
tholique. La  plupart  d'entre  nous  arrivèrent  trop  tard  pour  jouir  du 
spectacle  de  ce  feu  d'artifice;  mais  il  nous  restait  le  coup  d'oeil  vrai- 
ment oriental  d'une  large  façade  sur  laquelle  d'innombrables  lanternes 
versaient,  au  milieu  de  cette  nuit  sombre  et  pluvieuse,  le  magique 
éclat  de  bougies  de  diverses  couleurs.  Nous  trouvâmes  sous  le  péri- 
style de  la  chapelle  Ms""  Lavaissière  entouré  des  lazaristes  dont  se  com- 
posait en  ce  moment  la  mission  du  Che-kiang  :  le  père  Hue,  revenu 
avec  nous  de  Shang-hai  à  Ning-po;  le  père  Danicourt,  missionnaire 
intrépide,  qui,  lorsque  le  choléra  décimait  à  Chou-san  les  régimens 
irlandais,  avait  su  conquérir  l'estime  et  l'affection  de  l'armée  anglaise; 
le  père  Fan,  prêtre  chinois,  qui  avait  visité  la  France  et  que  nous 
avions  souvent  entendu  citer  avec  le  père  Li  comme  une  des  lumières 
du  clergé  indigène.  Ces  hôtes  trop  bienveillans  avaient  voulu  évacuer 
leur  demeure  pour  nous  y  laisser  plus  à  l'aise.  Les  appartemens  qui 
nous  étaient  destinés  étaient  tous  décorés  par  le  zèle  des  chrétiens 
chinois  de  mille  offrandes  volontaires.  C'étaient  de  longs  rouleaux 
de  papier  appendus  aux  murs,  des  meubles  incrustés,  des  coussins 
d'écarlate  qu'une  aiguille  patiente  avait  chargés  de  broderies  en  soie 
bleue,  des  fauteuils  et  des  tables,  des  vases  de  porcelaine,  des  lan- 
ternes surtout,  au  centre  desquelles,  fichées  sur  une  pointe  de  fer,  d'é- 
normes bougies  de  cire  et  de  suif  végétal  consumaient  lentement  un 
lumignon  fumeux.  Tout  ce  luxe  d'emprunt  devait  disparaître  avec 
nous.  Les  missionnaires  ne  l'avaient  jamais  connu  pour  eux-mêmes. 
Ce  n'est  point  seulement  par  le  martyre  que  les  prêtres  des  missions 
sont  appelés  à  confesser  leur  foi;  il  est  d'autres  épreuves  que  le  zèle 
évangélique  leur  apprend  à  supporter,  et  qui  lasseraient  aisément  des 
convictions  moins  profondes.  Je  ne  voudrais  point  affirmer  que  tous  les 
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prêtres  catholiques  qui  ont  entrepris  d'annoncer  aux  Chinois  les  vé- 
rités du  christianisme  soient  nécessairement  condamnés  à  la  dure 
existence  dont  Ms^  L.ivaissière  semhlait  cliérir  les  rigueurs  :  tous  n'ont 
pas  un  si  rude  terrain  à  exploiter.  Les  néophytes  dont  le  jeune  prélat 
du  Che-kiangavaità  diriger  la  foi  naissante  étaient  pour  la  plupart  de 
pauvres  pêcheurs  avec  lesquels  il  devait  affronter  sans  cesse  les  flots 
trouhlés  de  l'océan  et  les  émanations  pestilentielles  du  rivage  :  il  ai- 
mait à  partager  leurs  périls,  à  partager  surtout  leur  misère.  WiS^  La- 
vaissière,  dont  les  missions  eurent  à  pleurer  la  perte  peu  de  mois 
après  notre  départ,  avait,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  conquis  le  pé- 
nii)!e  honneur  de  l'épiscopat  par  dix  années  de  fatigues  et  de  prédi- 
cations. Sans  cesse  occupé  à  parcourir  d'une  extrémité  à  l'autre  son 
immense  diocèse,  fuyant  la  \ie  douce  et  honorée  qui  l'eût  attendu  à 
JVing-po,  il  avait  conservé,  bien  que  souvent  miné  par  les  fièvres,  une 
étonnante  vigueur  de  corps  et  d'esprit.  Quand  nous  admirions  celte 
démarche  martiale,  ce  pas  infatigable,  cette  gaieté  charmante  qui  sou- 
riait à  toutes  les  intempéries  du  climat  et  semblait  railler  notre  mol- 
lesse, nous  étions  loin  de  prévoir  la  catastrophe  qui  allait  bientôt  ré- 
pandre le  deuil  parmi  les  chrétiens  du  Clie-kiang. 

Pour  mieux  recevoir  les  hôtes  trop  nombreux  que  lui  envoyait  la 
Bayonnaise,  Ms""  Lavaissière,  nous  l'avons  dit,  s'était  réfugié  avec  le 
père  Hue  et  le  père  Dariicourt  dans  un  bâtiment  séparé  du  corps-de- 
logis  princi|!al.  C'était  là  que  les  cuisiniers  de  la  corvette,  appelés  par 
le  digne  évêque  au  secours  de  nombreux  marmitons  indigènes,  s'occu- 
paient déjà  des  apprêts  d'un  festin  (jui  devait  rassembler,  dans  le  ré- 
fectoire de  la  chapelle  française,  les  protecteurs  des  chrétiens  chinois 
et  les  autorités  de  Ning-po.  Puisqu'ils  n'avaient  point  voulu  se  réserver 
d'autre  asile,  les  lazaristes  eussent  peut-être  mieux  fait  de  coucher  en 
plein  air.  Dans  cette  salle  enfumée  et  ouverte  à  tous  les  vents,  le  père 
Hue  dut  regretter,  je  le  crains,  les  tentes  de  feutre  de  la  terre  des  herbes 
et  le  kang  (!)  des  auberges  tartares.  Pour  nous  que  n'avait  point  en- 
durcis à  toutes  ces  misères  la  pénible  existence  des  missions,  nous 
maudîmes  plus  d'une  fois  le  treillis  qui  décorait  de  ses  lignes  capri- 
cieuses les  croisées  de  nos  chambres,  et  nous  passâmes  une  partie  de 
la  nuit  à  exprimer  le  regret  qu'on  n'eût  point  opposé  à  la  bise  le  trans- 
parent obstacle  du  papier  de  soie  appliqué  d'ordinaire,  à  défaut  de  vitres 
ou  d'écaillés  de  placune,  sur  les  découpures  de  ces  v>ittoresques  châssis. 
Les  pâles  rayons  du  jour  ne  vinrent  point  cependant  troubler  notre 
sommeil  avant  huit  heures  du  matin.  A  peine  fûmes-nous  habillés  que 
nous  nous  hâtâmes  de  demander,  comme  devrais  marquis  de  Molière, 

(1)  On  appelle  kang  un  vaste  fourneau  dans  l'intérieur  duquel  on  entretient  un  feu 
modéré.  Dans  la  plupart  des  auberges  de  la  Mongolie,  c'est  la  voûte  de  ce  fourneau  qui 
sert  de  lit  commun  aux  voyageurs. 
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nos  porteurs  et  nos  chaises.  Au  premier  appel,  les  maïauds  accouru- 
rent, et,  en  dépit  d'une  pluie  battante,  nous  nous  mîmes  en  roule  avec 
l'intention  do  parcourir  dans  tous  les  sens  cette  grande  ville,  dont  nous 
n'avions  pu,  la  veille,  (jue  traverser  les  laubourys  au  pas  de  course  et 
au  milieu  de  l'obscurité  la  plus[protonde. 

Aussi  bien  (jue  Canton,  Ning-po  a  une  célébrité  de  vieille  date  et  un 
long  passé  liisloriiiue.  On  sait  que,  vers  la  fin  du  xui^  siècle,  la  dynas- 
tie d(^s  Soung  s'était  vue  contrainte  de  transporter  de  Nan-king  à  Hang- 
tchou-fou  le  siège  de  l'empire.  A  la  rive  droite  du  Yang-tse-kiangs'ar- 
rèlaient  alors  les  possessions  des  souverains  chinois.  Les  provinces  du 
nord  appartenaient  déjà  aux  Tartares.  Dotée  par  la  nature  d'un  excel- 
lent port,  reliée  à  Hatig-tchou-fou  par  des  canaux  intérieurs,  la  ville 
de  Ning-po  eut  pendant  cette  période  le  rôle  que  le  voisinage  de  Pe- 
king  assure  aujourd'hui  à  Tien-tsin.  Elle  venait  de  subir  le  joug  de 
Koubilaï-khan,  lorsqu'en  1274,  Marco  Polo  la  visita  et  nous  la  décrivit, 
sous  le  nom  de  Ganpou,  comme  le  centre  du  commerce  de  la  Chine 
méridionale.  Deux  cent  soixante  ans  plus  tard,  Fernan  Mendez  Pinto 
vint  aborder  à  son  tour  aux  ports  de  Liampoo.  L'aventurier  portugais 
ne  fut  pas  moins  ébloui  que  le  voyageur  vénitien  du  spectacle  de  cette 
activité  commerciale  qui  avait  survécu  à  la  dynastie  mongole  comme 
elle  devait  survivre  à  la  dynastie  chinoise.  Situé  à  proximité  des  côtes 
du  Japon  et  des  rivages  de  Formose,  Ning-po  vit  encore  grandir  sa  pros- 
périté sous  ks  règnes  des  premiers  princes  manlclious.  Les  colons  du 
Fo-kien  lui  apportèrent  leur  misère  industrieuse,  les  marchands  de 
fourrures  du  Chan-si  leurs  immenses  capitaux.  Jusqu'en  1759,  les  na- 
vires européens  furent  admis  dans  la  Ta-hea;  mais,  à  cette  époque,  la 
factorerie  (jue  les  Anglais  avaient  établie  à  Ning-po  fut  détruite,  les 
marchands  chinois  avec  lesquels  les  étrangers  avaient  trafiqué  reçurent 
Tordre  de  quitter  la  ville,  et  des  jonques  de  guerre  croisèrent  à  l'entrée 
de  l'archipel  de  Chou-san  pour  en  éloigner  les  navires  des  barbares. 
Les  côtes  du  Che-kiang  cessèrent  donc  d'être  visitées  par  les  Euro- 
péens pendant  près  d'un  siècle.  Quand  les  iVnglais  revinrent  a  Ning-po, 
ce  fut  en  vainqueurs  (juils  y  reparurent.  Au  mois  d'octobre  1841,  la 
flotte  de  l'amiral  Parker  mouilla  sous  les  murs  de  Chin-haë,  et,  pen- 
dant que  les  troupes  de  sir  Hugh  Gougli  massacraient  sans  pitié  l'ar- 
mée chinoise  qui  avait  osé  les  attendre  dans  ses  retranchemens,  les 
soldats  de  marine  et  les  matelots  de  l'escadre  escaladaient  les  remparts 
de  la  ville.  Décourages  par  la  prise  de  ce  poste  avancé,  les  Chinois  n'es- 
sayèrent pas  de  défendre  Ning-po.  Les  Anglais  y  entrèrent,  sans  coup 
férir,  le  13  octobre  18ii  pour  l'évacuer  le  6  mai  1842. 

Nous  avons  indiqué  dans  une  autre  partie  de  ce  travail  (I  )  avec  quelle 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l"  septembre  1851. 
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facilité  les  Anjj:lais  auraient  pu  établir  à  cette  époque  leur  domination 
sur  les  côtes  du  Che-kiang.  Nous  n'avons  point  dit  par  quelle  circon- 
stance providentielle  ces  vainqueurs  trop  confians  furent  préservés  du 
sort  des  Portugais  et  des  Mongols.  Les  mandarins  de  Ning-|)0,  réfugies 
à  Hang-tcliou-fou,  employèrent  cinq  mois  à  ourdir  la  trame  d'un  com- 
plot qui  devait  purger  le  territoire  céleste  du  dernier  des  barbares  :  ces 
projets  avortèrent:  mais  cette  tentative  cruellement  réprimée  n'en  fait 
pas  moins  comprendre  quel  serait  le  plus  grand  danger  qui  peut  me- 
nacer en  Cbine  toute  occupation  étrangère.  C'est  siu*  les  lieux  mêmes 
où  vit  encore  dans  toute  son  horreur  ce  lugubre  souvenir  que  nous 
voulûmes  entendre  raconter  jusijue  dans  ses  moindres  détails  un  épi- 
sode qui  fut,  après  le  sac  de  Chin-kiang-fou,  le  plus  terrible  de  la  der- 
nière guerre. 

L'armée  anglaise  occupait  la  ville  de  Ning-po  depuis  cinq  mois.  La 
sécurité  des  vainqueurs  ne  pouvait  être  égalée  que  par  la  résignation 
apparente  des  vaincus.  Sir  Hugh  Gough  s'était  rendu  à  Chou-san,  où 
l'amiral  Parker  avait  déjà  conduit  son  escadre,  et  si  la  police  du  doc- 
teur Gutzlatf  recueillait  parfois  des  rumeurs  inquiétantes,  ses  rapports 
ne  rencontraient  qu'une  railleuse  incrédulité.  La  Providence,  qui 
avait  sans  doute  ses  desseins,  envoya  aux  Anglais  un  dernier  avertis- 
sement qui  les  sauva.  Quand  l'armée  était  entrée  dans  Ning-po,  les 
soldats  avaient  trouvé  errans  dans  les  rues  de  pauvres  enfans  couverts 
de  haillons  et  à  demi  morts  de  faim.  Ils  les  avaient  adoptés,  les  avaient 
nourris  du  superflu  de  leurs  rations,  et  employés  au  service  intérieur 
des  casernes.  Dans  la  matinée  du  9  mars  184.2,  ces  enfans  montrèrent 
une  agitation  qui  parut  étrange.  On  les  pressa  de  questions,  mais  on  ne 
put  leur  arracher  d'autre  réponse  que  ces  seuls  mois  :  «  Demain!  de- 
main! c'est  demain  qu'ils  viendront!  »  Ces  paroles,  accompagnées,  il 
est  A  rai,  d'une  pantomime  expressive,  suffirent  pour  donner  l'éveil  aux 
soldats,  qui  se  promirent  de  faire  bonne  garde  pendant  la  nuit.  Les 
heures  cependant  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  symptôme  inquiétant 
se  manifestât  dans  la  ville.  Le  jour  allait  bientôt  paraître,  et  déjà  les 
Anglais  souriaient  de  leurs  vaines  terreurs,  lorsqu'un  des  factionnaires 
postés  sur  les  remparts  aperçut  un  bommequi  se  glissait  dans  l'ombre 
vers  la  porte  d'un  des  bastions.  Après  trois  sommations  inutiles,  le 
soldat  irrité  abaisse  son  arme,  le  coup  part,  et  l'inconnu  s'alî'aisse  sur 
lui-même.  Couune  à  un  signal  attendu,  de  chaque  maison  du  fan- 
bourg  sort  alors  un  flot  d'assaillans;  des  colonnes  épaisses  se  pressent 
dans  les  rues  et  se  précipitent  vers  les  murs  de  la  ville.  Une  des  portes 
qui  donne  sur  la  campagne  est  forcée  par  les  Miao-tsis  (1),  sauvages 

(1)  Les  iiiao-tsis  habitent,  sur  les  confins  du  Kouang-si,  des  montagnes  presque  inac- 
cessibles, où  ils  ont  long-temps  détîé  les  efforts  des  armées  tartares.  Aujourd'hui  même 
ils  n'accordent  à  l'empereur  qu'une  obéissance  à  peu  près  nominale,  et  refusent  encoro 
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recrues  que  les  mandarins  ont  placées  à  l'avant-garde.  Les  Chinois  se 
précipitent  à  la  suib^  de  ces  féroces  phalanges;  mais,  averties  par  la 
fusillade,  les  troupes  anglaises  avaient  pris  les  armes.  Au  moment  oii 
les  Miao-tsis  allaient  déboucher  sur  la  place  du  marché,  ils  rencon- 
trent une  compagnie  d'infanterie  qui  leur  barre  le  chemin.  C'est  en 
vain  qu'ils  essaient  de  répondre  avec  leurs  arquebuses  à  mèches  à  la 
inousqueterie  des  Anglais;  cédant  bientôt  à  ce  feu  supérieur,  ils  fuient 
de  rue  en  rue  et  cherchent  ta  regagner  la  campagne.  De  nouvelles 
masses  conduites  par  les  mandarins  les  repoussent  sur  l'ennemi.  A  l'ar- 
rière-garde,  on  se  croit  encore  vainciueur;  on  se  presse  avec  de  grands 
cris,  on  marche  en  avant  avec  toute  l'ivresse  du  succès;  les  premiers 
rangs,  en  proie  à  une  terreur  panique,  font  pour  fuir  d'incroyables 
elTorts.  Une  multitude  innombrable  se  trouve  ainsi  entassée  {)ar  deux 
courans  contraires  dans  la  rue  la  plus  large  et  la  plus  droite  de  Ning-po. 
Un  obusier  de  montagne  est  bracjué  sur  ce  mur  vivant.  Trois  volées 
tirées  à  mitraille  le  foudroient  à  la  distance  de  vingt  ou  trente  mètres. 
En  quelques  minutes,  la  rue  est  encombrée  d'un  monceau  de  cadavres; 
le  canon  ne  trouve  plus  un  ennemi  debout.  Cependant  les  soldats  an- 
glais ont  franchi  cette  sanglante  hécatombe,  et  un  feu  de  deux  rangs 
ajoute  encore  à  tons  ces  morts  et  à  tous  ces  blessés  de  nouvelles  victimes. 
On  s'est  demandé  souvent,  —  la  chambre  des  communes  s'est  elle- 
même  posé  cette  question  ,  —  pour(|uoi  le  commerce  européen  n'avait 
pu  prendre  racine  ti  Ning-po?  Vivement  sollicitée  par  les  négocians  an- 
glais, l'ouverture  des  cinq  ports  (t)  fut  impérieusement  exigée,  en  1842, 
par  sir  Henri  Pottinger.  A  Ning-po,  en  particulier,  tout  semblait  jus- 
tifier les  espérances  dn  plénipotentiaire.  L'entrée  de  la  Ta-hca  ne  pré- 
sente point  de  difficultés  sérieuses.  Les  navires  marchands  du  plus 
fort  tonnage  peuvent  arriver,  grâce  à  la  marée,  jusque  sous  les  murïs 
de  Ning-po.  Les  deux  rivières  au  confluent  desquelles  est  assise  cette 
grande  ville  traversent  les  districts  où  se  récolte  la  soie  et  ceux  d'où 
viennent  les  meilleurs  thés  verts.  Les  conditions  du  marché  ne  sont 
donc  pas  moins  favorables  à  Ning-po  qu'à  Shang-hai;  mais,  bizarre 
anomalie  qui  confond  l'observateur  européen,  c'est  de  Shang-hai  et 
de  Sou-tcheou-fou  que  la  population  de  Ning-po  reçoit  les  draps  étran- 
gers qu'elle  consomme.  Dans  ce  dernier  port,  la  valeur  des  importa- 
lions  directes  n'a  jamais  dépassé  300,000  francs,  et  le  chiffre  des  ex- 
portations atteignait  à  peine,  en  1849,  3,000  piastres.  Mg""  Lavaissière 
croyait  que  le  massacre  du  10  mars  1842  n'était  point  étranger  à  la 

d'adopter  le  costume  que  les  Mantchoux  ont  imposé  à  tous  les  habitans  de  la  Chini^ 
Lors  de  l'exécution  du  complot  de  Ning-po ,  chacun  de  ces  sauvages  soldats  avait  reçu 
des  mandarins  une  somme  de  six  dollars,  qu'il  portait  dans  une  bourse  de  cuir  suspendue 
a  sa  ceinture. 

(1)  Canton,  Amoy,  Fou-tchou-fou,  Nini;-po  et  Shang-hai. 
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stagnation  du  commerce  anglais  sur  les  côtes  du  Che-kiang.  Suivant 
lui,  après  le  récit  d'un  pareil  événement ,  récit  qui  ne  leur  fut  trans- 
mis qu'exagéré  au  fond  de  leur  province  natale,  les  marchands  du 
Clian-si  durent  considérer  la  ville  de  INing-po  comme  frappée  par  la 
colère  céleste.  Cette  ville  fut  inscrite  parmi  eux  au  nombre  des  lieux 
néfastes.  Le  traité  de  Nan-king  n'y  ramena  donc  qu'un  petit  nombre 
des  marchands  qu'en  avaient  éloignés  les  horreurs  de  la  guerre  et 
qu'une  faible  partie  des  capitaux  qui  eussent,  en  d'autres  temps,  im- 
primé un  rapide  essor  aux  transactions  commerciales. 

Le  consul  de  sa  majesté  britanniijue  n'admettait  point  la  fâcheuse 
influence  que  Msf  Lavaissière  attribuait  à  ce  souvenir  fimeste.  11  refu- 
sait d'ajouter  foi  à  un  déplacement  de  capitaux  qui  eût  dû  se  trahir 
avant  tout  par  la  décadence  du  commerce  indigène.  La  mauvaise  foi 
du  gouvernement  chinois  lui  semblait  fournir  une  explication  plus 
plausible  d'un  désappointement  qu'on  avait  éprouvé  au  même  de'^ré  à 
Fou-tchou-fou  et  à  Amoy.  Pendant  que  la  cour  de  Pe-king  feignait  de 
consentir  à  l'ouverture  des  cinq  ports,  el!e  avait ,  disait-il ,  par  d'hypo- 
crites mesures,  atténué  autant  que  possible  les  etTels  de  cette  conces- 
sion. Le  gouvernement  chinois  ne  se  croit  plus  assez  fort  pour  résister 
ouvertement  aux  exigences  des  étrangers:  il  lui  reste  rem[)loi  des  in- 
fluences occultes.  On  ne  trouverait  pas  dans  le  Céleste  Empire  un  seul 
capitaliste  qui  osât  traiter  avec  les  barbares  sans  l'aveu  de  l'autorité 
locale.  Si  ce  spéculateur  imprudent  pouvait  se  rencontrer,  ce  n'est 
point  par  un  éclat  inutile  que  la  cour  de  Pe-king  punirait  le  scandale 
d'une  pareille  conduite.  11  existe  en  Chine  plus  d'un  moyen  détourné 
d'atteindre  et  de  châtier  quiconque  a  encouru  le  déplaisir  du  souve- 
rain ou  de  ses  représentans.  Les  persécutions  violentes  répugnent  à 
ce  gouvernement  sournois.  De  perfides  faveurs  peuvent  porter  des 
coups  non  moins  sûrs.  C'est  ainsi  <]ue  la  charge  de  percepteur  de  l'im- 
pôt du  sel ,  un  de  ces  bienfaits  célestes  qu'il  faut  recevoir  à  genoux ,  est 
plus  redoutée  des  négocians  chinois  que  la  prison  ou  la  cangue.  Le 
malheureux  auquel  son  opulence  ou  la  haine  de  ses  ennemis  a  valu 
ce  dangereux  honneur  voit  en  moins  d'une  année  sa  fortune  compro- 
mise. Ce  n'est  point  assez  qu'il  soit  obligé  de  subir  les  emprunts  for- 
cés de  tous  les  mandarins  de  la  province,  sans  le  concours  des(juels  il 
lui  serait  impossible  d'exercer  le  monopole  qui  lui  est  conféré;  un 
contrat  aibitraire  lui  impose  en  outre  le  devoir  de  verser  en  argent  les 
fonds  qu'il  a  recueillis  en  monnaie  de  cuivre  et  l'obligation  de  payer 
chaque  mois  le  douzième  d'un  impôt  dont  le  recouvrement  ne  s'opère 
que  par  des  ventes  lentement  etîectuées.  Le  privilège  de  fournir  de 
nids  d'oiseaux,  d'ailerons  de  requins  et  d'holothuries  la  table  impé- 
riale est  encore  une  de  ces  distinctions  désastreuses^  —  toujours  ac- 
compagnées, il  est  vrai ,  d'un  avancement  dans  la  hiérarchie  officielle. 
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—  par  lesquelles  la  cour  de  Pe-kin^^  aime  à  faire  expier  aux  négoci.uis 
chinois  les  j)rofits  d'un  conuucrce  (jue  la  force  des  choses  la  coriliaint 
de  tolérer  à  Catilou  et  à  Shany-hai,  mais  qui  n'a  point  cessé  d'être 
odieux  à  sa  politique  ombrageuse. 

Quand  on  veut  étudier  ce  inonde  étrange  vers  lequel  la  guerre  de 
lopium  a  tourné  les  regaids  de  l'Europe,  on  oublie  trop  facilement 
combien  les  ressorts  secrets  de  la  société  chinoise  sont  encore  peu  con- 
nus des  étrangers,  de  ceux  mômes  (|ui  ont  passé  la  majeure  partie  de 
leur  existence  sur  les  côtes  du  C('ileste  Emj)ire.  Les  missionnaires  ca- 
tholiques auraient  pu.  mieux  que  d'autres,  nous  instruire  à  cet  égard; 
mais  ce  n'est  plus  dans  le  palais  des  empereurs  que  résident  les  nou- 
veaux apôtres.  Depuis  près  d'un  siècle,  ils  se  sont  trouvés  plus  souvc  nt 
à  portée  d'observer  les  mœurs  des  classes  populaires  que  les  habi- 
tudes des  lettrés,  les  exactions  des  petits  mandarins  que  la  politi(jue 
du  fils  du  ciel.  La  véritable  cause  qui  a  concentré  à  Shang-hai  et  à 
Canton  les  transactions  européennes  a  donc  pu  échapper  aux  conjec- 
tures de  nos  missionnaires  aussi  bien  qu'à  la  pénétration  des  fonction- 
naires anglais;  mais,  à  côté  de  ces  points  si  difficiles  à  éclaircir,  il  en 
est  d'autres  dont  l'évidence  saisiiait  l'esprit  le  moins  attentif.  Il  suffit 
d'avoir  erré  pendant  quelques  heures  en  touriste  distrait  dans  les 
rues  de  Ning-po,  d'avoir  contemplé  du  rivage  les  deux  fleuves  rapides 
qui,  après  avoir  uni  leurs  eaux  au  pied  des  murs  à  demi  ruinés  de 
cette  ville,  emportent  à  la  mer  des  milliers  de  barques  chaigées  des 
produits  de  l'industrie  ou  de  lagriculture  chinoise,  pour  apprécier  le 
rôle  tout-à-fait  secondaire  que  joue  dans  l'extrême  Orient  le  comn-erce 
extéi'ieur.  L'Europe  n'a  point  de  part  à  cette  agitation  féconde  dont  les 
quais  de  Ning-po  offrent  le  spectacle.  11  n'est  guère  de  ville  un  peu 
considérable  qui  ne  soit  en  Chine  le  centre  d'un  commerce  prescjue 
aussi  actif  (jue  celui  qui  anime  les  bords  du  Chou-kiang  ou  les  rives 
du  Wampou.  Sur  tous  les  points  du  territoire,  on  rencontre  un  pe(q)le 
affairé  :  des  cultivateurs  dans  les  champs,  des  artisans  dans  les  villes, 
des  portefaix  le  long  des  sentiers,  des  bateaux  sur  les  lacs  et  sur  les 
fleuves;  les  uns  sèment,  labourent  ou  récoltent  les  moissons,  d'autres 
-tissent  la  soie,  pétrissent  le  kaolin  ou  l'argile,  d'autres  enfin  charrient 
ce  butin  dans  leurs  barques  ou  sur  leurs  épaules.  On  dirait  une  nation 
d'abeilles.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  les  hommes  sont  en  mouve- 
ment, la  terre  est  en  travail.  Une  masse  énorme  de  produits  divers, 
produits  de  tous  les  climats,  des  contrées  les  plus  brûlantes  comme 
des  régions  les  plus  glacées,  est  le  prix  de  cet  incessant  labeur.  Les  pro- 
vinces de  l'empire  se  suppléent  l'une  à  l'autre.  Le  nord  est  le  débou- 
ché du  midi ,  l'orient  est  le  marché  de  l'occident.  C'est  la  circulation 
du  sang  dans  le  corps  humain  :  le  commerce  extérieur  ne  recueille 
pour  ainsi  dire  que  le  trop  plein  qui  s'échappe  par  les  pores. 
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Le  jour  où  la  culture  du  pavot,  acclimaté  dans  les  plaines  du  Yun- 
nan  ou  du  Fo-kien,  aurait  afïVanchi  le  Céleste  Empire  du  tribut  que 
prélève  sur  ses  fmances  l'opium  de  l'Inde  anglaise,  il  est  difficile  de 
concevoir  par  quel  lien  mutuel,  par  quel  besoin  impérieux  la  Chine 
se  trouverait  encore  rattachée  à  TEurope,  Replié  sur  lui-même,  ce 
peuple,  que  la  cour  de  Pe-king  s'obstine  à  parquer  sur  un  sol  insuffi- 
sant^ rentrerait  dans  un  isolement  dont  les  résultats  se  montreraient 
chaque  jour  plus  désastreux.  La  passion  de  l'opium,  source  de  tant 
de  désastres  et  de  tant  de  crimes,  a  du  moins  l'avantage  de  maintenir 
la  race  chinoise  en  communication  avec  le  reste  de  l'humanité.  Comme 
la  guerre,  comme  tant  d'autres  fléaux  que  nous  maudissons  sans  les 
comprendre,  ce  funeste  trafic  a  donc  peut-être  aussi  sa  portée  provi- 
dentielle. 

Telles  étaient  les  réflexions  que  nous  suggérait  l'aspect  de  cette  vaste 
cité,  qui  ne  voit  flotter  au  confluent  de  ses  deux  fleuves  d'autre  pavillon 
étranger  que  celui  qu'arbore  sur  sa  demeure  le  consul  britannique. 
Ning-po  est  le  chef-lieu  d'une  des  préfectures  entre  lesquelles  se  par- 
tage la  riche  province  du  Che-kiang.  Une  enceinte  fortifiée  l'envi- 
ronne; cette  enceinte  atîecte  la  forme  d'un  losange  dont  deux  côtés 
regardentla  campagne;  les  deux  autres  faces  sont  baignées  par  le  Yung* 
kiang  ou  par  la  rivière  qui  a  déjà  passé  sous  les  murs  de  Tsi-ki  et  de 
You-yao.  Un  pont  de  bateaux  unit  les  deux  rives  du  Yung-kiang;  on 
traverse  l'autre  fleuve  dans  des  barques.  C'est  sur  la  rive  gauche  de 
ce  fleuve  tributaire  que  le  consulat  britannique  élève  la  croix  de  Saint- 
George  en  face  des  remparts  de  la  ville.  Des  canaux  s'embranchent  de 
toutes  parts  sur  les  deux  fleuves;  des  faubourgs  se  pressent  de  tous 
côtés  autour  de  l'enceinte. 

Nous  avons  entendu  des  missionnaires  qui  avaient  visité  Sou-tcheou- 
fou  et  Nan-king  proclamer  que  Ning-po  était  encore  la  plus  belle  ville 
de  la  Chine.  S'il  en  est  ainsi,  le  Céleste  Empire  n'a  point  de  cité  qu'on 
puisse  comparer,  je  ne  dis  pas  à  nos  villes  européennes,  mais  aux  plus 
modestes  enceintes  embellies  par  la  fantaisie  capricieuse  des  Osmanlis 
ou  des  Maures.  Une  tour  dont  les  galeries  ont  été  détruites  par  un  in- 
cendie, des  portes  dont  les  frontons  de  granit  offrent  de  bizarres 
ébauches  de  sculpture,  tels  sont,  si  vous  parcourez  la  ville  de  Ning-po, 
si  vous  vous  enfoncez  au  sein  de  ses  faubourgs,  les  seuls  objets  dont 
l'aspect  monumental  arrêtera  un  instant  vos  regards.  Ce  que  vous  ne 
manquerez  point  cependant  de  remarquer  dès  le  premier  jour,  ce  qui 
justifiera  peut-être  à  vos  yeux  l'admiration  de  nos  missionnaires,  c'est 
la  largeur,  c'est  la  régularité  de  quelques-unes  des  rues,  c'est  aussi  la 
splendeur  inusitée  du  double  rang  de  boutiques  alignées  comme  au  cor- 
deau de  chaque  côté  de  ces  voies  romaines.  La  boutique!  voikà  ce  qui 
vaut  la  peine  d'être  étudié  dans  une  ville  chinoise,  voilà  ce  qu'il  faut 
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retourner  et  fouiller  dans  ses  plus  intimes  profondeurs.  L'étalage  le  plus 
pompeux  n'est  point  toujours  en  Ciiine  l'indice  des  plus  riches  trésors. 
Ce  sera  peut-être  au  fond  de  l'échoppe  enfumée  d'un  marchand  de  fer, 
ou  dans  l'arrière-houtitiue  d'un  revendeur  de  rohes  et  de  pelisses  fanées, 
que  vous  rencontrerez  le  hronzc  le  plus  antiiiuc,  l'urne  la  mieux  con- 
tournée, la  statuette  la  plus  étrange.  N'ouhliez  pas  surtout  qu'à  Ning- 
po  vous  êtes  an  centre  des  districts  producteurs  de  la  soie;  le  damas, 
le  satin,  le  crêpe  inimitable,  toutes  ces  étoiles  que  nous  n'achetons  que 
de  seconde  main  à  Canton  se  tissent  ou  se  hrochent  ici  sous  vos  yeux. 
Des  ateliers  d'hommes  sont  occupés  à  broder  des  tabliers  et  à  feston- 
ner des  bourses.  Le  tempérament  lymphatique  des  Chinois  convient 
merveilleusement  à  ces  œuvres  de  i)atience,  et  l'on  peut  tout  attendre 
d'une  dextérité  de  main  qui  va  jusqu'à  forer  sans  l'aide  du  poinçon, 
sans  l'emploi  d'aucun  moyen  mécanique,  l'œil  imperceptible  d'une  ai- 
guille. A  côté  de  cette  grande  industrie  de  la  soie,  INing-po,  comme 
la  plupart  des  villes  chinoises,  possède  son  industrie  spéciale.  C'est 
dans  ses  murs  que  se  fabriquent  les  plus  riches  cercueils  et  les  plus 
beaux  meubles  de  l'empire.  Entrez  dans  ces  magasins  qui  s'ouvrent 
dans  le  faubourg  à  queltiues  pas  de  la  chapelle  calholicjue,  vous  y  trou- 
verez mille  objets  d'ébénisterie  tout  chargés  d'incrustations  de  rotin 
ou  d'ivoire,  des  lits  que  la  cale  de  la  Bayonnaise  n'eût  pu  malheureu- 
sement contenir;  car  ce  sont  moins  des  lits  que  des  chambres  à  cou- 
cher complètes,  des  fauteuils  raides  et  rectangulaires  comme  des 
chaises  curules,  des  armoires,  des  boîtes,  des  étagères  et  des  tables. 
C'est  dans  ces  immenses  magasins  que  le  vernis  précieux  recueilli 
dans  la  province  du  Che-kiang  revêt  d'une  couche  imperméable  les 
meubles  les  plus  délicats  et  les  plus  grossiers  ustensiles.  La  province 
du  Kiang-si  confine  de  trop  près  à  celle  du  Che-kiang  pour  que  les 
nombreux  objets  de  porcelaine  qu'on  rencontre  à  Canton  ne  se  re- 
trouvent pas  aussi  à  Ning-po  en  plus  grande  abondance  et  à  des  prix 
plus  modérés.  C'est  encore  vers  Ning-po  qu'affluent  les  riches  four- 
rures que  le  Chan-si  envoie  au  Japon  pour  les  échanger  contre  l'or 
et  le  cuivre,  qui  abondent  au  sein  des  mystérieux  états  du  Xo-goun, 

Ning-po  avait  vu  sans  doute  de  plus  profonds  sinologues  que  nous; 
rechercher  sur  ses  monumens  dégradés  quelques  traces  de  l'empiic- 
des  Soung  ou  du  rapide  passage  de  la  dynastie  mongole;  mais  je  ne- 
crois  pas  que  son  industrie  eût  jamais  rencontré  des  amateurs  plus 
enthousiastes.  A  part  les  queues  postiches  et  les  bagues  d'archers  qui 
ne  séduisirent  personne,  je  ne  sais  trop  de  tous  ces  objets,  dont  la 
forme  et  l'usage  variaient  à  l'infini,  quel  est  celui,  —  si  les  ressources 
pécuniaires  d'un  officier  de  marine  n'avaient  des  bornes,  — qui  n'eût 
pu  trouver  un  acheteur.  Je  n'en  excepterais  pas  même  ces  beaux  cer- 
cueils de  bois  de  teck,  de  bois  laqué,  ou  de  bois  de  camphre,  si  épair. 
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si  bien  Joints,  si  soigneusement  ajustés,  dans  lesquels  il  semble  qu'on 
doivcï  attendre  plus  doucement  qu'ailleurs  l'heure  fatale  oh  résonnera 
la  trompette  de  l'archange. 

Échautïes  par  la  vue  de  tant  de  merveilles,  nous  ne  rentrâmes  à  la 
chapcUcî  catîiolltjue  que  pour  accorder  quel(|ues  minutes  au  déjeuner 
que  nous  avait  fait  préparer  Ms""  Lavaissière.  Munis  d'un  guide,  pauvre 
chrétien  chinois  qui  portait  sur  son  épaule  huit  ou  dix  chapelets  de 
sapées,  monnaie  aussi  iourde  et  d'une  aussi  faible  valeur  (jne  celle  de 
Sparte,  nous  nous  lançâmes  de  nouveau  à  la  poursuite  des  vases  de 
porci'iaine  et  des  urnes  de  bronze.  Aucun  de  nous  n'avait  à  se  repro- 
cher visa-vis  des  rangs  inférieurs  de  la  société  chinoise  un  excès  de 
prévi'ntions  favorables.  Nous  étions  Imbilnés  à  considérer  tout  ce  qui 
portait  en  ce  pays  la  livrée  de  la  misère  comme  aussi  vicieux  et  aussi 
abj(  et  pour  le  moins  que  les  Juifs  qui  rampent  dans  la  fange  de  Siuyrne 
ou  de  Constantinople.  Notre  guide  cependant,  malgré  l'humilité  de  son 
costume,  nous  séduisit  dès  la  première  vue.  Il  y  avait  dans  sa  physio- 
nomie et  sa  contenance  je  ne  sais  quoi  de  candide  et  d'honnête  que 
nous  n'étions  guère  habitués  a  rencontrer  chez  les  habitans  du  Céleste 
Empire,  Au  bout  de  quelques  instans,  ce  couli  chrétien  avait  eniière- 
meni  captivé  notre  confiance.  Nous  n'eûmes  point  à  nous  repentir  de 
la  lui  avoir  accordée.  Le  pauvre  garçon  prit  nos  intérêts  avec  tant  de 
chaleur,  qu'a  Canton  ce  beau  zèîe  n'eût  point  manqué  de  le  signaler  à 
la  vindicte  publiijue;  sur  les  côtes  du  Ghe-kiang,  une  conduite  aussi 
étrang;;  parut  causer  plus  d'étonnement  que  de  colère.  Nous  ne  fûmes 
pas  nous-mêmes  médiocrement  surpris  de  cette  probité  si  prompte  à 
s'échauffer  en  faveur  des  barbares.  Ce  n'était  point  pourtant  la  pre- 
mière fois  que  nous  avions  lieu  d'apprécier  la  métamorphose  complète 
qui  s'opère  chez  les  sujets  du  Céleste  Empire  dès  qu'ils  sont  convertis 
a  la  foi  catholique.  Les  étrangers,  les  Français  surtout,  ne  sont  plus 
pour  eia.x  des  ennemis  que  les  enfans  apprennent  à  fuir  ou  à  maudire; 
ce  sont,  au  contraire,  des  êtres  supérieurs,  des  esprits  bienfaisans,  qu'on 
ne  saurait  entourer  de  trop  de  déférence  et  de  respect.  —  Si  la  prédica- 
tion de  l'Évangile,  me  disais-je  en  voyant  notre  guide  nous  défendre 
conlre  l'astuce  mercantile  de  ses  compatriotes,  a  la  puissance  d'éteindre 
a  ce  point  dans  le  cœur  des  Chinois  les  préjugés  hostiles  que  le  gouver- 
nement met  tous  ses  soins  à  entretenir,  il  ne  faut  plus  chercher  ailleurs 
la  source  et  le  motif  des  persécutions  qr.i  ont  assailli  en  Chine  le  ca- 
tholicisme. Ce  n'est  point  un  culte  qui  en  proscrit  un  autre,  c'est  une 
civilisation  usée  (|ui  se  défend;  c'est  ie  Céleste  Empire  qui  repousse  de 
toute  ta  haine  et  de  tout  son  orgueil  l'influence  politique  et  morale  des 
barbares.  Je  suis  loin  de  croire,  (luant  à  moi,  que  l'orthodoxie  ombra- 
geuse de  certains  missionnaires  ait  nui  a  la  cause  du  christianisme 
dans  l'extrême  Orient.  Ce  n'étaient  pohît,  a  mou  sens,  des  progrès  bien 
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sérieux  qiio  ceux  qui  pom aient  saccoinplir  à  rombrc  du  sceptre  im- 
périal. La  mission  du  christianisme  en  Chine,  sa  mission  humaine, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  n'est-cHe  pas  de  contraindre  cette  société 
l)édante  et  sensuelle  à  rompre  complètement  avec  le  passé,  à  renier 
la  loi  de  Conlucius  pour  accepter  l'idée  des  i)rogrès  quappelle  impé- 
rieusement une  population  qui  grandit  toujours  à  côté  d'institutions 
ijni  dépérissent  sans  cesse?  Les  tempéramens  exigés  par  une  aristo- 
cratie littéraire  toute  gonflée  de  sa  fausse  science,  les  concessions  au 
prix  desquelles  les  jésuites  se  flattèrent  de  gagner  la  confiance  des 
en^perein's  ne  pouvaient,  je  le  crains,  qu'all'aibiir  la  portée  des  nou- 
velles doctrines  et  qu'en  émousser  le  tranchant.  L'œuvre  tle  nos  mis- 
sionnaires dans  le  Céleste  Empire  n'est  point  de  ces  œuvres  qui  puissent 
s'accomplira  demi.  Je  ne  comprends  guère  sur  ce  terrain  quelle  serait 
laditlérence  entre  un  échec  complète!  une  transaction.  Si  la  foi  catho- 
lique ne  doit  pas  être  la  condamnation  éclatante  des  préceptes  égoïstes 
et  du  matérialisme  grossier  sous  l'influence  desquels  se  dissout  aujour- 
d'hui la  société  chinoise,  cette  foi  n'est  plus  en  Chine  qu'une  complica- 
tion, ([u'une  cause  d'agitation  inutile.  Les  empereurs  ont  eu  raison  de 
la  proscrire.  Pour  moi,  je  l'avouerai,  dussé-je  inscrire  ici  une  illusion 
à  laquelle  l'avenir  réserve  peut-être  un  cruel  démenti,  je  crois  ferme- 
ment que  les  prédications  évangéliques  finiront  par  opérer  dans  l'ex- 
trême Orient  ce  que  le  canon  anglais  ne  pourrait  jamais  accomplir. 
Dans  ma  pensée,  en  révélant  aux  Chinois  les  vérités  du  christianisme, 
les  missionnaires  abaissent  la  barrière  (ju'avaient  élevée  contre  tout 
progrès  et  toute  amélioration  l'orgueil  des  lettrés  et  le  culte  de  Confu- 
cius.  Entre  les  Chinois  chrétiens  et  les  étrangers  des  mers  lointaines, 
l'obstacle  d'une  intraitable  routine  n'existe  plus.  Nous  apportons  à  ce 
peuple  immense,  avec  les  grands  dogmes  consolateurs,  l'idée  féconde 
de  la  fraternité  humaine;  nous  ne  venons  pas  compliquer  de  nouveaux 
rites  les  superstitions  des  bonzes  ou  les  hommages  hébétés  des  so- 
phistes. 

On  comprend  sans  peine  le  culte  que  la  reconnaissance  d'un  peuple 
décerna  jadis  à  la  mémoire  de  Confucius  :  jamais  la  philosophie  n'a- 
vait mi(]ux  mérité  ces  honneurs  suprêmes;  mais  ce  culte  est  aujour- 
d'hui la  pierre  angulaire  de  la  civilisation  chinoise.  Le  tolérer,  pactiser 
avec  ses  pratiques,  ce  serait  souscrire  à  l'immobilité  dans  laquelle  se 
complaît  cette  race  léthargique.  Tant  qu'un  Chinois  se  prosternera 
devant  la  tablette  où  brillent  ces  caractères  sacrés  :  Tien,  —  TU,  — 
Kùn,  —  Tsin,  —  Sze,  —  Koui,  —  le  ciel,  la  terre,  l'empereur,  les  ancê- 
tres et  le  maître,  il  pourra  se  conformer  aux  rites  extérieurs  du  chris- 
tianisme, il  n'aura  pas  l'esprit  de  sa  foi  nouvelle;  il  sera  ce  que  serait 
un  Turc  auquel  on  conférerait  le  baptême  en  lui  permettant  d'invo- 
quer encore  le  nom  et  les  préceptes  de  Mahomet. 
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Il  faut  bien  le  reconnaître,  si  le  Coran  est  en  réalité  toute  la  loi  mu- 
sultnane,  les  livres  de  Confucins  sont  aussi  toute  la  loi  chinoise.  Cha- 
que ville,  chaque  village  possède  un  temple  élevé  en  l'honneur  de  ce 
grand  philosophe;  les  vièe-rois,  les  gouverneurs  sont  tenus  de  lui  offrir 
deux  fois  l'an  un  sacrifice  solennel;  ils  remplissent  eux-mêmes  l'office 
sacerdotal;  des  lettrés  leur  présentent  l'encens,  le  sam-chou  et  les  fleurs, 
(pi 'ils  déposent  après  neuf  pi'ostrations  devant  la  tablette  appendue  au 
fond  du  sanctuaire.  C'est  aussi  au  père  de  la  sainte  doctrine  que  les 
étndians  couronnés  vont  rendre  grâce  de  leurs  succès;  c'est  devant  le 
nom  du  maigre  qu'ils  inclinent  jusqu'à  terre  leur  front  décoré  du  bou- 
ton académique.  Si  tous  ces  mandarins  nourris  de  la  morale  de  Con- 
fucius  étaient  des  administrateurs  intègres  et  des  fonctionnaires  capa- 
bles, si  le  peuple  qu'ils  gouvernent  jouissait  des  fruits  de  son  travail, 
obtenait  des  tribunaux  bonne  et  prompte  justice,  voyait  les  impôts 
qu'il  subit  appliqués  aux  grands  travaux  d'intérêt  public,  si  la  misère 
des  classes  inférieures,  si  les  disettes  (jui  désolent  la  Chine  étaient  un 
mal  inévitaiile,  et  non  la  conséquence  d'un  mauvais  gouvernement, 
ce  n'est  point  sans  quelque  scrupule  que  je  seconderais  de  mes  vœux 
la  moindre  atteinte  portée  à  une  oiganisation  qui  a  procuré  des  siècles 
de  paix  à  une  i)ortion  si  considérable  de  l'humanité.  Malheureusement 
la  vénalité  et  l'incurie  de  l'administration  chinoise  ne  sont  aujourd'hui 
contestées  par  personne.  U  \  nouveau  Chi-hoang-ti  (1)  proscrirait  sans 
l)ilié  tous  ces  commentateurs  des  king,  que  la  prosi)érité  de  rem[)ire 
n'en  souffrirait  guère. 

En  Europe,  où  l'on  croit  encore  la  nationalité  chinoise  frémissante 
sous  le  joug  mantchou,  c'est  surtout  aux  inquiétudes  d'une  dynastie 
mal  affermie  sur  un  trône  usurpé  que  l'on  attribue  le  système  d'iso- 
lement dans  letjuel  cherche  à  s'enfermer  le  Céleste  Empire.  U  serait 
plus  juste  de  laisser  la  responsabilité  de  cette  j)olitique  à  la  présomp- 
tion puérile  des  élèves  de  Confncius.  Les  lettrés  chinois  méi>risent 
l'Occident;  ils  sont  sincèrement  convaincus  que  des  hommes  qui  ont 
conquis  leurs  grades  en  argumentant  sur  le  Livre  des  vers  (Chi-King) 
ou  sur  le  Livre  des  annales  (Chou-king),  n'ont  rien  à  apprendre  des 
docteurs  européens.  Les  Tariares  ne  sont  pas  inCeciés  au  même  degré 
de  ce  bigotisme  scientifique  :  ils  tournent  souvent  des  regards  curieux 

(1)  Cet  empereur,  qui  employa,  dit-on,  cinq  cent  mille  ouvriers  à  bâtir  la  fameuse 
muraille  de  la  Chine,  et  qui  occupait  le  trône  200  ans  avant  Jésus-Christ,  fut  le  plus  au- 
dacieux et  le  plus  impitoyable  des  novateurs.  Lassé  des  représentations  des  lettrés  et  de 
la  résistance  qu'ils  opposaient  à  ses  projets,  du  même  coup  il  proscrivit  les  docteurs  et 
leurs  livres;  mais  cet  acte  despotique  n'aifranchit  point  la  Chine  du  joug  de  la  routine. 
Les  livres  se  composaient  alors  de  planchettes  de  bambou  sur  chacune  desquelles  le  poin- 
çon gravait  une  vingtaine  de  caractères.  Les  lettrés,  avant  de  marclier  au  supplice,  avaient 
pu  enterrer  quelques-uns  de  ces  monumens,  qui  furent  retrouvés  après  la  mort  de  Chi- 
hoang-ti. 
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vers  ce  monde  inconnu  où  leur  esprit  rêveur  pressent  des  clartés  nou- 
velles. Les  ambassadeurs  étrangers  qu'à  diverses  reprises  les  empereurs 
admirent  à  la  cour  de  Pe-king  ont  toujours  eu  à  se  louer  des  man- 
darins tartares,  à  se  plaindre  au  contraire  des  mandarins  chinois. 
Ce  contraste  a  frappé  tous  les  di|)lomates,  tous  les  officiers  (jue  les 
traités  de  Nan-king  et  de  Wam-poa  ont  mis  en  rapport  avec  les  auto- 
rités chinoises.  On  serait  donc  tenté  de  regnetter  que  l'élément  indi- 
gène ait  continué  à  prédominer  dans  le  Céleste  Empire  en  dépit  d'une 
double  conciuète.  L'invasion  des  barbares  infusa  un  sang  plus  géné- 
reux dans  les  veines  appauvries  de  la  société  romaine  :  rien  de  sem- 
blable ne  s'est  passé  en  Chine.  Les  Mantchoux  se  sont  humiliés  devant 
une  civilisation  dont  ils  étaient  depuis  long-temps  tributaires;  ils  se 
sont  faits  les  disciples  du  peuple  vaincu  et  oui  aspiré  à  la  gloire  des 
lettrés.  Leur  esj)rit,  naturellement  plus  vif,  plus  enclin  au  progrès  que 
celui  des  Chinois,  a  dû  subir  le  joug  d'une  routine  prétentieuse.  Je  ne 
sais  à  quels  signes  la  Chine  pourrait  s'apercevoir  que  ce  sont  des  Tar- 
tares qui  la  gouvernent,  et  par  quel  manque  de  déférence  envers  des 
préjugés  séculaires  les  souverains  mantchoux  auraient  mérité  que  les 
oulémas  de  l'extrême  Orient  évoquassent  le  souvenir  des  Ming  ou  rê- 
vassent l'établissement  dune  dynastie  nationale.  Les  Taï-thsing  ont 
donné,  dans  l'espace  de  deux  siècles^  sept  souverains  à  l'empire  (!),  et 
chaque  régne  a  vu  les  conquérans  se  fondre  davantage  dans  la  masse 
du  peuple  chinois.  Le  laou-tai  Lin  et  le  vice-roi  Ki-ing  sont  des  types 
qui  s'etfacent  insensiblement,  et  dont  la  politique  du  nouvel  empereur 
désavoue  les  tendances. 

Les  Mongols  étaient  des  conquérans  plus  farouches  que  les  Tartares 
orientaux.  Leur  passage  en  Chine  ne  fut  qu'une  occupation  militaire. 
Ils  vécurent  d'abord  dans  des  camps  entourés  de  leurs  coursiers  et  de 
leurs  bestiaux;  puis,  gagnés  par  les  raflînemens  de  la  vie  chinoise,  ils 
ployèrent  leurs  tentes  et  vinrent  s'établir  dans  les  villes  au  milieu  d'un 
peuple  cauteleux  et  habile  en  trahisons.  Des  révoltes  soudaines  les 
surprirent  endormis  dans  une  imprudente  confiance.  Sur  quelques 
points,  ils  opposèrent  aux  rebelles  une  résistance  désespérée;  mais 
lorsqu'en  1352  le  fondateur  d'une  nouvelle  dynastie,  sorti  d'un  couvent 
de  bonzes,  se  fut  joint  aux  insurgés  et  eut  franchi  le  Yang-tse-kiang,  la 
cause  des  Mongols  put  être  considérée  conmie  jjcrdue.  Cinq  années 
phis  tard,  se  voyant  sur  le  point  d'être  investi  dans  sa  capitale,  l'em- 
pereur Chun-ti  prenait  avec  les  déjjris  de  ses  armées  le  chemin  du 
nord,  et  les  petits-fils  de  Genghis-khan  s'abritaient  de  nouveau  sous  les 
tentes  de  feutre. 


(1)  Ghun-tchi  en  1644,  Kang-hi  en  1662,  Youny-tcliing  en  1723,  Kien-long  en  1736» 
Kia-king  en  1796,  Tao-kouang  en  1821,  Y-shing  au  mois  de  février  1850. 
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Ning-po,  qui  avait  partagé  avec  Hang-lcliou-fou  les  bienfaits  de  la 
dynastie  des  Soiing,  ne  pouvait  supporter  qu'impatiemment  le  joug 
de  la  dynastie  mongole.  Cette  ville  fut  des  premières  à  lever  l'étendard 
de  la  révolte.  Les  conquérans  tombèrent  sous  le  glaive  des  rebelles  ou 
racbetèrent  leur  vie  au  prix  de  leur  liberté.  On  prétend  qu'à  dater  de 
ce  jour  les  descendans  de  ces  tiers  Tartares  formèrent  dans  Ning-po 
une  caste  inférieure  à  laquelle  le  Cbinois  le  plus  pauvre  eût  refusé  de 
juéler  son  sang.  C'est  à  celte  caste  proscrite  qu'appartenaient,  dit-on, 
les  coulis  qui,  depuis  huit  heures  du  matin,  emportaient  nos  chaises 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre.  J'ignore  si  les  parias  de  Ning-po  ont 
gardé  la  mémoire  de  leur  origine,  mais  j'avoue  que  les  souvenirs  de 
Koubilaï-khan  et  du  grand  général  Pe-ycn  (1)  traversèrent  plus  d'une 
fois  ma  pensée  pendant  que  je  hâtais  la  marche  de  mes  porteurs.  Pour 
venger  ces  Mongols  de  l'humiliation  à  laquelle  ils  sont  descendus,  j'ai- 
mais à  me  figurer  leurs  pères  entrant,  quelques  siècles  auparavant, 
dans  les  murs  de  Ning-po,  la  molle  et  voluptueuse  cité,  leur  arc  à  la 
main,  leurs  flèches  sur  l'épaule,  et  foulant  d'un  pied  barbare  tout  ce 
luxe  efîéminé  des  Chinois.  Ce  sont  aussi  des  femmes  mongoles,  ces 
discrètes  messagères  qui  à  Ning-po  se  chargent  d"a|)pareiller  les  deux 
sexes  et  de  former  des  unions  sortables.  Vous  les  rencontrez  dans  cha- 
que rue  courant  d'un  pas  furlif  à  leurs  graves  affaires  et  portant  sous 
le  bras,  pour  signe  distinctif,  cette  enseigne  qui  fait  battre  le  cœur  de 
toutes  les  jeunes  filles  à  marier  :  un  petit  paquet  bleu  et  blanc. 

La  chapelle  catholique  ne  nous  revit  qu'au  coucher  du  soleil.  Pendant 
trois  jours,  nous  nous  dévouâmes  à  étudier  les  grandeurs  et  les  misères 
de  Ning-po.  Les  deux  ou  trois  rues  qui  font  l'orgueil  de  cette  ville 
chinoise  ne  suffisent  point  pour  lui  mériter  un  rang  à  part  entre  les 
cités  du  Célestti  Empire.  A  quebpies  pas  de  ces  larges  chaussées  ou  la 
foule  circule  comme  un  fleuve  dans  un  lit  profond,  on  retrouve  les 
ruelles  tortueuses  de  Shang-hai  et  les  cloaques  qu'on  croyait  avoir 
fuis  pour  toujours.  On  s'irrite  alors,  on  en  veut  à  Ning-po  de  l'admira- 
tion que  sa  fausse  splendeur  a  surprise,  et  l'on  croit  reconnaître  dans 
ses  rues  un  peuple  plus  hâve  et  plus  scrofuleux ,  sur  la  façade  et  le 
seuil  de  ses  maisons  plus  de  traces  de  négligence  et  de  souillures. 
Comment  se  défendrait-on  en  eliét  d'un  sentiment  de  colère  et  de  dé- 
goût quand  de  hideux  bourbiers  encombrent  les  carrefours,  quand 
l'engrais  destiné  à  féconder  les  campagnes  vous  poursuit  en  tous  lieux 
de  ses  miasmes  infects,  lorsque,  —  singulier  outrage  à  la  décence  pu- 
bhque,  —  on  peut  rencontrer,  non  point  dans  les  plus  secrets  replis 
des  faubourgs,  mais  au  milieu  même  de  la  ville,  des  fumeurs  éhontés 

'■1  )  C'est  ce  général  qui  acheva  presqu'à  lui  seul  la  conquête  de  la  Chine,  et  dont  les 
préceptes  pourraient  prendre  rang  à  côté  de  ceux  de  Confucius.  «  N'aimez  ni  le  vin  ni 
les  il'mmes,  disait  ce  farouche  Tartare,  et  tout  vous  réussira.  » 
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qui,  i)prciiés  à  la  suite  l'un  de  l'autre  sur  un  louf?  bâton  scellé  dans 
deux  murs  parallèles,  offrent  aux  regards  des  passans  un  spectacle  que 
je  n'oserais  décrire?  Tels  sont  les  iiiuohles  points  de  vue  niénai^és  au 
voyageur  par  les  soins  de  l'édililé  chinoise.  Il  n'est  certes  pas  besoin 
d'être  Anglais  pour  s'échauffer  la  bile  en  présence  de  pareilles  hor- 
reurs, et  i)Our  déclarer  avec  une  légitime  indignation  que  rien  au 
moude  ne  saurait  être  plus  shockingf 

Il  est  certains  côtés  par  lesquels  se  laisse  aisément  séduire  l'étranger 
qui  observe  et  juge  :  la  corruption  peut  avoir  son  élégance,  et  la  grâce 
dans  le  vice  a  souvent  désarmé  la  rigueur  des  censeurs  k'S  plus  aus- 
tères; mais  le  peuple  chinois,  celui  du  moins  qui  habite  les  villes,  n'a 
rien  (jui  puisse  excuser  à  nos  yeux  ses  faiblesses.  11  n'est  point  de  race 
au  monde  dont  les  habitudes  semblent  plus  sordides,  dont  les  instincts 
aient  été  plus  ravalés  par  la  misère.  Si  nous  avions  pu  croire  un  in- 
stant que  le  travail  suffisait  pour  moraliser  un  peuple,  l'aspect  de  cette 
immense  agglomération  d'hommes  tout  occupée  à  gagner  sa  subsis- 
tance nous  aurait  bientôt  désabusés.  Trois  jours  d'une  exploration  mi- 
nutieuse nous  confirmèrent  d'ailleurs  à  Ning-po  dans  l'opinion  que 
nous  avions  déjà  emportée  de  Shang-hai.  Nous  comprîmes  que  c'était 
dans  les  provinces  septentrionales  de  la  Chine  qu'il  fallait  étudier  l'a- 
venir désastreux  qui  attend  cette  population  exubérante,  si  elle  conti- 
nue à  repousser  la  main  que  lui  tend  l'Europe,  si  elle  s'obstine  à  rester 
confinée,  comme  Ugolin  dans  sa  tour,  entre  l'océan  et  la  grande  mu- 
raille. A  Canton,  la  clémence  des  saisons  adoucit  les  traits  du  tableau; 
mais  à  Ning-po  l'indigence  dans  la  fange,  la  misère  qui  grelotte,  la 
pauvreté  qui  rassemble  ses  haillons,  provoquent  douloureusement  la 
pitié  et  font  pressentir  de  cruelles  souffrances.  Lorsque  sur  les  côtes 
de  l'Asie  Mineure,  dans  les  champs  où  fut  Troie,  dans  la  plaine  maré- 
cageuse d'Éphèse,  ou  près  du  promontoire  que  couronnaient  les  tem- 
ples de  Gnide,  on  rencontre  des  fûts  brisés ,  des  chapiteaux  épars  et 
quelque  pâtre  errant  avec  ses  chèvres  au  milieu  des  ruines,  lorsqu'on 
évoque  par  la  pensée  les  races  disparues  qui  peuplaient  jadis  ces  dé- 
serts, on  se  sent  moins  attristé  peut-être,  moins  frappé  du  néant  des 
choses  humaines  qu'à  la  vue  de  ce  peuple  pour  lequel  la  paix  est  un 
fléau,  les  unions  fécondes  un  nouveau  gage  de  famine,  et  qui  se  dévo- 
rerait un  jour,  si  les  nations  qu'il  méprise  ne  devaient  le  sauver  de 
lui-même. 

ni. 

Nous  connaissions  la  ville  de  Ning-po  autant  que  nous  la  voulions 
connaître;  nous  étions  impatiens  de  chercher  dans  les  campagnes  bai- 
gnées par  le  Yung-kiang  de  moins  tristes  spectacles.  M.  Sullivan  vou- 
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lut  bien  mettre  encore  une  fois  à  notre  disposition  l'arche  qui  nous 
avait,  par  une  nuit  affreuse,  déposés  sur  les  rives  de  ce  fleuve,  et  nous 
prîmes  le  parti  de  nous  diriger  vers  des  lacs,  vers  des  temples  dont 
on  nous  avait  souvent  entretenus,  et  qu'avait  visités,  lors  de  son  pas- 
sage à  Ning-po,  M.  de  Lagrené.  Cependant,  avant  de  nous  mettre  en 
route,  il  fallait  assister  au  banquet  officiel  qu'avaient  préparé  les  la- 
zaristes et  que  devait  présider  M.  Danicourt.  Mer  Lavaissière  avait  re- 
fusé, malgré  nos  instances,  de  se  montrer  à  cette  fête.  Il  voulait  que 
son  existence  fût  un  secret  pour  tous  les  mandarins  du  Che-kiang. 
Cet  apôtre  zélé  craignait  trop  d'être  entravé  dans  ses  courses  évangé- 
liques  pour  consentir  à  s'asseoir  à  la  même  table  que  les  autorités  de 
Ning-po. 

Le  20  février,  à  six  heures  du  soir,  nous  vîmes  arriver  dans  la  cour 
de  la  chapelle  catholique  le  mandarin  Chan-lou,  général  de  terre  et  de 
mer,  commandant  les  forces  militaires  dans  la  province  du  Che-kiang, 
mandarin  de  première  classe,  au  bouton  rouge.  Un  officier  d'ordon- 
nance accompagnait  ce  général  tartare,  auquel  une  indisposition  du 
gouverneur  de  Ning-po  laissait  en  ce  jour  le  ])remier  rang.  Le  lieute- 
nant-gouverneur Hieun-lin,  mandarin  de  quatrième  classe,  au  bouton 
bleu  opaque,  intendant  et  collecteur  des  grains  dans  les  trois  départe- 
mens  de  Ning-po~fou,  Tchao-hiun-fou  et  Taï-tcheou-  fou,  —  le  préfet 
de  Ning-po,  le  mandarin  Tchen-taï-laï,  également  décoré  du  bouton 
bleu  opaque,  — le  sous-préfet  du  district,  Ning-tchin-kiang, —  le  ma- 
gistrat de  la  ville,  Wang-pi-hié,  tous  deux  mandarins  de  cinquième 
classe,  au  bouton  de  cristal,  suivirent  de  près  le  général  et  son  officier 
d'ordonnance.  Ils  vinrent  représenter  l'élément  chinois  à  côté  de  l'élé- 
ment mantchou,  l'autorité  civile  à  côté  de  l'autorité  militaire.  Si  notre 
curiosité  n'eût  été  déjà  émoussée  par  notre  long  séjour  à  Shang-hai,  nous 
eussions  trouvé  dans  la  réunion  de  tous  ces  mandarins  une  excellente 
occasion  d'étudier  le  personnel  administratif  d'une  province  chinoise; 
mais  le  souvenir  de  Lin-kouei  nuisait  au  général  Chan-lou,  et  la  poli- 
tesse affectée,  le  sourire  cauteleux  de  nos  autres  convives,  nous  inspi- 
raient une  impatience  que  l'attrait  de  la  nouveauté  ne  se  chargeait  plus 
de  combattre.  Le  dîner,  qui  avait  coûté  tant  de  soins  et  occasionné 
tant  de  frais  à  nos  hôtes,  fut  donc  triste  et  maussade  :  les  mandarins  ne 
se  trouvaient  point  à  l'aise  sous  ce  toit  qui  abritait  les  autels  et  les  mi- 
nistres du  maître  du  ciel  (I).  Toutes  leurs  démonstrations  obséquieuses 
ne  suffisaient  pas  à  dissimuler  la  contrainte  morale  à  laquelle  ils  avaient 
obéi  en  dérogeant  pour  un  jour  à  des  préjugés  invétérés.  Quanta  nous, 
nous  étions  fatigués  de  singer  les  habitudes  chinoises.  Plus  d'une 

(1)  Tien-chou  :  tel  est  le  nom  par  lequel  l'église  romaine  permet  qu'on  exprime  en 
chinois  l'idée  du  vrai  Dieu.  Elle  rejette  les  expressions  de  tien  (ciel)  et  de  xang-ti  (f  ou- 
veraiu  empereur). 
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fois  di'jà,  nous  avions  aj,nté  la  {jneslion  de  savoir  s'il  ne  valait  pas 
mieux  laisser  à  l'intcllififence  des  sujets  du  Céleste  Empire  le  soin  d'é- 
tudier et  de  comprendre  nos  rites  européens  (juc  de  nous  exposer  con- 
stamment à  quelque  gaucherie  par  une  imitation  servile  de  coutumes 
étrangères.  Français  et  Chinois,  nous  vîmes  avec  un  égal  plaisir  la  fin 
de  ce  repas,  et,  lorsque  les  mandarins  témoignèrent  l'intention  de  se 
retirer,  nous  rassemblâmes  nos  forces  pour  un  dernier  tchin-tchin, 
accompagné  d'un  sincère  et  cordial  :  Dieu  vous  conduise/ 

Rendus  à  nous-mêmes,  nous  songeâmes  à  exécuter  sans  plus  tarder 
notre  grand  projet.  11  était  dix  heures  du  soir,  la  pluie  tombait  par 
torrcns;  mais  la  barque  du  consul  anglais  se  trouvait  dans  le  canal 
sur  lequel  nous  devions  nous  embanjuer.  Un  plan  incliné  rachetait, 
à  défaut  d'écluse,  la  différence  de  niveau  qui  existait  entre  ce  canal  et 
le  fleuve,  et  notre  barque,  cédant  à  l'effort  de  deux  cabestans,  avait  à 
l'avance  accompli  cette  ascension  périlleuse.  Nous  étions  destinés,  pen- 
dant notre  séjour  à  Ning-po,  à  voyager  au  milieu  des  ténèbres.  Nous 
partîmes,  au  nombre  de  cinq,  de  la  chapelle  catholique,  emportant  les 
vœux  de  nos  compagnons  et  les  instructions  des  bons  missionnaires. 
Nos-chaiscs  nous  transportèrent  sur  la  berge  du  canal,  et  c'est  là  que  nous 
fûmes  reçus  par  les  bateliers  de  M.  Sullivan,  A  la  première  tentative  que 
nous  fîmes  pour  exposer  au  patron  notre  plan  de  campagne,  ce  Pali- 
nure  chinois  s'empressa  de  nous  épargner  un  soin  inutile.  Mi  sali,  mi 
sabi,  nous  dit-il  d'un  ton  magistral.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'a  dormir; 
c'est  ce  que  nous  fîmes  jusqu'au  jour.  Quelques  minutes  avant  le  lever 
du  soleil,  nous  sortîmes  de  nos  chambres  et  vînmes  nous  établir  sur 
le  toit  de  la  gondole,  que  nous  avions  senti  glisser  doucement  toute  la 
nuit,  pour  étudier  du  haut  de  cet  observatoire  la  topographie  du  i)ays. 
Notre  barque  voguait  sur  un  large  canal  creusé  au  milieu  de  fertiles 
rizières.  Une  immense  plaine  s'étendait  à  perte  de  vue  derrière  nous 
et  venait  mourir  au  pied  d'une  longue  chaîne  de  montagnes,  vers  la- 
quelle nous  avancions  rapidement.  Des  canaux  semblables  cà  celui  qui 
portait  notre  fortune  sillonnaient  de  tous  côtés  ce  terrain  d'alhuion  et 
formaient  autour  de  nous  comme  un  réseau  inextricable.  Des  plon- 
geons, des  poules  d'eau  cinglaient  sans  méfiance  à  portée  de  nos  fu- 
sils. L'étourneau  chinois  ou  la  pie  bleue  de  Ning-po  passaient  avec 
leur  vol  saccadé  au-dessus  de  nos  tètes.  La  pluie  avait  cessé,  mais  les 
nuages  enveloppaient  encore  le  sommet  des  montagnes,  et  un  dais  de 
vapeurs  se  traînait  lourdement  dans  le  ciel.  Ce  paysage,  qu'un  rayon 
de  soleil  eût  égayé,  avait  alors  queUiue  chose  de  sombre  et  de  mélan- 
coli((ue.  Une  chaîne  de  montagnes  se  dressait  comme  un  mur  devant 
la  proue  de  notre  bateau,  et  bornait  tristement  l'horizon.  De  quelle 
façon  nos  bateliers  s'y  prendraient  pour  tourner  cet  obstacle,  c'élait 
ce  que  nous  nous  demandions  depuis  quelques  minutes  sans  pouvoir 
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trouver  à  cette  question  une  réponse  satisfaisante.  Le  canal  cependant 
se  rétrécissait  peu  à  peu;  ce  large  cours  d'eau  sur  leijuel  vingt  bar- 
ques comme  la  nôtre  auraient  pu  passer  de  front  allait  bientôt  se  trans- 
former en  fossé.  Notre  perplexité  augmenta  quand  nous  vîmes  un 
village  se  dessiner  devant  nous  et  des  maisons  s'élever  en  travers  de 
notre  route.  Encore  quelques  coups  d'aviron,  et  nos  doutes  cessèrent  : 
il  n'y  avait  plus  de  canal.  Notre  barque  s'était  engagée  dans  une  im- 
passe, et  si  nous  devions  arriver  à  des  lacs,  ce  n'était  point  par  cette 
voie  que  nous  y  pouvions  parvenir.  Nos  bateliers  avaient  sauté  à  terre, 
nous  laissant  dans  ce  détroit  sans  issue;  nous  rappelâmes  ces  serviteurs 
discourtois  et  entrâmes  en  explications.  «Vous  êtes  arrivés,  »  disaient- 
ils.  Mais  où  donc  étaient  les  lacs,  les  temples  (jui  nous  étaient  promis? 
Où  étaient  les  points  de  vue  dont  on  nous  avait  parlé,  les  bonzes  qui 
devaient  nous  recevoir?  «  Misérables!  vous  avez  abusé  de  notre  con- 
fiance, vous  vous  êtes  joués  de  notre  sommeil!  Nous  devrions  vous 
livrer  au  tché-s-hien!...  Avisons  plutôt  à  un  prompt  remède.  Que  faut- 
il  faire  pour  rentrer  dans  le  droit  sentier?  Par  quel  circuit  peut-on 
retrouver  le  chemin  des  lacs'?  —  11  faut  d'abord  retourner  à  Ning-po. 
—  Ah!  perfides,  voilà  donc  où  devait  aboutir  votre  outrecuidance!  » 
Ici  les  avis  se  partagèrent  :  quelques-uns  d'entre  nous  voulaient  bien 
retourner  à  Ning-po,  mais  pour  y  rester;  d'autres  étaient  décidés  a 
pousser  jusqu'au  bout  l'entreprise  et  avaient  dans  leur  ferveur  adopté 
la  devise  des  soldats  de  marine  anglais  :  Per  mare,  per  terram.  Il  faut 
qu'on  sache  que  dans  tous  les  villages  chinois  les  voyageurs  peuvent 
requérir,  moyennant  salaire,  des  chaises  et  des  porteurs,  comme  on 
requiert  chez  les  maîtres  de  poste  européens  des  chevaux  et  une  voi- 
ture. Il  y  a  des  limites  cependant  à  l'exercice  de  ce  droit  :  tel  village 
entretient  deux  ou  trois  chaises,  tel  autre  ne  doit  en  fournir  qu'une. 
On  avait  proposé  de  prendre  des  chaises  qui  nous  feraient  franchir  en 
moins  de  deux  heures  la  montagne,  si  escarpée  qu'elle  pût  être  :  der- 
rière cet  obstacle  se  cachaient,  disait-on,  les  lacs  et  les  temples  que 
nous  poursuivions;  mais  nous  étions  cinq,  et  le  maire  du  village,  le 
ti-pao,  n'avait  que  deux  chaises  à  nous  offrir.  Il  fallut  donc  renoncer 
à  ce  beau  projet.  En  ce  moment,  une  épouvantable  averse  vint  fondre 
sur  notre  troupe  infortunée  et  mit  un  terme  à  nos  indécisions.  11  fut 
arrêté  d'un  commun  accord  que,  puisque  le  ciel  conspirait  aussi  contre 
nous,  nous  retournerions  à  Ning-po,  pour  reprendre  dès  le  lendemain 
le  chemin  de  la  Bayonnaise.  Puisque  c'était  ainsi  que  devait  se  termi- 
ner notre  voyage,  —  o  lame  and  impotent  conclusion!  —  nous  avions 
du  temps  devant  nous  :  la  brise  nous  ramènerait  facilement  à  Ning-po 
avant  le  coucher  du  soleil,  et  nous  pouvions  parcourir  le  village  qui 
avait  arrêté  notre  essor. 
Pendant  les  trois  années  que  nous  avons  passées  sur  les  côtes  du 
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Céleste  Empire,  nos  courses  dans  l;i  campagne  ont  toujours  eu  le  don 
de  nous  réconcilier  avec  les  Chinois.  Ces  bons  villageois  (|ui  nous  ac- 
cueiilaii'iit  avec  un  sourire,  et  dont  l'Iuunble  demeure  semblait  lasile, 
sinon  dun  grand  luxe,  au  moins  d'un  modeste  )jicn-ètre,  (ju'avaient-ils 
de  commun  avec  la  foule  cupide  et  misérable  qui  se  pressait  dans  les 
rues  de  Ning-po?  Nous  ne  pouvions  toutefois  oublier  (|ue  la  province 
du  Glie-kiang,  grâce  à  sa  fertilité  admirable  et  aux  débouchés  que  lui 
otlrent  de  toutes  parts  ses  fleuves  et  ses  canaux,  n'est  qu'une  heunîuse 
exception  dans  l'empire.  Ce  petit  coin  de  la  Chine,  entrevu  à  la  déro- 
bée, ne  pouvait  donc  prévaloir  long-temps  contre  les  impressions  qu'a- 
vait laissées  dans  notre  esprit  le  récit  des  famines  du  Kiang-nar),  du 
Su-tchuen  et  du  Shan-tong,  contre  les  assertions  des  hommes  dont  le 
dévouement  avait  sondé  toutes  les  corruptions  et  toutes  les  infamies  de 
cette  société  pa'ienne. 

Le  village  au  milieu  duquel  nous  errions  n'avait  point  de  rues  régu- 
lières :  c'était  un  groupe  decin(|uanteou  soixante  maisons  jetées  çà  et  là. 
entrecoupées  de  jardins  et  de  rizières.  Le  fusil  sur  l'épaule,  nous  pour- 
suivions de  malheureux  oiseaux  jusque  sur  les  faîtes  de  ces  habitations 
rusliijues,  et  nous  nous  laissions  conduire  par  le  vol  capricieux  de  nos 
innocentes  victimes.  C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une 
vaste  grange  dont  une  longue  table  occupait  toute  l'étendue.  Quelques 
pièces  froides  et  des  bols  de  riz  posés  sur  la  table  expli(iuaient  la  pré- 
sence de  la  foule  rassemblée  dans  cette  salle  lugubre,  qui  ne  recevait 
de  jour  que  par  la  porte,  et  dans  laquelle  la  brise  s'engouffrait  en  gémis- 
sant. Chacun  des  convives  avait  la. tète  ceinte  d'un  linge  blanc;  quel- 
(|ues-uns  même  n'avaient  pour  tout  vêtement  qu'un  sarrau  de  toile 
grossière  qui  les  enveloppait  comme  un  linceul.  Nous  étions  trop  fa- 
miliarisés déjà  avec  les  coutumes  chinoises  pour  ne  pas  reconnaître  à 
ces  signes  les  ai)prèts  d'un  repas  funèbre.  Un  jeune  homme  (|ue  son 
deuil  rigoureux  nous  signalait  connue  un  des  proches  parens  du  dé- 
funt,— son  fils  ou  son  petit-fils  peut-être, —  s'avança  vers  nous,  pendant 
(jue  nous  nous  tenions  respectueusement  à  la  porte,  et  d'un  air  doux 
et  bienveillant,  sans  embarras  comme  sans  insistance,  nous  invita  par 
un  geste  plein  de  grâce  à  prendre  j)art  à  ce  triste  banquet.  Cette  offre 
hospitalière  avait  de  quoi  nous  siu'prendre;  e'ile  s'alliait  mal  avec  les 
sentimens  hostiles  que  notre  séjour  à  Canton  nous  avait  habitués  à 
prêter  aux  Chiiiois  vis-à-vis  des  barbares.  Nous  allions  peut-être  ac- 
cei>ter,  mais  un  honnête  scruj)ule  nous  retint  :  nous  cnngnîmes  de 
troubler  par  notre  présence  l  accomplissement  de  ce  rite  pieux  qui, 
•sous  une  forme  étrange,  n'en  était  pas  moins  un  suprême  hommage 
rendu  par  les  vivans  à  la  mémoire  des  morts. 

Les  institutions  littéraires  tiennent  sans  doute  une  grande  place  dans 
l'organisation  delà  société  chinoise;  mais  le  jtrincipe  essentiel  de  cette 
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société,  ce  n'est  pas  le  culte  de  la  science,  c'est  celui  des  traditions. 
Depuis  des  siècles,  les  habitans  du  Céleste  Empire  se  transmettent  avec 
la  vie  les  mêmes  idées  et  le  même  flambeau.  Il  devait  en  être  ainsi 
sous  un  gouvernement  qui  cherchait  son  point  d'appui  dans  la  consti- 
tution de  la  famille,  et  qui  prenait  pour  base  du  pouvoir  souverain 
l'autorité  paternelle.  «  En  Chine,  nous  répétaient  souvent  les  mission- 
naires que  nous  interrogions,  le  père  est  aux  yeux  de  sesenfans  comme 
un  dieu  domestique.  Non-seulement  on  obéit  avec  ponctualité  à  ses 
ordres,  mais  on  vénère  jusqu'à  ses  caprices.  »  Ces  habitudes  de  sou- 
mission précoce  ne  font  point  des  générations  révolutionnaires;  aussi 
les  Chinois  ont-ils  joui  des  bienfaits  de  la  paix  avec  plus  de  constance 
qu'aucun  autre  peuple.  A  défaut  du  sentiment  religieux,  le  respect 
lilial,  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution  politique,  est  devenu  le  lien 
de  cette  immense  monarchie.  Pour  recueillir  des  sujets  paisibles,  le 
gouvernement  chinois  a  voulu  donner  à  chaque  père  de  famille  des 
eiifans  dociles  et  respectueux.  A  l'élan  de  la  nature  il  a  substitué  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  sentiment  légal.  L'accomplissement  du  plus 
saint,  mais  aussi  du  plus  doux  des  devoirs,  s'est  trouvé  placé  par  les 
législateurs  du  Céleste  Empire  sous  la  surveillance  de  la  police.  Ceci 
n'est  point  une  exagération  :  de  hauts  fonctionnaires  ont  é(é  dégradés 
pour  un  deuil  négligent,  et  chaque  jour  vous  verriez,  si  vous  fréquen- 
tiez les  prétoires,  des  jeunes  gens  qu'un  père  offensé  vient  traduire 
devant  le  magistrat  du  district.  Cette  vénération  dont  le  chef  de  l'état 
a  pris  soin  d'entourer  le  chef  de  la  famille,  il  a  voulu  (jnelle  le  suivît 
jusque  dans  la  tombe.  Les  rites  des  funérailles  étaient  fixés  par  le 
Tcheou-li  (1)  plusieurs  siècles  avant  Confucius;  le  bouddhisme  n'a  fait 
qu'y  joindre  ses  pratiques  superstitieuses.  Les  Chinois  n'ont  point,  on 
le  sait,  l'habitude  de  creuser  très  profondément  les  idées  qu'ils  accep- 
tent, et  les  cérémonies  funèbres  dont  les  Européens  sont  journelle- 
ment témoins  à  Canton  ne  sont  qu'un  mélange  incohérent  de  supers- 
titions incomprises  qui  se  sont  accommodées  complaisamment  aux 
anciennes  coutumes  de  l'empire. 

De  nos  jours,  dès  qu'un  Chinois  est  sur  le  point  d'expirer,  on  lui  met 
dans  la  bouche  une  pièce  d'argent,  et  on  s'empresse  de  lui  boucher  le 
nez  et  les  oreilles.  A  peine  est-il  mort,  qu'un  trou  pratiqué  au  toit 
ouvre  une  issue  aux  âmes,  car,  s'il  faut  en  croire  les  bonzes,  chaque 
homme  en  a  trois,  qui  viennent  de  se  séparer  de  leur  enveloppe 
terrestre.  Le  fils  aîné  se  rend  à  la  source  la  plus  proche,  y  puise  de 
l'eau,  qu'au  prix  de  maint  lingot  de  papier  il  achète  de  je  ne  sais  quel 
génie  infernal, —  eau  sacrée  qui  doit  seule  laverie  corps  et  la  figure  du 
défunt.  Les  bonzes  cependant  ont  eu  le  temps  d'accourir  avec  leurs 

(1)  Livre  de  rites  de  la  dynastie  des  ïclieou. 
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tamtams  cl  leurs  cymbales.  Ils  rédigent  et  consacrent  la  tablette  de 
l'ainc  c'est  ici  l'un  des  mystères  les  plus  comi)li(jués  de  la  rclij^ion 
bou(l(lbi(iue.  Dans  cette  tablette,  où  le  ciseau  du  menuisicT  a  creusé 
une  laconique  épitaplie,  résidera  une  des  âmes  (jui  \iennent  de  s'en- 
\oler.  Une  autre  ame  habitera  le  monde  des  esprits;  une  troisième  ira, 
])our  mettre  d'accord  le  doji^me  de  la  transmigration  et  les  j)rescrip- 
tionsdu  Tcheou-li,  habiter  un  nouveau  corps.  Pendant  trois  fois  vingt- 
quatre  heures,  ces  bonzes  assourdissent  le  voisinage  de  leurs  lamen- 
tations et  de  leurs  concerts.  Le  jour  des  obsèques  est  enfin  arrivé; 
la  nécromancie  a  désigné  le  lieu  favorable  à  la  sépulture.  Le  mort, 
revêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  est  déposé  au  fond  de  son  cercueil. 
C'est  encore  un  i)rêtre  de  Bouddha  qui  conduit  le  défunt  à  sa  dernière 
demeure.  11  s'avance  en  tète  du  cortège  funèbre,  récitant  des  prières, 
semant  sur  la  route  des  lingots  de  papier  pour  apaiser  les  mauvais  gé- 
nies, frappant  l'un  contre  l'autre  deux  bassins  de  cuivie  pour  les  ef- 
frayer. Quatre  hommes  portent  sur  un  brancard  ré[)itaphe  du  défunt; 
le  corps  vient  ensuite,  et  derrière  ces  restes  inanimés  marche  un  autre 
bonze  ceint  d'une  ccharpe  rouge.  Au  moment  où  le  cercueil  est  des- 
cendu dans  la  fosse,  des  boîtes  d'artifices  et  de  noml>ieux  pétards  le 
saluent  d'un  dernier  adieu.  La  tablette  de  l'ame  reprend  alors  le  che- 
min de  la  maison  mortuaire,  et  la  famille  compte  un  ancêtre  de  plus. 
Pendant  vingt-sept  lunes,  les  enfans  du  défunt  ne  quitteront  point 
les  vêteraens  de  deuil;  mais,  le  jour  même  des  obsèques,  on  les  verra 
s'asseoir  avec  insouciance  à  la  table  où  l'usage  rassemble  autour  des 
mets  divers  dont  l'ame  du  mort  a  savouré  les  prémices  tous  les  amis 
accourus  le  matin  à  l'appel  d'une  famille  en  pleurs.  La  douleur  offi- 
cielle fera  trêve  à  ses  cris  pour  présider  à  ce  repas  funèbre;  le  rite  est 
accomjjli,  et  les  regrets  sont  apaisés.  Les  Chinois,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, ne  sont  qu'imparfaitement  doués  des  qualités  du  cœur;  la 
plupart  de  leurs  vertus  sociales  ne  sont  que  des  liens  égoïstes.  Leur 
sensibilité  s'éveille  à  la  naissance  d'un  fils,  futur  appui  de  leur  vieil- 
lesse, gardien  du  tombeau  paternel  et  de  la  tablette  des  ancêtres;  mais 
lorsque,  par  une  amère  ironie,  c'est  une  fille  que  le  ciel  envoie  à  leurs 
vœux,  ils  n'hésiteront  point,  si  la  misère  les  y  excite,  à  sacrifier  ce 
funeste  présent,  à  jeter  dans  le  fleuve  cet  enfant  inutile  pour  s'épar- 
gner la  peine  de  le  nourrir.  Des  mandarins  se  sont  élevés  avec  indi- 
gnation contre  cette  barbare  coutume.  «  Les  filles,  disent-ils,  appar- 
tiennent aussi  bien  que  les  enfans  mâles  à  l'harmonie  qu'ont  instituée 
les  deux  grandes  puissances,  le  ciel  et  la  terre.  Noyer  sa  fille  parce  que 
l'on  est  pauvre,  ou  parce  que,  désireux  d'avoir  un  fils,  on  craint  que 
l'allaitement  ne  retarde  une  seconde  grossesse,  c'est  marcher  dans  une 
voie  pernicieuse,  c'est  agir  contre  toute  moralité  et  toute  civilisation.  » 
Les  juges  ont  beau  menacer  d'un  châtiment  sévère  les  parens  qui  vou- 
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dront  s'abstenir  de  remplir  les  devoirs  de  la  vie  :  rinfaiiticide  est  uu 
des  droits  de  cette  société  païenne  où  l'autorité  paternelle  s'est,  comme 
les  autres  despotismes,  enivrée  de  sa  puissance.  Fût-il  vrai,  ainsi  que 
l'ont  affirmé  certains  voyageurs,  que  l'Europe  immole  plus  d'cnfans 
nouveau-nés  que  le  Céleste  Empire,  il  n'en  resterait  pas  moins  entre 
les  deux  civilisations  une  distinction  profonde  :  chez  nous,  c'est  la  plu- 
part du  temps  la  pudeur  et  l'iionneur  égarés  qui  commettent  le  crime; 
c'est  un  sordide  calcul,  un  froid  raisonnement  qui  conduit  en  Chine 
le  bras  de  parens  dénaturés. 

Pendant  que  lo  cours  de  ces  réflexions  ramenait  sur  nos  lèvres  l'ana- 
thème,  et  que  nous  nous  sentions  prêts  à  maudire  de  nouveau  une 
civilisation  qui,  semblable  aux  feux  tournatis  allumés  sur  nos  côtes, 
nous  présentait  sans  cesse,  après  une  face  obscure^,  un  de  ses  côtés 
éclairés^  le  moment  était  venu  de  reprendre  le  chemin  de  Ning-po.  Le 
vent,  après  un  dernier  grain,  s'était  fixé  au  nord-est,  le  ciel  s'était 
éclairci,  et  notre  barque  descendait  gaiement  le  canal  dont  les  rives 
s'animaient  d'une  foule  plus  active  à  mesure  que  nous  approchions  de 
la  ville.  Des  bateaux  chargés  de  nombreux  passagers  croisaient  notre 
route  ou  voguaient  de  conserve  avec  nous;  les  uns  déployaient  une  large 
voile  de  nattes,  les  autres  étaient  traînés  par  les  matelots  qui  marchaient 
près  du  bord,  attelés  à  la  file  comme  les  chevaux  d'un  bac.  Des  arcs  de 
triouiphe,  formés  par  une  architrave  reposant  sur  deux  piliers  de 
granit,  décoraient  de  dislance  en  dislance  ce  chemin  de  halage  :  hon- 
neur accordé,  suivant  le  texte  des  inscriptions,  au  parfum  virginal  de 
la  chasteté  ou  à  l'agréable  odeur  de  cent  ans.  Le  crépuscule  commençait 
à  peine  quand  nous  arrivâmes  à  Ning-po.  Notre  brusque  retour  ne 
laissa  point  de  surprendre  les  missionnaires,  qui  nous  avaient  crus 
partis  pour  un  voyage  de  plusieurs  jours.  Nous  ne  pouvions  songer  à 
tenter  une  nouvelle  campagne  dans  les  plaines  du  Che-kiang;  nos 
instans  étaient  trop  comptés  pour  cela.  Dès  le  lendemain^  nous  char- 
geâmes deux  énormes  bateaux  de  toutes  nos  emplettes,  et,  prenant 
congé  des  hôtes  généreux  qui  nous  avaient  si  gracieusement  livré  leur 
demeure,  nous  regagnâmes  avec  une  secrète  satisfaction  la  corvette 
(}ue  nous  avions  quittée  depuis  cinq  jours. 

Pour  redescendre  le  fleuve,  il  fallait  épier  le  moment  où  le  vent  et 
la  marée  viendraient  seconder  une  jnanœuvrequi  pouvait  nous  expo- 
ser encore  à  plus  d'un  échouage.  Cet  heureux  concours  de  circon- 
stances ne  se  fit  point  attendre.  Le  jour  même  qui  suivit  notre  retour 
à  bord  de  la  Bayonnaise,  les  vents  passèrent  au  sud.  Nous  levâmes  à 
l'instant  une  de  nos  ancres,  et,  vers  neuf  heures  du  matin,  nous  nous 
tînmes  prêts  à  border  nos  huniers.  La  marée  montante  gonflait  lon- 
tement  les  eaux  du  fleuve,  la  brise  fraîchissait;  encore  quelques  mi- 
nutes, et  nous  pourrions  appareiller.  Tout  à  coup  du  village  près  du- 
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quel  nous  étions  mouillés  accourt  sur  le  bord  du  llcuve  uno  foule  agitée 
de  tiansports  frénétiques.  Des  gongs,  des  cymbales,  des  trompettes  dé- 
chirent l'air  de  leurs  vibrations  lugubres  :  les  uuirs  de  Jéricbo  n'y  ré- 
sisteraient pas.  Qui'  se  passe-l-il  donc?  (piel  ennemi  s'agit-il  d'éi^uvan- 
ter  on  de  combattre?  —  Eh!  ne  voyez-vous  pas  le  soleil  qui  pâlit  et  ce 
disijue  à  demi  rongé  (|ue  le  dragon  céleste  dévore?  —  Oui,  vous  avez 
raison,  une  lueur  blafarde  a  remplacé  l'éclat  du  jour;  une  large  échan- 
crure  s'étend  peu  à  peu  sur  l'astre  sanglant  dont  les  rayons  s'éteignent 
l'un  après  l'autre.  Ne  vous  découragez  pas,  braves  Chinois;  sauvez 
l'astre  qui  éclaire  les  lils  de  Scm  comme  les  fds  de  Japliet  :  le  monde 
entier  vous  tiendra  compte  de  cet  important  service.  Et  l'empereur 
Tao-kouang  dans  son  palais,  que  va-t-ildire?  Quel  avertissement  pour 
le  fils  du  ciel,  poiu'  Tunique  gouverneur  de  la  terre!  En  haut,  les  astres 
perdent  leur  lumière;  en  bas,  la  misère  afflige  le  peuple.  Quel  empe- 
reur sincère  ne  reconnaîtrait  à  ces  signes  son  peu  de  vertu?  Le  dra- 
gon cependant  ne  lâche  pas  sa  proie  :  du  globe  qui  rayonnait  tout  à 
l'heure  au  sein  de  l'espace,  il  ne  reste  plus  qu'un  anneau  linnineux 
qu'un  dernier  etîort  va  faire  disparaître...  0  terre  abandonnée!  ô  mal- 
heureux univers!  mais,  que  dis-je?  le  jour  renaît;  le  soleil  échappe 
aux  étreintes  du  monstre?  Oui,  le  disque  s'est  agrandi,  les  feux  de  l'astre 
se  sont  rallumés;  victoire  !  le  soleil  vit  encore,  et  ce  senties  Chinois  (jui 
l'ont  sauvé!  Puisque  les  clartés  célestes  nous  sont  rendues,  il  ne  nous 
reste  qu'à  marcher  en  avant;  aussi  bien,  qui  sait  si  quelque  astrologue 
malveillant  ne  pourrait  pas  nous  impliquer  dans  cette  affaire  et  nous 
représenter  comme  complices  de  l'attentat  dont  le  flambeau  du  monde 
a  failli  être  victime?  Nous  levons  notre  ancre,  et  nos  voiles  nous  en- 
traînent. Au  premier  coude  du  fleuve,  le  courant  nous  prend  en  tra- 
vers et  nous  jette  sur  la  rive  droite;  malgré  cet  échouage,  deux  heures 
après  avoir  appareillé,  nous  sonmies  devant  Chin-haë. 

Arrivés  sous  les  murs  de  cette  ville,  nous  laissâmes  encore  une  fois 
tomber  l'ancre.  Il  avait  été  convenu  que  M.  Forth-Rouen  viendrait 
nous  rejoindre  dans  la  soirée,  et  que  nous  sortirions  du  fleuve  le  len- 
demain. C'était,  on  s'en  souvient,  pour  visiter  une  pagode  célèbre  que 
nous  nous  étions  embarqués  sur  les  canaux  de  Ning-po;  la  fatalité 
qui  s'attache  quelquefois  aux  pas  des  voyageurs  avait  fait  échouer  ce 
pèlerinage  :  nous  voulûmes  prendre  notre  revanche  à  Chin-haë.  La 
dévotion  des  marins  du  Fo-kien  et  la  libéralité  des  emjjereurs  ont 
doté  cette  ville  maritime  de  plusieurs  édifices  religieux.  Une  pagode 
occupe  le  sommet  de  la  péninsule  escarpée  qui  domine  l'embouchure 
du  fleuve.  Un  autre  temjde  est  bâti  sur  l'isthme  qui  relie  cette  |)énin- 
sule  à  la  ville.  Nous  pûmes,  sans  que  personne  songeât  a  contrarier 
nos  desseins,  admirer  à  loisir  ces  divinités  étranges  auxquelles  le 
sculpteur^  poursuivant  un  hideux  idéal,  a  donné  de  petits  yeux  à  fleur 
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de  tète,  un  nez  épaté,  un  gros  ventre  et  de  longues  oreilles.  Ni  bonze 
ni  gardien  ne  se  trouvait  là  pour  défendre  ces  pieux  simulacres.  Assise 
au  fond  du  sanctuaire,  l'idole  de  bois  doré  n'avait  pour  protecteurs 
qu'une  foule  de  génies  subalternes,  monstrueux  blocs  de  laque  rouge 
dont  les  grimaces  formidables  avaient  paru  suffisantes  pour  épouvan- 
ter les  profanes. 

Les  marins  doivent  à  leurs  longs  voyages  une  certaine  tolérance 
philosophique  qui  les  porte  à  respecter  les  préjugés  des  autres  peuples; 
ces  citoyens  de  l'univers  ont  des  égards  pour  les  magots  de  tous  les 
pays.  Nous  traitâmes  donc  ces  affreux  poussahs  avec  autant  de  consi- 
dération que  nous  en  eussions  témoigné  à  la  Minerve  de  Phidias  ou 
au  Jupiter  olympien.  Cependant,  par  je  ne  sais  quelle  offense  invo- 
lontaire, nous  dûmes  provoquer  le  courroux  de  quelques-uns  de  ces 
génies  irritables.  Fut-ce  au  dieu  des  nuées,  Kuei-iun-xam,  à  la  reine 
du  ciel,  Tien-haou,  ou  au  protecteur  de  la  ville,  Ching-wang,  que  nous 
fûmes  redevables  des  contrariétés  (jui,  après  ce  fatal  pèlerinage,  vin- 
rent nous  assaillir?  Je  l'ignore  et  ne  chercherai  pointa  le  savoir;  mais 
le  fait  est  certain  :  c'est  au  moment  môme  où,  franchissant  la  porte  du 
temple,  nous  allions  descendre  par  un  gigantesque  escalier  de  granit 
vers  la  plage,  que  le  vent  de  sud  changea  brusquement,  et  dans  un 
tourbillon  soudain  vint  à  souffler  du  nord-est.  Quand  nos  passagers 
arrivèrent  à  bord  de  la  corvette  ,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  songer  à 
sortir  du  fleuve.  Pendant  huit  jours,  nous  finies  des  efforts  désespérés 
pour  tenter  un  appareillage;  la  brise  nous  retint  impitoyablement  au 
port.  Nous  étions  littéralement  pris  dans  une  souricière.  La  configu- 
ration du  chenal  que  suit  à  son  embouchure  le  cours  de  la  Ta-hea  ne 
nous  laissait  le  choix  qu'entre  deux  partis  :  nous  faire  remorquer  par 
nos  embarcations,  s'il  survenait  un  instant  de  calme,  ou  attendre  un 
vent  favorable.  Ce  dernier  parti  eût  été  le  plus  sage;  il  nous  eût  épargné 
bien  des  fatigues  inutiles.  Ce  n'était  point  malheureusement  celui  que 
nous  conseillait  notre  impatience.  Chaque  matin,  à  la  moindre  varia- 
tion de  la  brise,  nous  concevions  un  fol  espoir,  et  nous  nous  remettions 
en  route  traînant  notre  chaîne  comme  un  forçat  échappé.  Nous  lan- 
cions devant  nous  un  canot  comme  ballon  d'essai,  et,  quand  l'insuccès 
de  ses  manœuvres  nous  avait  convaincus  de  l'inutile  danger  d'une 
tentative  qui  ne  nous  sauverait  pas  d'une  odieuse  prison ,  nous  re- 
tournions, mornes  et  résignés,  au  poste  que  nous  avions  quitté  le 
matin.  Ce  fut  un  des  épisodes  les  plus  irritans  de  notre  campagne.  Le 
cabestan  de  la  Bayonnaise  ne  connaissait  f)lus  de  relâche;  ce  n'était 
que  manœuvres  de  jour  et  de  nuit,  qu'imprécations  contre  la  mousson. 
Enfin  la  colère  des  dieux  eut  un  terme.  Le  r>  mars,  au  moment  où  le 
soleil  se  leva,  la  mer  était  calme  et  unie  comme  une  glace;  aucun 
souffle  n'agitait  l'air.  Nous  saisîmes  cette  occasion  aux  cheveux.  Dès 
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(juc  le  courant  de  flot  eut  cessé,  nos  canots  nous  remonjuèrcnl  avec 
une  ardeur  et  un  enthousiasme  qui  nous  firent  bientôt  dépasser  la 
roche  î\u  Sésostris.  Fin  cet  instant,  une  lé}?èrc  brise  de  sud-est  com- 
mençait à  rider  la  surface  du  fleuve;  nos  voiles  étaient  déjà  établies, 
et  le  i)remier  souffle  qui  parvint  jusqu'à  nous  les  trouva  orientées.  La 
/iaijonnaise  s'inclina  doucement,  et,  se  sentant  désormais  sûre  de  sa 
manœuvre,  se  vit  portée  sans  crainte  vers  les  récifs  de  la  Némésis.  La 
marée  commençait  à  nous  seconder;  un  sillage  plus  rapide  nous  per- 
mettait de  mieux  serrer  le  vent.  Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  virer 
de  bord.  En  quelques  minutes,  les  tètes  de  roches  qui  veillaient,  noi- 
râtres et  menaçantes,  à  l'entrée  de  la  passe  se  trouvèrent  dépassées. 
Nous  étions  hors  de  la  Ta-hea. 


IV. 

Lorsque  la  brise  de  nord-est  nous  retenait  dans  la  Ta-hea,  nous 
avions  plus  d'une  fois  juré  que,  le  jour  même  où  nous  sortirions  de  ce 
fleuve  infernal,  nous  ferions  directement  voile  pour  Macao;  mais  à 
j)eine  la  mer  libre  se  montra-t-elle  devant  nous,  que  nous  oubliâmes 
et  notre  long  dépit  et  nos  nombreux  sermens.  Ce  fut  pour  ainsi  dire 
sans  y  songer  que  nous  revînmes  à  nos  premiers  projets.  Nous  n'étions 
qu'à  dix-huit  milles  de  la  grande  île  de  Chou-san,  et,  bien  que  lèvent 
soufflât  directement  du  point  que  nous  voulions  atteindre,  la  marée, 
dont  la  vitesse  dans  tous  les  canaux  de  cet  archipel  est  d'au  moins  trois 
ou  quatre  nœuds  à  l'heure,  pouvait  facilement  nous  conduire  avant  la 
nuit  au  mouiflage  de  Ting-haë.  Toutefois,  pour  arriver  jusque-là,  nous 
avions  un  labyrinthe  dangereux  à  parcourir  :  il  fallait  donc  se  tenir 
prêt  à  manœuvrer  avec  autant  de  rapidité  que  de  précision  ,  et  notre 
premier  soin  devait  être  de  nous  débarrasser  de  l'escadrille  que  nous 
traînions  a[)rès  nous  dejjuis  notre  départ. 

Pour  procéder  plus  aisément  à  cette  opération ,  nous  mouillâmes 
pendant  un  quart  d'heure  sous  l'île  Kin-tang.  Après  avoir  embarqué 
à  bord  de  la  corvette  ou  hissé  sur  leurs  arcs-boutans  extérieurs  notre 
chaloupe  et  nos  cinq  canots,  nous  fîmes  route  de  nouveau  vers  le  sud. 
La  marée  était  alors  dans  toute  sa  force.  La  pointe  méridionale  de 
l'île  Kin-tang  fut  bientôt  doublée,  l'écueil  de  Just-in-the-Way  dépassé, 
et,  vers  quatre  heures  du  soir,  emportés  par  le  courant  bien  plus  en- 
core que  par  la  brise,  nous  donnâmes  entre  les  îles  Bell  et  Tower- 
hill{\).  Après  avoir  franchi  ce  passage,  nous  crûmes  ne  pouvoir  mieux 

(1)  Ces  noms  anglais  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  la  traduction  des  noms  chi- 
nois; quelquefois  ce  sont  des  sobriquets  imposés  à  ces  îles  par  les  premiers  marins 
l'irangcrs  qui  les  visitèrent 
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faire  que  de  jeter  l'ancre  au  milieu  du  canal  de  Tea-island,  remettant 
au  lendemain  la  reclierclie  d'un  meilleur  mouilla;j:e.  Le  lendemain 
en  effet,  dès  le  point  du  jour,  nous  fîmes  explorer  par  un  de  nos  canots 
le  fond  de  la  haie,  et  nous  vînmes  occuj)er,  à  quelques  encablures  de 
la  côte,  le  poste  (ju'avait  choisi  en  1841,  pour  canonner  les  batteries 
de  Ting-haë,  la  flotte  de  l'amiral  Parker. 

L'île  de  Chou-san,  que  l'on  considère  avec  raison  comme  la  clé  du 
Yang-tse-kiang,  a  été  deux  fois  conquise  par  les  Anglais.  Au  mois  de 
juillet  1840,  le  commodore  sir  Gordon  Bremer  se  porta  sur  cette  île, 
où  les  Chinois  ne  s'attendaient  guère  à  une  pareille  attaque.  Le  vais- 
seau le  Welleslcy  vint  mouiller  dans  le  port  intérieur  à  portée  de  canon 
des  quais  de  Ting-haë,  foudroya  les  jonques  de  guerre  qui  avaient 
paru  prendre  une  attidude  agressive,  et  fit  débarquer,  sous, la  pro- 
tection de  ses  batteries,  des  troupes  qui  entrèrent  sans  coup  férir  dans 
une  ville  abandonnée.  Lorsqu'au  mois  de  janvier  1841  l'astucieux  Ki- 
shan  eut  obtenu  des  Anglais  la  restitution  de  Chou-san,  le  y)remier 
soin  des  Chinois  fut  de  metti-e  en  état  de  défeîise  une  île  dont  la  perte 
avait  douloureusement  aiïecté  l'empereur  Tao-kouaug.  Une  fonderie 
de  canons  fut  organisée  à  Ning-po,  et  bientôt  une  artillerie  aussi  for- 
midable qu'avait  pu  la  faire  une  grossière  imitation  des  procédés  eu- 
ropéens fut  transportée  par  de  nombreuses  jonques  à  Ting-haë  (1). 
Les  Anglais,  à  la  reprise  des  hostilités,  songèrent  encore  une  fois  à 
s'emparer  d'une  île  qui  sera  toujours,  sur  les  côtes  du  Céleste  Em- 
pire, l'inévitable  pivot  de  toute  expédition  maritime  :  ils  trouvèrent 
les  Chinois  sur  leurs  gardes:  mais  il  fuit  avoir  vu  les  naïves  disposi- 
tions par  lesquelles  les  mandarins  de  Chou-san  s'étaient  promis  de 
décourager  ou  d'anéantir  les  barbaies  pour  apprécier  toute  la  puéri- 
lité d'une  stratégie  qui,  malgré  tant  de  sanglantes  leçons,  ne  semble 
point  encore  avoir  pris  la  guerre  au  sérieux. 

Nous  avons  étudié  avec  intérêt  ce  fameux  champ  de  bataille,  théâtre 
de  la  victoire  la  plus  décisive  et  la  moins  disjjutée.  La  ville  de  Ting-haë 
est  éloignée  d'un  kilomètre  de  la  mer.  Les  murailles  qui  l'entourent 
sont  peu  élevées;  elles  n'ont  jamais  été  destinées  k  porter  de  l'artillerie. 
Du  côté  du  nord-ouest,  la  ville,  assise  sur  l'emplacement  d'un  marais 
desséché,  est  dominée  par  une  chaîne  de  collines  qu'embrasse  en  partie 
le  mur  d'enceinte.  Vi\  large  canal  serpente  à  travers  la  plaine,  et  in- 
troduit jusqu'au  centre  de  Ting-haë  les  barques  du  Che-kiang.  Une 
route  pavée,  luxe  peu  ordinaire  aux  cités  chinoises,  relie  la  ville  au 

(1)  L'ame  des  canons  n'était  pas  forée;  au  centre  du  moule  se  trouvait  adapté  un 
mandrin  du  calibre  de  la  pièce  autour  duquel  la  fonte  se  refroidissait.  La  surface  rabo- 
teuse qu'on  obtenait  par  ce  procédé  était  polie  à  l'aide  d'une  râpe  en  acier  garnie  de 
fortes  pointes.  Les  affûts  n'étaient  que  des  blocs  de  bois  massif  qu'on  ne  pouvait  mouvoir 
ni  à  droite  ni  à  gauche. 
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double  ran^^  de  maisons  dont  se  compose  le  faubourg  maritime.  De 
l'extrémité  occidentale  du  taul)ourg  jusqu'à  la  bauteur  d'un  îlot  (jui 
mar(|ue  la  limite  du  port  et  de  la  rade,  bassins  distincts,  mais  con- 
tinus, auxquels  les  matelots  anglais  avaient  donné  les  noms  de  Ports- 
moutb  et  de  Spithead,  sur  un  espace  de  près  d'un  kilomètre,  règne 
une  large  cbausséc  élevée  de  (|uel(|ucs  pieds  à  peine  au-dessus  du  ni- 
veau des  liantes  mers.  Cette  chaussée  avait  été  garnie  d'un  parapet  en 
terre  battue,  et  formait  une  batterie  rasante  de  cent  cin(|uante  ou 
deux  cents  pièces  de  canon,  aux  feux  de  laquelle  les  Chinois  se  flat- 
taient qu'aucune  escadre  ne  pourrait  résister.  Ce  fut  donc  sans  efl'roi 
que  les  mandarins  de  Chou-san  apprirent  que  la  flotte  anglaise  venait 
de  reparaître,  le  "20  septembre  1841,  à  l'entrée  de  l'archipel.  Les  ca- 
nons furent  chargés  jusqu'à  la  gueule,  les  joss-sticks  (1)  allumés,  et 
l'on  attendit  les  diables  rouges  de  pied  ferme;  mais,  insigne  lâcheté  de 
ces  fan-kouei !  pendant  (ju'on  les  attendait  dans  le  port  intérieur,  ils 
jetaient  Tancre  sur  la  rade.  Tous  les  préparatifs  de  défense,  ouvrage 
d'une  année  d'industrie  et  d'efforts,  devenaient  dès-lors  inutiies.  L'im- 
mense batterie  de  la  plage,  qu'on  n'avait  songé  à  flanquer  ni  d'un  mur 
ni  d'un  tertre,  se  trouvait  enfilée  par  les  feux  de  l'escadre  et  prise  à  re- 
vers par  une  colonne  anglaise;  une  antre  colonne  escaladait  les  rem- 
parts sur  un  point  entièrement  dégarni  de  canons  et  de  soldats.  En 
moins  d'une  heure,  les  Anglais  étaient  maîtres  de  Ting-haë;  les  man- 
darins étaient  en  fuite,  les  tigres  se  dépouillaient  à  la  hâte  de  leur  tu- 
nique au  fier  blason,  pour  rentrer  dans  la  classe  des  non-comhattans. 
Il  n'y  avait  plus  dans  Chou-san  ni  chefs  ni  armée.  Jamais  on  ne  vit  de 
déroute  plus  complète.  On  ne  put  cacher  à  la  cour  de  Pe-king  ce  nouvel 
échec  •-  les  barbares  avaient  encore  une  fois  vaincu,  mais  par  ruse,  par 
un  vil  détour  que  n'avait  pu  soupçonner  la  candeur  des  mandarins; 
l'honneur  de  l'artillerie  chinoise  était  intact. 

De  tous  les  gages  de  modération  qu'ait  donnés  récemment  à  l'Eu- 
rope une  puissance  long-temps  signalée  par  sa  politique  envahissante, 
l'évacuation  de  Chou-san  est  assurément  celui  qui  doit  le  plus  sur- 
prendre. Les  prétextes  n'eussent  point  manqué  aux  Anglais  pour 
retenir  entre  leurs  mains  cette  position  militaire  dont  une  occupation 
prolongée  leur  avait  permis  d'apprécier  tous  les  avantages;  mais  déjà 
les  économistes  d'outre-Manche  songeaient  à  substituer  à  rem|)loi  de 
la  force  brutale  la  puissance  insinuante  des  doctrines  du  libre-échange. 
C'est  donc  moins  peut-être  l'honnêteté  que  la  prudence  de  l'Angleterre 
qu'il  faut  admirer  dans  la  loyale  exécution  du  traité  de  Nan-king.  En 
présence  de  l'unité  politique  qu'il  avait  trouvée  si  fortement  consti- 

(1)  Les  joss-sticks  sont  des  bâtons  d'encens  que  les  Chinois  brûlent  devant  leurs 
idoles,  et  qui  leur  servent  aussi  de  mèches  pour  allumer  leurs  pipes  et  mettre  le  feu  à 
leurs  canons. 
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tuée  dans  le  Céleste  Empire,  le  gouvernement  britannique  avait  cru 
qu'il  devait  renoncer  à  tenter,  sur  les  côtes  de  Chine,  un  démembre- 
ment pour  lequel  il  n'eût  point  rencontré,  comme  dans  l'Inde,  le  con- 
cours des  rivalités  indigènes.  La  conservation  de  Ciiou-san  perdait  une 
partie  de  son  intérêt  du  moment  qu'on  cessait  d'y  i-attaclier  l'espoir 
d'établir  la  domination  anglaise  dans  les  provinces  maritimes.  Il  ne 
restait  donc  plus  qu'une  question  commerciale;  les  frais  d'occupation 
furent  placés  en  regard  du  chifl're  des  transactions,  chitfre  aussi  insi- 
gnifiant à  Ting-haë  qu'à  Hong-kong,  et  l'abandon  de  Chou-san  fut  dé- 
cidé. Depuis  cette  époque,  les  Anglais  se  sont  souvent  repentis  d'une 
mesure  qui  les  privait  d'un  puissant  moyen  d'action,  et  semblait  livrer 
leurs  intérêts  commerciaux  à  la  mauvaise  foi  du  gouvernement  de 
Pe-king.  Nous  les  avons  entendus  comparer  avec  amertume  celte  île 
féconde,  dont  la  superficie  est  d'au  moins  cent  soixante  milles  carrés, 
au  rocher  stérile  de  Hong-kong,  énumérer  les  avantages  d'une  pos- 
session qui  dominait  à  la  fois  l'embouchure  du  Yang-tse-kiang  et  la 
route  du  Japon.  Nous  ne  doutons  pas  qu'une  nouvelle  rupture  ne  ra- 
menât les  Anglais  sous  les  murs  de  Ting-haë,  et  cette  fois  leur  escadre 
n'y  trouverait  pas  même  le  simulacre  de  résistance  (jui,  en  1841,  es- 
saya de  sauver  l'honneur  des  armes  chinoises.  La  ville  de  Ting-haë  est 
à  la  merci  de  la  première  flotte  qui  la  voudra  prendre.  Les  murs  de 
la  ville,  lézardés  de  toutes  parts,  menacent  ruine,  et  la  grande  batterie 
de  la  plage  semble  plutôt  un  monument  grandiose  de  l'ignorance  mi- 
litaire des  Chinois  qu'un  ouvrage  destiné  à  proléger  les  abords  d'une 
place  de  guerre. 

C'est  en  suivant  cette  magnifique  et  inutile  chaussée  que  nous  arri- 
vâmes à  l'entrée  du  faubourg  maritime,  oh  Mt^r  Lavaissière,  qui  nous 
avait  devancés  à  Chou-san,  avait  envoyé  le  père  Fan  pour  nous  atten- 
dre. Nous  entrâmes  dans  la  ville  par  la  porte  du  sud,  et,  traversant 
Ting-haë  dans  toute  sa  longueur,  nous  trouvâmes,  à  quelques  pas  de 
la  porte  septentrionale,  une  ruelle  fangeuse  qui  nous  conduisit  sous 
le  modeste  toit  de  chaume  où  Ms»"  Lavaissière  cachait  sa  sainte  vie. 
Quelle  demeure  pour  un  prince  de  l'église!  La  terre  pour  parquet,  le 
toit  pour  plafond,  et  pour  compagnons  des  longues  nuits  fiévreuses  des 
escadrons  de  rats  affamés  et  des  essaims  de  moustiques  dont  le  dard 
percerait  la  peau  d'un  hippopotame!  Je  connais  un  homme  qui  avait 
bivouaqué  dans  les  plaines  de  la  Grèce  et  partagé  plus  d'une  fois  le  lit 
de  feuillage  des  palikares,  dont  la  constance  n'a  pu  résister  deux  jours 
durant  aux  douceurs  de  ce  palais  épiscopal.  Trop  heureux  cependant 
lorsqu'il  pouvait  se  reposer  de  ses  longues  courses  dans  ce  misérable 
asile,  Msr  Lavaissière  y  apportait  sa  gaieté  et  sa  douce  égalité  d'ame. 
Entouré  des  chrétiens  qu'y  attirait  en  foule  sa  présence,  il  ne  songeait 
qu'à  ses  chers  néophytes,  auxquels  il  apportait  quelquefois  des  secours. 
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toujours  des  consolations.  Les  conversions  qu'avait  obtenues  ce  zèle 
infati^^able  étaient  si  nombreuses,  que  les  païens  en  murmuraient,  et 
plus  d'une  fois  les  lidèles  de  Cliou-sau  s'étaient  vus  l'objet  des  violen- 
ces populaires.  Ces  chrétiens  chinois  auraient  pu  résister  à  d'injustes 
agressions  :  les  équipages  des  lorchas  portugaises  étaient  toujours  prêts 
à  leur  otfrir  un  secours  efficace,  une  fois  même  ce  secours  avait  été 
accepté;  mais  c'était  à  l'insu  et  pendant  l'absence  de  Ms""  Lavaissière, 
qui  ne  voulait  point  que  le  christianisme  devînt  en  Chine  un  sujet  de 
discorde,  et  qui  ne  croyait,  comme  les  premiers  apôtres,  qu'au  suc- 
cès (le  la  mansuétude  et  de  la  résignation. 

Parmi  ses  néophytes,  le  saint  évêque  comptait  pourtant  quelques 
insulaires  dont  il  avait  peine  à  réprimer  l'ardeur  belliqueuse,  car  ces 
braves  avaient  fait  contre  les  barbares  la  grande  campagne  de  1841. 
Le  métier  des  armes  était  dans  leur  famille  un  honneur  héréditaire. 
En  arrivant  chez  Ms""  Lavaissière,  nous  trouvâmes  une  partie  de  cette 
légion  thébaine  réunie  dans  la  cour.  Il  y  avait  là  un  mousquetaire  avec 
son  fusil  à  mèche,  un  archer  avec  son  carquois  et  un  fantassin  habi- 
tué à  combattre  corps  à  corps.  Ms»"  Lavaissière  voulut  bien  autoriser 
ces  vaillans  soldats  ix  nous  donner  un  spécimen  de  leur  savoir-faire. 
Le  fantassin,  le  bras  passé  dans  les  courroies  d'un  bouclier,  la  main 
droite  armée  d'un  sabre,  s'avança  vers  nous  à  demi  ployé  sur  ses  jar- 
rets comme  un  tigre  qui  rampe  et  guette  le  moment  de  s'élancer  sur 
sa  proie.  Se  couvrant  de  son  écu,  faisant  voltiger  son  glaive  au-(!essus 
de  sa  tète,  il  simula  pendant  quelques  minutes  de  rapides  attaques  et 
des  retraites  plus  rapides  encore.  Je  ne  sais  quelle  figure  eût  pu  faire  un 
pareil  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  mais  il  eût  été  à  coup  sur  une 
précieuse  recrue  pour  les  comparses  du  Cirque-Olympique  ou  de  l'O- 
péra. Après  le  vélite,  l'archer  devait  avoir  son  tour.  C'est  l'archer  qui 
forme  la  base  des  armées  chinoises.  Son  carquois  renferme  deux  espèces 
de  flèches  :  l'une  est  armée  d'une  pointe  d'acier,  l'autre  se  termine 
par  une  boule  percée  de  plusieurs  trous  et  fend  l'air  avec  un  sifflement 
que  l'homme  témoins  nerveux  ne  peut  entendre  sans  tressaillir.  Quand 
les  armées  sont  en  présence,  cette  flèche  est  celle  qu'on  lance  la  pre- 
mière. Si  l'ennemi  effrayé  prend  la  fuite,  on  a  remporté  une  glorieuse 
victoire;  s'il  lient  ferme,  on  peut  essayer  le  pouvoir  de  traits  plus  meur- 
triers ou  se  retirer  soi-même  devant  un  adversaire  trop  opiniâtre.  Il 
faut  se  méfier  cependant,  nous  disait  Msi^Lavaissière,  d'une  armée  chi- 
noise qui  semble  fuir;  cette  manœuvre  prudente  peut  être  aussi  une 
ruse  de  guerre.  Souvent  des  fosses  profondes,  armées  de  longs  épieux, 
ont  été  creusées  sur  le  terrain  où  l'ennemi  imprudent  se  laisse  attirer. 
Un  perfide  gazon,  supporté  par  de  fragiles  lattes  de  bambou,  recouvre 
ces  abîmes.  Ardent  à  poursuivre  le  fuyard  qui  lui  échappe,  plus  d'un 
vainqueur  a  vu  la  terre  se  dérober  sous  ses  pas  et  s'est  trouvé  pris  au 
piège  connue  une  bête  fauve. 
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Quand  le  jeune  archer  chrétien  eut  décoché  assez  gauchement 
plusieurs  flèches  contre  le  inur,  nous  voulûmes  aussi  essayer  notre 
adresse;  mais  cet  arc  chinois  était  indigne  de  notre  vigueur  :  à  la  troi- 
sième flèche  que  nous  lançâmes,  il  se  trouva  hors  de  service.  Quant  à 
rarquebuse,  jamais  arme  plus  misérable  ne  figura  aux  mains  d'un  sol- 
dat. Le  canon,  mince  et  rongé  par  la  rouille,  devait  mettre  en  péril  la 
vie  du  malheureux:  qui  osait,  pressant  le  levier  coudé  auquel  était 
adapté  la  mèche,  enflammer  le  salj)être  enfermé  dans  un  pareil  tube. 

Le  culte  catliohque  avait  hérité,  dans  l'île  de  Chou-san,  de  plusieurs 
édifices  (|u'une  piété  superstitieuse  avait  consacrés  au  service  du  dieu 
Fo,  et  dont  les  propriétaires  convertis  s'étaient  empressés  de  réclamer 
la  possession.  Ms""  Lavaissière  voulut  nous  faire  visiter  quelques-unes 
de  ces  chapelles  rustiques,  bâties  dans  les  gorges  les  jdns  pittoresques 
de  l'île.  On  oublie  facilement  qu'on  est  en  Chine  quand  on  parcourt 
les  montagnes  de  Chou-san.  On  pourrait  se  croire,  si  l'on  ne  consul- 
tait que  l'aspect  général  du  paysage,  sur  les  côtes  de  Provence  ou  sui- 
te revers  oriental  des  Pyrénées.  Ce  sont  les  mêmes  arbres  qui  s'ofl'rent 
à  la  vue,  ce  sont  les  mêmes  oiseaux  qui  égaient  le  bocage.  Sous  les 
larges  feuilles  du  noyer  et  du  châtaignier,  vous  entendrez  la  voix  des 
moineaux  qui  se  querellent,  vous  verrez  le  merle  se  glisser  dans  les 
buissons,  l'hirondelle  se  jouer  autour  des  toils,  le  corbeau  se  prome- 
ner gravement  au  milieu  du  sentier.  Ne  cherchez  point  d'ailleurs  dans 
cette  île  les  bois  touil'us  et  les  verts  ombrages  des  tropi(]ues  ou  des  cli- 
mats du  nord.  Lombre  s'est  réfugiée  dans  les  vergers,  où  vous  retrou- 
verez, aux  premiers  jours  de  l'été,  la  plupart  des  fruits  de  l'Europe. 
Dans  les  campagnes,  ne  venez  admirer  (|ue  la  plus  intelligente  culture  : 
le  riz  dans  la  plaine,  les  patates  douces  sur  les  hauteurs,  le  thé  à  mi- 
côte,  l'arbre  à  suif  sur  le  bord  des  routes,  voila  ce  qui  vous  rappellera 
le  curieux  empire  au  milieu  duquel  un  circuit  de  cin([  mille  lieues 
nous  a  transportés. 

Si  nous  n'eussions  pas  visité  l'île  de  Chou-san,  nous  eussions  pu, — 
le  croira-t-on?  —  quitter  la  Chine  sans  avoir  jamais  vu  un  arbuste  à 
thé;  mais,  dès  la  première  promenade  que  nous  fîmes  sous  la  con- 
duite de  Mg""  Lavaissière,  notre  curiosité  a  cet  égard  fut  satisfaite.  On 
devine  que  nous  voulûmes  tous  examiner  de  près  et  loucher  de  nos 
mains  cet  arbuste  précieux,  qui  a  rendu  lOccident  tributaire  de  la 
Chine.  Ms^  Lavaissière  eut  la  bonté  de  faire  préparer  devant  nous  une 
des  branches  que  nous  avions  cueillies,  branches  assez  semblables  à 
celles  d'un  camélia  qu'émailleraient  les  blanches  corolles  du  myrte. 
Nous  vîmes  rouler  plusieurs  fois  sous  une  main  rugueuse  les  feuilles, 
d'où  s'échappait  un  suc  verdâtre,  et  qu'on  exposait  de  temps  en  temps, 
après  les  avoir  placées  sur  vm  tamis  de  rotin,  à  la  chaleur  d'un  feu  de 
paille.  Cette  opération  devait  se  répéter  si  souvent,  que  nous  n'eûmes 
point  la  patience  d'en  attendre  la  fin.  et  que  nous  perdîmes  ainsi  le 
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plaisir  de  goûter  du  thé  récolté  par  nous-mêmes  et  préparé  sous  nos 
yeux. 

Nous  avions  sujet  de  nous  montrer  avares  de  notre  temps,  car  nous 
savions  que  dans  celte  curieuse  île  de  Chou-san  nous  en  trouverions 
aisément  l'eniploi.  Le  hasard  nous  servait  souvent  aussi  hien  que  nos 
guides.  Un  jour,  errant  sans  dessein  avec  le  père  Fan  dans  Us  envi- 
rons de  Ting-haë,  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  sur  le  bord  d'un 
vallon  au  fond  du(|uel.  entouré  de  collines  ond)reuses,  un  lac  reflétait 
le  vif  azur  du  ciel  et  la  cime  des  grands  arbres  qui  semblaient  se  pen- 
cher au-dessus  de  ces  eaux  limpides  pour  se  voir.  C'est  là  (jue  le  man- 
darin auquel  l'empereur  avait,  en  184-1,  confié  la  défense  de  l'île, 
vaincu  et  désespéré,  ^int  pleurer  sa  défaite.  Les  déserts  d'Ui  l'atten- 
daient; la  colère  impériale,  en  le  frappant^  ne  manquerait  point  d'en- 
velopper sa  famille  dans  sa  disgrâce  :  mieux  valait  mourir.  Les  amis 
du  mallieureux  mandarin  approuvaient  cette  énergique  résolution; 
mais  comment  se  résigner  à  sortir  de  ce  monde,  quand  la  nature  est 
si  belle  et  semble  vous  rattacher  à  la  vie  j)ar  son  plus  doux  sourire"?  Il 
fallut  aider  le  courage  de  l'infortuné  défenseur  de  Chou-san.  On  le 
noya  dans  ce  lac,  dont  l'aspect  enchanteur  semble  répudier  un  i)areil 
souvenir,  et  l'on  écrivit  à  l'empereur  que,  trahi. par  la  fortime,  le 
mandarin  qui  avait  promis  d'exterminer  les  barbares  avait  lui-même 
cessé  de  vivre. 

On  n'est  plus  tenté  de  rire  des  Chinois  et  de  leur  ignorance  mili- 
taire, quand  on  passe  sous  les  ombrages  qui  furent  témoins  de  ce  dou- 
loureux épisode.  On  songe  plutôt  aux  sanglans  sacrifices,  aux  traits 
de  dévouement  qui  demeurèrent  enfouis  sous  le  ridicule  de  la  défaite, 
et  l'on  prend  en  sérieuse  pitié  les  martyrs  d'une  lutte  inégaie.  Sur  le 
bord  verdoyant  du  cratère,  on  a  élevé,  par  ordre  do  l'empereur,  un 
pilier  de  granit  pour  perpétuer  la  mémoire  de  ce  suicide  honorable. 
Une  longue  inscription  en  relate  probablement  les  circonstances.  Nous 
espérions  que  la  science  du  père  Fan  ne  reculerait  pas  devant  la  lec- 
ture de  celte  épilaphe.  Helas!  ce  lettré  chinois  n'en  put  pas  épeler  un 
caractère.  Quelle  langue,  bon  Dieu!  quel  déplorable  moyen  d'expri- 
mer ses  pensées  que  cette  écriture  idéographique!  Parquets  inconvé- 
niens  ce  système  antédiluvien  ne  fait-il  point  payer  aux  peui)les  de 
l'extrême  Orient  l'uniforme  interprétation  de  ses  hiéroglyphes  (1)! 

Le  père  Fan,  élevé  aux  honneurs  du  sacerdoce,  avait  appris  le  fran- 
çais et  le  latin;  il  ne  lisait  le  chinois  que  dans  son  almaiiach.  C'était 
une  intelligence  un  peu  lente  d'ailleurs,  difficile  à  émouvoir,  et  qui 

(1)  Les  habitans  des  diverses  parties  de  la  Chine  ne  se  comprennent  plus,  lorsqu'au 
lieu  de  parler  le  dialecte  de  la  cour,  ils  parlent  le  dialecte  de  leurs  provinces.  Un  habi- 
tant du  Fo-kien  n'entendra  pas  le  moins  du  monde  un  Cantonnais  ou  un  citoyen  du 
Kiang-nan  ;  mais  les  caractères  écrits  auront  pour  tous  trois  la  même  signiticalion.  Nous 
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suivait  d'un  pas  trop  inégal  notre  curiosité  impatiente.  Nos  ques- 
tions le  mettaient  au  martyre;  elles  l'appelaient  sans  cesse  sur  un  ter- 
rain où  il  n'avait  jamais  songé  à  descendre,  le  terrain  des  pourquoi 
et  des  parce  que.  Le  Chinois  n'est  pas  investigateur  de  sa  nature,  le 
père  Fan  ne  l'était  pas  devenu  en  acceptant  les  vérités  du  christia- 
nisme. Je  suis  convaincu  que  les  mystères  de  notre  religion  ne  l'avaient 
pasarrèlé  une  minute.  Sa  foi  était  simple  et  docile,  sans  manquer  de 
ferveur.  La  Providence  avait  donné  pour  auxiliaire  au  plus  infatigable 
des  prélats  du  Céleste  Empire  ce  placide  Chinois,  dont  le  corps  long 
et  maigre  allait  comme  par  instinct  se  ployer  au  fond  d'une  chaise  à 
porteurs,  tandis  que  le  bouillant  évêque  courait  plutôt  qu'il  ne  mar- 
chait en  avant  de  son  acolyte.  Mo""  Lavaissière  ne  s'apercevait  guère 
que  les  rôles  étaient  de  cette  façon  souvent  intervertis.  11  aimait  dans  le 
père  Fan  le  compagnon  fidèle  de  ses  travaux;  il  se  plaisait  à  voir  dans 
la  simplicité  et  dans  l'immuable  douceur  de  ce  flegmatique  personnage 
le  gage  des  vertus  modestes  que  l'église  pouvait  attendre  du  clergé  in- 
digène. Ms""  Lavaissière  d'ailleurs  aimait  les  Chinois;  un  mot  brusque 
adressé  à  l'un  de  ses  néophytes  le  faisait  souffrir  :  c'était  bien  là  le 
pasteur  qui  eût  donné  sa  vie  pour  sauver  son  troujjeau.  Les  Chinois, 
de  leur  côté,  avaient  compris  ce  dévouement,  et  leur  enthousiasme 
pour  le  saint  évoque  ne  connaissait  point  de  bornes.  Si  une  mort  pré- 
maturée n'eût  enlevé  Ms'"  Lavaissière  au  siège  du  Che-kiang,  je  crois 
que  l'île  de  Chou-san  tout  entière  fût  devenue  catholique,  .lamais 
homme  ne  fut  plus  digne  de  marcher  sur  les  traces  des  apôtres.  Ms""  La- 
vaissière avait  les  vertus,  le  courage,  l'ardente  sympathie  de  ces  pre- 
miers i)rédicateurs  de  l'Évangile;  il  était  vraiment  fait  pour  prêcher 
aux  pauvres  un  Dieu  crucifié. 

Au  milieu  de  l'allégresse  que  leur  inspiraient  la  présence  de  leur 
évêque  et  celle  du  navire  français,  les  chrétiens  de  Chou-san  nous 
avaient  semblé  les  gens  les  plus  heureux  et  les  plus  satisfaits  du  monde: 
les  païens  seuls  se  plaignaient  de  la  sécheresse  :  après  les  averses  qui 
nous  avaient  assaillis  a  Ning-po,  c'était  se  montrer  exigeant.  11  fut  ce- 
pendant décidé  que  le  dragon  paraîtrait  dans  les  rues  et  qu'on  le  prie- 
rait solennellement  d'envoyer  de  la  pluie  aux  campagnes.  Au  jour  fixé, 

avons  vu  à  Manille  un  curieux  exemple  de  cette  universalité  de  la  langue  écrite  et  des 
différences  que  présente  la  langue  parlée.  Le  consul  de  France,  M.  Lefebvre  de  Bécour, 
avait  emmené,  en  quittant  Macao,  une  nourrice  chinoise  :  cette  femme  parlait  le  dialecte 
cantonnais  et  ne  savait  pas  lire.  Quand  elle  recevait  des  lettres  de  son  mari,  elle  les 
portait  a  un  de  ses  compatiiotes  plus  savant  qu'elle;  mais  ce  compatriote  était  du  Fo- 
kien.  S'il  eût  épelé  la  lettre  en  fo-kinois,  la  pauvre  nourrice  n'en  eût  pas  compris  un 
mot  :  c'était  donc  en  espagnol  qu'il  traduisait  cette  lettre  chinoise.  La  nourrice,  qui 
avait  habité  Macao  et  y  avait  appris  un  peu  de  portugais,  comprenait  bien  mieux  l'es- 
pagnol que  le  dialecte  du  Fo-kien.  On  serait  donc  en  droit  de  conclure  que  le  fo-kinois 
res.semble  bien  moins  au  cantonnais  que  le  portugais  au  castillan. 
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nous  vîmes  se  dérouler  dans  la  priucijjale  rue  de  Ting-haë  les  replis 
du  monstre  porté  par  cinquante  ou  soixante  personnes,  autour  des- 
quelles se  pressait  toute  la  canaille  de  la  ville.  Pas  une  l'enmie  n'eût 
osé  se  mêler  à  cette  foule,  mais  aucune  non  plus  n'eût  voulu  perdre 
une  si  belle  occasion  de  se  montrer  dans  ses  plus  niaf;nifu]ues  atours. 
Toutes  les  Chinoises  de  Ting-haé,  bien  fardées,  bien  enfarinées,  avec 
leurs  fleurs  d'oraniier  dans  les  cheveux,  se  tenaient  sur  le  seuil  de 
leurs  maisons.  Si  la  Chine  renferme  de  jolies  femmes,  où  donc  se  ca- 
chent-elles? Voici  toute  une  population  dans  laquelle  l'œil  le  plus  in- 
dulgent chercherait  en  vain  un  type  qui  ne  fût  odieux. 

Les  Chinois,  avec  leur  maudite  procession,  obtinrent  de  la  pluie; 
nous  n'en  avions  que  faire.  Les  vents  de  nord,  après  avoir  hésité  quel- 
ques jours,  tournèrent  insensiblement  vers  le  sud,  et  notre  départ,  fixé 
au  11  mars,  se  trouva  retardé.  Nous  profitâmes  de  ce  dilai  involon- 
taire pour  recevoir  à  boid  de  la  corvette  M.  Pi-tchén-lchao,  préfet  du 
département  de  Ting-haë,  mandarin  de  cinquième  classe  au  bouton  de 
cristal, avec  le  commandant  militaire  elle  magistrat  deChou-san.  Ces 
deux  derniers  mandarins,  dont  je  regrette  infiniment  que  le  nom  m'ait 
échappé,  olfraient  le  plus  complet  contraste  qu'on  puisse  imaginer.  Le 
mandarin  civil  étaitoriginaire  de  la  province  duPe-lche-ly.  Nourri  dans 
le  voisinage  de  la  cour,  ce  petit-maître  chinois  devait  être,  si  les  dames 
de  Pe-king  sont  sensibles  à  l'élégance  des  manières  et  à  la  cajolerie  du 
regard,  un  ennemi  bien  redoutable.  Appelé  à  figurer  pour  la  première 
fois  dans  un  dîner  européen,  son  tact  avait  deviné  nos  coutumes.  Son. 
collègue,  le  mandarin  militaire,  monstrueux  géant  du  Chan-si,  superbe 
échantillon  des  enfans  de  cette  province  montagneuse  qu'on  a  nommée 
la  Béotie  de  la  Chine,  parce  qu'elle  fournit  plus  de  soldats  ijue  de  lettrés, 
se  conduisit  au  contraire  avec  une  suprême  indécence.  Il  engloutit  à  lui 
seul  la  moitié  du  dîner,  et  sans  la  moindre  hésitation  se  mit  à  exprimer 
la  satisfaction  de  son  estomac  à  la  chinoise.  Les  éclats  de  rire  des  uns,  les: 
regards  graves  des  autres  ne  le  déconcertèrent  pas.  Ce  Gargantua  ne 
semblait  pas  soupçonner  qu'il  pût  y  avoir  à  cinq  mille  lieues  de  dis- 
tance deux  manières  ditTérentes  de  manger  et  de  digérer.  Il  fallut  l'ar- 
raclier  de  table.  Qui  n'eût  cru  qu'un  pareil  glouton  avait  au  moins  du 
cœur  au  ventre?  Nous  conduisîmes,  après  le  dîner,  M.  Pi-tchén-tchao 
et  les  deux  autres  mandarins  dans  la  batterie,  en  face  d'une  pièce  char- 
gée, et  leur  mettant  en  main  le  cordon  de  la  platine,  nous  voulûmes  re- 
nouveler l'épreuve  qui  nous  avait  si  bien  réussi  avec  Lin-kouei;  mais 
M.  Pi  s'excusa  gravement;  le  petit-maître  déclina  cet  honneur  par  un 
modeste  sourire,  et  le  général  de  terre  et  de  mer  se  sauva  comme  si  on 
en  voulait  à  ses  jours. 

Le  13  mars,  après  une  nuit  orageuse,  le  vent  revint  au  nord-ouest. 
Dès  que  la  marée  fut  favorable,  nous  mîmes  sous  voiles,  et  choisissant, 
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pour  sortir  de  Tarcliipel,  la  passe  de  la  Vernon,  nous  eûmes  en  quel- 
ques heures  laissé  derrière  nous  toutes  ces  îles  dont  nous  vîmes  bientôt 
les  sommets  élevés  disparaître  l'un  après  l'autre  sous  l'horizon.  Nous 
passâmes,  sans  nous  y  arrêter,  devant  la  rivière  de  Fou-tchou-fou. 
L'entrée  du  Min-kiang  est  trop  périlleuse  pour  pouvoir  être  tentée  sans 
de  grandes  précautions  par  un  navire  du  tirant  d'eau  de  la  Bayonnaise, 
et  nous  n'avions  point  le  temps  de  naviguer  d'une  manière  prudente. 
Nous  ne  pouvions  plus  songer  qu'cà  paraître  devant  Amoy,  à  nous  y  ar- 
rêter un  jour  ou  deux,  et  à  cingler  sans  plus  de  retard  vers  Macao. 


La  mousson  nous  porta  en  vingt-quatre  heures  sur  les  côtes  du  Fo- 
kien.  Des  milliers  de  bateaux,  dérivant  autour  de  nous  sous  une  seule 
voile  carrée,  occupaient  toute  l'étendue  de  l'borizon.  Ce  n'étaient  plus 
les  bateaux-pêcheurs  du  Kouang-tong,  lourdes  et  vastes  carènes  qui 
semblent  faites  pour  défier  les  rigueurs  de  l'hiver.  Les  bateaux  du  Fo- 
kien,  montés  en  général  par  trois  ou  quatre  hommes^  ne  sont  ni  moins 
intrépides  ni  moins  constans  que  les  barques  de  la  province  voisine; 
ils  sont  plus  frêles  et  renferment  une  population  bien  plus  misérable. 
Leurs  filets,  qu'ils  abandonnent  souvent  au  milieu  de  la  mer,  sont 
alors  soutenus  par  d'énormes  pièces  de  bois,  des  poutres  qu'on  eût 
prises  pour  les  débris  d'une  flotte,  et  dont  la  Bayonnaise  avait  grand 
soin  d'éviter  le  redoutable  choc.  —  Bientôt  les  hautes  montagnes  du 
continent  chinois  se  montrèrent  à  nos  yeux;  nous  dépassâmes  rapide- 
ment la  rade  de  Chimmo,  où  de  nombreuses  jonques  se  montraient 
abritées  à  l'angle  d'un  promontoire,  et,  suivant  à  la  distance  de  quel- 
ques milles  la  côte  orientale  de  l'île  Quemoy,  nous  vîmes  s'ouvrir  de- 
vant nous  la  vaste  baie  dans  laquelle  nous  allions  mouiller. 

La  baie  d'Amoy,  formée  par  une  île  considérable  qui  se  développe 
au  milieu  d'une  large  écbancrure  du  continent  asiatique,  est  un  des 
plus  magnifiques  mouillages  qu'on  puisse  voir.  Un  îlot  granitique 
situé  à  peu  de  distance  de  l'île  d'Amoy,  l'îlot  de  Ko-long-seu,  encadre 
dans  cet  immense  et  tranquille  bassin  les  eaux  plus  paisibles  encore 
d'un  port  intérieur.  Ce  fut  cet  îlot  que  les  Anglais  occupèrent  jusqu'en 
1846.  De  là  ils  dominaient  la  ville  d'Amoy,  qui  s'étendait  en  face  de 
leurs  batteries,  et  ils  n'avaient  point  à  craindre  l'indignation  et  les 
complots  de  la  population  la  plus  belliqueuse  de  la  Chine.  Les  Fo-ki- 
nois  méritaient  cet  excès  de  précautions,  car  ils  forment  une  exception 
remarquable  parmi  les  peuples  de  race  chinoise;  on  les  cite  pour  leur 
hardiesse  et  leur  mâle  fierté;  on  se  rappelle  encore  la  résistance  déses- 
pérée qu'ils  opposèrent  à  l'usurpation  tartare.  Les  habitans  du  Fo-kien 
ont  colonisé  Formose;  on  les  voit  se  porter  sans  cesse  vers  les  côtes  de 
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Siam  et  de  Cochinchinc,  vers  les  îles  de  la  Malaisie,  de  Manille  juscju'à 
Singapore  :  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  le  privilège  de  l'émigration.  Les 
mandarins  n'osent  point  in(|iiiéter  cette  race  remuante,  et  les  cdits  de 
l'emi-ereur  ne  sont  pas  faits  pour  elle.  Ce  sont,  il  est  vrai,  les  hommes 
seuls  qui  émigrent;  aucune  femme  ne  les  suit  sur  la  terre  lointaine. 
Les  émigrans  fo-kinois  ne  se  marient  (ju'à  leur  retour  et  lorsque  leur 
fortune  est  faite.  11  ne  faut  souvent  (jue  quehjues  années  pour  satis- 
faire les  vœux  d'une  ambition  modeste  :  si  des  circonslances  indé- 
pendantes de  leur  volonté  retiennent  cependant  loin  de  la  patrie  ces 
courageux  exilés,  chaque  année  du  moins  une  |)artie  de  leur  gain  est 
envoyée  à  leur  famille.  Un  homme  d'une  probité  éprouvée  recueille  les 
fonds  de  chacun  des  émigrans,  et  reçoit,  moyennant  un  faible  intérêt 
qu'il  prélève,  la  mission  de  les  distribuer  en  Chine.  On  a  vu  des  jon- 
ques emporter  ainsi  de  Batavia  ou  de  Singapore  Jusqu'à  (iO,(JOO  dollars. 

Les  Fo-kinois  sont  actifs  et  industrieux  plutôt  que  cupides.  Ils  ont 
l'instinct  du  commerce  et  de  la  navigation  :  on  ne  trouve  guère  de  let- 
trés parmi  eux;  ils  ne  connaissent  la  plu[)art  du  temps  que  le  nombre 
de  caractères  suffisant  pour  tenir  leurs  comptes.  Leur  dialecte,  altéré 
par  le  mélange  des  idiomes  étrangers,  est  barbare  et  incompréhensible 
pour  les  habitans  des  autres  provinces.  Quand  un  missionnaire  ré- 
cemment débarqué  en  Chine  est  obligé  de  voyager  sous  la  conduite 
d'un  guide  chrétien  dans  l'intérieur  de  l'empire,  on  ne  connaît  pas 
de  meilleur  moyen  d'assurer  son  incognito  et  de  le  mettre  à  l'abri  des 
questions  indiscrètes  que  de  dire  à  tous  les  curieux  :  Que  voulez-vous 
demander  à  ce  pauvre  homme?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  ne  peut  vous 
répondre?  C'est  un  Fo-kinois. 

Nous  ne  passâmes  que  trois  jours  dans  la'baie  d'Amoy,  et  ce  peu  de 
temps,  nous  l'employâmes  à  parcourir  avec  une  fiévreuse  impatience 
les  rues  de  cette  grande  ville,  qui  renferme,  dit-on,  près  de  deux  cent 
mille  âmes.  C'est  dans  les  magasins  d'Amoy  qu'il  faut  venir  faire  ses 
provisions  de  lanternes  et  de  parasols,  car  la  fabrication  du  papier  est 
une  des  industries  spéciales  de  la  province.  Le  coton,  la  paille  de  riz, 
l'écorce  de  mûrier  et  le  bambou  passent  tour  à  tour  sous  les  foulons 
du  Fo-kien.  Certains  districts  de  la  province  produisent  aussi  pour  la 
consommation  intérieure  des  quantités  innombrables  de  tuiles,  de  bri- 
ques et  de  poteries  grossières.  Ce  fut  d'Amoy  que  nous  emi)ortâmes 
les  plus  belles  racines  sculptées  et  le  meilleur  thé.  Un  navire  de  com- 
merce aurait  pu  y  trouver  également  du  camphre  de  Formose,  de  la 
rhubarbe,  du  gypse,  de  l'alun  et  d'autres  denrées  de  moindre  im- 
portance; mais  le  produit  qui  semblait  dans  ce  port  promettre  le  plus 
bel  avenir  aux  transactions  européennes,  ce  n'était  ni  le  thé,  ni  le  pa- 
pier, ni  les  tuiles  :  c'était  le  sucre.  Les  plaines  du  Fo-kien  et  de  For- 
mose conviennent  admirablement  à  cette  riche  culture.  Le  bas  prix 
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de  la  main-d'œuvre  permettait  de  livrer  au  taux  de  44  centimes  le  ki- 
logramme un  sucre  dont  la  blancheur  faisait  honte  à  l'aspect  terreux 
des  productions  de  Manille  et  de  Java.  Il  semblait  donc  qu'il  y  eût  à 
Amoy,  non  moins  (|u'à  Canton  et  à  Shang-hai,  tous  les  élémens  d'un 
commerce  lucratif  et  prospère.  Les  importations  anglaises  dans  ce 
port  ne  dépassaient  point  cependant,  quand  nous  le  visitâmes,  le  chiffre 
de  4  millions,  et  l'Angleterre,  l'Inde,  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  n'a- 
vaient reçu  d'Amoy  que  la  valeur  insignifiante  de  173,000  francs.  G'csi 
encore  au  gouvernement  chinois  que  les  Anglais  ont  fait  remonter  la 
responsabilité  de  cette  nouvelle  déception.  Ce  qui  reste  incontestable, 
c'est  que  les  spéculateurs  étrangers  n'ont  point  trouvé  dans  les  ports 
du  Fo-kien  les  intermédiaires  qu'ils  avaient  rencontrés  à  Canton  et  à 
Shang-hai.  Pour  se  défaire  de  leurs  shirtings  et  de  leurs  long-cloths,  il 
a  fallu  qu'ils  se  missent  en  relations  directes  avec  le  petit  commerce  et 
les  détaillans.  Aussi  toutes  les  afl'aires  se  traitent  encore  au  comptant, 
et  le  port  d'Amoy  est  resté  une  place  secondaire. 

Ce  fut  le  18  mars  que  nous  sortîmes  de  la  baie  profonde  d'Amoy,  où 
le  souffle  de  la  mousson  n'arrive  jamais  qu'affaibli.  La  température 
étouffée  que  nous  avions  dû  subir  au  fond  de  cet  entonnoir  entouré  de 
gigantesques  montagnes  nous  rendit  plus  précieuxl'air  vif  et  fortifiant 
que  nous  trouvâmes  au  large.  Désormais  nous  ne  pouvions  plus  con- 
server de  doutes  sur  le  moment  de  notre  retour  à  Macao.  Nous  n'é- 
tions pas  encore  arrivés  à  l'époque  où  la  mousson  hésitante  aban- 
donne quelquefois  le  navigateur  en  vue  même  du  port.  La  brise  de 
nord-est  ne  cessa  pas  un  instant  d'enfler  nos  voiles  et  de  nous  porter 
rapidement  vers  le  chenal  des  Lemas.  Le  20  mars,  à  une  heure, 
nous  étions  mouillés  sur  la  rade  de  Macao.  Avant  de  s'embarquer  sur 
la  Bayonnaise,  M.  Forth-Rouen  avait  remis  le  service  de  la  légation  à 
un  jeune  élève-consul,  M.  Duchesne,  dont  les  tendances  sérieuses  et 
la  maturité  précoce  justifiaient  amplement  cette  flatteuse  confiance.  Ce 
fut  M.  Duchesne  qui,  impatient  de  revoir  ses  anciens  compagnons  de 
voyage,  vint  nous  apprendre  lui-même  quels  événemens  s'étaient  pas- 
sés sur  les  bords  du  Chou-kiang  pendant  notre  absence. 

Les  Anglais  avaient  concentré  leurs  forces  à  Hong-kong,  et  les 
chances  d'une  nouvelle  collision  semblaient  s'accroître  de  jour  en 
jour.  Le  vice-roi  de  Canton,  le  mandarin  Sé-ou,  jouait  résolument 
son  rôle.  Il  ne  se  refusait  point  à  exécuter  le  traité  consenti  par  Ki- 
ing,  il  était  prêt,  disait-il,  à  ouvrir  les  portes  de  Canton;  mais  il  af- 
firmait que  le  premier  Européen  qui  en  franchirait  le  seuil  serait 
infailliblement  massacré  par  le  peuple.  Les  murs  de  Canton  étaient 
en  effet  couverts  d'appels  aux  armes,  de  placards  incendiaires,  d'exci- 
tations au  meurtre  des  barbares  :  il  y  avait  là  une  agitation  réelle  ou 
factice;  mais  si  les  mandarins,  par  un  calcul  de  leur  politique  astu- 
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ciciisc,  avaient  contribué  à  iirodiiirc  C(>ttc  émotion,  il  était  douteux 
qu'ils  pussent  retrouver  le  pouvoir  de  la  contenir.  Le  vice-roi  Sé-ou 
ne  cessait  cependant  de  protester  de  son  impuissnnce  et  de  sa  l)oiuie 
volonté.  Il  avait  otTert  au  gouverneur  de  llont^-kong  d'en  référer  à 
l'empereur  et  d'essayer  par  cette  souveraine  influence  de  calmer  les 
esprits  excités.  Les  délais  nécessaires  pour  recevoir  de  Pe-king  l'édit 
impérial  avaient  été  accordés,  et  les  Anglais  juraient  (pie,  si  la  réponse 
attendue  n'était  point  favorable,  c'en  était  fait  de  Canton  et  des  forts 
du  Bogue;  leurs  boulets  cette  fois  n'y  laisseraient  pas  [uerre  sur  pierre. 
Le  3  avril,  un  courrier  extraordinaire,  porteur  d'une  plume  ajoutée 
à  ses  dépêches,  etqui  avait  parcouru  en  quatorze  jours  les  douze  cents 
milles  qui  séparent  Pe-king  de  Canton,  remit  enfin  au  vice-roi  Sé-ou 
l'édit  que  l'empereur  avait  touché  du  bout  de  son  pinceau  vermillon. 
a  Les  cités,  disait  le  sage  Tao-kouang,  ont  été  élevées  pour  proléger  le 
peuple,  et  la  volonté  du  peuple  sert  de  base  aux  décrets  du  ciel.  Si  les 
liabitans  de  Canton  refusent  aux  étrangers  l'entrée  de  leur  ville,  com- 
ment puis-je  promulguer  un  édit  impérial  qui  méconnaisse  ce  vœu 
populaire?  »  Lorsque  cette  décision  fut  communiquée  au  gouverneur 
de  Hong-kong,  M.  Bonham  avait  pu  aj)prendre  par  le  courrier  arrivé  à 
la  fin  de  mars  quelles  étaient,  au  sujet  des  complications  dont  les  côtes 
de  Chine  étaient  sans  cesse  le  théâtre,  les  dispositions  de  la  métropole  : 
il  savait  que  le  cabinet  britannique,  fatigué  de  toutes  ces  querelles  lo- 
cales, avait  voulu  prendre  ses  sûretés  contre  les  entraînemens  de  son 
représentant  dans  les  mers  de  Chine.  Par  une  division  inusitée  de  pou- 
voirs, le  commandant  des  troupes  et  celui  des  forces  navales  avaient 
été  soustraits  k  l'autorité  du  gouverneur.  M.  Bonham  pouvait  re(|ué- 
rir  la  force  armée  pour  la  défense  de  la  colonie,  mais  aucune  mesure 
offensive  ne  devait  être  prise  sans  im  ordre  exprès  venu  de  Londres. 
Les  mêmes  hommes  d'état  qui  gourmandaient  naguère  la  faiblesse  de 
sir  John  Davis  n'avaient  pas  craint  d'enchahier  par  ce  moyen  éner- 
gique le  zèle  de  son  successeur.  C'est  que  les  circonstances  étaient  sin- 
gulièrement changées  depuis  le  mois  de  mars  1847.  L'Angleterre,  alar- 
mée par  l'état  d'agitation  de  l'Europe  et  par  les  troubles  récens  de  l'Inde, 
rejetait  bien  loin  de  sa  pensée  des  complications  secondaires.  En  pré- 
sence de  pareilles  dispositions,  il  ne  restait  plus  à  M.  Bonham  (lu'à 
porter  la  décision  de  la  cour  de  Pe-king  à  la  connaissance  des  sujets 
britanniques.  C'est  ce  qu'il  fit  le  5  avril  1847,  en  prescrivant  aux  né- 
gocians  de  Canton  et  de  Hong-kong  de  se  conformer  scrupuleusement 
à  cet  arrêt  suprême.  Tel  fut  le  premier  i)as  rétrograde  de  la  polititjue 
anglaise  dans  les  mers  de  Chine ,  tel  fut  aussi  le  signal  du  déclin  de 
l'influence  européenne  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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LA  VIE  ET  LES  ÉCRITS  DE  JEAIV-JACOUKS  ROUSSEAU  DE  1750  A  1754.  ' 


I. 

Je  veux  dans  ce  chapitre  examiner  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  depuis  1750  jusqu'en  ITo^,  voir  quels  sont  ses  sen- 
tiniens,  ses  habitudes,  ses  relations,  le  monde  où  il  vit,  l'allure  qu'il 
y  a,  et  en  même  temps  étudier  la  suite  de  ses  pensées  depuis  le  Discours 
su?-  les  arts  et  sur  les  saewces  jusqu'au  Discours  sur  l'inégalité  des  con- 
ditions humaines. 

Le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  avait  fait  un  grand  bruit,  et 
Rousseau  était  sorti  de  son  obscurité.  Il  la  regrette  et  dit  dans  ses  Con- 
fessions (2)  que  ce  succès  a  fait  son  malheur.  Rousseau  n'a  pas  regretté 
son  obscurité  au  moment  où  il  l'a  perdue;  c'est  plus  tard,  lorsqu'il  était 
déjà  grand  et  illustre,  mais  tourmenté  par  les  inijuiétudesdeson  ima- 
gination, c'est  plus  tard  seulement  qu'il  a  regretté  l'obscurité  qu'il  ne 
pouvait  plus  retrouver.  En  1750,  il  accueillit  avec  joie  la  célébrité  et, 
loin  de  la  repousser,  il  la  chercha  partout,  concourant  pour  les  aca- 
démies, étendant  ses  relations  dans  le  monde  et  tâchant  d'étonner  son 
siècle  par  l;i  singularité  de  ses  idées  et  même  de  ses  habitudes. 

C'est  à  ce  moment,  en  etïet,  qu'il  fit  cette  réforme  somptuaire  dont 
il  parle  dans  ses  Confessions.  Il  quitta  la  dorure  et  les  bas  blancs,  prit 

(1)  Voyez  les  premiers  chapitres  de  cette  série  dans  les  livraisons  du  l*"""  janvier  et 
du  15  février. 

(2)  Livre  YlIIe. 
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une  perru(|ue  ronde,  posa  l'épée,  et,  voulant  choisir  un  métier,  il  clioi- 
sit  celui  de  copiste  de  musiciue.  «  Je  compris,  dit-il  dans  ses  Confessions, 
tout  l'avantage  que  je  pouvais  tirer  du  grand  succès  de  mon  discours 
pour  le  parti  que  j'étais  prêt  à  prendre,  et  je  jugeai  ({u'un  co|)ist(!  de 
quelque  célébrité  ne  manquerait  vraisemblablement  pas  de  travail.» 
Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  fasse  des  lettres  un  métier;  ce  (jue  j'aime 
encore  moins,  c'est  (ju'on  eu  fasse  l'affiche  d'un  autre  métier.  Rous- 
seau, au  surplus,  fut  puni  d'avoir  voulu  ainsi  jouer  l'ouvrier  en  restant 
homme  de  lettres.  «  Les  deux  métiers,  dit-il,  se  contrariaient  par  les 
diverses  manières  de  vivre  auxiiuelles  ils  m'assujettissaient.  Le  succès 
de  mes  premiers  écrits  m'avait  mis  à  la  mode.  L'état  que  j'avais  pris 
excitait  la  curiosité;  l'on  voulait  connaître  cet  homme  bizarre  qui  ne 
recherchait  personne  et  ne  se  souciait  de  rien  que  de  vivre  heureux 
et  libre  à  sa  manière;  c'en  était  assez  pour  qu'il  ne  le  pût  point.  Ma 
chambre  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui,  sous  divers  prétextes,  ve- 
naient s'emparer  de  mon  temps.  Les  femmes  employaient  mille  ruses 
pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquais  les  gens,  plus  ils  s'obstinaient... 
Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé  qu'on  se  l'imagine 
d'être  pauvre  et  indépendant.  Je  voulais  vivre  de  mon  métier;  le  public 
ne  le  voulait  pas.  On  imaginait  mille  petits  moyens  pour  me  dédom- 
mager du  temps  qu'on  me  faisait  perdre.  Bientôt  il  aurait  falUi  me 
montrer  comme  Polichinelle,  à  tant  par  personne.  Je  ne  connais  pas 
d'assujettissement  plus  avilissant  et  plus  cruel  que  celui-là.  Je  n'y  vis 
de  remède  que  de  refuser  les  cadeaux,  grands  et  petits,  de  ne  faire  ex- 
ception pour  qui  que  ce  fût.  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer  les  donneurs... 
On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avais  pris  et  le  système  que  je 
voulais  suivre  n'étaient  pas  du  goût  de  M"'*^  Levasseur  (I).  Tout  le  désin- 
téressement de  la  fille  ne  l'empêchait  pas  de  suivre  les  directions  de  sa 
mère,  et  les  gouverneuses,  comme  les  appelait  Gautfecourt,  n'étaient  pas 
toujours  aussi  fermes  que  moi  dans  leurs  refus  (^2).  » 

Quelle  pi(|uante  et  triste  comédie  Rousseau  nous  raconte  là!  Comé- 
die dans  Rousseau  qui  se  fait  artisan,  mais  qui  compte  sur  sa  renom- 
mée d'homme  de  lettres  pour  achalander  son  atelier;  comédie  dans  le 
beau  monde  du  xvui'^  siècle,  qui  sent  bien  que  le  métier  de  Rousseau 
n'est  qu'une  grimace,  mais  qui  s'y  laisse  prendre  volontiers,  qui  va 
demander  au  copiste  de  lui  montrer  l'homme  de  lettres,  et  (\m,  voulant 
payer  sa  curiosité,  se  pique  de  libéralité  envers  cet  homme  qui  se 
pitjue  de  désintéressement;  comédie  enfin  dans  les  gouverneuses,  mais 
comédie,  disons-le,  à  la  façon  des  valets  qui  prennent  de  toutes  mains, 
et  (jui,  chose  misérable,  font  jouer  à  Rousseau  le  rôle  de  mendiant 
comme  pour  le  punir  d'avoir  voulu  jouer  le  rôle  d'ouvrier. 


(1)  Mère  de  Thérèse. 

(2)  Confessions,  livre  Ville. 
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Rousseau,  à  cette  époque,  n'était  point  encore  misanthrope  (1).  Parmi 
ces  femmes  qui  voulaient  toutes  l'avoir  à  dîner,  il  y  en  a  qui  semblent 
avoir  réussi  pour  quelque  temps  à  apprivoiser  l'ours.  C'est  même  une 
des  flatteries  de  Rousseau  de  leur  dire  «  qu'il  leur  appartient  d'appri- 
voiser les  monstres  ('2).  »  Nous  trouvons  à  ce  moment  dans  sa  corres- 
pondance plusieurs  petits  billets  écrits  à  M""  de  Créqui,  qui  sentent 
la  coquetterie  d'un  solitaire  qui  veut  se  faire  attirer  par  le  monde.  La 
correspondance  avec  M""'  de  Créqui  commença,  comme  toutes  les  ami- 
tiés de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  être  vive  et  presque  passionnée. 
Bientôt  elle  s'amortit;  les  billets  cessent,  et  pendant  six  ans,  de  1752 
à  1758,  nous  ne  trouvons  pas  une  seule  lettre  de  Rousseau  à  M"*  de 
Créqui.  Depuis  1758,  Rousseau  lui  écrit  de  loin  en  loin;  tantôt  ce  sont 
des  boutades  de  misanthropie  déclamatoire,  comme  lorsqu'il  lui  re- 
proche de  trop  craindre  pour  la  vie  de  son  fils  qui  faisait  la  guerre  et 
qu'il  s'écrie  :  «  Eh!  madame,  est-ce  un  si  grand  mal  de  mourir?  Hélas! 
c'en  est  souvent  un  bien  |)lus  grand  de  vivre  (3);  »  tantôt  ce  sont  des 
brusqueries  et  des  impolitesses,  comme  lorsqu'il  gourmande  M""*  de 
Créqui,  qui  lui  a  envoyé  quatre  poulardes;  enfin  la  correspondance 
avec  M""^  de  Créqui  se  termine  par  un  trait  de  brutale  défiance,  comme 
se  terminaient  en  général  les  amitiés  de  Rousseau  (4). 

A  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'examen  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  Jean-Jacques  Rousseau,  nous  trouverons  des  dévotes  de  Rous- 
seau plus  ferventes,  plus  passionnées,  plus  persévérantes  que  M"^  de 
Créqui;  j'ai  cependant  voulu  en  dire  un  mot,  d'abord  parce  qu'elle 
fut  la  première,  et  de  plus  parce  que  son  histoire  montre  comment 
Rousseau  s'attirait  ses  dévotes  et  comment  il  les  traitait. 

Disons  aussi  quelques  mots  des  personnages  du  monde  ou  de  la  lit- 
térature avec  lesquels  Rousseau  est  alors  en  relations.  Nous  ne  parlons 
pas  de  ceux  qui  sont  mêlés  aux  aventures  de  sa  vie,  comme  Grimm  et 
Diderot;  nous  voulons  parler  seulement  de  ceux  avec  lesquels  Rous- 
seau entretenait  à  ce  moment  quelques  rapports  d'amitié,  et  qui  ont 
eu  sur  son  génie  croissant  plus  d'influence  peut-être  qu'on  ne  le  pense. 
A  ce  sujet,  je  veux  revenir  un  instant  sur  un  homme  qui  accueillit 
Rousseau  lorsqu'il  arriva  à  Paris  en  1741,  sur  le  père  Castel.  Rousseau 
lui  était  adressé  comme  musicien;  mais  le  père  Castel  était  un  musi- 

(1)  Loin  de  prêcher  la  fuite  des  hommes  et  le  goût  de  la  solitude,  il  écrivait  alors  à 
un  homme  du  monde  qui  s'était  pris  tout  à  coup  de  passion  pour  la  retraite  :  «  ...Vous 
n'avez  pas  sans  doute  renoncé  absolument  à  la  société  ni  au  commerce  des  hommes; 
comme  vous  vous  êtes  déterminé  de  pur  choix  et  sans  qu'aucun  fâcheux  revers  vous  y 
ait  contraint,  vous  n'aurez  garde  d'épouser  les  fureurs  atrabilaires  des  misanthropes, 
ennemis  mortels  du  genre  humain.  »  [Correspondance,  1749.) 

(2)  Lettre  à  M^e  de  Créqui,  9  octobre  1751. 

(3)  Correspondance,  p.  290,  1752. 

(4)  Voir  la  dernière  lettre  à  M™«  de  Créqui,  1771,  p.  835  de  la  Correspondance  gé- 
nérale. 
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eien  du  genre  de  Rousseau,  c'est-à-dire  un  homme  qui  aimait  la  niii- 
siquo,  et  qui  môme  s'en  était  fait  un  système  particulier;  mais  c'était 
surtout  un  homme  d'esprit  qui  avait  beaucou[)  d'idées  et  qui  mèine 
ne  craignait  pas  le  paradoxe.  Il  m'est  difficile  de  croire  qu'il  n'ait  ja- 
mais parlé  d'autre  chose  que  de  musique  avec  Rousseau,  et  que  par 
ses  réflexions  il  ne  l'ait  pas  disposé  contre  les  philosophes  et  les  litté- 
rateurs du  siècle,  quand  je  lis  du  père  Castel  les  phrases  suivantes  : 
«  La  science  est  aujourd'hui  trop  répandue,  trop  facile  et  à  trop  grand 
marché;  elle  est  trop  à  la  portée  de  bien  des  têtes  qui  n'ont  pas  la  force 
de  la  porter.  Je  suis  payé  pour  vanter  les  journaux,  les  dictionnaires, 
les  manières  de  faciliter  les  sciences  et  de  les  mettre  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  J'ai  été  trente  ans  journaliste;  j'ai  mis  les  mathématiques  en 
une  espèce  de  dictionnaire,  et  ma  fant;ùsie  a  toujours  été  de  tout  faci- 
liter, arts,  science  et  littérature.  J'ai  cru  par  là  faire  la  guerre  à  la 
demi-science  et  rendre  tout  le  monde  pleinement  savant.  Pour  un  sa- 
vant que  j'ai  fait,  j'ai  fait  deux  à  trois  cents  demi-savans,  quart  et 
demi-quart  de  savans,  et  il  y  a  plus  de  quinze  ans  que  j'ai  reconnu  de 
bonne  foi  que  j'avais  manqué  mon  coup  et  mon  but...  (1).  »  Voilà  des 
idées  qui  touchent  de  bien  près  à  celles  de  Rousseau.  Le  même  homme, 
il  est  vrai,  qui  se  repcnt  d'avoir  trop  aidé  à  la  diffusion  des  sciences 
par  les  journaux  et  par  les  dictionnaires  est  grand  partisan  des  routes, 
des  canaux  et  de  tous  les  moyens  de  communication;  il  en  parle  même 
comme  pourrait  faire  un  économiste  de  nos  jours.  Ainsi  il  remarque 
que  l'intendant  du  Languedoc  sous  Louis  XIV,  M.  Lamoignon  de  Ba- 
ville,  a  plus  fait  pour  soumettre  et  pacifier  les  Cévennes  par  les  grandes 
routes  qu'il  y  a  ouvertes  que  le  maréchal  de  Villars  par  les  armes  et 
par  les  négociations.  Il  croit  que  les  routes  créent  des  voyageurs,  et 
qu'elles  développent  sur  leur  passage  l'industrie  et  l'agriculture.  «  Per- 
cez un  état  en  tous  sens  de  canaux  et  de  grands  chemins;  dès  ce  mo- 
ment, sans  presque  qu'on  s'en  mêle,  tout  va  s'animer  dans  ces  grandes 
voies  et  dans  tout  ce  qui  y  aboutit.  Croyez-vous  ce  que  je  vais  vous 
dire?  Il  n'est  pas  possible  qu'un  pays  soit  long-temps  en  friche,  lors- 
qu'il est  coupé  de  grands  chemins...  (2).  »  Ainsi  va  la  nature  humaine. 
L'ingénieur  se  défie  des  livres,  il  en  médit;  mais  il  adore  les  routes, 
et  il  ne  comprend  pas  que  les  livres  et  les  chemins  sont  des  véhicules 
de  genre  différent,  mais  de  même  effet,  et  qu'on  ne  peut  pas  remuer 
le  corps  de  l'homme  sans  remuer  aussi  quelque  peu  son  esprit.  Les 
sciences  mentent  quand  elles  se  vantent  de  ne  s'adresser  qu'à  la  ma- 
tière, et  qu'elles  s'en  font  un  mérite  auprès  des  gouvernemens;  elles 
ont  tous  les  dangers  des  lettres,  et  n'en  ont  pas  les  remèdes  (3). 

(1)  Esprit  du  père  Castel,  1763,  p.  110  et  111. 

(2)  Ibid.,  p.  173. 

(3)  Le  père  Caslel,  devançant  les  hardis  aphorismes  des  ingénieurs  de  nos  jours,  croit 
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je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  le  père  Castel,  parce  qu'il  y  a  entre 
ses  idées  et  celles  de  Jean-Jacques  Rousseau  quelques  traits  de  ressem. 
blance  et  de  différence  qu'il  m'a  paru  curieux  de  signaler,  d'autant 
plus  que  le  père  Castel  est  aujourd'hui  fort  inconnu.  Les  autres  per- 
sonnes avec  lesquelles  Rousseau  est  alors  en  correspondance  sont  plus 
célèbres  que  le  père  Castel  :  c'est  l'abbé  Raynal,  d'Holbach,  Saurin, 
l'abbé  Prévost,  Boulanger,  etc.;  voilà  pour  la  littérature.  Pour  le 
monde,  Rousseau  voit,  surtout  à  ce  moment,  la  société  de  M"'*"  d'Épi- 
nay.  11  est  mêlé  à  toutes  les  aventures,  à  tous  les  amusemens,  comme 
aussi  à  tous  les  chagrins  de  cette  société.  C'est  ici ,  par  exemple,  que 
vient  se  placer  une  lettre  de  Rousseau  sur  la  mort  de  la  belle-sœur  de 
M"'^  d'Éi)inay,  M"""  de  JuUy,  et  si  je  parle  de  cette  lettre,  c'est  qu'elle 
montre  un  coin  des  mœurs  du  xvui^  siècle. 

M""=  de  Jully  était  une  jeune  fennne,  belle,  élégante,  gracieuse,  spi- 
rituelle, et  qui  vivait  dans  les  plaisirs  du  monde;  tout  à  cou[)  elle 
tombe  malade  de  la  petite  vérole  et  elle  meurt.  Rien  de  si  triste  et  de 
si  simple,  hélas!  que  cette  aventure,  et  la  société  du  xvm'^  siècle  ne  se 
serait  pas  occupée  de  la  mort  de  M™''  de  Jully  plus  que  le  monde  ne 
l'ait  de  tant  déjeunes  et  belles  femmes  qui  fleurissent  un  instant  et  qui 
tombent,  si  M.  de  Jully  n'avait  témoigné  de  la  mort  de  sa  fennne  une 
douleur  excessive  et  surtout  inattendue.  11  ne  paraissait  guère  en  effet 
beaucoup  aimer  sa  femme  quand  elle  vivait;  M'"*'  de  Jully,  de  son  côté, 
n'aimait  guère  son  mari.  Cependant,  une  fois  sa  femme  morte,  M.  de 
Jully  fut  inconsolable,  et  c'est  là  ce  qui  fit  causer  à  perte  de  vue  Je 
monde  a  la  fois  frivole  et  lettré  où  vivaient  M""*  d'Épinay  et  Rousseau. 
Qu'était-ce  que  la  douleur  de  M.  de  Jully?  Était-ce  un  caprice?  était-ce 
un  jeu?  Pour  un  philosophe  et  pour  un  romancier,  il  y  avait  de  quoi 
méditer  et  il  y  avait  de  quoi  s'attendrir  sur  cette  douleur.  Rousseau 
pourtant,  dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  M.  de  Francueil,  beau-frère  de 
M.  de  Jully,  prend  le  petit  côté  de  cette  aventure;  non-seulement  il 
n'est  pas  ému  de  la  douleur  de  M.  de  Jully,  il  s'en  mo(jue  ou  en  fait  un 
sujet  de  réflexions  littéraires.  «  Il  ne  s'est  pas  contenté,  dit-il  en  i)ar- 
lant  de  M.  de  Juliy,  de  faire  placer  partout  le  portrait  de  sa  femuie,  il 
vient  de  bâtir  un  cabinet  qu'il  a  fait  décorer  d'un  superbe  mausolée 
de  marbre  avec  le  buste  de  M""'  de  Jully  et  une  inscription  en  vers 
latins  qui  sont,  ma  foi,  très  pathétiques  et  très  beaux.  Savez-vous, 
monsieur,  qu'un  habile  artiste,  en  pareil  cas,  serait  peut-être  désolé 
que  sa  feiume  revînt?  »  Que  dirons-nous  à  notre  tour  de  cette  manière 
d'entendre  finesse  à  la  douleur  de  M.  de  Jully?  Pourquoi,  après  tout, 

même  que  «  les  ruisseaux  n'existent  que  pour  servir  d'ébauches  et  comme  de  semences 
des  canaux  que  nous  pouvons  former  en  les  recueillant,  en  les  perfectionnant,  et  que 
les  torrens  laissent  aussi  des  ébauches  et  des  semences  de  grands  chemins  qu'il  ne  tient 
non  plus  qu'à  notre  art  de  perfectionner  et  de  multiplier.  »  Page  181. 
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tant  s'étonner  de  cette  douleur  et  larit  l.i  comuKîuter?  Deux  personncîs 
vivaient  de  la  vie  insouciante  du  monde,  sans  trop  s'imjuiéler  l'une  de 
l'autre,  qnoique  mariées,  quand  tout  à  coup  la  mort  est  venue  qui  a 
jeté  ses  pensées  graves  et  sérieuses  à  travers  la  frivolité  de  cette  vie 
mondaine.  En  voyant  périr  tout  à  coup  sa  jeune  et  belle  lemme,  M.  de 
.luUy  a  senti  peut-être  qu'il  l'aimait  au  fond  du  cœur,  ou  plutôt  ce  cœur 
blasé  et  engourdi  est  devenu  sensible  à  l'aide  de  cette  piqûre  (jue  nous 
font  les  choses  irréparables.  Que  de  gens  ne  comprennent  et  ne  sen- 
tent que  ce  qu'ils  perdent!  Ils  ne  savent  pas  jouir,  ils  ne  savent  que 
regretter.  Les  âmes  du  monde  surtout  en  sont  souvent  là;  la  mollesse 
de  la  vie  ôte  aux  sentimens  la  force  et  le  ressort;  la  rude  rencontre  de 
la  mort  les  leur  rend.  Tel  était  M.  de  .lully,  insouciant  et  indiderent 
envers  sa  femme  vivante,  inconsolable  envers  sa  femme  morte. 

L'histoire  de  M"'*  de  .lully  m'intéressant,  j'ai  voulu  savoir  (jui  aimait 
cette  jeune  femme,  tant  aimée  de  son  mari  après  sa  mort.  Cela  me  l'a 
nn  peu  gâtée,  je  le  confesse;  mais  cela,  en  même  temps,  m'a  ouvert 
une  échappée  nouvelle  sur  la  société  du  xvni*  siècle.  M™*  de  Jully  ai- 
mait Jélyotte,  et  Jélyotte  était  un  acteur  de  l'Opéra,  dont  Marmontel 
fait  grand  éloge  dans  ses  Mémoires,  non  pas  seulement  comme  chan- 
teur, mais  conmie  homme  du  monde;  il  dit  même  de  lui  ce  mot  re- 
marquable :  «  Si  l'on  me  demande  quel  est  l'homme  le  plus  complète- 
ment heureux  que  j'aie  vu  en  ma  vie,  je  répondrai  :  C'est  Jélyotte  (1)1» 
Un  homme  heureux!  chose  rare  et  digne  d'être  considérée  un  instant! 
Marmontel  nous  dit  ce  qui,  selon  lui,  faisait  de  Jélyotte  un  homme 
heureux  :  acteur,  c'était  l'idole  du  public;  dans  le  monde,  il  était 
accueilli  et  désiré;  «  partout  simple,  doux  et  modeste,  il  n'était  jamais 
déplacé.  »  Il  avait  beaucoup  de  crédit  dans  les  bureaux  et  près  des 
ministres;  il  s'en  servait  pour  obliger  ses  amis.  Enfin,  «homme  à 
bonnes  fortunes  autant  et  plus  qu'il  n'aurait  voulu  l'être,  il  était  re- 
nommé pour  sa  discrétion.  »  Voilà,  selon  Marmontel,  l'homme  heu- 
reux dans  le  xvni«  siècle.  Chaque  siècle  aussi  bien  et  chaque  classe 
de  la  société  a  son  type  de  l'homme  heureux;  ce  qui  fait,  pour  le  dire 
en  passant,  qu'il  y  a  du  bonheur  pour  chaque  temps  et  pour  tout  le 
monde.  Et  cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  tableau  qui  n'ait  son 
ombre,  j'ai  trouvé  l'ombre  au  tableau  du  bonheur  de  Jélyotte,  c'est  le 
passage  suivant  des  Mémoires  de  M"'  d'Epinay  :  «  Une  chose  m'étonne, 
et  je  n'y  entends  rien.  Jélyotte,  fameux  chanteur  de  l'Opéra,  s'est  in- 
stallé chez  M"^  de  Jully  pendant  l'hiver  dernier.  Il  a  un  ton,  une  aisance 
à  laquelle  je  ne  me  fais  point.  Je  sais  qu'il  y  a  nombre  de  bonnes  mai- 
sons où  il  est  reçu;  mais  cela  m'est  toujours  nouveau,  et,  quand  il  perd 
vingt  louis  au  brelan,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  étonné  qu'on  les 

(l)  Mémoires,  livre  lY*,  p.  128. 
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prenne.  Il  cf!  réellement  d'une  société  très  agréable  :  il  cause  bien,  il 
a  de  grands  airs  sans  être  fat;  il  a  seulement  un  ton  au-dessus  de  son 
état.  Je  suis  même  persuadée  qu'il  parviendrait  à  le  faire  oublier,  s'il 
n'était  pas  forcé  de  l'afficber  trois  fois  la  semaine  (1).  »  Est-ce  être  tout- 
à-fait  lieurcux  que  d'être  exposé  à  de  pareilles  réflexions  de  la  part 
d'une  femme  du  uîonde  et  d'une  femme  d'esprit?  Grave  (jnestion,  que 
je  laisse  à  débattre  entre  M'°*=  d'Épinay  et  Marmontel.  Je  dirai  seulement 
(jue,  quant  à  moi,  je  sais  gré  à  M"^  d'Épinay  de  son  observation;  cela 
prouve  qu'on  est  toujours  prude  par  quelque  endroit. 

II. 

A  prendre  le  monde  dans  lequel  il  vivait  alors,  Rousseau  n'avait 
rien  d'un  misanlbrope.  A  i)rendre  les  ouvrages  de  ce  moment  de  sa 
vie,  il  continuait  le  rôle  qu'il  avait  pris  dans  son  premier  discours  de 
censeur  de  la  civilisation.  Il  concourait  pour  les  académies,  il  travail- 
lait pour  l'Encyclopédie;  mais  partout  il  frondait  les  arts  et  les  lettres, 
sous  prétexte  de  ramener  les  hommes  à  la  simplicité  et  à  la  vertu. 
L'académie  de  Corse  avait  proposé  celle  question  :  «  Quelle  est  la  vertu 
la  plus  nécessaire  aux  héros,  et  quels  sont  les  héros  à  qui  cette  vertu 
a  manqué'?  »  Cette  question,  qui  ressemble  un  peu  à  une  énigme,  in- 
spira à  Rousseau  un  mauvais  discours  qui  n'est  curieux  pour  nous  que 
parce  qu'il  continue  son  plan  d'attaque  contre  la  littérature.  Ainsi  le 
signe  caractéristique  de  l'héro'ïsme ,  selon  Rousseau ,  c'est  l'action ,  et 
je  suis  de  son  avis;  mais  il  part  delà  pour  attaquer  Socrateet  Platon  : 
Socrate,  «  parce  qu'il  vit  et  déplora  les  malheurs  de  sa  patrie,  et  qu'il 
laissa  à  Thrasybule  la  gloire  de  les  finir;  Platon,  parce  qu'il  était  élo- 
quent à  la  cour  de  Denis,  et  que  ce  fut  Timoléon  (|ui  délivra  Syracuse 
du  joug  de  la  tyrannie.  »  Que  veut  dire  Rousseau?  Que  les  généraux 
qui  se  fâchent  sont  plus  redoutables  que  les  philosophes  qui  se  rési- 
gnent? Assurément  !  Une  autre  idée  de  Rousseau  dans  ses  discours,  idée 
chère  à  tous  les  pouvoirs  révolutionnaires  et  qui  a  fait  école,  c'est  que 
le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  liberté,  c'est  de  passer  par  la  dicta- 
ture. «  C'est  souvent  la  force  à  la  main  qu'un  héros  se  met  en  état  de 
recevoir  les  bénédictions  des  hommes,  qu'il  contraint  d'abord  à  por- 
ter le  joug  des  lois  pour  les  soumettre  enfin  à  l'autorité  de  la  raison.  » 

Concourir  pour  les  académies,  c'est  prendre  tout-à-fait  le  rôle  de  lit- 
térateur. Rousseau  le  prenait  encore  mieux  en  composant  des  ouvrages 
pour  ceux  qui  voulaient  être  auteurs  et  qui  ne  s'en  trouvaient  pas  le 
talent.  C'est  ainsi  qu'il  fit  une  oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans  pour 
l'abbé  Darcy.  Cet  abbé,  qui  voulait  être  prédicateur,  croyait  sans  doute 

{1}  Mémoires  de  M""»  d'Épinay,  l.  I^r,  p.  338. 
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que,  quand  on  ne  lait  pas  soi-nièinc  ses  discours,  il  faut  (|u'ils  soient 
bons;  ainsi,  voulant  faire  un  panéf^yricjue  de  saint  Louis,  il  s'était  une 
fois  adressé  à  Voltaire,  et,  voulant  maintenant  faire  une  oraison  fu- 
nèbre du  due  d'Orléans,  il  s'adressait  à  liousseau.  Malheureusement 
Voltaire  et  Rousseau,  quand  ils  composaient  pour  l'abbé  Darcy,  tra- 
vaillaient comme  pour  lui  et  non  comme  pour  eux-mêmes.  Aussi 
l'oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans  est  fort  mauvaise.  Le  héros  pour- 
tant avait  quelques  titres  aux  louanges  de  Rousseau.  Fils  du  régent  et 
j)remier  prince  du  sang,  le  duc  d'Orléans  avait  ([uitté  la  cour  et  s'était 
retiré  à  Sainte-Geneviève,  où  il  acheva  sa  vie  dans  l'étude  et  dans  les 
bonnes  œuvres.  Cela  avait  de  quoi  toucher  Rousseau,  et  l'homme  qui 
regrettait  de  n'avoir  pas  été  graveur  et  de  n'avoir  pas  vécu  obscur,  de- 
vait comprendre  celui  qui  n'avait  pas  voulu  être  prince  et  qui  avait 
mieux  aimé  vivre  dans  un  cloître  que  dans  un  palais. 

L'ouvrage  le  plus  important  de  Rousseau  à  cette  époque  est  le  Dis- 
cours sur  l'économie  politique  fait  pour  l'Encyclopédie,  et  qui,  moins 
paradoxal  dans  sa  forme  et  dans  sa  conclusion  que  le  Discours  contre 
les  arts  et  les  sciences  qui  l'avait  précédé,  et  le  Discours  sur  l'inégalité 
des  conditions  humaines  qui  le  suivit,  n'en  est  pas  moins  curieux  à 
étudier,  parce  qu'aucun  autre  ouvrage  de  Rousseau  ne  montre  mieux 
le  fond  de  ses  opinions  et  à  quels  souvenirs  il  empruntait  sa  politique. 

Rousseau  n'a  rien  des  publicistes  modernes  ;  il  n'est  ni  de  l'école  de 
Grotius  ni  de  l'école  de  Montesquieu;  il  ne  tient  aucun  compte  de  l'his- 
toire, de  la  coutume,  de  l'état  des  mœurs  et  de  l'âge  des  sociétés  :  il  est 
de  l'école  des  anciens,  il  est  tout  spéculatif;  mais  ses  spéculations  ont 
toutes  la  morale  pour  principe.  La  morale,  en  effet,  fait  le  fonds  de  la 
politique  ancienne.  Le  législateur  moderne  cherche  à  déterminer  quels 
sont  les  droits  des  citoyens  et  comment  ils  peuvent  exercer  ces  droits  : 
le  législateur  ancien  (je  parle  du  législateur  spéculatif)  règle  avec  une 
autorité  souveraine  la  conduite  des  citoyens  de  son  état;  il  dit  ce  que 
feront  les  guerriers  et  les  magistrats,  comment  ils  seront  élevés,  com- 
ment ils  seront  nourris,  comment  ils  seront  vêtus.  Quant  aux  autres 
habitans  de  la  ville,  quant  aux  commerçans  et  aux  artisans,  il  n'en  est 
pas  question.  Dans  les  publicistes  antiques,  l'état  est  une  sorte  de  cou- 
vent politique  où  il  y  a  des  esclaves  pour  faire  le  ménage.  Les  mem- 
bres de  la  communauté  s'occupent  du  gouvernement  sans  être  dis- 
traits par  aucun  soin  subalterne.  Voilà  lécole  à  laquelle  appartient 
Rousseau.  11  ne  connaît  et  ne  comprend  que  les  petites  républicpies 
des  anciens  ou  les  petites  républiques  de  la  Suisse.  La  république  de 
Platon  ne  comprend  que  huit  à  dix  mille  citoyens  :  les  anciens,  pour 
les  grands  états,  ne  concevaient  que  la  monarchie;  la  république  était 
pour  eux  le  gouvernement  de  l'élite  et  du  petit  nombre. 

Il  y  a,  selon  Rousseau ,  trois  règles  fondamentales  dans  l'économie 
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publique,  trois  conditions  d'un  gouvernement  légitime.  La  première, 
c'est  que  la  loi  soit  l'expression  de  la  volonté  générale  :  partout  où  la 
loi  est  l'expression  de  la  volonté  particulière  d'un  seul  homme  ou  de 
quelques  hommes,  il  y  a  tyrannie;  partout  où  la  loi  est  l'expression  de 
la  volonté  générale,  il  y  a  liberté  et  dignité.  Mais  quoi?  si  la  loi,  quoi- 
que étant  l'expression  de  la  volonté  générale,  n'est  pas  juste!  Selon 
Rousseau,  et  nous  retrouvons  ici  le  publiciste  si  cher  à  l'école  démo- 
cratique, la  loi  est  toujours  juste,  parce  qu'elle  est  la  loi  (I).  Mais,  de 
plus,  la  volonté  générale  sera  toujours  juste,  parce  que  les  citoyens  se- 
ront élevés  de  manière  à  toujours  aimer  la  justice  et  à  la  préférer  à 
leurs  intérêts  particuliers.  Ici  Rousseau  insiste  sur  le  soin  que  le  lé- 
gislateur doit  donner  à  l'éducation  des  citoyens  :  c'est  par  l'éducation, 
c'est  en  formant  les  citoyens  à  la  vertu  que  ceux-ci  seront  disposés  à 
toujours  rapporter  leurs  volontés  particulières  à  la  volonté  générale, 
ce  qui  est  la  seconde  règle  de  l'économie  publique  et  la  seconde  con- 
dition d'un  gouvernement  légitime. 

La  troisième  règle  de  l'économie  publique  est  de  pourvoir  aux  be- 
soins publics.  Ici  nous  nous  rapprochons  du  sens  que  nous  attribuons 
de  nos  jours  au  mot  d'économie  politique;  mais  nous  nous  en  éloigne- 
rons fort  pour  le  fond  des  maximes.  C'était  par  la  morale  que  le  légis- 
lateur pourvoyait  au  gouvernement  des  personnes  :  ce  sera  par  la  mo- 
rale aussi  qu'il  pourvoira  à  V administration  des  biens,  et  de  même 
qu'il  inspirait  la  justice  à  la  volonté  générale  et  la  vertu  aux  volontés 
particulières  à  l'aide  de  l'éducation,  de  même  il  règle  l'administration 
des  biens  dans  son  état  en  inspirant  ou  en  imposant  aux  propriétaires 
le  désintéressement,  la  simplicité  et  le  goût  de  la  pauvreté.  Au  lieu 
d'un  système  d'économie  politique  qui  traite  de  ]a  production  et  de  la 
répartition  de  la  richesse,  il  fait  un  système  de  morale  qui  nous  ap- 
prend à  nous  passer  de  la  fortune  et  même  à  la  craindre  comme  un 
danger. 

Venons  aux  exemples,  afin  de  montrer  combien  l'économie  poli- 
tique de  Jean-.lacques  est  contraire  à  l'économie  politique  de  nos  jours. 
Je  suppose,  par  exemple,  qu'il  plût  au  gouvernement  de  décréter  qu'à 
moins  d'avoir  trente  mille  livres  de  rente,  personne  n'a  le  droit  de 
porter  un  habit  de  drap  fin,  ou  de  manger  de  la  venaison.  Quelles  ré- 
clamations de  toutes  parts!  réclamations  de  la  part  de  ceux  qui  achè- 
tent, réclamations  plus  vives  encore  de  la  part  de  ceux  qui  vendent.  Eh 
(juoil  ne  puis-je  pas  dépenser  mon  argent  comme  bon  me  semble?  Si 
j'aime  mieux  être  bien  vêtu  que  bien  nourri,  ou  si  j'aime  mieux  être 
bien  vêtu  que  bien  logé,  de  quel  droit  l'état  vient-il  se  mêler  de  ma 
toilette  ou  de  ma  nourriture?  Je  paie  mes  contributions;  que  veut-on 

(1)  «  Comme  si  tout  ce  qu'ordonne  la  loi  pouvait  ne  pas  être  légitime...  »  Page  587. 
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âc  plus?  Pourquoi,  diraient  (rautro  part  les  marchands  de  drap,  les 
tailleurs  et  les  vendeurs  de  comestibles,  |)our(|Uoi  ne  pas  nous  laisser 
gaiiuer  honnêtement  notre  vie  en  faisant  notre  commerce'?  Pounjuoi 
nous  empêcher  d'avoir  des  prati(iues'?  Nous  i)ayons  notre  patente;  l'é- 
tat doit  être  content,  et  il  n'a  pas  le  droit  de  se  mêler  de  nos  atîaires. 
Ces  plaintes-là  nous  païaîlraient  fort  justes.  Selon  .lean-.lacques  Rous- 
seau cependant,  l'état  doit  se  mêler  du  vêtement  et  de  la  nourriture 
des  citoyens  et  veiller  à  ce  que  les  uns  ne  soient  pas  trop  élégans  et 
les  autres  trop  gourmands.  «  Former  des  hommes,  dit  Jean-Jacques, 
c'était  là  le  j'rand  art  des  gouvernemens  anciens,  dans  ce  leujps  reculé 
oi^i  les  philosophes  donnaient  des  lois  aux  peuples  et  n'employaient  leur 
autorité  ([u'à  les  rendre  sa^jes  et  heureux.  De  là  tant  de  lois  somptuai- 
res.  tant  de  règlemens  sur  les  mœurs,  tant  de  maximes  publiques  ad- 
mises ou  rejetées  avec  le  plus  grand  soin Mais  nos  gouvernemens 

modernes,  qui  croient  avoir  tout  fait  quand  ils  ont  tiré  de  l'argent, 
n'imaginent  jjas  qu'il  soit  nécessaire  ou  possible  d'aller  jusque-là.  » 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  prenne  la  boutade  de  Jean-Jacques  pour  une 
juste  définition  des  gouvernemens  modernes!  Ils  font  autre  chose  que 
de  tirer  de  l'argent  des  contribuables;  ils  le  dépensent,  ce  qui  est  la 
mesure  sur  laquelle  il  faut  les  juger,  car  dépenser  bien  ou  dépenser 
mal  l'argent  du  public,  c'est  là  toute  la  dilTérence  entre  les  bonnes  et 
les  mauvaises  administrations,  entre  les  bons  et  les  mauvais  gouver- 
nemens. Je  veux  dire  seulement  que  les  gouvernemens  modernes  ne 
se  croient  pas  chargés  du  soin  des  mœurs  de  la  société;  ils  n'entrent 
pas  dans  le  détail  de  la  conduite  des  citoyens,  et  ils  ne  répriment  les 
péchés  capitaux  que  lorsque  ces  péchés  deviennent  des  crimes.  Cette 
réserve  des  gouvernemens  tient,  selon  moi,  à  ce  que,  dans  les  temps 
modernes,  c'est  l'église  qui  veille  au  maintien  des  mœurs,  et  qu'elle 
a  pour  exercer  cette  surveillance  des  moyens  et  des  ressources  que 
l'état  ne  peut  ])oint  avoir.  Quelle  police,  si  habile  et  si  minutieuse 
qu'elle  soit,  vaudra  jamais  celle  que  fait  le  jirêtre  dans  le  confes- 
sionnal, où  il  attend,  non  les  rapports  de  l'espionnage,  mais  les  aveux 
du  remords  et  du  repentir?  L'église  étant  chargée  du  soin  de  la  con- 
science, c'est-à-dire  du  soin  de  l'ordre  intérieur,  l'état  n'a  plus  que  le 
soin  de  l'ordre  extérieur.  Et  voyez  combien  est  juste  le  partage  que 
l'église  et  l'état  se  sont  fait  du  gouvernement  de  l'homme!  L'église  a 
la  force  qui  persuade,  elle  règne  sur  l'homme  du  dedans;  l'état  a  la 
force  qui  contraint,  il  règne  sur  l'homme  du  dehors.  Essayez  de  chan- 
ger les  attributions,  essayez  de  donner  le  soin  des  mœurs  à  l'état,  c'est 
une  tyrannie  insupportable;  car,  pour  me  rendre  meilleur,  l'état,  qui 
ne  sait  que  contraindre,  emploiera  la  force,  et  les  mauvais  sentimens 
seront  punis  comme  de  mauvaises  actions.  Essayez,  au  contraire,  de 
donner  le  soin  de  l'ordre  extérieur  à  l'église;  comme  elle  n'a  que  la 
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force  qui  persuade,  elle  emploiera  en  vain  cette  persuasion  auprès  des 
coupables  endurcis,  et  les  plus  scélérats  seront  les  plus  impunis. 

Rousseau,  qui  n'a  jamais  rien  voulu  comprendre  à  la  séparation  du 
pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  et  qui  a  toujours  soumis  l'é- 
glise à  l'état,  le  pouvoir  qui  veille  sur  les  pensées  au  pouvoir  qui  veille 
sur  les  actions,  Rousseau  n'hésite  pas  à  charger  l'état  du  soin  des 
mœurs  des  citoyens.  Il  fait  des  lois  pour  les  préserver  du  vice,  il  a  des 
moyens  pour  les  empêcher  de  faillir,  et  comme,  dans  ses  idées,  le 
grand  mal,  c'est  l'inégalité  des  conditions  et  des  fortunes,  il  cherche 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  que  les  uns  ne  deviennent  pas  riches 
et  les  autres  ne  deviennent  pas  pauvres.  «  C'est,  dit-il,  une  des  ])lus 
importantes  affaires  du  gouvernement  de  prévenir  l'extrême  inégalité 
des  fortunes,  non  en  enlevant  les  trésors  à  leurs  possesseurs,  mais  en 
ôtant  à  tous  les  moyens  d'en  accunmler,  ni  en  bâtissant  des  hôpitaux 
pour  les  pauvres,  mais  en  garantissant  les  citoyens  de  le  devenir.  » 

Les  gouvernemens  modernes  ne  semblent  pas  avoi r  cru  que  l'inégalité 
des  fortunes  fût  un  mal,  car  ils  ne  font  rien  pour  la  prévenir;  l'église 
elle-même  ne  prêche  point  contre  l'acquisition  honnête  de  la  fortune, 
surtout  si  la  fortune  s'honore  par  l'aumône.  L'église  et  l'état  des  temps 
modernes  semblent  penser  qu'il  ne  faut  pas  gêner  l'activité  humaine, 
que  si  les  laborieux  s'enrichissent  et  si  les  paresseux  s'appauvrissent, 
la  justice  ne  peut  ({n'approuver  cette  distribution  du  bien  et  du  mal 
que  l'homme  se  fait  lui-même.  L'église  et  l'état  ont  pu  croire  aussi 
qu'à  vouloir  déranger  par  la  loi  cet  ordre  naturel  des  choses,  il  fau- 
drait charger  l'homme  de  trop  d'entraves  et  garrotter  la  société  sous 
prétexte  de  la  régler.  Voyez,  en  elï'et,  à  quelles  conditions  Rousseau 
veut  prévenir  l'inégalité  des  fortunes  :  il  les  énumère  en  phrases  pom- 
peuses, que  je  traduirai  l'une  après  l'autre  en  langage  vulgaire,  afin 
qu'on  comprenne  mieux  quel  est  le  genre  de  société  que  veut  fonder 
Rousseau. 

«  Les  hommes  inégalement  distribués  sur  le  territoire  et  entassés 
dans  un  lieu ,  tandis  que  les  autres  se  dépeuplent,  »  —  cela  s'appelle 
les  villes  et  surtout  les  villes  capitales.  —  «  Les  arts  d'agrément  et  de 
pure  industrie  favorisés  aux  dépens  des  métiers  utiles  et  pénibles,  » 

—  cela  s'appelle  les  fabriques  de  drap,  de  soie,  de  coton,  de  meubles, 
de  bronze,  d'argenterie;  cela  s'appelle  l'exposition  de  l'industrie  à 
Londres,  à  Paris,  à  Berlin.  — «  L'agriculture  sacrifiée  au  commerce,  » 

—  le  commerce,  cela  s'appelle  le  roulage,  les  canaux,  les  chemins  de 
fer,  la  marine;  cela  s'appelle  dans  l'histoire  Tyr,  Athènes,  Venise, 
Amsterdam,  Bordeaux,  Rouen,  New- York.  —  «  Telles  sont,  conclut 
Rousseau,  les  causes  les  plus  sensibles  de  l'opulence  et  de  la  misère.  » 

—  J'entends  :  voulez-vous  n'avoir  ni  pauvres,  ni  riches,  ni  opulence, 
ni  mis  re?  supprimez  les  grandes  villes,  les  manufactures,  l'indus- 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU.  —  SA   VIE  ET   SES   OUVRAGES.  513 

trie,  le  commerce,  les  canaux,  la  marine!  Faites  que  chacun  cultive 
son  champ,  mais  faites  aussi  que  chacun  le  conserve,  (ju'il  n'y  ait 
pas  un  laboureur  ivrogne  ou  paresseux  pour  le  vendre  et  un  labou- 
reur économe  et  intelligent  pour  l'acheter,  car,  sans  cela,  voilà  un 
pauvre  et  un  riche  qui  commencent;  la  société  est  perdue.  Rousseau 
remédie,  il  est  vrai,  à  ce  désordre  possible  en  immobilisant  les  biens 
dans  les  mêmes  familles.  «  11  faut,  dit-il,  que,  de  père  en  fds  et  de 
proche  en  proche,  les  biens  de  la  famille  en  sortent  et  s'aliènent  le 
moins  qu'il  est  possible.  C'est  l'intérêt  des  enfans;  c'est  aussi  l'intérêt 
de  l'état.  Rien  n'est  plus  funeste  aux  mœurs  et  à  la  républi(pie  que 
les  changemens  continuels  d'état  et  de  fortune  entre  les  citoyens, 
changemens  qui  sont  la  preuve  et  la  source  de  mille  désordres,  (jui 
bouleversent  et  confondent  tout,  et  par  lesquels  ceux  qui  sont  élevés 
pour  une  chose  se  trouvant  destinés  pour  une  autre,  ni  ceux  qui  mon- 
tent, ni  ceux  qui  descendent  ne  peuvent  prendre  les  maximes  ni  les 
lumières  convenables  à  leur  nouvel  état,  et  beaucoup  moins  en  rem- 
plir les  devoirs.  »  Que  dites-vous  de  ce  langage,  et  concevez-vous, 
après  l'avoir  entendu,  que  Jean- Jacques  Rousseau  soit  le  docteur  de 
prédilection  de  l'école  révolutionnaire?  Lorsque,  sous  la  restauration, 
on  proposait  un  projet  de  loi  sur  le  droit  d'aînesse,  n'était-ce  pas  j)0ur 
immobiliser  une  portion  du  patrimoine  au  sein  de  la  famille  et  pour 
empêcher  que  les  héritages  ne  s'évaporassent  à  force  de  se  diviser? 
N'était-ce  pas  pour  prévenir  ces  brusques  changemens  de  fortune  qui 
paraissent  funestes  à  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ce  perpétuel  va-et-vient 
des  familles,  tantôt  montant  et  tantôt  descendant?  La  stabilité  dans  les 
familles  produit  la  stabilité  dans  l'état.  Le  droit  d'aînesse,  les  majorais, 
les  substitutions,  ces  institutions,  favorables  à  l'aristocratie  et  con- 
traires à  la  démocratie,  procèdent  toutes  des  principes  ({ue  soutient 
Jean-Jacques  Rousseau.  La  démocratie  s'est-elle  donc  trompée  en 
prenant  Rousseau  pour  son  docteur  et  pour  son  prophète?  Est-ce  un 
aristocrate  méconnu?  Non;  l'école  révolutionnaire  ne  s'est  point  mé- 
prise :  Jean-Jacques  Rousseau  n'est  point  toujours  révolutionnaire  par 
les  doctrines,  et  il  y  a  même  beaucoup  des  doctrines  de  Jean-Jacques 
Rousseau  qu'on  peut  retourner  contre  l'esprit  révolutionnaire;  mais, 
ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  révolutionnaire  dans  Jean-Jacques  Rous- 
seau, ce  sont  les  sentimens.  Or,  c'est  là  le  point  capital.  L'homme  est 
bien  plus  révolutionnaire  par  ses  sentimens  que  par  ses  doctrines,  et 
le  cœur  pousse  à  la  révolte  bien  plus  que  l'esprit,  qui  ne  sert  que  d'in- 
strument. Ayez  les  meilleures  doctrines  du  monde,  ayez  les  maximes 
même  de  l'Évangile,  si  en  même  temps  vous  avez  dans  l'ame  les  pas- 
sions révolutionnaires'par  excellence,  je  veux  dire  l'orgueil  et  l'envie, 
vous  êtes,  en  dépit  de  la  bénignité  de  vos  doctrines,  un  révolutionnaire 
de  la  pire  espèce.  J'ai  connu  des  athées  qui  étaient  honnêtes  gens  :  c'est 
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que  chez  eux  le  cœur  n'était  pas  athée;  ils  aimaient  la  justice  sans  y 
croire,  et  cela  valait  mieux  pour  eux  que  d'y  croire  sans  l'aimer.  J'ai 
connu  aussi  des  spiritualistes  ou  des  dévots  qui  étaient  d'assez  mé- 
chantes gens  :  c'est  que  chez  eux  l'ame  était  impie,  la  pensée  seule 
ou  la  parole  était  pieuse.  Les  directeurs  chrétiens  ont  bien  raison  de 
dire  que  le  jour  où  les  mauvaises  passions  n'auront  plus  intérêt  aux 
mauvaises  doctrines,  ce  jour-là  les  mauvaises  doctrines  seront  vain- 
cues. Otez  en  etïet  l'orgueil  et  l'envie  du  cœur  de  l'homme,  que  res- 
tera-t-il  à  l'esprit  révolutionnaire?  Rien  ou  presque  rien  :  des  maximes 
creuses,  des  sentences  obscures,  des  principes  qui  se  tournent  et  se 
retournent  en  tous  sens.  Depuis  quatre  ans,  nous  avons  beaucoup  en- 
tendu parler  du  socialisme,  et  nous  avons  été  bien  près  de  voir  ses 
œuvres.  Connne  doctrine,  le  socialisme  est  chose  pitoyable  :  il  n'y  a 
rien  de  si  vague  et  de  si  confus.  Qu'est-ce  donc  qui  a  fait  la  force  du 
socialisme,  et  qu'est-ce  qui  en  fait  le  danger?  Ce  sont  les  mauvais 
sentimens  du  cœur  humain.  Le  socialisme  ne  fait  des  prosélytes  qu'a- 
près avoir  fait  des  complices,  et  il  ne  pervertit  les  esprits  qu'après 
a\oir  d'abord  corromi)u  les  âmes.  Avec  ses  contradictions  infinies,  le 
socialisme  est  une  vraie  tour  de  Babel,  c'est-à-dire  une  impossibilité; 
mais  c'est  la  tour  de  Babel  ayant  pour  garnison  les  sept  péchés  mor- 
tels :  c'est  là  ce  qui  fait  sa  puissance. 

Jean-Jac(iues  Rousseau ,  dans  son  Traité  d'Economie  politique,  ne 
veut  ni  grandes  villes^  ni  fabriques,  ni  routes,  ni  écoles,  et  il  semble 
vouloir  un  droit  d'aînesse,  des  majorais,  des  substitutions,  ou  tout  au 
moins  des  lois  qui  immobilisent  les  patrimoines  dans  les  familles. 
Quoi  de  moins  révolutionnaire  et  de  moins  démocratique  que  tout 
cela?  Mais  le  même  homme,  dans  le  même  ouvrage,  prêche  contre  le 
riche  et  le  dénonce  à  la  haine  du  pauvre;  le  même  homme  écrit  ces 
paroles  :  «  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont-ils  pas  pour  les 
puissans  et  les  riches?  tous  les  emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  rem- 
plis par  eux  seuls?  toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions  ne  leur 

sont-elles  pas  réservées? Que  le  tableau  du  pauvre  est  différent  ! 

Plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la  société  lui  refuse...  S'il  y  a  des  cor- 
vées à  faire,  une  milice  à  tirer,  c'est  à  lui  qu'on  donne  la  préférence. 
Il  porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle  dont  son  voisin  plus  riche  a  le 
crédit  de  se  faire  exempter.  Au  moindre  accident  qui  lui  arrive,  chacun 
s'éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette  verse,  loin  d'être  aidé  par  per- 
sonne, je  le  tiens  heureux  s'il  évite  en  passant  les  avanies  des  gens 
lestes  d'un  jeune  duc;  en  un  mot,  toute  assistance  gratuite  le  fuit  au 
besoin,  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  la  payer;  mais  je  le 
tiens  pour  un  homme  perdu,  s'il  a  le  malheur  d'avoir  l'ame  honnête^ 
une  fdle  aimable  et  un  puissant  voisin.  »  Quelles  doctrines,  si  sages, 
ou  même  si  aristocratiques  qu'elles  soient,  pourraient  compenser  de 
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pareils  sentimcnsV  Ayez  tous  les  prineipes  que  vous  voudrez,  si  vous 
parlez  de  cette  manière,  si  vous  laites  ce  terrible  appel  à  l'envie  hu- 
maine, vous  êtes  un  révolutionnaire. 

III. 

J'ai  examiné  les  écrits  de  Rousseau  de  1750  à  1754,  entre  le  Discours 
sur  les  arts  et  les  sciences  et  le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions 
humaines.  Ces  écrits  ne  sont  curieux  que  parce  qu'ils  témoignent  de 
la  suite  et  de  la  persistance  des  pensées  de  Rousseau.  J'arrive  mainte- 
nant à  l'événement  le  plus  important  de  sa  vie  littéraire  à  cette  épo- 
(jue,  à  la  première  représentation  du  Devin  du  Village  et  à  la  publica- 
tion de  la  Lettre  sur  la  musique  française. 

Rousseau  avait  pris,  pendant  son  séjour  à  Venise,  le  goût  de  la  mu- 
sique italienne.  11  avait  l'ait  un  premier  opéra  intitulé  les  Muses  gor- 
lantes,  qui  n'avait  point  réussi;  il  fit  un  nouvel  essai,  et  le  Devin  du 
Village  eut  un  grand  succès.  Le  récit  que  Rousseau  fait  de  la  première 
représentation  de  son  opéra  à  Fontainebleau,  devant  le  roi,  est  un  des 
plus  piquans  récits  de  ses  Confessions.  L'ivresse  du  triomphe,  l'orgueil 
satisfait,  l'embarras  de  sa  contenance  à  la  cour  et  i'etfort  qu'il  lait  pour 
y  garder  l'allure  d'un  austère  républicain,  tout  cela  se  mêlant  et  se 
confondant,  tout  cela  à  demi  avoué  et  à  demi  justifié  fait  une  véritable 
scène  de  comédie.  «  J'étais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé 
qui  m'était  ordinaire  :  grande  barbe  et  perruque  assez  mal  peignée. 
Prenant  ce  défaut  de  décence  pour  un  acte  de  courage,  j'entrai  de  cette 
façon  dans  la  même  salle  où  devaient  arriver  peu  de  temps  a])rès  le  roi, 
la  reine,  la  famille  royale  et  toute  la  cour...  Quand  on  eut  allumé,  me 
voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous  excessivement  parés, 
je  commençai  d'être  mal  à  mon  aise.  Je  me  demandai  si  j'étais  à  ma 
place,  si  j'y  étais  mis  convenablement,  et,  après  quelques  minutes  d'in- 
(|uiétude,  je  me  répondis  oui  avec  une  intrépidité  qui  venait  peut-être 
plus  de  l'impossibilité  de  m'en  dédire  que  de  la  force  de  mes  raisons... 
Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni  mieux  ni  pis.  Si  je  recommence  à  m'as- 
servir  à  l'opinion  dans  quelque  chose,  m'y  voilà  bientôt  asservi  dere- 
chef en  tout.  Mon  extérieur  est  simple  et  négligé,  mais  non  crasseux 
et  malpro[)re;  la  barbe  ne  l'est  point  en  elle-même,  puisque  c'est  la  na- 
ture qui  nous  la  donne,  et  que,  selon  les  temps  et  les  mœurs,  elle  est 

([uelquefois  un  ornement Après  ce  petit  soliloque,  je  me  raffermis 

si  bien  que  j'aurais  été  intrépide,  si  j'eusse  eu  besoin  de  l'être;  mais, 
soit  effet  de  la  présence  du  maître,  soit  nature  ou  disposition  des  cœurs, 
je  n'aperçus  rien  que  d'obligeant  et  d'honnête  dans  lu  curiosité  dont 
j'étais  l'objet...  J'étais  armé  contre  leur  raillerie;  mais  leur  air  cares- 
sant, auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu,  me  subjugua  si  bien,  que  je 
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tremblai  comme  un  enfant  quand  on  commença.  J'eus  bientôt  de  quoi 
me  rassurer...  Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est  d'une  naï- 
veté touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de  sur- 
prise et  d'applaudissemens  juscju'alors  inoui  dans  ce  genre  de  pièces. 
La  fermentation  croissante  alla  bientôt  au  point  d'être  sensible  dans 
toute  l'assemblée^  et,  pour  parler  à  la  Montesquieu,  d'augmenter  son 
effet  par  son  effet  même.  A  la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens,  cet 
effet  fut  à  son  comble...  J'entendais  autour  de  moi  un  chucliottement 
de  femmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des  anges  et  qui  s'entre- 
disaient  à  demi-voix  :  Cela  est  charmant,  cela  est  ravissant.  Il  n'y  a  pas 
un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant 
d'aimables  personnes  m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes  (1).  »  Je  ne 
puis  pas  lire  ce  récit  du  succès  du  Devin  du  Village  sans  me  remettre 
en  mémoire  les  vicissitudes  de  la  mode  !  Cet  opéra  du  Devin  du  Vil- 
lage, qui  enthousiasma  la  ville  et  la  cour  en  1752,  je  l'ai  vu,  en  1823. 
honni  comme  une  œuvre  qui  représentait  la  routine  de  la  vieille  école 
française  (2). 

On  me  dit  (car  en  pareille  matière  mon  ignorance  musicale  m'em- 
pêche d'avoir  une  opinion),  on  me  dit  que  c'est  surtout  dans  la  musique 
qu'ont  lieu  ces  vicissitudes  de  la  mode.  Elles  y  sont  peut-être  plus  écla- 
tantes qu'ailleurs,  quoiqu'à  vrai  dire  je  les  trouve  un  peu  partout.  Si 
je  voulais  les  expliquer  autrement  que  par  l'inconstance  naturelle  du 
cœur  humain,  si  j'en  voulais  chercher  la  cause  dans  la  nature  même 
des  difïérens  arts,  j'en  viendrais  volontiers  à  la  généalogie  qu'Hegel 
donne  des  arts  dans  son  esthétique.  11  établit  un  parallèle  ingénieux 
entre  le  développement  de  nos  sens  et  le  développement  des  qualités 
de  la  matière,  et  c'est  de  la  rencontre  de  ces  deux  développemens  que 
naissent  les  arts  et  l'ordre  dans  lequel  ils  paraissent  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Le  premier  de  nos  sens  qui  se  développe,  celui  qui  est 
pour  ainsi  dire  répandu  sur  tout  notre  corps  et  (^ui  s'exerce  presque 
malgré  nous,  c'est  le  tact,  et  la  première  aussi  des  qualités  de  la  ma- 
tière, celle  que  nous  touchons  et  que  nous  apercevons  partout,  c'est  la 
forme.  Aussi ,  le  premier  des  arts  qui  se  développe  dans  le  monde, 
c'est  l'architecture  et  la  sculpture,  c'est-à-dire  la  forme  avec  la  pro- 
portion, soit  en  grand,  comme  dans  les  édifices,  soit  en  petit,  comme 
dans  l'homme.  Après  le  tact,  la  vue  est  le  premier  sens  qui  se  déve- 
loppe dans  l'homme,  et  la  couleur,  la  première  des  qualités  qui  se 
développe  dans  la  matière.  De  là  la  peinture,  qui  est  l'art  de  la  forme 
augmentée  de  la  couleur.  Celui  de  nos  sens  enfin  qui  se  développe  le 
plus  lentement,  c'est  l'ouïe,  et  celle  des  qualités  aussi  de  la  matière 

(1)  Confessions,  livre  VIII,  p.  197. 

(2)  En  1823,  pendant  une  représentation  du  Devin  du  Village,  une  perruqtje  fut  leXù' 
sur  le  théâtre. 
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qui  se  développe  la  dernière,  qui  ne  vient  pas  nous  frapper  du  pre- 
mier coup  par  un  choc  ou  une  résistance  connue  la  forme,  par  un 
()l)jet  ou  un  contraste  comme  la  couleur,  qui  est  invisible  et  impal- 
pable, (jui  a  quelque  chose  de  délicat  et  de  mystérieux,  c'est  le  son. 
De  là  la  musiiiue,  qui  est  aussi  le  dernier  des  arts  à  se  développer  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  et  qui  brille  souvent  (|uand  tous  les  autres 
s'éteignent,  la  musique,  c'est-à-dire  le  son  ramené  à  la  mesure.  Ce 
(ju'il  y  a  de  délicat  dans  le  son,  qui  est  le  principe  de  la  musique, 
fait-il  que  l'art  de  la  musique  est  plus  mobile  que  les  autres  et  que 
la  mode  en  règle  plus  souverainement  ses  vicissitudes?  Les  règles 
y  sont-elles  plus  difficiles  à  fixer  que  dans  les  autres  arts,  parce  que, 
ces  règles  ne  pouvant  se  trouver  que  dans  le  rapport  mystérieux  qui 
existe  entre  le  son  et  l'émotion  de  Tame,  ce  rapport  est  impossible 
à  établir  d'une  manière  certaine,  puisqu'il  y  a  des  sons  fort  divers 
qui  excitent  la  même  émotion?  Je  ne  sais  et  laisse  aux  plus  habiles  à 
traiter  ces  questions  délicates  (]ui  touchent  à  la  nature  même  de  la 
musique.  Je  reviens  au  succès  du  Devin  du  Village  et  à  la  querelle 
qui  s'éleva  alors  entre  les  partisans  de  la  musique  italienne  et  les 
partisans  de  la  musique  française. 

Rousseau  prit  vivement  parti  dans  cette  querelle.  Quelque  temps 
avant  le  succès  du  Devin  du  Village,  il  était  arrivé  à  Paris  des  bouffons 
italiens  qu'on  lit  jouer  sur  le  théâtre  de  l'Opéra.  «  Sans  prévoir,  dit 
Rousseau,  l'ellét  qu'ils  y  allaient  faire....  la  comparaison  des  deux 
musiques  entendues  le  même  jour  sur  le  même  théâtre  déboucha  les 
oreilles  françaises.  »  11  se  forma  aussitôt  deux  partis,  l'un  pour  les  bouf- 
fons et  qui  s'appelait  le  coin  de  la  reine,  parce  qu'il  se  rassemblait, 
à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la  reine;  l'autre  pour  l'ancien  opéra  français 
et  qui  s'appelait  le  coin  du  roi,  parce  qu'il  se  rassemblait  sous  la  loge 
du  roi.  Ce  fut  Grimm  qui  engagea  la  guerre  contre  la  musique  fran- 
çaise. Il  attaqua,  dans  une  lettre  sur  l'opéra  d'Omphale  (1),  cette  «  façon 
de  pousser  avec  etl'orl  des  sons  hors  de  son  gosier  et  de  les  fracasser  sur 
les  dents  par  un  mouvement  de  menton  convulsif  que  les  Français 
appellent  chanter,  et  que  partout  ailleurs  en  Europe  on  appelle  crier.  » 
Grimm  mêlait  des  traits  de  satire  philosophique  à  ses  attaques  contre 
la  musique  française,  si  bien  que  peu  à  peu  c'était  le  parti  de  l'Ency- 
clopédie qui  se  faisait  le  champion  de  la  musique  italienne.  «  En  fait 
de  goût,  disait  Grimm ,  la  cour  donne  à  la  nation  des  modes,  et  les  phi- 
losophes des  lois.  »  Fallait-il  en  conclure  que  les  philosophes  étaient 
les  meilleurs  connaisseurs  en  musique?  Je  ne  sais;  mais  ces  sentimens 
l)hilosophiques  mêlés  à  la  controverse  musicale  indiquent  l'esprit  du 
temps.  Le  Petit  Prophète  de  Bœhmischbrod,  autre  brochure  de  Grimm 

(1)  Omphale,  paroles  de  Lamothe,  musique  de  Destouches* 
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dans  cette  querelle,  est  encore  un  recueil  de  railleries  contre  l'opéra 
français  mises  en  style  et  en  versets  bibliques.  Le  ton  de  plaisanterie  du 
Petit  Prophète  témoigne  chez  Grimm  d'un  esprit  tout  français  mêlé  à 
une  sorte  d'imagination  allemande  qui  est  naïve  en  apparence  et  n'en 
est  que  plus  piquante  au  fond.  Voyez,  par  exemple,  comme  il  se  mo- 
que d'une  façon  plaisante  du  bâton  du  chef  d'orchestre  de  l'Opéra. 
«  Ch.  IV.  —  LE  BUCHERON.  Et  pendant  que  je  me  parlais  ainsi  à  moi- 
même  (car  j'aime  à  me  parler  à  moi-même,  quand  j'en  ai  le  temps), 
je  trouvai  que  l'orchestre  avait  commencé  à  jouer  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu^  et  ils  jouaient  quelque  chose  qu'ils  appelaient  ime  ouver- 
ture, —  et  je  vis  un  homme  qui  tenait  un  bâton,  et  je  crus  qu'il  allait 
châtier  les  mauvais  violons,  car  j'en  entendis  beaucoup  parmi  les  au- 
tres qui  étaient  bons  et  qui  n'étaient  pas  beaucoup.  —  Et  il  faisait  un 
bruit  comme  s'il  fendait  du  bois,  et  j'étais  étonné  de  ce  qu'il  ne  se  dé- 
mettait pas  l'épaule,  et  la  vigueur  de  son  bras  m'épouvanta.  —  Et  je  di- 
sais :  Si  cet  homme-là  était  né  dans  la  maison  de  mon  père,  qui  est  à 
un(juartde  lieue  delà  forêt  deBœhmischbroda,  en  Bohême,  il  gagne- 
rait jusqu'à  30  deniers  par  jour,  et  sa  famille  serait  riche  et  honorée,  et 
ses  enfans  vivraient  dans  l'abondance;  —  et  je  vis  (ju'on  appelait  cela 
battre  la  mesure,  et  encore  qu'elle  fût  battue  bien  fortement,  les  mu- 
siciens n'étaient  jamais  ensemble.  »  Voltaire  fut  charmé  de  cette  gaieté 
moitié  allemande,  moitié  française  et  surtout  anti-biblique,  et,  dans  sa 
correspondance  familière,  il  ne  désigna  plus  Grimm  que  sous  le  nom 
du  Petit  Prophète. 

La  lettre  sur  Omphale  et  le  Petit  Prophète  étaient  les  escarmouches 
de  la  guerre;  la  Lettre  sur  la  musique  française  fut  une  véritable  ba- 
taille rangée.  Cette  lettre  n'est  pas  seulement  une  dissertation  sur  la 
musique,  c'est  un  examen  et  une  analyse  de  notre  langue  :  est-elle  et 
peut-elle  être  musicale?  Elle  n'a  point  de  prosodie,  ou  «  elle  n'a  qu'une 
mauvaise  prosodie,  peu  marquée,  sans  exactitude,  sans  précision.  Or, 
toute  musique  nationale  lire  son  principal  caractère  de  la  langue  qui 
lui  est  propre,  et  particulièrement  de  la  prosodie  de  cette  langue  (1).» 
Après  avoir  montré  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  sagacité  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  notre  langue,  ses  qualités  pour  l'éloquence,  ses 
défauts  pour  la  musique,  Rousseau  arrive  à  cette  rude  conclusion,  qui 
fit  bondir  de  colère  le  coin  du  roi.  «  Je  crois  avoir  fait  voir  qu'il  n'y  a 
ni  mesure  ni  mélodie  dans  la  musitjue  française,  parce  que  la  langue 
n'en  est  pas  susceptible  ;  que  le  chant  français  est  un  aboiement  con- 
tinuel, insupportable  à  toute  oreille  non  prévenue;  que  l'harmonie  en 
est  brute,  sans  expression,  et  sentant  uniquement  son  remplissage  d'é- 
colier; que  les  airs  français  ne  sont  point  des  airs;  que  le  récitatif 

(1)  Lettre  sur  la  Musique  française  ^  p.  525. 
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français  n'est  point  du  récitatif:  d'oii  je  conclus  (jue  les  Français  n'ont 
point  (le  nuisi(jue  et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si  jamais  ils  en  ont 
une,  ce  sera  tant  pis  i)Our  eux.  » 

Rousseau  continue,  dans  son  Dictionnaire  de  Musique,  la  guerre  qu'il 
avait  commencée  dans  sa  Lettre  sur  la  musique  française,  de  sorte 
que  ce  dictionnaire  est  à  la  fois  un  traité  de  nuisi(iue  et  un  pamphlet. 
Connne  traité  de  musique,  il  échappe  à  ma  compétence  ;  connue  pam- 
phlet dans  la  guerre  des  bouffons,  il  m'est  accessible.  11  y  a  je  ne  sais 
combien  d'articles  de  ce  dictionnaire  qui  ne  sont  que  des  épigrammes 
sous  forme  d'aphorismes.  Ainsi  j'ouvre  le  livre  au  mot  crier  :  «  C'est 
forcer  tellement  la  voix  en  chantant,  dit  Rousseau,  que  les  sons  n'en 
soient  plus  appréciables  et  ressemblent  plus  à  des  cris  qu'à  du  chant. 
La  musique  française  veut  être  criée;  c'est  en  cela  que  consiste  sa  plus 
grande  expression.  »  Parfois,  l'épigramme  tourne  à  la  déclamation  : 
voyez,  an  mot  génie,  ce  qu'il  dit  des  jeunes  musiciens  et  à  quels  signes 
ils  reconnaîtront  s'ils  ont  du  génie,  signes,  après  tout,  qu'il  est  facile 
d'imiter,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  pleurer,  de  tressaillir,  de  palpiter 
et  de  suffoquer  en  écoutant  la  musique.  Mais  si  le  jeune  musicien  n'a 
pas  ces  signes  du  génie  musical,  s'il  n'a  ni  délires,  ni  ravissemens. 
«oh!  alors,  s'écrie  Rousseau,  ne  demande  pas  ce  que  c'est  (jue  le  génie! 
Homme  vulgaire,  que  t'importerait  de  le  connaître?  lu  ne  saurais  le 
sentir  :  fais  de  la  musique  française!  »  Voilà  le  trait  épigrammatifjue; 
mais  quelle  peine  et  quelle  pompe  [tour  y  arriver!  Parfois  aussi,  nous 
trouvons  dans  ce  dictionnaire  des  traits  curieux  de  caractère  et  des 
commentaires  inattendus  de  ses  Confessions.  Ainsi  au  mot  copiste  il 
re!]:iarque  d'abord,  et  cette  observation  se  rapporte  à  ce  que  j'ai  dit 
des  vicissitudes  de  la  musique,  qu'on  n'a  jamais  pu  appliquer  «  l'art 
typographique  à  la  musique  avec  autant  de  succès  qu'à  l'écriture, 
parce  que,  les  goûts  de  l'esprit  étant  plus  constans  (|ue  ceux  de  l'oreille, 
on  s'ennuie  moins  vite  des  mômes  livres  que  des  mêmes  chansons.  » 
Il  exf>ose  ensuite  les  devoirs  et  les  soins  d'un  bon  copiste.  «  Je  sens, 
dit-il,  combien  je  vais  me  nuire  à  moi-même,  si  l'on  compare  mon 
travail  à  mes  règles;  mais  je  n'ignore  pas  que  celui  qui  cherche  l'uti- 
lité publique  doit  avoir  oublié  la  sienne.  Homme  de  lettres,  j'ai  dit  de 
mon  état  tout  le  mal  que  j'en  pense;  je  n'ai  fait  que  de  la  musique 
française  et  n'aime  que  l'italienne;  j'ai  montré  toutes  les  misères  de 
la  société,  quand  j'étais  heureux  par  elle;  mauvais  copiste,  j'expose  ici 
ce  que  sont  les  bons.  0  vérité!  mon  intérêt  ne  fut  jamais  rien  devant 
toi;  qu'il  ne  souille  en  rien  le  culte  que  je  t'ai  voué!  »  Que  dites- vous 
de  ce  dithyrambe  à  propos  des  co|)istes  de  musitjue'?  Non,  ce  n'est  pas 
par  amour  de  la  vérité  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  dit  du  mal  de  la 
littérature,  quoique  homme  de  lettres,  —  de  la  société,  quoique  alors 
honune  du  monde,  et  de  ses  copies  de  musique,  quoique  copiste;  c'est 
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par  vanité  pure,  hélas!  et  pour  jouer  l'homme  austère  et  franc.  Gar- 
dons-nous bien,  d'ailleurs,  de  le  prendre  au  mot  quand  il  parle  de  ses 
mauvaises  copies;  nous  risquerions  fort  de  le  fâcher,  car  il  y  a  des  jours 
où  il  met  sa  vanité  à  être  un  bon  copiste.  Écoutez  cette  anecdote,  qui 
sera  la  dernière.  «  Il  s'est  élevé  hier,  dit  M"^  d'Épinay  dans  ses  Mé- 
moires,  une  discussion  entre  Grimm  et  Rousseau,  qui  n'était  au  fond 
qu'une  plaisanterie.  Rousseau  a  eu  l'air  de  s'y  prêter  de  bonne  grâce; 
mais  il  en  souffrait  intérieurement,  ou  je  suis  bien  trompée.  Il  avait 
rapporté  h  M.  d'Épinay  les  copies  qu'il  avait  faites  pour  lui:  celui-ci  lui 
demanda  s'il  était  homme  à  lui  en  livrer  encore  autant  dans  quinze 
jours;  il  répondit  :  «  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non;  c'est  sui- 
vant la  disposition,  l'humeur  et  la  santé.  —  En  ce  cas,  dit  M.  d'Épinay, 
je  ne  vous  en  donnerai  que  six  à  faire,  parce  qu'il  me  faut  la  certitude 
de  les  avoir.  —  Eh  bien  !  répondit  M.  Rousseau,  vous  aurez  la  satisfac- 
tion d'en  avoir  six  qui  dépareront  les  six  autres,  car  je  défie  que  celles 
que  vous  ferez  faire  approchent  de  l'exactitude  et  de  la  perfection  des 
miennes.  —  Yoyez-vous,  reprit  Grimm  en  riant,  cette  prétention  de 
copiste  qui  le  saisit  déjà!  Si  vous  disiez  qu'il  ne  manque  pas  une  vir- 
gule à  vos  écrits,  tout  le  monde  en  serait  d'accord;  luais  je  parie  qu'il 
y  a  bien  quelques  notes  de  transposées  dans  vos  copies.  »  Tout  en  riant 
et  en  pariant,  Rousseau  rougit,  et  rougit  plus  fortement  encore  quand, 
à  l'examen,  il  se  trouva  que  M.  Grimm  avait  raison.  11  resta  pensif  et 
triste  le  reste  de  la  soirée,  et  il  est  retourné  ce  matin  à  l'Hermitage  sans 
mot  dire  (l).  »  Ce  qui  faisait  la  tristesse  de  Rousseau,  ce  n'était  i)as 
que  Grimm  discréditait  son  métier,  c'est  qu'il  déconcertait  son  char- 
latanisme. 

Jean-Jacques  Rousseau  prétend  que  la  description  de  l'incroyable 
effet  que  produisit  sa  Lettre  sur  la  musique  française  «  serait  digne  de 
la  plume  de  Tacite.  »  C'était  le  temps  de  la  grande  querelle  du  par- 
lement et  du  clergé  :  le  parlement  venait  d'être  exilé;  la  fermentation 
était  au  comble;  tout  menaçait  d'un  prochain  soulèvement.  La  bro- 
chure parut  :  à  l'instant,  toutes  les  autres  querelles  furent  oubliées; 
on  ne  songea  qu'au  péril  de  la  musique  française,  «  et  il  n'y  eut  plus 
de  soulèvement  que  contre  moi,  dit  Rousseau.  Il  fut  tel  que  la  nation 
n'en  est  jamais  bien  revenue...  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a 
peut-être  empêché  une  révolution  dans  l'état,  on  croira  rêver.  »  Heu- 
reux temps  que  celui  oii  une  brochure  empêchait  une  révolution  dans 
le  gouvernement,  en  prêchant  une  révolution  dans  l'opéra!  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  Rousseau,  en  parlant  ainsi  de  l'effet 
de  sa  brochure,  n'exagère  pas.  Grimm  parle  de  même  de  l'effet  de  la 
querelle  des  deux  musiques  et  de  la  brochure  de  Rousseau.  «  Les  ac- 

(1)  Mémoires  de  M™e  d'Épinay,  t.  II,  p.  303. 
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leurs  italiens,  qui  jouent  depuis  dix  mois  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  de 
Paris  et  qn'on  nomme  ici  les  boulions,  ont  tellement  absorbé  l'atten- 
tion de  Paris,  que  le  parlement,  malj^ré  toutes  ses  démarcbcs  et  pro- 
cédures (|ui  devaient  lui  doimer  de  la  célébrité,  ne  pouvait  pas  man- 
(jucr  de  tomber  dans  un  oubli  (Milier.  Un  honnne  d'esprit  a  dit  (jue 
l'arrivée  de  Manelli  nous  avait  évité  une  guerre  civile  (1),  »  et  plus  loin, 
«  Jean-Jacques  Rousseau  de  Genève,  que  ses  amis  ont  appelé  le  ci- 
toyen par  excellence,  cet  éloquent  et  bilieux  adversaire  des  sciences, 
vient  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris  par  une  lettre  sur  la 
musique,  dans  laquelle  il  prouve  qu'il  est  impossible  de  faire  de  la 
musique  sur  des  paroles  françaises  (2)...  Ce  qui  est  difficile  ta  croire^, 
et  ce  (lui  n'en  est  pas  moins  vrai  pour  cela,  c'est  que  M.  Rousseau  a 
pensé  être  exilé  pour  cette  brochure.  Il  aurait  été  singulier  de  voir 
Rousseau  exilé  pour  avoir  dit  du  mal  de  la  musique  française,  après 
avoir  traité  impunément  les  matières  de  politique  les  plus  délicates  (3).  » 
Ce  n'est  pas  la  plume  de  Tacite,  mais  c'est  la  plume  d'un  détracteur 
habituel  de  Rousseau  qui  peint  le  prodigieux  effet  de  la  Lettre  sur  la 
musique;  nous  pouvons  donc  y  croire,  et  qu'il  me  soit  permis,  ayant 
jugé  sévèrement  jusqu'ici  le  caractère  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
finir  par  une  remarque  en  sa  faveur.  Il  fait  son  Discours  contre  les 
arts  et  les  sciences,  et  le  voilà  tout  à  coup  célèbre^,  partout  loué  et  par- 
tout critiqué;  il  fait  le  Devin  du  Village,  et  les  belles  dames  de  la  cour 
se  pâment  de  plaisir  à  l'entendre;  il  fait  enfin  la  Lettre  sur  la  Musique 
française,  et  il  fait  presque  une  révolution  en  même  temps  qu'il  en 
empêche  une  autre  :  tout  cela  en  moins  de  trois  ans.  Il  n'était  rien, 
et  il  est  tout  en  un  moment.  Comment  ce  brusque  changement  des 
ténèbres  au  grand  jour  ne  l'aurait-il  pas  ébloui?  Rousseau  est  le  pre- 
mier exemple  de  ces  énormes  orgueils  qui  semblent  propres  à  notre 
temps,  c'est-à-dire  des  orgueils  qui  veulent  être  tout  à  la  fois,  qui  ne 
visent  rien  moins  (ju'à  la  divinité,  et  qui  touchent  à  la  folie.  Aussi  te- 
nons compte  de  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  sa  destinée  litté- 
raire :  il  s'est  enivré;  mais  n'oublions  pas  que  la  coupe  qui  l'a  enivré, 
tout  le  monde  la  lui  a  présentée  avec  enthousiasme.  Le  monde  fait  plus 
de  fous  que  la  nature ,  et  pour  se  racheter  de  celte  faute  le  monde  a 
pris  le  parti  d'être  surtout  sévère  pour  les  fous  qu'il  a  faits. 


Saint-Marc  Girardin. 


(1)  1er  juillet  1753. 

(2)  13  octobre  1733. 

(3)  1er  janvier  1754. 
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Le  scandinavisme  est  en  politique  une  question  fort  respectable,  et 
qui,  moins  connue  sans  doute  et  moins  élaborée  que  l'idée  slave,  relé- 
guée davantage,  parles  nations  même  qu'elle  intéresse,  dans  les  régions 
crépusculaires  de  la  théorie  et  du  contingent,  ne  laisse  pas  que  d'avoir 
ses  fidèles  et  ses  prosélytes.  Allez  à  Copenhague,  à  Upsal,  à  Christiania, 
et  vous  verrez  comme  les  historiens,  les  savans  et  les  anti({uaires  s'é- 
chau  lieront  à  vous  démontrer  l'unité  d'origine  et  la  communauté  de  tra- 
ditions qui  existent  entre  les  deux  races  danoise  et  suédoise.  A  ce  chœur, 
les  philologues  et  les  géologues  viendront  bientôt  se  joindre  :  ceux-là 
pour  vous  prouver,  par  le  commentaire  des  antiques  Sagas  islandaises, 
que  les  langues  procèdent  des  mêmes  rudimens,  ceux-ci  pour  vous  con- 
vaincre de  l'identité  du  sol. 

Le  scandinavisme  a  sa  littérature,  il  a  voulu  avoir  sa  statuaire,  et,  il 
y  a  quelques  années,  une  école  se  fonda  pour  la  réalisation  de  ce  beau 
rêve.  Il  s'agissait  de  reproduire  les  demi-dieux  et  les  héros  de  la  mytho- 
logie du  Nord  et  de  trouver  une  forme  nationale  pour  les  augustes  et  im- 
mortels symboles  de  l'unité  de  race  et  de  croyances.  On  se  mit  à  l'œuvre; 
à  Copenhague,  à  Stockholm  et  à  Rome,  le  ciseau  s'inspira  de  l'idée  nou- 
velle, et  bientôt  tout  un  olympe  de  Thors  eld' Odins,  de  Walkyries  et  de 
Nomes,  se  dégagea  des  profondeurs  du  marbre.  Le  malheur  voulut  que 
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la  tentative  n'eût  qu'un  médiocre  succès,  et  (juil  arriva  ce  qu'il  ne  man- 
(jue  jamais  d'arriver  dans  toutes  ces  entreprises  où  l'inspiration  de  l'ac- 
tivité humaine  se  subordonne  de  gaieté  de  cœur  à  une  théorie  impro- 
visée pour  les  besoins  du  moment.  A  défaut  du  type  individuel,  qu'on 
n'avait  i)as  dans  l'anie,  essendo  carestia,  comme  disaient  les  Italiens  du 
xvi'^  siècle,  il  fallut  bien  recourir  à  la  tradition  classitiiie,  et  les  Odins 
ressemblèrent  à  s'y  méprendre  au  vieux  Jupiter;  il  est  vrai  qu'on  se 
sauva  par  les  attributs,  et  que  les  deux  corbeaux  et  le  renard  Fenrir  se 
rencontrèrent  fort  à  propos  pour  téiuoigner  de  l'identité  du  dieu  Scan- 
dinave, (lui  sans  eux  aurait  pu  se  trouver  fort  compromise.  Comment 
s'imaginer  qu'après  des  siècles  l'art  s'en  ira  sortir  tout  armé  des  lianes 
dune  mythologie  qui  n'a  rien  su  produire  d'original,  alors  qu'elle  était 
en  possession  du  culte  et  de  l'esprit  des  peuples?  La  statuaire  grecque 
a-t-elle  attendu  pour  se  manifester  que  les  dieux  et  les  déesses  de  l'O- 
lympe eussent  disparu  de  ce  monde?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  au 
moment  où  elle  vivait  du  souftle  et  de  la  vie  universell(3  que  cette 
mythologie  a  révélé  sa  forme?  n'est-ce  pas  sous  une  apparence  en 
quelque  sorte  objective,  sous  l'apparence  de  la  vérité,  que  le  ciseau  de 
Phidias  la  surprit  pour  lui  imprimer  au  front  le  caractère  d'une  im- 
mortalité nouvelle,  l'immortalité  du  marbre  de  Paros?  Aussi,  quelque 
louables  qu'aient  pu  être  les  efforts  des  statuaires  Scandinaves,  ils 
devaient  naturellement  échouer  par  cette  raison  toute  simple,  que  la 
mythologie  du  Nord  n'ayant  point  créé  de  forme  qui  lui  fut  propre  au 
temps  où  elle  existait  à  l'état  religieux,  on  ne  saurait  attendre  d'elle 
désormais  qu'une  de  ces  inspirations  indéfinies  et  vagues  dont  le  dilet- 
tantisme des  époques  critiques  se  contente. 

Il  est  un  art  qui,  bien  autrement  que  la  statuaire,  semble  appelé  à 
favoriser  le  progrès  de  ce  mouvement  des  nationalités  du  Nord  :  nous 
voulons  parler  de  la  musique.  Étudier  la  vie  d'un  peuple  jusque  dans 
l'histoire  de  sa  musique,  pourquoi  pas?  L'histoire  du  cœur  humain 
vaut  bien  aussi  la  peine  qu'on  la  compulse,  et  telle  mélodie  sans  nom 
d'auteur  qui  vous  captive  et  vous  émeut  à  six  cents  lieues  de  la  patrie, 
au  milieu  des  glaciers  de  la  Norvège,  n'est-elle  point,  en  somme,  une 
page  arrachée  à  ce  livre?  La  musique  a  pris,  de  nos  jours,  un  déve- 
loppement si  vaste,  tant  d'élémens  variés  et  tumultueux  sont  venus 
compliquer  ses  formules,  (ju'il  paraît,  au  premier  abord,  presque  im- 
possible d'établir  un  rapprochement  quelconque  entre  le  motif  popu- 
laire,—  expression  ingénue  et  simple  d'un  sentiment  ({ui  ne  demande 
qu'à  s'exhaler,  —  et  la  phrase  magistrale  splendidement  revêtue  ou 
surchargée  de  tous  les  ornemens  d'une  instrumentation  pompeuse.  Et 
cependant,  que  l'art  en  ait  ou  non  conscience,  cette  affinité  existe,  et, 
lorsqu'on  se  veut  rendre  compte  du  génie  d'une  époque  ou  d'un  maître, 
lorscju'on  veut  savoir  quelle  originalité  propre  caractérise  la  musique 
française  ou  italienne,  l'allemande  ou  la  suédoise,  c'est  à  la  source  vive 
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qu'il  faut  remonter,  à  l'inspiration  première,  dégagée  de  ce  merveil- 
leux accessoire  dont  le  papillotnge  trouble  l'œil  et  l'égaré.  Le  motif  qui 
constitue  la  nationalité  musicale  d'un  peuple  n'a  point  de  date  précise, 
la  forme  dans  laquelle  vous  le  trouvez  par  hasard  n'appartient  ni  à 
celui-ci  ni  à  celui-là,  mais  à  tous;  il  s'est  développé  à  travers  les  géné- 
rations comme  un  arbre  se  développe,  remplaçant  par  un  vert  bour- 
geon la  feuille  qui  jaunit.  Telle  mélodie,  pour  avoir  varié  vingt  fois 
dans  le  cours  des  âges,  n'a  jamais  cessé  au  fond  d'être  la  même. 
— Nous  ne  savons  au  juste  si  nous  chantons  ce  lied  exactement  comme 
on  le  chantait  jadis,  mais,  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que,  tout 
aussi  bien  que  nous,  ce  lied  descend  de  nos  ancêtres,  et  qu'en  dépit  des 
pousses  nouvelles  il  a  tenu  bon  sur  sa  vieille  racine. —  C'est  surtout 
chez  les  peuples  du  Nord  que  cette  perpétuité  traditionnelle  d'un  chant 
offre  un  vif  intérêt  à  qui  l'observe  et  l'étudié,  car  il  ne  s'agit  plus  ici 
d'une  lettre  morte  ou  d'une  de  ces  curiosités  banales  dont  se  paie  trop 
volontiers  la  science  bénévole  des  antiquaires,  mais  de  l'élément  même 
de  la  vie  d'un  peuple,  d'une  force  mystérieuse  et  profonde  cachée  au 
cœur  de  sa  nationalité,  et  de  laquelle,  au  jour  de  son  avènement,  l'art 
empruntera  sa  première  inspiration  et  le  vrai  signe  caractéristique  de 
son  génie.  —  En  quoi  le  système  de  Mozart,  par  exemple,  diffère-til  du 
système  de  Masse,  si  ce  n'est  par  cet  inépuisable  filon  mélodique  creusé 
dans  la  mine  du  champ  populaire,  si  ce  n'est  par  ces  tournures  si  fran- 
chement neuves  comparées  au  style  conventionnel,  au  maniérisme 
pratiqué  jusque-là,  par  ces  tournures  dont  pourtant,  depuis  plus  d'un 
siècle,  la  tradition  nationale  contenait  en  germe  le  dépôt? 

Le  lied  musical,  ce  produit  charmant  de  l'efflorescence  viennoise, 
cette  forme  que  Schubert  agrandit  et  développa,  et  dont  il  fit  son 
royaume  comme  Beethoven  a  fait  le  sien  de  la  symphonie,  le  lied  date 
de  Mozart,  qui  l'a  pris  du  peuple,  où  il  existait  à  l'état  d'idée,  pour  le 
transporter  dans  le  domaine  de  l'art.  J'entends  souvent  appliquer  aux 
musiciens  du  Nord  ces  mots  de  classiques  et  de  romantiques  presque 
toujours  improprement  usités  parmi  nous  :  c'est  idéaliste  et  natura- 
liste qu'il  faudrait  dire.  Mozart,  Haydn,  Charles-Marie  deWeber,  sont 
des  naturalistes,  en  tant  qu'ils  procèdent  plus  particulièrement  de  la 
forme  populaire  et  que  le  secret  de  leur  originalité  réside  surtout  dans 
le  développement  et  l'interprétation  poétique  du  motif  vulgaire,  qui 
s'étend ,  se  colore  et  se  fixe  au  souffle  créateur  de  leur  génie,  sans  rien 
perdre  de  la  grâce  native  et  de  la  saveur  première.  Bach,  Beethoven, 
Cherubini,  au  contraire,  sont  des  idéalistes;  avec  eux,  l'élément  sim- 
ple s'efface  et  disparaît.  Pontifes  de  l'idée,  ils  en  célèbrent  les  mystères 
gravement,  solennellement,  sans  plus  se  soucier  qu'un  prêtre  d'Eleusis 
des  caprices  de  la  foule  et  des  doutes  de  ceux  que  l'initiation  n'a  point 
préparés.  Plus  vastes,  plus  profonds,  mais  aussi  ])lus  abstraits,  à  peine 
si  leurs  yeux  daignent  s'ouvrir  à  la  lumière  du  ciel;  ils  regardent  en 
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eux,  et  leur  œuvre  ne  s'évertue  à  reproduire  que  le  mysticisme  de 
leur  propre  pensée  et  la  rêverie  de  leur  ame.  S'il  me  fallait  un  trait 
d'union  entre  les  deux  tendances,  j'indiquerais  Mendelssohn,  ce  Lcs- 
sing  de  la  musique,  comme  on  l'a  très  spirituellement  nommé  eu  Al- 
lemagne. Cette  empreinte  pliilosophi(iue,  cet  idéalisme  abstrait  (jui 
marque  si  i)rofondément  les  chefs-d'œuvre  des  Bach,  des  Beethoven 
et  des  Cherubini ,  empêchera  toujours  ces  maîtres  de  se  mouvoir  en 
dehors  du  sanctuaire;  forcément  leur  grandeur  les  attaclie  au  rivage. 
Pour  le  public,  ils  seront  toujours,  (juoi  qu'on  fasse,  des  aristocrates 
dans  l'acception  la  plus  magnifufue  du  mot  :  —  aristocrates  comme 
Michel-Ange,  Goethe,  Aristote  et  Bossuet.  Connaissez-vous  beaucoup 
de  mélodies  de  Beethoven  qui  soient  sorties  de  l'enceinte  consacrée 
pour  se  répandre  dans  la  multitude?  Prenez  la  chanson  de  Claire  dans 
Egmont  :  Frcudvoll  und  leidvoll,  en  poésie  un  des  motifs  les  plus  po- 
pulaires qu'il  y  ait  en  Allemagne;  Beethoven  la  met  en  musiiiue,  et 
personne  au  monde  ne  s'en  doute,  si  ce  n'est  dans  cette  classe  de  gens 
qui  fréquentent  les  conservatoires  et  s'occupent  du  transcendental.  Sin- 
gulier privilège,  inhérent  h  ce  génie  superbe,  de  dépopulariser,  même 
par  un  chef-d'œuvre,  ce  qui  de  sa  nature  allait  au  plus  grand  nombre, 
de  telle  sorte  qu'on  dirait  une  monnaie  courante  changée  en  or  et 
s'emprisonnant  sous  triple  clé  dans  la  cassette  avare  du  collectionneur 
de  médailles!  Maintenant,  tournez-vous  du  côté  de  Schubert;  celui-là 
emprunte  au  chantre  de  Wallenstein  sa  Thécla,  pour  en  faire  le  sujet 
de  deux  inimitables  rêveries,  et  bientôt  le  type  musical  se  répand  à  ce 
point  qu'il  refoule  dans  l'ombre  le  type  littéraire,  l'original,  que  beau- 
coup désormais  prennent  pour  la  copie.  Ainsi  de  Mozart;  oîi  ses  mo- 
tifs n'ont-ils  pas  pénétré?  11  s'est  inspiré  de  la  muse  populaire,  et  c'est 
aujourd'hui  sa  propre  inspiration  qui  survit  seule.  L'air  traditionnel 
a  disparu,  ne  laissant  subsister  que  la  version  du  maître. 

Il  est  vrai  que  Mozart  et,  avant  lui,  Haydn  ne  cessèrent  de  rester  en 
rapport  avec  leur  temps,  qu'ils  en  observèrent  les  besoins  et  les  goûts, 
et  qu'ils  eurent  même  pour  ses  caprices  et  ses  modes  de  ces  indulgences 
et  de  ces  faiblesses  auxquelles  se  refusent  jusqu'à  la  fin  ces  âmes  al- 
tières  plus  exclusivement  tournées  vers  le  culte  de  l'idéal.  On  sait  com- 
bien d'opérettes,  de  marches,  de  sarabandes,  de  gavottes  et  d'improvisa- 
tions de  toute  espèce  dans  le  goût  du  jour  Haydn  a  composées;  quant 
à  Mozart,  la  recherche  du  succès  fut  très  souvent  la  cause  d'étranges 
modifications  dans  ses  plus  importans  ouvrages,  témoin  ces  quatre  ou 
cinq  morceaux  de  la  Flûte  enchantée  dont  il  changea  le  style  et  qu'il 
transcrivit  sur  des  motifs  courans  en  vue  de  la  popularité;  exemple  (jue 
devait  suivre  plus  tard  Rossini,  lequel,  écrivant  sa  Scmiramide  pour 
le  théâtre  de  laFenice,  trouva  moyen,  pour  faire  sa  cour  au  peuple  des 
lagunes,  d'introduire  dans  un  duo  chanté  par  la  reine  d'Assyrie  et  son 
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fils  ce  fameux  air  connu  sous  le  titre  de  Carnaval  de  Venise.  A  Vienne 
florissait  au  xvuie  siècle  une  sorte  d'opéra-comique  populaire;  cela  s'ap- 
pelait Wiener-Possen  mit  Gesang.  C'était  d'ordinaire  pour  le  snjet  quel- 
que histoire  légendaire  ou  chevaleresque  burlesquement  traitée  :  la 
Fille  du  Danube,  le  Moulin  du  diable,  et,  pour  la  musique,  des  airs  et 
des  chansons  empruntés  çà  et  là  aux  échos  de  la  rue  ou  de  la  mon- 
tagne, et  que  deux  compositeurs  alors  en  renom ,  Wenzel  Mûller  et 
Ferdinand  Kauer ,  possédaient  le  secret  de  coudre  ensemble  et  de  mettre 
agréablement  en  lumière.  Peut-être  qu'en  cherchant  bien,  on  trouve- 
rait que  ce  genre  d'atellanes  musicales  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
Mozart  et  son  école.  Ainsi  le  rôle  de  Papageno  dans  la  Flûte  enchantée 
s'y  rattache  tout  entier.  C'est  une  étude  curieuse  que  de  voir  Mozart 
retourner  toujours  à  cette  source  féconde  où  son  inspiration  a  puisé  ses 
plus  délicieuses  idées.  S'il  s'en  éloigne  avec  Idoménée,  avec  la  Clémence 
de  Titus,  il  y  revient  avec  Leporello,  avec  la  Suzanne  et  le  Chérubin 
des  Noces  de  Figaro,  avec  ce  Papageno  fantasque,  dont  l'habit  d'Arle- 
quin ne  se  compose  en  somme  que  de  bigarrures  populaires  merveil- 
leusement ajustées.  Par  cette  tendance  propre  au  génie  à  développer 
jusqu'à  l'excès  la  loi  première  de  sa  nature,  tandis  que  l'auteur  de  la 
Flûte  enchantée  sattache  à  creuser  chaque  jour  davantage  cette  mine 
de  la  tradition  dont  il  taille,  en  ingénieux  lapidaire,  les  éblouissantes 
pierreries,  —  de  plus  en  plus  solitaire  et  inisantbrope,  de  plus  en  plus 
voué  au  culte  de  son  rêve  intérieur,  Beethoven  se  perd  dans  l'idéal  et 
l'abstrait,  et  ses  dernières  compositions  s'enveloppent  comme  à  plaisir 
d'une  atmosphère  nébuleuse  que  l'œil  de  l'initié  lui-même  n'est  pas 
toujours  très  sûr  de  pouvoir  percer. 

C'est  un  naturaliste  aussi  que  M.  Gade,  le  chef  contemporain  de  l'é- 
cole danoise;  naturaliste  en  ce  sens  (ju'il  apporte  au  plus  haut  degré 
dans  ses  compositions  le  caractère  et  la  couleur  du  sol  où  il  est  né,  et 
que  vous  entendez,  à  travers  chacune  de  ses  œuvres,  passer  comme 
une  bouffée  de  ce  souffle  mélodique  qui  est  en  musique  l'indispensable 
élément  de  la  vie  d'un  peuple,  et  vibrer  l'écho  passionné  de  tant,  de 
motifs  anonymes  livrés  au  vent  du  nord  par  les  générations.  Si  l'on 
me  demandait  :  —  Y  a-t-il  en  sculpture  un  art  Scandinave?  Même  après 
avoir  admiré  les  plus  beaux  marbres  de  Thorwaldsen.  je  n'hésiterais 
pas  à  répondre  :  Non.  Autre  chose  pourtant  est  de  la  musique,  et  quand 
je  rapproche  de  certaine  sympbonie  de  M.  Gade,  de  sa  Comala  par 
exemple,  diverses  révélations  de  la  muse  vulgaire  qui  nous  sont  ve- 
nues tant  par  Jenny  Lind  que  par  mainte  autre  individualité  sur  la- 
quelle j'aurai  à  m'expliquer  tout  à  l'heure,  il  m'est  impossible  de  ne 
point  reconnaître  la  une  nationalité  très  prononcée.  Né  vers  1819  à 
Copenhague,  M.  Niels  W.  Gade  occupe,  depuis  la  mort  de  Mendels- 
solm,  à  Leipzig,  la  place  de  directeur  de  la  Société  dos  Concerts,  Or, 
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pour  peu  quon  veuille  y  réfléchir,  un  pareil  poste,  en  Allemagne, 
est  significatif,  et  la  succession  du  chantre  de  Paulus  et  du  Songe 
d'une  Nuit  d'été  scmhle  pour  le  jeune  maître  d'autant  plus  flatteuse 
et  honorable,  que  ce  fut  Mendelssohn  lui-même  qui  le  désigna  j)Our 
son  héritage.  Né  à  Copenhague,  il  était  dans  l'ordre  des  choses  que 
M.  Gade  cherchât  au  début  à  se  créer,  au  cœur  même  de  l'Allemagne 
musicale,  un  point  de  départ  d'où  il  se  ferait  ensuite  victorieusement 
reconnaître  par. son  pays,  lequel,  selon  l'antique  et  solennel  usage  de 
tous  les  pays  de  ce  monde,  avait  besoin,  pour  croire  à  la  valeur  d'un 
de  ses  enfans,  que  des  étrangers  l'en  eussent  informé.  Découragé  du 
peu  de  sympathie  qui  se  montrait  autour  de  lui ,  ennuyé  d'attendre 
vainement  cette  heure  glorieuse  du  succès  qui  menaçait  de  ne  jamais 
devoir  sonner  à  l'horloge  de  sa  paroisse,  de  Copenhague,  où  il  végé- 
tait assez  pauvrement,  M.  Gade  prit  le  parti  d'écrire  droit  à  Men- 
delssohn, et  ne  laissa  pas  de  joindre  à  l'épître  sa  meilleure  sympho- 
nie. Mendelssohn  lut  la  lettre,  et  surtout  la  symphonie,  dont  il  fut 
charmé.  «  Vous  commencez  par  où  j'ai  fini,  »  répondit-il  a  M.  Gade;  et 
pour  le  mieux  convaincre  de  la  sincérité  du  compliment,  il  fit  exécu- 
ter sa  symphonie  aux  applaudissemens  prolongés  de  tout  ce  que  Leip- 
zig avait  de  connaisseurs.  Le  succès  fut  immense;  on  l'entendit  de 
Copenhague,  et  de  ce  jour  les  Danois  proclamèrent  leur  compatriote 
un  grand  maître.  Bientôt  l'Allemagne  vint  le  disputer  à  sa  patrie. 
Quand  mourut  Mendelssohn,  la  ville  de  Leipzig  voulut  avoir  M.  Gade  à  ^ 
la  tète  de  ses  concerts,  et  c'est  dans  ce  poste  qu'il  s'établit  jusqu'au 
moment  où  la  guerre  du  Sleswig  le  rappela  en  Danemark. 

Le  style  de  M.  Gade  respire  en  général  cette  grandeur  sauvage  un 
peu  abrupte  qui  est  comme  le  caractère  particulier  des  races  du  Nord. 
La  tristesse  et  la  mélancolie  n'ont  rien  ici  de  ce  faux  air  de  sentimen- 
talisme que  l'éloignement  des  sources  primitives  inspire  trop  souvent 
aux  créations  de  l'art.  Rudesse,  si  l'on  veut,  j'y  consens;  mais  cette 
rudesse  porte  en  soi  je  ne  sais  quelle  énergie  féconde  et  saine  qui, 
lorsqu'on  songe  aux  grâces  fardées  de  ces  mille  compositions  dont 
tant  bien  que  mal  notre  dilettantisme  se  paie,  vous  rappelle  l'impres- 
sion vivace  que  produit  sur  des  sens  émoussés  par  l'abus  des  parfums 
l'odorante  saveur  d'une  forêt  de  pins  de  la  Norvège.  On  connaît  cette 
mâle  figure  sous  les  traits  de  laquelle  Albert  Durer  a  représenté  la 
mélancolie,  superbe  évocation  du  génie  du  Nord,  si  loin  de  ressem- 
bler dans  ses  formes  robustes,  dans  sa  musculature  vigoureuse,  à  ce 
type  grêle  et  maladif  que  la  tradition  erronée  des  peintres  de  salon  se 
complaît  chez  nous  à  reproduire.  L'énergie  dans  la  tristesse,  la  mé- 
lancolie dans  la  force,  une  rêverie  austère  et  toujours  grave,  telle  se 
montre  la  figure  du  grand  artiste  de  Nuremberg,  telle  m'apparaît  la 
musique  des  peuples  du  Nord,  et  ce  qui  constitue  à  mes  yeux  le  prin- 
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cipal  mérite  de  M.  Gade,  c'est  d'avoir,  dans  la  plupart  de  ses  sympho- 
nies, dans  sa  Comala  surtout,  su  garder  l'empreinte  de  ce  caractère 
que  j'appellerai,  si  l'on  veut,  Scandinave, 

Je  connais  de  M.  Gade  quatre  symphonies,  toutes  remarquables  h 
divers  litres,  mais  parmi  lesquelles  on  distinguera  de  préférence  celle 
en  la,  très  renommée  à  Leipzig,  et  une  autre  dont  la  désignation  spé- 
ciale m'échappe^  ayant  pour  thème  principal  un  air  national  danois. 
Je  passe  sur  un  ouvrage  dramatique  exécuté  dernièrement  à  Copen- 
hague sous  le  titre  de  Mariotta,  partition  agréable  et  facile,  mais  qui, 
pour  l'importance  musicale,  est  loin  de  valoir  ses  Echos  d'Ossian 
{Nachklànge  von  Ossian).  et  cette  ravissante  ouverture  qu'il  appelle  In 
the  Highlands,  résumé  poétique  et  plein  d'intérêt  des  mélodieuses  im- 
pressions de  rÉcosse  romantique.  Ossian,  les  montagnes  d'Ecosse,  cette 
préoccupation  du  Scandinave  cherchant  à  travers  l'espace  et  les  siècles 
ses  affinités  originelles,  mérite  ici  qu'on  la  remarque.  Walter  Scott, 
dans  le  Pirate,  a  écrit  d'excellentes  pages  sur  les  traces  que  les  peuples 
de  la  Scandinavie  ont  laissées  de  leur  occupation  dans  les  points  ex- 
trêmes de  la  Calédonie,  dans  les  îles  Orkney  par  exemple,  et  je  renvoie 
au  roman  du  célèbre  Écossais  quicon^jue  s'étonnerait  de  cette  tendance 
si  familière  au  génie  des  artistes  du  Nord,  je  ne  dirai  pas  de  s'appro- 
prier CCS  traditions  ossianiques,  car  ils  les  regardent,  et  à  bon  droit, 
comme  leur  appartenant,  mais  d'y  revenir  en  toute  occasion.  Ainsi  ces 
échos  de  la  lyre  calédonienne,  qui  tant  de  fois  ont  servi  de  texte  aux 
plus  heureuses  inspirations  de  M.  Gade,  voici  encore  que  nous  les  re- 
trouvons avec  Comala,  son  œuvre  capitale  pour  la  puissance  de  l'in- 
strumentation, la  verve  mélodique,  l'originalité  de  la  composition  et 
des  ctîéts,  celle  enfin  où  le  vrai  maître  se  révèle, 

Comala  est  un  intermède-symphonie,  une  de  ces  œuvres  instrumen- 
tales mêlées  de  récits,  de  cavatines  et  de  chœurs,  espèce  d'oratorio, 
moins  l'idée  religieuse.  Évidemment  la  musique  cherche  aujourd'hui 
de  ce  côté  des  voies  nouvelles;  il  y  a  une  forme  d'épopée  lyrique  h  dé- 
couvrir, et  tous  les  essais  de  la  jeune  école  allemande,  toutes  les  ten- 
tatives des  compositeurs  de  la  pléiade  de  Leipzig,  depuis  M.  Gade  jus- 
qu'à MM.  Robert  Schumann  et  Wagner,  convergent  vers  ce  but.  Après 
que  Gluck  eût  élevé  le  drame  musical  à  des  hauteurs  ignorées  de  Hsendel 
et  que  depuis  on  n'a  point  dépassées,  vint  Haydn  dont  la  muse  pastorale 
et  tleurie,  assez  médiocrement  préoccupée  de  l'étude  des  passions,  n'eut 
en  (jnelque  sorte  d'autre  souci  que  de  se  laisser  béatement  bercer  sur 
le  sein  de  la  nature.  La  musique  instrumentale  vit  alors  s'agrandir  son 
royaume;  jusque-là  souveraine  absolue,  la  voix  humaine  ne  régna  plus 
que  sur  des  forces  pour  ainsi  dire  émancipées  et  jalouses  désormais 
de  leur  indépendance.  Ce  fut  l'enfance  de  la  musique  instrumentale, 
ce  fut  son  âge  d'or  et  son  Arcadie,  —  temps  heureux  où  l'orchestre,  déjà 
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lihro  et  no  songoant  point  encore  à  la  domination,  s'unissait  à  la  voix 
en  de  mélodieux  liyménécs.  La  Création  et  les  Saisons  \ireiit  le  jour 
vers  celte  période;  cela  s'intitulait  oratorios  :  pour  quelle  raison?  on 
ne  nous  l'a  jamais  dit.  La  Créalionl  —  passe  encore;  mais  les  Saisons? 
Qu'avait  en  soi  de  religieux  un  pareil  sujet,  si  ce  n'est  un  sentiment 
de  la  nature  qui  déborde,  un  vaj;ue  panthéisme,  ne  se  rattachant  par 
aucun  lien  au  texle  de  la  révélation?  On  l'aura  remaniué,  dans  tout 
ceci  le  genre  épiiiue  n'apparaît  pas  :  avec  Gluck,  la  tragédie  lyrique  .* 
dans  sa  plus  sublime  acces)tion;  avec  Haydn,  la  cantate,  la  symphonie, 
l'idylle.  Quant  à  Mozart  et  à  Beethoven,  ne  peut-on  pas  dire  d'eux 
que  toutes  les  formes  de  l'art,  ils  les  ont  épuisées,  hormis  une,  celle 
dont  nous  parlons?  On  ne  saurait  nier  (jue  les  traditions  héroïques 
d'une  nationalité,  ainsi  interrogées  au  point  de  vue  musical,  n'of- 
frent un  champ  glorieux  à  l'exploitation  du  génie.  Reste  à  savoir  si 
le  génie  se  montrera.  Toujours  est-il  qu'on  peut  dès  aujourd'hui  con- 
stater d'intéressantes  et  curieuses  tentatives.  J'ai  nommé  tout-à-l'lieure 
MM.  Schumann  et  Wagner;  leurs  compositions,  empruntées  aux  lé- 
gendes allemandes,  relèvent  évidemuicnt  de  ce  genre  d'inspiration 
dont  procède,  au  premier  chef,  la  Comala  de  M.  Gade. 

On  se  souvient  du  poème  d'Ossian.  —  C'est  l'œuvre  même  de  l'Ho- 
mère calédonien  que  le  musicien  de  Copenhague  a  mise  en  musique  : 
sujet  national  s'il  en  fut,  car,  au  dire  des  commentateurs,  celle  ode 
symphonique,  notée  par  les  bardes  selon  les  rhythmes  et  la  tablature 
du  temps,  se  chantait  devant  les  chefs  dans  les  grandes  et  solen- 
nelles occasions.  Comala,  fille  d'un  roi  de  la  verte  Érin,  éprise  d'une 
vive  passion  pour  Fingal,  abandonne  le  toit  paternel  pour  s'attacher 
aux  pas  du  héros  Scandinave ,  qu'elle  accompagne  sous  des  habits 
d'homme.  Le  roi  Fingal,  ému,  de  son  côté,  par  le  dévouement  de  la 
jeune  princesse,  dont  l'irrésistible  beauté  l'avait  d'abord  séduit,  se 
prépare  à  l'épouser,  lorsque  la  guerre  éclate  avec  les  Romains  sous 
rem[)ereur  Caracalla.  Fingal  se  met  en  marche  pour  joindre  l'ennemi; 
voyant  Comala  s'obstiner  à  le  vouloir  suivre  au  milieu  des  périls, 
il  lui  ordonne  de  s'arrêter  à  une  certaine  distance  du  champ  de  ba-- 
taille,  et  promet,  s'il  échappe  à  la  mort,  de  venir  la  retrouver  dans  la 
nuit  même.  L'attente  de  Comala,  les  angoisses  par  lesquelles  elle  passe 
pendant  que  Fingal  dispute  à  l'ennemi  sa  puissance  et  ses  jours,  tel 
est  l'ordre  de  sentimens  dont  la  peinture  sert  d'introduction  à  l'œuvre 
musicale.  Morne  et  silencieuse,  la  royale  jeune  fille  attend,  et  ses  deux 
grands  chiens  gris  couchés  à  ses  pieds  dans  la  rosée,  son  noble  visage 
ap[)uyé  sur  son  bras,  ses  cheveux  dénoués  au  vent  de  la  montagne, 
elle  tourne  son  œil  bleu  vers  le  champ  du  combat. 

Cependant  tout  à  coup  arrive  du  camp  de  Fingal  Hidallan,  fils  de 
Lcmor,  jeune  chef  que  le  roi  envoyait  annoncer  à  Comala  sa  victoire 
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et  son  retour.  Comme  Jago,  Hidallan  a  aimé,  et  son  amour  dédaigné 
s'est  cliangé  en  un  sentiment  de  jalousie  féroce.  Messager  de  joie  et  de 
bonlieur,  il  trahit  perfidement  son  rôle,  et  raconte  à  la  bien-aimée  de 
Fingal  la  fausse  nouvelle  de  la  défaite  et  de  la  mort  du  héros.  Au  ré- 
cit d'Hidallan,  Comala  éclate  en  sanglots,  et  Corneille  lui-même  ne 
dépasse  pas  dans  les  imprécations  de  Camille  le  sublime  mouvement 
de  cette  fille  des  montagnes  lançant  contre  Rome  son  cri  de  désespoir; 
puis,  se  tournant  vers  l'envoyé  félon  dont  elle  ignore  l'imposture  : 
«  Pourquoi  me  dire,  Hidallan,  que  mon  héros  a  succombé?  Hélas!  sans 
toi,  j'aurais  pu  espérer  encore  son  retour!  j'aurais  pu  croire  que  je 
l'apercevais  sur  ce  rocher  lointain;  une  tige  d'arbre  m'eût  trompée  aux 
clartés  de  la  lune,  et  le  vent  de  la  montagne  eût  résonné  à  mes  oreilles 
comme  le  son  d'un  cor!  Oh!  que  ne  suis-je  sur  les  bords  du  Carun 
pour  que  mes  larmes  baignent  son  visage  et  le  réchaunént!  » 

M.  Gade  a  traité  en  maître  toute  cette  situation.  —  Bientôt  cepen- 
dant une  fanfare  militaire  interrompt  les  lamentations  de  Comala  : 
c'est  Fingal  qui  revient  entouré  de  ses  bardes  et  de  ses  guerriers.  On 
salue,  on  acclame  le  triomphateur;  tous  se  pressent  sur  ses  pas,  tous 
en  lui  reconnaissent  Fingal,  tous  excepté  la  pâle  jeune  fille,  dont  la 
douleur  a  brisé  l'ame,  et  qui  désormais,  en  proie  à  sa  mélancolique 
illusion,  dans  ce  royal  jeune  homme  qu'elle  a  devant  les  yeux,  se 
refuse  à  voir  autre  chose  que  l'ombre  de  son  bien-aimé.  «  Oui,  mène- 
moi  vers  ta  demeure  et  me  fais  partager  ton  repos ,  fils  chéri  de  la 
Mort!  »  Vainement  Fingal  s'épuise  à  la  désabuser;  l'idée  fatale  la  pos- 
sède, et  lorsqu'elle  reconnaît  la  vérité,  il  est  trop  tard;  la  Mort  qu'elle 
a  invoquée  a  répondu  à  son  appel.  «  C'est  bien  lui  en  effet,  c'est  Fin- 
gal! 11  revient  dans  sa  gloire;  sa  main  victorieuse  presse  ma  main! 
Ah  !  laissez-moi  m'asseoir  sur  ce  rocher  jusqu'à  ce  que  le  calme  rentre 
dans  mon  ame  ébranlée!  Ma  harpe!  donnez-moi  ma  harpe!  Entonnez 
vos  chants,  filles  de  Morna!  »  A  tant  d'é; notions,  cette  ame  délicate  et 
tendre  ne  saurait  survivre;  l'ivresse  du  bonheur  achève  de  briser  cette 
douce  nature  que  son  désespoir  a  meurtrie,  et  le  chœur  des  blondes 
filles  d'Ardven  annonce  à  Fingal  la  mort  de  Comala. 

Je  ne  puis  me  rappeler  cette  situation  de  Comala  recevant  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  de  Fingal  sans  songer  à  la  Desdemona  de  Rossini 
au  second  acte  d'Otello,  et  cette  analogie  dans  le  drame  provoquerait 
au  besoin  d'assez  curieux  rapprochemens  entre  le  génie  des  peuples 
du  Nord  et  celui  des  pays  méridionaux.  Chez  la  fille  du  Nord,  le  dés- 
espoir revêt  aussitôt  un  caractère  irrévocable.  On  dit  à  Comala  que 
Fingal  est  mort,  et ,  sans  plus  s'informer,  sans  pouvoir  même  douter 
un  seul  instant  du  fatal  message,  cette  ame  concentrée  et  grave  suc- 
combe ingénument  h  la  première  blessure  qu'on  lui  porte.  La  belle 
Vénitienne,  au  contraire,  passe  d'un  extrême  à  l'autre  et  n'en  meurt 
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pas;  sa  nature,  moins  primitive,  résiste  viiïonreusenient  à  la  donlile 
atteinte,  presijuc  simultanée,  de  la  tristesse  et  de  la  joie.  Éplorée  et 
déchirante  lorsque  le  chœur  commence  par  lui  annoncer  que  Rodri.ijo 
a  tué  le  j\lore,  (juels  suhlinu's  élans  son  bonheur  va  trouver  tout  ;i 
l'heure,  quand  des  amis  mieux  informés  la  désabuseront! 

«  Ditemi  almcii  voi , 

Otollo'?...  —  Vive.  —  0  gioja!  » 

L'accent  que  la  Grisi  donnait  à  cette  note,  à  ce  cri,  l'explosion  en- 
traînante de  son  délire  resteront  dans  tous  les  souvenirs  comme  un  des 
plus  admirables  effets  où  la  passion  dramatique  puisse  s'élever.  Des- 
demona  va  de  l'extrême  deuil  à  l'ivresse  de  la  joie,  et  son  ame  expan- 
sive  résiste  à  ces  climatériques  transitions,  tandis  que  pour  tuer  Co- 
mala  une  flèche  suffit.  Elle  meurt,  la  douce  vierge  des  bruyères,  pour 
avoir  un  seul  instant  cru  au  trépas  de  celui  qu'elle  aimait,  et  la  pré- 
sence même  de  Fingal  est  impuissante  à  ramener  à  la  vie  cette  ame 
qu'une  émotion  a  brisée  à  jamais.  La  passion  chez  les  races  du  Nord! 
—  quel  grave  et  beau  sujet  d'étude  ce  serait  là!  A  l'énergie  dans  la 
tristesse,  la  musique  unit  la  simplicité  dans  la  profondeur;  elle  jiorte 
notamment  partout  l'empreinte  d'une  force  et,  qu'on  me  passe  l'ex- 
pression, d'une  intensité  de  sentiment  dont  on  chercherait  en  vain  des 
traces  même  chez  les  compositeurs  de  l'Allemagne.  J'en  veux  prendre 
ici  pour  exemple  l'admirable  plainte  que  l'idée  de  la  mort  de  Fingal 
arrache  à  Comala  dans  la  partition  de  M.  Gade.  Donnez  à  une  pareille 
inspiration  une  interprète  digne  d'elle;  donnez-lui  surtout  un  i)ublic 
dont  le  commerce  des  muses  de  tréteaux  n'aura  point  dégradé  le  goût, 
et  vous  verrez  que  la  musique  même  après  Mozart  et  Beethoven,  même 
après  Weber  et  Rossini,  peut  encore  trouver  des  voies  nouvelles. 

Une  chose  aussi  m'a  frappé  dans  l'épopée  lyrique  du  musicien  da- 
nois, —  je  veux  parler  de  l'ordonnance  de  l'introduction,  —  de  cette 
scène  où  Comala,  en  proie  aux  angoisses  de  son  attente,  se  tient  assise 
à  l'écart  et  s'attache  à  poursuivre  le  monologue  de  sa  douleur,  tandis 
que  ses  com[)agnes  groupées  alentour  commentent  ce  qui  se  passe 
en  elle.  Cette  disposition  des  personnages,  cette  simplicité,  cette  har- 
monie du  tableau  vous  reporte  d'emblée  en  plein  Euripide,  et  vous 
croyez  avoir  devant  vos  yeux  ce  magnifique  début  de  Phèdre,  où  la 
mourante  reine,  assise  en  son  isolement  sur  le  seuil  du  palais  de  Thé- 
sée, sert  de  sujet  à  la  conversation  du  chœur.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  l'analogie  s'offre  ici  d'elle-même,  car  rien  au  monde  n'est  plus 
fréquent  que  ces  souvenirs  de  la  Grèce  qui  viennent  tout  à  coup  vous 
surprendre  au  milieu  de  la  contemplation  de  certains  produits  du  génie 
septentrional.  C'est  un  fait  remarquable  que  les  Scandinaves  se  rap- 
prochent parfois  de  l'antique  à  un  très  haut  degré,  et  cela  plus  natu- 
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rellement  que  les  Allemands,  lesquels  n'ont  guère  à  mettre  en  avant 
en  pareille  matière  que  des  essais  inspirés  par  le  dilettantisme.  Tandis 
que  les  Niebelungen  contiennent  en  germe  toute  la  poésie  du  moyen- 
àge  et  de  la  chevalerie  et  servent  évidemment  de  préface  à  une  litté- 
rature nouvelle,  tel  passage  des  Eddas  vous  rappelle  vaguement  les 
chants  de  V Iliade. 

Et  puisque  j'ai  touché  ce  point  de  similitude  entre  la  muse  anti(jue 
et  le  génie  septentrional,  j'ajouterai  que  c'est  peut-être  là  le  caractère 
d'originalité  qui  m'a  le  plus  vivement  frappé  chez  Jenny  Lind,  l'artiste 
Scandinave  par  excellence.  Bien  des  cantatrices  ont  reçu  de  la  nature 
des  dons  égaux,  sinon  supérieurs,  aux  facultés  dont  dispose  cette 
étrange  fdle  du  Nord.  J'en  connais  qui  ont  la  voix  plus  étendue  et 
plus  souple,  j'en  connais  même  qui  chantent  mieux;  mais  aucune 
ne  chante  comme  elle.  Pureté,  force,  tout  le  secret  de  ce  talent,  je  di- 
rai plus,  de  cette  individualité,  se  résume  en  ces  deux  mots.  On  com- 
prend dès-lors  quelles  aflinités  mystérieuses  devaient  exister  entre  elle 
et  certains  types  féminins  de  la  Grèce  antique.  Vierge  du  Nord!  Vel- 
léda  même,  si  l'on  veut,  mais  surtout  prêtresse  de  Diane!  c'est  là  une 
impression  à  laquelle  on  ne  saurait  résister  lorsqu'on  la  voit  s'avancer 
dans  la  première  scène  de  Norma,  sa  faucille  d'or  à  la  main,  le  front 
couronné  de  ses  opulens  cheveux  et  son  regard  pur  et  profond  éle\é 
vers  l'astre  de  la  nuit.  Il  y  a  un  sérieux  dans  ce  talent,  une  loyauté  qui 
dépasse  tout  ce  qu'on  imagine.  On  dirait  qu'elle  se  ferait  scrupule  de 
dérober  à  la  moindre  note  sa  valeur,  sa  part  légitime  de  sonorité.  Peut- 
être  même  lui  doit-on  reprocher  comme  un  défaut  cette  préoccupa- 
tion, peut-être  met-elle  trop  de  soins  à  vouloir  produire  au  dehors  les 
intentions  du  maître,  à  chercher  des  sens  dans  le  texte.  C'est  pour- 
quoi, si  j'excepte  Norma,  son  rôle  définitif  et  sa  création  exclusive,  je 
verrai  toujours  de  préférence  la  plus  parfaite  expression  du  talent  de 
Jenny  Lind  dans  cet  accent  inimitable  qu'elle  donne  à  toutes  ces  mé- 
lodieuses émanations  du  sol  natal  :  ballades,  romances  et  chansons 
qu'elles  nous  a  révélées,  véritables  Heurs  de  neige  cueillies  au  pied  des 
âpres  sapins  de  ses  Alpes  norvégiennes,  et  que  la  Marguerite  Scandi- 
nave etTeuille  par  le  monde  entier.  Quelle  critique  oserait  toucher  à 
de  pareils  chefs-d'œuvre  et  ternir  de  son  souffle  la  transparence  im- 
maculée du  cristal  de  roche!  Ici,  la  simplicité  des  thèmes  se  prête 
d'ordinaire  à  merveille  à  l'inspiration  si  profondément  interprétative 
de  la  grande  cantatrice;  il  en  résulte  des  effets  singuliers,  et  je  défie 
toute  ame  quelque  peu  douée  du  sens  musical  ou  poétique  d'oublier  la 
sympathique  mélodie  de  ces  lieds  suédois  éparpillés  désormais  à  tous 
les  vents  d'Europe  et  d'Amérique  par  la  voix  de  cette  étrange  femme 
que  Paris  seul  n'aura  pas  pu  juger. 

Un  soir,  au  grand  opéra  de  Berlin,  M"^  Viardot  chantait  le  Prophète. 
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La  cantatrice  était  en  voix  et  en  inspiration,  le  public  l'avait  adoptée, 
et.  snr  les  dernières  mesures  de  la  complainte  de  la  mendiante  au  (jua- 
trième  acte,  la  salle  entière  éclata  en  bravos.  A  l'opéra  de  Herlin,  les 
femmes  applaudissent,  comme  c'était  jadis  d'usage  aux  Italiens  alors 
(|u'il  y  avait  encore  un  Tbéàtre-ltalien  à  Paris.  Aussi,  sur  toute  cette 
riche  ceinture  de  loges,  dont  le  salon  royal,  avec  son  splendide  balda- 
(juin  de  pourpre  et  ses  encadremens  d'or  massif,  forme  le  centre,  c'é- 
taient des  démonstrations  à  perte  de  vue,  et  les  plus  jolies  mains  bat- 
taient à  rompre  leurs  gants.  Une  seule  personne  semblait  demeurer 
étrangère  à  l'enthousiasme  général,  et  cette  abstention  se  faisait  re- 
marquer d'autant  plus  que,  placée  au  premier  rang  dans  la  société  de 
Berlin,  cette  personne  y  exerçait  en  toute  question  d'art,  de  littéra- 
ture et  de  goût,  un  de  ces  arbitrages  suprêmes  dévolus  du  consente- 
ment unanime  à  certaines  femmes  éminentes  par  le  cœur  et  l'esprit, 
et  dont  aucun  ne  songe  à  appeler,  qu'on  se  nomme  Cornélius,  Ranch 
ou  Meyerbeer.  Curieux  de  savoir  la  cause  de  ce  silence,  l'entr'acte 
venu,  j'allai  m'en  informer  dans  sa  loge.  «  Quelle  admirable  chose  que 
cette  romance  de  Fidès!  —  Oh!  sublime;  vous  connaissez  mon  admi- 
ration pour  Meyerbeer.  —  Et  que  M"^  Viardot  l'a  bien  dite!  —  Oui, 
pas  mal.  — Pourtant  vous  ne  l'avez  pas  applaudie'?  —  Ah!  vous  l'avez 
remarqué?  —  J'avoue  que  de  votre  part  ce  dédain  ne  laisse  pas  de 
m'intriguer  un  peu.  —  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  du  dédain; 
j'estime  beaucoup  le  talent  de  M"*  Viardot.  —  Mais  alors?  —  Vous  étiez 
avant-hier  à  la  soirée  d'adieux  de  Jenny  Lind  :  qu'en  pensez-vous?  — 
Qu'on  n'a  jamais  entendu  rien  de  pareil.  —  Ajoutez,  et  que  jamais  on 
n'entendra.  C'est  pourquoi  ces  deux  mains  que  vous  voyez  là  ont  ap- 
plaudi pour  la  dernière  fois.  —  Ah!  oui,  veder  Napoli,  poi  morirl  — 
C'est  possible;  riez.  Quant  à  moi,  qui  prends  mes  admirations  plus  au 
sérieux,  je  sens  que  j'en  ai  perdu  la  faculté  d'applaudir.  » 

Cet  exclusivisme  dans  l'admiration  qu'ils  inspirent  est  un  des  traits 
caractéristiques  des  artistes  du  Nord.  Leurs  voix  possèdent  des  accords 
particuliers,  leurs  natures  des  élémens  nouveaux  et  féconds;  ils  ont 
Yaccent,  le  son,  ame  de  la  musique,  signe  définitif  de  l'individualité  : 
aussi  s'attache-t-on  à  eux  par  des  liens  secrets,  et,  la  fibre  qu'ils  re- 
muent étant  plus  cachée  et  plus  profonde,  la  vibration  s'en  prolonge 
davantage.  Leur  public  est  plus  restreint  sans  doute,  car  je  ne  compte 
pas  dans  le  public  de  Jenny  Lind  cette  multitude  d'enthousiasmes  de 
pacotille  qu'en  tous  temps  et  en  tous  lieux  le  succès  attire  après  soi; 
mais  aussi  quelles  sympathies  ils  éveillent!  quelles  traces  impéris- 
sables ils  laissent  dans  les  âmes  capables  de  rêverie  et  d'attendrisse- 
ment! «  La  meilleure  partie  de  moi  s'en  est  allée,  »  soupire  Pétrarque 
en  rêvant  à  Laure.  N'y  a-t-il  pas  connue  un  écho  vague  et  lointain  de 
cette  plainte  dans  les  regrets  d'une  ame  qui  voit  s'éloigner  la  mélo- 
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djeuse  interprète  de  ces  airs  qui ,  lorsqu'ils  \ous  savent  charmer,  pro- 
duisent un  efï'et  auquel  nulle  autre  musique  ne  se  peut  comparer? 
«  Jenny  Lind  est  partie,  et  désormais  je  n'applaudirai  plus.  »  Cette 
()arole,  qui,  dans  la  bouche  d'une  Française,  semblerait  aiï'ectée,  dite 
avec  le  ton  simple  et  naturel  dont  elle  fut  prononcée,  m'a  toujours 
paru  l'expression  la  plus  vraie  de  cette  espèce  de  souvenir  compliqué 
de  nostalgie  que  laissent  après  elles,  chez  certaines  natures  d'une  déli- 
catesse exquise,  les  révélations  de  la  muse  du  Nord.  Cette  force  sym- 
pathique, Chopin  la  possédait  au  suprême  degré,  et  c'est  par  elle  sur- 
tout que  vaut  ce  M.  Haberbier  que  le  pays  des  Jenny  Lind  et  des  Gade 
nous  envoie,  et  dont  le  nom,  hier  parfaitement  obscur,  brille  aujour- 
d'hui sur  ce  firmament  d'ivoire  où  se  prélassait  l'astre  des  Liszt  et 
des  Thalberg. 

L'accent,  le  son,  voilà  ce  qui ,  dès  la  première  fois  qu'on  l'entend, 
vous  frappe  chez  cet  artiste,  auquel  s'apphque  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure  de  Jenny  Lind,  et  ce  qui  se  pourrait  dire  aussi  de  ce 
violoniste  norvégien  à  l'archet  si  puissant,  de  cet  Ole-Bull,  lune  des 
plus  originales  et  des  i>lus  poétiques  apparitions  qui  se  soient  produites 
depuis  Paganini.  Et  (juand  j'insiste  sur  ce  point,  je  ne  parle  pas  de 
celte  faculté,  parmi  nous,  hélas!  trop  répandue,  d'assourdir  à  grand 
renfort  d'octaves  et  de  gammes  chromatiques  les  oreilles  d'un  audi- 
toire, mais  d'un  don  inhérent,  selon  moi,  aux  natures  du  Nord,  de 
cette  aptitude  qui  consiste  à  trouver  en  toute  chose  la  note  vraie,  émou- 
vante, la  corde  sensible  qui  fait  dire  à  l'ame  :  C'est  cela.  Je  me  tais 
sur  l'inexprimable  habileté  de  ces  doigts  que  les  doigts  d'un  Liszt  lui- 
même  essaieraient  vainement  d'atteindre  à  la  course.  Quant  à  Tart  de 
l'exécution,  en  ce  qui  regarde  les  difficultés,  on  se  sent  tout  disposé  à 
s'écrier  avec  le  vieux  Goethe  : 

Das  Unbeschrcibliche 
Hier  ist  gethan  ! 

«  L'indescriptible  cette  fois  s'est  réalisé;  »  et,  pour  peu  qu'on  daigne 
nie  permettre  d'expliquer  franchement  ma  pensée,  j'avouerai  que  j'en 
suis  fort  aise.  Plus  vous  multi|)liez  les  moyens  de  destruction,  plus 
vous  rendez  la  guerre  impossible  :  j'espère  cju'il  en  sera  de  luème  de 
cette  jonglerie  qu'on  appelait  en  musique  la  difficulté.  Une  fois  (jue  ce 
clinquant,  qui  passait  {)ourderor  aux  mains  des  habiles,  devient  uîie 
monnaie  courante,  sa  valeur  diniinue,  et  finit  par  tomber  en- complet 
discrédit.  Mettez  l'inqiossible  à  la  portée  de  tout  le  monde,  l'impos- 
sible n'existe  plus;  faites  une  chose  désormais  accessible  et  simple  de 
ces  arpèges,  de  ces  trilles  et  de  toute  celte  exécution  chromatique  qui 
n'avait  d'autre  mérite  aux  yeux  des  gens  que  celui  de  la  difficulté  vain- 
cue, et  le  public,  revenu  de  sa  pijyerie,  à  la  place  de  ces  arpèges  et  de 
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ces  trilles  qu'il  applaudissait  sur  parole,  demandera,  comine  Bartholo, 
(ju'on  lui  ehante  seulement  un  petit  air  tout  simple,  telle  phrase  (pie 
vous  Aoudre/.  pourvu  (|ue  le  cœur  s'y  montre,  ie  finale  de  la  Sonnam- 
hula  par  exemple,  ou  la  romance  du  Saule,  rien  (|ue  cela  :  essayez. 

Riibini,  le  grand  maître  du  chant  large  et  pathéti(|ue,  cette  voi\  su- 
blime dont  la  note  élégiaque  et  profonde  vibre  encore  dans  toutes  les 
poitrines,  Rubini  commença,  qui  le  croirait  aujourd'hui?  par  être  un 
chanteur  de  roulades;  il  se  rompait  aux  mille  gentillesses  du  style  fleuri. 
Je  le  vois  encore  s'eserimant  à  coté  de  M"-^  Mainvielle-Fodor  en  gazouillis 
délicieux  et  demandant  aux  prestiges  de  la  Aocalisation,  à  la  difficulté, 
une  renommée  qu'il  ne  devait  conquérir  que  plus  tard  par  l'entière 
transformation  de  son  talent.  Bellini  vint,  et  du  mouvement  imprimé 
par  le  maître  de  Catane  à  la  phrase  dramatiijue  sortit  une  nouvelle  école 
de  chanteurs.  Aux  grâces  vives  et  brillantes,  à  l'étincelant  coloris,  à 
l'ornementation  un  peu  surchargéede  la  méthode  rossinienne, l'auteur 
de  Norma  et  des  Puritains  fît  succéder  la  note  émue  et  palpitante,  la 
cantilène  attendrie,  en  un  mot  le  chant  spianato,  comme  on  dit  en 
Italie,  dans  toute  l'éloquence  de  son  expression.  Avec  quelle  admirahle 
intelligence  Rubini  sentit  tout  d'abord  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
du  système  nouveau,  et  comment,  s'étant  plongé  dans  cescourans  mé- 
lodieux, il  y  laissa  pour  jamais  l'attirail  routinier  du  vieux  style, — il 
suffit,  pour  qu'on  le  sache,  d'avoir  suivi  au  Théâtre-Italien  et  dans  ses 
diverses  périodes  le  développement  de  cette  organisation  si  douée.  On 
a  beaucoup  parlé  naguère  en  littérature  d'une  certaine  école  du  bon 
sens  qui  promettait  merveilles,  et  en  somme  n'a  rien  donné;  cette  fois, 
ce  fut  l'école  du  sentiment  qui,  avec  Rubini,  se  fonda.  L'expression 
régna  sans  partage,  l'ame  passa  dans  la  voix  :  Elvino,  Percy,  Ravens- 
wood,  Artnro,  types  immortels  et  cpii  jamais  ne  sortiront  des  souve- 
nirs de  tous  ceux  qui  avaient  vingt  ans  à  cette  bienheureuse  époque! 
A  cette  école  de  Rubini,  combien  de  disciples  se  formèrent  qui,  à  leur 
tour,  sont  devenus  des  maîtres  :  Duprez,  Ronconi,  Moriani!  Fila  è  tre- 
mante,  ella  è  spirante,  ce  cri  suprême  de  l'amour  éploré,  ne  l'entendez- 
vous  pas  au  loin  retentir  sous  les  marbres  et  les  sombres  touilès  de 
verdure  du  jardin  de  Bellini"?  Et  le  son  de  la  voix  de  Jenny  Lind,  cetac- 
cent  pathétique  et  profond,  qui  le  remplacera?  Essayez,  après  ces  ma- 
gnifiques explosions  du  cœur,  d'en  revenir  à  la  roulade,  aux  vocalises 
du  rossignol  des  bois,  à  la  difficulté;  la  Sontag  elle-même  y  a  perdu  sa 
peine  et  son  talent.  C'était  agréable  et  joli,  curieux  surtout;  mais  tou- 
tes ces  grâces,  toutes  ces  enjolivures,  toutes  ces  mignardises  charman- 
tes avaient  perdu  leur  écho  dans  nos  âmes.  Vous  connaissez  ces  chefs- 
d'œuvre  de  marqueterie  et  de  ciselure  :  on  pousse  un  ressort,  et  voilà 
que  soudain  un  oiseau  surgit,  un  bel  oiseau  tout  emplumé  de  saphirs 
et  de  diamans.  Il  chante  a  plein  gosier  les  variations  de  Rode  et  bien 
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d'autres  merveilles;  puis  tout  à  coup  la  charnière  se  referme,  il  dis- 
paraît, et  tout  est  dit.  Rendormez-vous,  bel  oiseau  bleu,  qui  n'êtes  plus, 
hélas!  couleur  du  temps! 

Ces  idées  me  venaient  l'autre  soir  en  entendant  ce  jeune  homme, 
que  ràpre  muse  du  Nord  a  formé,  rendre  sur  son  clavier  le  finale  de 
la  Sonnambula  avec  cette  largeur  mélancolique  et,  qu'on  me  passe  l'ex- 
pression, avec  cette  faculté,  ce  don  de  la  tristesse,  secret  du  génie  Scan- 
dinave, car  lui  aussi  chante  comme  Rubini,  et  ce  qu'a  fait  pour  la  voix 
l'admirable  interprète  de  Bellini,  il  le  fera  dans  la  sphère  où  son  acti- 
vité s'exerce.  Assez  de  gammes  chromatiques,  d'arpèges  et  de  triolets; 
voici  le  tour  maintenant  dun  art  plus  sérieux.  11  y  a  du  Schubert  chez 
M.  Haberbier  et  aussi  du  Chopin,  et  je  n'exagère  rien  lorsque  j'ajoute 
que  M.  Haberbier,  tout  en  rendant  avec  la  grâce  nuancée  et  l'exquise 
délicatesse  qu'elles  comportent  la  plupart  des  inspirations  du  maître 
polonais,  imprime  à  certaines  d'entre  elles,  d'un  caractère  plus  éner- 
gique et  plus  âpre,  une  bravoure  d'exécution,  une  vigueur  d'entrain, 
qui  se  trouvent  au  fond  de  la  pensée  du  compositeur,  et  (jue  sa  com- 
plexion  délicate  et  nerveuse  se  refusait  à  reproduire.  J'ai  dit  que  c'était 
un  des  très  grands  charmes  des  artistes  du  Nord  que  cet  accent  natal 
qui  jamais  en  eux  ne  se  perd  ni  ne  s'altère.  Si  tant  d'autres  preuves 
n'existaient  pas  de  celte  vérité,  l'exenq^le  de  Chopin  suffirait.  Si  vous 
avez  observé  en  effet  cette  nature  éminente  et  rare  dont  le  développe- 
ment s'est  accompli  presque  sous  nos  yeux,  vous  aurez  vu  que  des  an- 
nées passées  au  centre  de  ce  que  la  civilisation  a  de  plus  excessif  n'a- 
vaient pu  chez  lui  porter  la  moindre  atteinte  à  la  nationalité.  Laquelle 
de  ses  compositions,  et  je  parle  ici  des  œuvres  de  sa  seconde  manière, 
de  scfe  nocturnes,  qu'il  écrivait  après  dix  ans  de  séjour  au  milieu  desraf- 
finemens  inteilectuels  de  la  société  parisienne,  laquelle  de  ses  compo- 
sitions ne  respire  le  génie  du  Nord?  Où  trouverez-vous  que  l'accent  ait 
fait  défaut?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  confonde  ici  deux  natures,  qui,  bien 
qu'elles  se  prêtent  à  certains  rapprochemens,  n'en  conservent  pas  moins 
des  différences  très  marquées  !  Le  génie  des  races  a  ses  nuances,  et  qui 
dit  scandinavisme,  encore  qu'il  s'agisse  purement  et  simplement  de 
musi()ue,  ne  dit  point  slavisme.  C'est  assez  insister  sur  la  ligne  de  sé- 
paration qui  existe  entre  l'école  Scandinave  et  celle  dont  Chopin  fut  le 
représentant  et  le  chef.  Les  Slaves  ont  dans  leur  instinct  quelque  chose 
de  saccadé  et  de  sauvage  qui  ne  se  rencontre  pas  d'ordinaire  chez  les 
j>euples  de  la  Baltique.  Quiconque  a  connu  Chopin  a  pu  observer  à 
loisir  comment  chez  lui  celte  rudesse  du  sol  natal  avait  été  modifiée 
par  des  conditions  toutes  personnelles  d'élégance  et  de  distinction.  Et 
pourtant  cette  physionomie  languissante  avait  ses  éclairs  d'impatience 
et  de  colère;  cette  nature  douce  et  fine  avait  ses  emportemens,  ses  brus- 
queries et  ses  soubresauts,  empreintes  originaires,  souvenirs  du  sol  bar- 
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barc  dont  la  trace  énergique  et  profonde  se  révèle  en  plus  d'une  de  ces 
niazonrkcs  si  peu  coini)rises  do  la  foule,  qui  n'en  saisit  que  le  c(Mé  fri- 
vole. Prenez  garde,  madame,  cette  note  sau\age  que  vous  trouvez  ori- 
ginale, et  qui  pour  vous  marque  nn  tem|)s  dans  la  figure,  est  peut-être 
le  réveil  d'une  douleur  atroce,  et  l'ame  d'un  grand  poêle  a  saigné  à  ce 
cri  de  désespoir  qui  vient  de  donner  si  délicieusement  la  réplique  aux 
glissades  éperonnées  de  votre  cavalier  ! 

Ce  qui  a  niancpié  à  Chopin,  ce  sont  les  moyens  d'exécution.  Se  ré- 
véler au  public  dans  tout  ce  que  sa  pensée  avait  de  force  et  d'étendue, 
il  ne  le  pouvait  pas  :  son  organisation  délicate  et  maladive  s'y  opposait; 
sa  main  trahissait  son  génie,  non  certes  en  ce  que  ce  génie  contenait  de 
délicat  et  de  charmant,  —  tout  au  contraire,  la  sensibilité  nerveuse  de 
l'individu  ajoutait  en  ce  cas  une  incomparable  poésie  et  semblait  aider 
à  l'idéale  perfection  du  rendu;  —  mais,  je  le  répète,  la  puissance  demeu- 
rait lettre  close,  et  cependant  cette  puissance  existe.  Grandeur  et  force 
dans  les  idées,  solennité  même  parfois,  telles  sont  ses  qualités  supé- 
rieures mêlées  à  d'autres  pour  lesquelles  un  monde  superficiel  l'a 
exclusivement  adopté,  (lualités  que  le  public  ignore,  et  qu'il  n'appar- 
tient qu'à  un  maître  de  lui  révéler. 

Ce  n'est  point  sans  intention  que  j'ai  prononcé  là  ce  mot  de  maître. 
11  règne  en  elfet  dans  le  monde  les  [)lus  incroyables  idées  sur  le  genre 
d'estime  et  de  considération  que  l'on  doit  à  certains  talens,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  erroné  que  les  classifications  d'après  lesquelles  le 
public  assigne  aux  artistes  leur  place.  A  l'heure  qu'il  est,  le  virtuose 
encombre  tout  ;  ce  parasitisme  de  nouvelle  espèce  menace  d'étouffer  en 
leur  élan  les  plus  généreuses  tendances.  Qu'il  y  ait  des  gens  qui ,  parce 
qu'ils  savent  assez  brillamment  faire  poudroyer  sous  leurs  doigts  des 
gammes  chromatiques  doubles  et  qu'ils  dévorent  les  octaves  comme  le 
coursier  du  désert  dévore  l'espace,  s'imaginent  pouvoir  inscrire  leurs 
noms  à  côté  des  plus  illustres,  à  tout  prendre  cela  se  conçoit  encore  : 
l'orgueil  humain  est  sujet  à  de  si  singulières  divagations  1 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose. 

Mais  ce  (jui  moins  facilement  nous  entre  dans  l'esprit,  c'est  qu'il  se 
trouve  un  public  pour  ratifier  des  prétentions  semblables,  ce  qui  [)res- 
que  toujours  a  lieu.  Il  faut  renoncer  à  dire  le  nombre  des  médiocrités 
que  le  piano  a  contribué  à  produire  surtout  depuis  les  perfeclionne- 
mens  apportés  dans  son  mécanisme  pendant  ces  dernières  années.  Le 
piano  est  en  outre  l'instrument  qui  a  peut-être  le  plus  faussé  le  goût 
du  public  en  fait  de  musique  instrumentale;  cependant,  ne  l'oublions 
pas,  ce  fut  l'instrument  de  Mozart,  lequel,  avant  d'être  un  grand  com- 
positeur, était  ceciue  nous  appellerions  aujourd'hui  un  grand  pianiste. 
Seulement,  à  celle  époque,  le  virtuose,  tel  que  nous  le  possédons  dé- 
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sormais,  n'avait  point  encore  paru ,  et  le  piano  ne  représentait  aux 
yeux,  du  maître  qu'un  moyen  plus  complet,  quoique  bien  imparfait 
encore,  de  manifester  sa  pensée.  Voici  un  passage  que  je  trouve  dans 
une  lettre  datée  de  Vienne,  et  que  Mozart  écrivait  à  un  de  ses  amis  vers 
1771  :  «  Je  viens  de  voir  cliez  un  nommé  Steiner  une  invention  mer- 
veilleuse qu'il  appelle  un  piano-forte,  et  où  le  son  se  produit  à  l'aide 
d'un  marteau  (|ui  retombe  sur  la  corde;  c'est  admirable,  surtout  si 
je  pense  à  tous  les  elTets  charmans  que  cela  va  rendre  possibles!  » 

En  ce  sens,  Beethoven  et  Marie  de  Weber  étaient  des  pianistes,  et 
Meyerbeer  aussi,  lequel,  dans  sa  jeunesse,  donnait  des  concerts  et  se 
faisait  entendre,  comme  on  dit  en  style  de  programme;  pianistes-com- 
positeurs, pianistes-maîtres,  ayant  d'autant  plus  qualité  pour  inter- 
préter la  musique  des  autres,  qu'ils  se  sentaient  en  propre,  au  fond  de 
lame,  des  trésors  d'inspiration  originale  1  A  cette  classe  d'esprits  se 
rattache  directement  Chopin,  et,  si  prodigieuse  que  soit  l'exécution 
chez  M.  Haberbier,  c'est  aussi  surtout  par  ce  côté  de  rimagination 
et  du  style  que  son  individualité  se  recommande.  Quelle  fantaisie  et 
quelle  grâce  dans  les  mille  improvisations  échappées  à  sa  plume!  Dé- 
licatesse et  force,  tout  y  est.  Les  motifs  se  déroulent  vaporeux,  char- 
inaiis;  les  notes  emperlées  s'éparpillent  en  folles  cascades,  et,  dans  la 
rêverie  où  cette  musique  vous  plonge,  tout  sentiment  s'évanouit  de  la 
difficulté  vaincue.  Vous  diriez  par  momens  le  collier  de  Schubert  qui 
s'égrène  sur  l'ivoire  du  piano  de  Chopin,  lorsque  tout  à  coup  l'accent 
norvégien  brusquement  se  réveille,  et  quelque  souffle  mélodieux  vous 
emporte  au  pays  des  Walkyries.  «  Quand  je  suis  mal  disposé,  disait 
un  jour  Chopinà  la  princesse  de  B.,  je  joue  sur  un  piano  d'Érard  et  j'y 
trouve  facilement  un  son  tout  fait;  mais,  quand  je  me  sens  en  verve 
et  assez  fort  pour  trouver  mon  propre  son  à  moi,  il  me  faut  un  piano 
de  Pleyel.  »  Gomme  Chopin,  M.  Haberbier  semble  s'attacher  de  préfé- 
rence aux  pianos  de  Pleyel.  D'un  mécanisme  singulièrement  plus  com- 
pliqué, l'instrument  d'Érard  arrive,  si  l'on  veut,  à  de  plus  éclatans 
eti'ets  de  sonorité,  sans  qu'il  en  coûte  de  grands  efforts  au  pianiste,  et, 
par  cela  même,  invite  l'exécutant  à  l'exagération  des  moyens  exté- 
rieurs, au  bruit  matériel,  au  charlatanisme.  Ciiopin  seul  a  échap[)é  à 
ce  igenre  factice;  par  malheur,  comme  nous  le  disions,  la  force  lui 
manquait  pour  impressionner  un  public  nombreux,  et  personne,  en 
dehors  des  vrais  connaisseurs,  ne  s'est  jamais  assez  rendu  compte  de 
ce  qu'il  y  avait  de  profondément  admirable  dans  ce  talent.  Le  son, 
dans  le  piano  de  Pleyel,  plus  velouté  que  partout  ailleurs,  exige  qu'on 
le  cherche,  et  il  suffit  d'entendre  M.  Haberbier  pour  se  convaincre 
qu'une  fois  qu'on  a  su  le  trouver,  il  a  une  égalité,  une  netteté  et  en 
même  temps  une  [)uissance  incomparables.  Avec  Pleyel,  le  son  s'ob- 
tient, je  le  répète,  à  force  de  i)re3sion  et  ne  livre  toute  sa  puissance  et 
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font  son  volume  qu'.à  mn^  sollicitation  porsévéranto  et  maj^istrak'. 
«Ponrctre  un  grand  pianiste,  on  n'a  pas  besoin  de  bras,  répétait  le  vieux 
Cramer,  un  des  excellens  maîtres  i]\w,  l'art  du  piano  ait  jamais  eus,  la 
main  suffit.  »  Que  pensent  de  cet  axiome  certains  habiles  du  moment? 

Ai)rès  avoir  préludé  à  sa  carrière  à  Saint-Pétersbourg,  à  Stockholui, 
à  Copenhague  surtout,  où  les  plus  beaux  succès  l'encouragènnit,  M.  Ila- 
berbier,  sentant  se  développer  ses  forces  et  grandir  sa  vocation,  se  relira 
en  Norvège  pour  s'y  livrer  à  de  nouvelles  études.  C'est  à  ces  trois  an- 
nées d'exil  volontaire  passées  au  milieu  de  ces  steppes  neigeuses  qu'ont 
dû  le  jour  tant  de  compositions  originales  (ju'il  exécute,  les  unes  d'une 
si  vaporeuse  mélancolie,  les  autres  si  puissamment  empreintes  d'une 
sorte  de  romantisme  sauvage.  Arrivé  à  celte  période  où  le  talent,  sûr 
enfin  de  lui-même,  croit  le  moment  venu  d'engager  la  lutte  avec  la 
renommée,  M.  Haberbier  débarquait  à  Paris  il  y  a  quelques  mois.  Pa- 
ris, on  le  sait,  ne  se  décide  point  sans  quelque  peine  à  croire  aux 
gloires  ignorées.  Il  en  était  donc  là,  le  pauvre  artiste,  attendant  son 
heure  dans  l'isolement  et  l'ouldi  et  désespérant  presque,  lorsque  la 
fortune  lui  amena,  pour  le  protéger  et  l'aider  à  vaincre  des  difficultés^ 
(fu'à  lui  seul  peut-être  il  n'eût  i)as  surmontées,  le  représentant  de  l'une 
des  plus  illustres  maisons  de  rAllemagne,  musicien  lui-même  et  des 
meilleurs,  M.  le  comte  de  Linange.  On  se  souvient  du  prince  Belgio- 
joso  et  de  l'influence  qu'exerça  son  amitié  sur  l'avenir,  depuis  si  ma- 
gnifique, de  Mario  de  Candia;  ce  que  fut  le  gentilhomme  lombard  en- 
vers le  successeur  de  Rubini,  le  comte  de  Linange  l'a  été  à  l'égard  du 
nouveau  venu  dans  la  carrière,  et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  res- 
semblance, il  se  trouve  que  les  deux  patrons  illustres  ont  encore  de 
commun  entre  eux  une  voix  de  ténor  admirable,  et  que  le  comte  de 
Linange  chante  aujourd'hui  comme  jadis  chanta  le  prince  Belgiojoso. 

C'est  de  Copenhague  que  M.  Haberbier  nous  vient.  En  fait  d'adop- 
tions de  ce  genre,  la  patrie  de  Thorwaldsen  et  d'Oehlenschlœger  ne  mar- 
chande jamais  :  elle  peut,  ainsi  que  nous  en  avons  vu  l'exemple  avec 
M.  Gade,  négliger  aux  débuts  un  de  ses  propres  enfans,  quitte  h  le  cou- 
ronner doublement  au  jour  du  succès;  mais,  dès  l'instant  qu'une  gloire 
va  poindre  au  ciel  de  la  Norvège  ou  de  la  Suède,  comptez  qu'elle  ne 
négligera  rien  pour  se  l'approprier.  A  quelque  point  de  vue  qu'on 
envisage  le  scandinavisme,  ce  mouvement,  ne  fût-il  qu'une  de  ces 
magnifiques  chimères  dont  s'enivre  l'esprit  des  peuples  à  certaines  pé- 
riodes de  recrudescence,  aura  toujours  fourni  à  Copenhague  l'occa- 
sion de  faire  œuvre  de  capitale.  Là  en  effet  est  le  point  central,  l'acti- 
vité, l'intelligence  et  la  vie;  là  se  rencontrent  les  bibliothèques,  les 
nuisées,  les  établissemens  littéraires;  là,  tout  ce  qui  touche  à  la  natio- 
nalité commune,  musique,  poésie  et  beaux-arts,  a  ses  fondations.  L'é- 
ducation populaire  y  est  plus  répandue,  les  sciences  y  prennent  un 
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plus  vif  essor,  et,  si  limité  qu'il  soit,  ce  petit  état  fournit  à  lui  seul  à 
l'union  Scandinave  plus  d'hommes  distingués  dans  toutes  les  fonctions 
que  les  deux  autres  royaumes  pris  ensemble  n'en  sauraient  produire. 
Cette  suprématie  que  sa  position  sur  le  Sund  lui  confère,  la  capitale 
du  Danemark  ne  perd  pas  une  occasion  de  l'exercer,  même  la  moindre. 
Elle  attire,  elle  absorbe.  Que  la  Norvège  ait  un  poète,  c'est  aussitôt  la 
langue  danoise  (jui  lui  fournit  l'harmonie  de  ses  rimes,  c'est  le  sol 
hospitalier  du  Danemark  qui  le  tient  attaché;  qu'une  voix  mélodieuse 
entre  toutes  vibre  en  Suède,  que  Jenny  Lind  débute  :  avant  Stockholm 
Copenhague  a  saisi  son  premier  prélude.  Pour  me  servir,  en  termi- 
nant, de  l'expression  d'un  poète  du  lieu ,  c'est  des  bords  du  Sund  que 
sont  partis  les  chants  d'antique  poésie  qui  furent  entendus  de  tous  les 
peuples  du  Nord. 

Après  cela,  que  la  direction  imprimée  à  la  musique  par  la  capitale 
du  Danemark  soit  en  rapport  avec  sa  puissance  d'attraction  ou  d'ab- 
sorption, voilà  ce  que  je  n'oserais  affirmer.  Les  qualités  de  la  musique 
Scandinave  restent  au  fond  toujours  les  mêmes,  et  c'est  bien  plutôt  de 
reproduire  le  sentiment  national  qu'il  s'agit  que  de  fonder  ce  que  nous 
appellerions,  dans  un  langage  convenu,  une  école  d'art.  L'esprit  du 
Nord,  le  nordisme,  comme  ils  disent  [nordiskhcd),  tel  est  chez  les  com- 
positeurs le  souffle  vivifiant,  lequel  se  traduit  ensuite  chez  les  exécu- 
tans  par  la  vigueur  de  l'accent,  la  puissance  et  l'intensité  du  son.  On 
comprend  que  le  fameux  précepte  de  l'art  pour  l'art,  si  religieusement 
observé  en  d'autres  pays,  ne  compte  ici  que  pour  très  peu.  J'ignore  si 
des  élémens  que  j'ai  essayé  de  caractériser  une  école  doit  sortir;  dans 
tous  les  cas,  ce  ne  serait  qu'après  des  modifications  nombreuses  et  en 
abandonnant,  comme  il  arrive  d'ordinaire  à  qui  se  civilise,  quelque 
chose  de  l'individualité  i)roi)re,  car,  en  musique,  gagner  du  côté  de 
l'art,  c'est  souvent  perdre  du  côté  de  la  nationalité,  et  je  doute  qu'à 
pareil  jeu  le  pur  scandinavisme  trouvât  son  compte. 

H.  Blaze  de  Bury. 


LA  REFONTE 


MONNAIES  DE  CUIVRE 


Un  des  principes  le  plus  incontestés  de  l'économie  politique,  c'est 
que  les  monnaies  sont,  non  pas  des  signes  arbitraires  du  prix  des 
choses,  mais  des  marcliandises  qu'on  choisit  pour  étalons,  parce 
qu'elles  sont  plus  facilement  échangeables  que  les  autres,  et  qu'on  ac- 
cepte seulement  en  raison  de  leur  valeur  intrinsècpie.  Toutefois,  dans 
les  débats  soulevés  par  la  refonte  de  nos  monnaies  de  cuivre,  on  a  af- 
faibli cette  règle  par  une  exception  dont  la  portée  n'a  peut-être  pas  été 
suffisamment  calculée.  On  a  dit,  en  s'autorisant  de  quelques  lambeaux 
de  phrases  empruntés  à  des  économistes,  que  les  basses  pièces  desti- 
nées à  servir  d'appoint  font  exception  à  la  loi  générale,  qu'elles  sont 
seulement  des  signes  de  convention  auxquels  on  peut,  sans  inconvé- 
niens,  assigner  une  valeur  arbitraire.  Énoncé  d'une  manière  aussi  ab- 
solue, cet  amendement  au  principe  nous  semble  une  erreur  de  théorie 
et  un  danger,  si  on  le  prend  à  la  lettre  dans  l'application.  Il  est  donc 
utile  de  déterminer,  en  consultant  l'histoire  monétaire  des  autres  peu- 
ples, jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  que  la  monnaie  de  cuivre  fonctionne 
en  qualité  de  signe,  et  dans  quelle  mesure  on  peut  lui  attribuer  sans 
înconvéniens  un  cours  légal  supérieur  à  sa  valeur  positive.  Bien  qu(^ 
nos  conclusions  soient  contraires  au  système  qui  vient  de  prévaloir  au 
sein  du  corps  législatif,  nous  n'hésitons  pas  à  les  produire,  parce  qu'au 
moment  où  nous  écrivons,  la  loi  n'ayant  reçu  ni  l'assentiment  du  se- 
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nat,  ni  la  sanction  définitive  du  pouvoir,  n'est  encore  qu'un  projet,  et 
que  d'ailleurs,  en  signalant  un  danger,  nous  indiquons  par  quels 
moyens  il  serait  possible  de  le  prévenir. 

Notre  monnaie  de  cuivre  est,  sans  contredit,  la  plus  laide  de  l'Eu- 
rope. Composée  de  sous  royaux  qui  remontent  aux  premiers  temps  de 
Louis  XV,  des  produits  informes  de  la  fonte  des  cloches,  des  émissions 
faites  k  la  hâte  sous  le  directoire,  elle  donnerait  dans  l'avenir  la  plus 
triste  idée  de  notre  civilisation,  s'il  en  devait  être  un  jour  de  la  France 
comme  de  ces  peuples  qui  ne  sont  plus  connus  que  par  leurs  mé- 
dailles. L'idée  d'une  refonte  monétaire  n'est  pas  nouvelle;  mais  on  a 
reculé  long-temps  devant  la  dépense  qu'entraînerait  le  frappage  d'un 
milliard  de  pièces,  dépense  de  luxe ,  il  faut  l'avouer,  car,  à  part  leur 
incontestable  laideur,  nos  vieux  sous  font  encore  passablement  leur 
service.  Vers  1842.  on  s'avisa  d'un  expédient  qui  paraissait  trancher 
la  difficulté.  C'était  de  réduire  à  moitié  le  poids  des  pièces  de  cuivre, 
de  manière  à  ce  que  la  vente  du  métal  devenu  inutile  payât  les  frais 
du  monnayage.  Un  projet  établi  sur  cette  base  fut  déposé  en  \Si^,  dé- 
battu seulement  en  184'3,  et  rejeté  après  une  discussion  très  lumi- 
neuse. Remise  à  l'étude  vers  la  fin  de  1847,  adoptée  en  1848  par  le 
gouvernement  provisoire,  celte  même  combinaison  fut  écartée  par 
l'assemblée  constituante,  sinon  comme  mauvaise,  au  moins  comme 
inopportune. 

L'idée  primitive  se  retrouve  au  fond  du  projet  récemment  adopté 
par  le  corps  législatif.  Les  diverses  pièces  de  cuivre  qui  circulent  ac- 
tuellement pour  une  somme  d'environ  50  millions  sont  taillées  dans 
la  proportion  de  2  grammes  pour  1  centime.  On  est  à  la  veille  de  les 
retirer  et  de  les  remplacer  par  de  belles  pièces  de  bronze  de  1,2,  5  et 
10  centimes,  aux  poids  correspondans  de  1,  2,  5  et  10  grammes.  Les 
frais  de  l'opération  sont  évalués  à  7,560,000  francs;  mais,  comme  la 
réduction  à  moitié  poids  des  pièces  démonétisées  permettrait  de  ven- 
dre une  masse  considérable  de  cuivre,  on  espère  que  ce  recouvrement 
l)rocurerait  une  somme  supérieure  à  la  dépense  du  monnayage. 

Nous  n'examinerons  pas  s'il  serait  avantageux  pour  le  public  que 
les  sous  fussent  moitié  moins  lourds,  ou  si  le  peuple  français  est  de- 
venu tellement  athénien  qu'il  éprouve  le  besoin  de  payer  ses  menues 
dépenses  avec  de  belles  médailles.  Ce  sont  là  des  points  que  cbacun 
peut  décider  arbitrairement,  selon  ses  habitudes  ou  la  nature  de  ses 
affaires.  Nous  resterons  sur  le  terrain  de  l'économie  politique  et  dans 
les  limites  de  la  thèse  que  nous  avons  posée  au  début. 

Les  monnaies  doivent  avoir  une  valeur  métallique  égale  intrinsè- 
quement à  celle  que  la  loi  leur  donne,  sauf  une  imperceptible  diffé- 
rence pour  le  coût  du  monnayage.  Anciennement  on  ne  faisait  pas 
exception  à  ce  principe  pour  les  monnaies  d'appoint.  0n  relevait  la  va- 
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leur  dos  bfissps  pièces  en  iiilrodiiisaiit  dans  le  enivre  nnecjnantité  plus 
ou  moins  grande  d'argent,  mélange  qui  est  spécialement  désigné  dans 
le  monnayage  par  le  terme  de  billon.  Ce  fut  sous  Henri  III  seulement 
qu'on  coinment^'a  à  fabri(|uer  avec  du  cuivre  pur  dessousettlemi-sous 
de  l!2  et  de  0  deniers  qui  recurent  vulgairement  les  nomsdedouzains 
et  de  sizains.  A  ne  considérer  que  le  poids,  ces  pièces  étaient  suréva- 
luées de  beaucoup;  mais,  dit  Poulain,  vieux  et  babile  monétaire  du 
temps  de  Henri  IV,  il  était  sans  inconvéniens  d'émettre  des  sous  à  la 
moitié,  voire  au  tiers  de  leur  valeur,  «  parce  que  la  façon,  qui  est  le 
brassage,  coûte  toujours  près  des  deux  tiers  plus  que  le  poids  de  leur 
matière.  »  Jusqu'au  règne  de  Louis  XV,  des  pièces  très  diverses  de  poids 
et  de  titre  étaient  admises  dans  la  circulation.  Il  y  avait  les  douzains 
de  Henri  111,  les  sous  de  Henri  IV,  les  blancs  de  Louis  XIII  et  de 
Louis XIV,  des  sous  de  Besançon,  d'Avignon,  de  Dombes,  de  Daupbiné, 
de  Lorraine,  dont  il  fallait  distinguer  la  valeur  commerciale  selon  le 
degré  du  billonnage.  Lue  ordonnance  de  1738  mit  fin  à  ce  désordre. 
Toutes  les  monnaies  d'appoint  furent  refrappées  sur  la  base  de  20  sons 
au  marc  de  cuivre  pur,  ce  qui  équivaut  à  4  francs  le  kilogramme.  Or, 
le  cuivre  ayant  plus  de  valeur  il  y  a  un  siècle  qu'aujourd'hui,  et  la 
fabrication  étant  aussi  plus  dispendieuse,  il  y  avait  une  sorte  d'équi- 
libre entre  le  cours  nominal  et  le  prix  de  revient.  Depuis  cette  époque, 
le  cuivre  a  perdu  de  sa  valeur;  la  chimie  a  facilité  l'affinage;  grâce  aux 
progrès  de  la  mécanique,  les  procédés  de  fabrication  sont  beaucoup 
plus  expéditifs  et  beaucoup  moins  dispendieux.  Pour  que  le  cours  lé- 
gal du  cuivre  monnayé  ne  dépassât  plus  le  prix  de  revient,  il  faudrait 
donner  aux  pièces  un  volume  qui  les  rendrait  impropres  à  la  circula- 
tion; mais  l'expérience  a  démontré  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'équili- 
brer exactement  le  titre  et  la  valeur  réelle,  parce  que  les  contrefacteurs 
en  grand,  les  seuls  qui  soient  à  craindre,  sont  obligés  de  céder  leurs 
pièces  fausses  à  leurs  affidés  bien  au-dessous  du  cours  commercial.  Il 
est  donc  sans  inconvénient  de  surévaluer  un  peu  la  menue  monnaie. 
La  mesure  à  observer  consiste  à  pondérer  les  pièces  de  telle  sorte  qu'a- 
près compte  fait  du  métal  et  de  la  main-d'œuvre,  la  différence  entre 
le  prix  de  revient  et  le  cours  légal  ne  soit  pas  assez  forte  pour  tenter 
irrésistiblement  les  contrefacteurs.  Tel  est  le  principe  dicté  par  le  bon 
sens. 

Sous  le  régime  qui  subsiste  encore,  un  kilogramme  de  cuivre  mon- 
nayé en  pièces  de  1  et  de  2  sous,  dont  le  prix  de  revient,  matière  et 
fabrication  comprises,  serait  environ  de  3  francs  23  centimes,  circule 
dans  le  public  pour  5  francs.  Le  projet  de  loi  en  discussion  a  pour  but 
de  réduire  à  moitié  la  matière  employée,  de  sorte  que,  le  prix  de  revient 
du  métal  et  de  la  main-d'œuvre  pour  les  pièces  de  5  et  de  10  centimes 
étant  approximativement  de  3  francs  60  cent,  par  kilogramme,  cette 
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même  quantité  aurait  cours  pour  10  francs.  Au  lieu  d'une  surévalua- 
tion de  53  pour  100  que  présentent  les  vieux  sous,  le  système  nouveau 
aura  pour  effet  de  porter  la  différence  à  177  pour  100. 

De  ce  que  les  sous  ont  un  cours  nécessairement  supérieur  à  leur  prix 
comme  marchandise,  faut-il  donc  conclure  qu'on  peut  élargir  indéfi- 
niment la  disproportion?  On  l'a  proclamé  en  invoquant  le  témoignage 
de  Say,  qui  appelle  les  pièces  de  cuivre  «  des  espèces  de  billets  de  con- 
fiance; »  mais  ce  n'est  là  qu'une  simple  métaphore  que  Say  explique 
et  corrige  aussitôt  en  ajoutant  :  «  Le  gouvernement  qui  met  en  circu- 
lation ces  billets  de  confiance  devrait  toujours  les  échanger  à  bureau 
ouvert  contre  de  l'argent,  du  moment  qu'on  lui  en  rapporterait  un 
nombre  suffisant  ][)Our  égaler  une  pièce  d'argent.  C'est  le  seul  moyen 
de  s'assurer  qu'il  n'en  reste  pas  dans  le  public  au-delà  de  ce  qu'en  ré- 
clament les  menus  échanges  et  les  appoints.  »  Si  le  billet  de  cuivre  était 
en  effet  remboursable  à  bureau  ouvert  comme  le  [lapier  de  banque, 
ce  serait  une  monnaie  fiduciaire  dans  toute  la  force  du  terme,  et  peu 
importerait  alors  que  la  pièce  fût  plus  ou  moins  lourde.  Si  ce  rem- 
boursement ne  doit  pas  avoir  lieu,  il  faut  se  garder  de  réduire,  par 
l'affaiblissement  du  poids,  la  garantie  déjà  insuffisante  que  le  billet  de 
cuivre  porte  en  lui-môme. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  tiennent  grand  compte  des  faits,  et  notre 
conviction  serait  fort  ébranlée,  s'il  était  vrai,  comme  on  l'a  affirtné 
dans  l'exposé  des  motifs,  que  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe  eus- 
sent des  monnaies  d'appoint  plus  légères  que  les  nôtres.  Malheureuse- 
ment il  est  fort  à  craindre  que  cette  assertion  ne  soit  le  résultat  d'une 
erreur  matérielle. 

Lorsqu'après  une  longue  résistance,  M.  Humann  se  décida,  en  4842, 
à  proposer  la  mesure  que  nous  étudions,  il  annexa  à  son  exposé  des 
motifs  un  tableau  servant  à  comparer  la  valeur  intrinsèque  et  la  va- 
leur fictive  des  pièces  de  cuivre  dans  les  autres  pays.  Il  paraissait  res- 
sortir de  ce  document  que  la  France,  en  rognant  sa  menue  monnaie, 
tendait  à  se  mettre  en  harmonie  avec  les  autres  nations  commerçantes. 
Le  projet  de  M.  Humann  n'ayant  pas  été  discuté,  il  fut  reproduit  l'an- 
née suivante  par  M.  Lacave-Laplagne,  mais  avec  un  autre  exposé  des 
motifs.  Or,  dans  la  discussion  engagée  sur  le  rajjport  favorable  de 
M.  Pouillet,  un  orateur  qui  avait  approfondi  la  question,  M.  Bureau  de 
Pusy,  fit  remarquer  en  termes  assez  vifs  que  les  indications  fournies 
par  le  gouvernement,  quant  à  la  valeur  des  pièces  étrangères,  étaient 
le  plus  souvent  erronées.  Pour  plusieurs  pays,  on  avait  constaté  seu- 
lement les  poids,  sans  tenir  compte  de  la  matière  qui  était  rehaussée 
par  des  alliages,  de  sorte  qu'une  pièce  plus  petite  que  les  nôtres  avait 
cependant  une  valeur  commerciale  supérieure.  Cette  inadvertance 
avait  eu  lieu  notamment  à  l'égard  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Ce  der- 
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iiirr  pays,  suivant  M.  Bureau  de  Pusy,  ne  possède  que  pour  iri  millions 
de  menue  monnaie.  Les  quatre  cin(|uièmes  de  cette  somme,  représen- 
tés par  des  pièces  de  (juatre  prenningsen  hillon,  valent  inlrinsè(iucment 
les  sept  huitièmes  de  leur  valeur  courante,  de  sorte  qu'on  atteindrait 
le  pair  en  ajoutant  au  prix  de  la  matière  celui  du  monnayage.  11  y  a 
en  outre  pour  3  millions  de  simples  pfennings  en  cuivre  pur,  dont  la 
valeur  métallique  est  moindre  parce  que  les  frais  de  la  main-d'œuvre 
sont  beaucoup  plus  multipliés.  Voilà  un  système  monétaire  tout-à-fait 
à  l'abri  de  la  contrefaçon.  Pour  la  Russie,  ajoutait  encore  M.  Bureau 
de  Pusy,  le  tableau  mentionne  une  pièce  de  faible  poids,  le  kopeck  de 
6  gr.  85  centiyr.,  émis  au  cours  de  4  cent.,  fabriqué  en  1810,  pen- 
dant la  détresse  de  l'empire;  mais  cette  espèce  a  été  démonétisée  en 
des  jours  meilleurs,  et  aujourd'hui  le  kopeck ,  pesant  10  gr.  23  centig. 
et  valant  4  cent.,  présente  une  \aleur  intrinsèque  excédant  de  20  pour 
100  celle  de  nos  sous  actuels,  et  qui  dépasserait  de  158  pour  100  celle 
des  sous  décimaux  qu'il  s'agit  de  fabriquer.  Appelé  à  la  tribune  par 
l'émotion  de  la  chambre,  le  rapporteur  déclara  que  les  observations 
de  M.  Bureau  de  Pusy  étaient  parfaitement  justes,  que  l'inexactitude 
des  renseignemens  transmis  à  l'administration  avait  été  reconnue,  et 
que,  pour  cette  raison,  le  gouvernement  avait  évité  de  reproduire  en 
1843  le  tableau  annexé  au  projet  de  loi  de  1842. 

Les  rédacteurs  du  nouvel  exposé  des  motifs  ont-ils  ignoré  ces  dé- 
tails? Il  y  a  lieu  de  le  craindre,  puisque  les  évaluations  monétaires 
qu'ils  énoncent  paraissent  empruntées  au  tableau  de  1842.  Voilà  donc 
une  des  plus  importantes  parties  de  leur  argumentation  qui  s'écroule. 
Il  est  incontestable  que  l'Angleterre,  l'Espagne,  le  Danemark,  la  Suède, 
la  Belgique,  les  États-Unis  d'Amérique,  ont,  pour  leurs  monnaies 
d'appoint ,  un  système  correspondant  à  celui  qui  est  encore  en  vigueur 
chez  nous.  Si  les  rectifications  proposées  par  M.  Bureau  de  Pusy  pour 
la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche,  sont  admises,  il  faudra  reconnaître 
que  la  proportion  d'environ  20  grammes  au  décime  est  une  mesure 
métallique  consacrée  par  une  expérience  à  peu  près  générale,  et  qu'en 
réduisant  brusquement  cette  mesure  à  moitié,  la  France  va  se  mettre 
en  désaccord  avec  presque  tous  les  peuples. 

On  a  beau  dire  que  la  monnaie  d'appoint  n'est  qu'un  signe,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'on  n'a  jamais  alfaibli  son  poids  au-dessous  d'une 
certaine  limite  sans  causer  de  grandes  perturbations.  Citons  quelques 
exemples. 

Le  monnayage  du  cuivre  tient  une  place  importante  dans  l'histoire 
de  Russie.  Au  sortir  de  cet  âge  barbare  où  les  Russes  se  transmet- 
taient des  petits  morceaux  de  cuir  timbrés,  remboursables  en  peaux  et 
en  fourrures,  le  tsar  Alexis  eut  la  fantaisie  de  décréter  que  le  cuivre 
aurait  à  l'avenir  la  même  valeur  que  l'argent.  Depuis  1653,  date  du 
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décret,  jusqu'en  1655,  ce  prince  réussit  à  maintenir  les  deux  métaux 
en  équilibre,  et  ce  fut,  on  peut  le  dire,  un  des  chefs-d'œuvre  du  des- 
potisme; mais  enfin  les  supplices  les  plus  cruels  n'euipèchèrent  pas 
qu'on  n'échangeât  deux,  trois,  et  successivement  jusqu'à  quinze  pièces 
de  cuivre  contre  une  pièce  d'argent.  Il  aurait  fallu  aller  jusqu'à  cent 
pour  atteindre  le  pair;  mais,  en  1663,  une  révolte  furieuse  donna  au 
tyran  une  leçon  d'économie  politique.  Pierre-le-Grand  se  rapprocha 
de  l'ordre  naturel  en  faisant  du  cuivre  une  monnaie  d'appoint  :  il  eut 
le  tort  seulement  de  la  surévaluer  arbitrairement,  en  lui  attribuant 
une  puissance  commerciale  dépassant  son  prix  naturel  de  300/100  d'a- 
bord, et  ensuite  de  560/100.  Cette  proportion  fut  maintenue  sous  les 
deux  règnes  suivans.  Comme  on  avait  besoin  d'or  et  d'argent  pour 
nouer  des  communications  avec  l'Europe,  on  augmenta  démesuré- 
ment pour  l'intérieur  celte  monnaie  de  cuivre,  dont  la  valeur  intrin- 
sèque était  arbitrairement  quintuplée.  L'état  en  avait  fabriqué  pour 
une  somme  équivalant  à  16  millions  de  fr.  (4  millions  de  roubles)  :  la 
contrefaçon  extérieure  en  introduisit  pour  25  à  30  millions.  Par  suite 
de  cette  manœuvre,  les  étrangers  payaient  les  marchandises  russes 
cinq  ou  six  fois  moins  que  leur  prix  réel,  tandis  que  la  dépréciation 
du  cuivre,  déterminant  la  hausse  des  menues  denrées,  infligeait  aux 
pauvres  des  pertes  de  tous  les  instans.  Les  souffrances  devinrent  si 
vives,  que  le  gouvernement  en  prit  l'alarme.  On  se  jeta  dans  une  exa- 
gération opposée,  en  élevant  la  valeur  intrinsèque  des  monnaies  de 
cuivre  au  pair  de  leur  valeur  nominale.  On  pense  bien  qu'un  tel  chan- 
gement ne  s'opéra  pas  sans  une  perte  énorme  pour  le  gouvernement, 
et  sans  un  agiotage  désastreux  pour  la  foule  ignorante.  On  se  rappro- 
cha, vers  le  milieu  du  siècle,  de  la  combinaison  la  plus  généralement 
adoptée  en  Europe,  qui  consiste  à  doubler  la  valeur  intrinsèque  du 
métal,  de  telle  façon  qu'avec  les  frais  du  monnayage  la  plus-value  ne 
soit  pas  assez  forte  pour  tenter  les  faussaires.  Cette  proportion  fut  ob- 
servée de  1757  à  1810.  A  cette  dernière  date,  les  besoins  de  la  guerre 
et  la  perturbation  occasionnée  par  la  monnaie  de  papier  semblaient 
justifier  un  affaiblissement  de  poids;  mais,  chose  bien  remarquable, 
que  nous  trouvons  dans  un  livre  écrit  pour  l'éducation  du  prince  qui 
règne  actuellement  en  Russie  (1),  les  elTels  de  cette  dégradation  se 
manifestèrent  sur-le-champ  dans  le  prix  du  travail  elle  cours  des  mar- 
chandises :  «  tant  il  est  vrai,  ajoute  l'auteur  que  nous  citons,  qu'il 
vaut  mieux  supporter  un  vice  léger  dans  les  monnaies  que  d'y  remé- 
dier, si  on  ne  le  peut  faire  qu'en  altérant  leur  valeur.  »  Cette  leçon  ne 
fut  pas  perdue,  car  en  1839  l'empereur  Nicolas  rendit  aux  monnaies 
de  cuivre  le  poids  et  la  valeur  qu'elles  avaient  au  siècle  dernier. 

(1)  Le  Cours  d'Économie  politique  de  Henri  Storcli,  t.  IV,  note  xm. 
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L'histoire  financière  de  l'Espagne  offre  un  exemple  qui  fit  sensation 
«Ml  Europe  au  cominenceincnl  du  xvii"  siècle.  11  était  cxcusabicde  mé- 
priser le  cuivre  chez  un  peuple  qui  possédait  les  mines  du  Mexique  et 
du  Pérou.  Le  présomptueux  favori  de  Philip|)e  111,  le  duc  de  Lerme^ 
imagina  donc,  en  1()03,  de  procurer  un  bénéfice  au  trésor  royal  (,'n 
émettant  des  petites  pièces  de  cuivre  appelées  quartillos,  parce  qu'elles 
étaient  destinées  à  représenter  le  quart  du  réai  d'argent.  Les  pièces 
ainsi  dénommées,  faites  de  billon  pendant  le  moyen-àge,  avaient  été 
maintenues  au  pair  jusqu'au  règne  de  Charles-Quint.  Philippe  11  avait 
conniiencé  à  réduire  la  quantité  d'argent  contenue  dans  le  billon  et 
rétréci  le  volume  des  pièces.  Le  ministre  de  Philippe  III  venait  de  sujh 
primer  complètement  l'alliage  d'argent,  et  d'abaisser  à  moitié  le  poid& 
du  cuivre,  de  sorte  que  la  valeur  nominale  dépassait  de  250  pour  100 
la  valeur  intrinsèque.  Pour  comble  d'imprévoyance,  on  n'avait  pas 
songé  à  limiter  la  proportion  du  cuivre  admissible  dans  les  paiemens. 
La  contrefaçon  s'organisa  de  toutes  parts,  et  sur  une  si  vaste  échelle, 
(juil  arriva  une  fois  au  gouvernement  français  de  saisir  à  Dieppe  un 
bâtiment  uniquement  chargé  de  quartillos.  L'émission  totale  avait  été 
portée  à  6  millions  de  ducats  (49,650,000  francs),  somme  déjà  bien 
considérable  pour  l'époque  :  on  constata  qu'il  en  avait  été  introduit 
trois  fois  plus  dans  le  seul  royaume  de  Castille.  Bientôt  se  manifes- 
tèrent des  phénomènes  dont  tout  le  monde  se  rend  compte  aujour- 
d'hui, mais  qui,  à  cette  époque,  causèrent  une  stupeur  générale.  L'or 
et  l'argent,  remplacés  par  le  cuivre,  disparurent  de  la  circulation.  Ac- 
quittés en  espèces  dépréciées,  les  impôts  et  les  créances  particulières 
se  trouvèrent  par  le  fait  réduits  de  moitié.  On  ressentit  dans  les  prix 
de  toutes  choses  des  mouvemens  de  hausse  factice ,  correspondant  à 
l'avilissement  du  signe  monétaire.  Bref,  le  désordre  et  l'irritation  furent 
tels  qu'ils  contribuèrent  pour  la  plus  grande  part  à  déterminer  une 
crise  politique.  Une  convocation  des  étals-généraux  ayant  été  néces- 
saii'e  en  1608,  l'affaire  des  monnaies  de  cuivre  fut  une  de  celles  qui 
passionnèrent  le  plus  l'assemblée. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  l'impression  de  la  crise  était  effacée,  car 
les  peuples  asservis  perdent  jusqu'au  souvenir.  Les  ministres  de  Phi- 
lippe IV  purent  donc  renouveler  sans  opposition  l'expérience  qui  avait 
si  mal  réussi  au  duc  de  Lerme.  Une  petite  monnaie,  perdant  les  (juatre 
cinquièmes  de  sa  valeur  nonîinale,  fut  émise  en  assez  grande  quantité, 
et  pour  la  seconde  fois  le  commerce  et  l'industrie  disparurent,  noyés, 
pour  ainsi  dire,  dans  un  déluge  de  pièces  fausses.  On  essaya  de  remé- 
dier au  mal  par  un  édit  du  14  octobre  1664,  qui  réduisait  à  moitié  la 
valeur  de  la  monnaie  de  cuivre  :  triste  expédient,  qui  ne  servit  qu'à 
compliquer  le  désordre.  «  Aussitôt,  dit  M.  Weiss  dans  son  excellente 
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élude  sur  la  décadence  de  la  monarchie  espagnole  (1),  le  prix  des  den- 
rées augmenta  dans  toutes  les  provinces;  le  pain  manqua  sur  tous  les 
marchés,  et,  pendant  plusieurs  jours,  il  n'y  eut  presque  pas  de  transac- 
tions commerciales.  Une  grande  effervescence  régnait  dans  les  villes 
de  Cadix,  de  Séville,  de  Malaga  et  de  Cordoue.  »  Comment  finit  cette 
crise?  Par  une  banqueroute  générale  et  contagieuse,  qui  commença 
par  l'état  et  entraîna  tour  à  tour  les  particuliers. 

Après  avoir  emjdoyé,  pour  la  monnaie  d'appoint,  un  billon  assez  va- 
lable jusqu'au  milieu  du  dernier  siècle,  la  Sardaigne  cul  à  traverser 
des  jours  de  crise,  pendant  lesquels  on  fit  argent  de  tout.  On  imagina, 
entre  autres  ressources,  de  réduire  la  valeur  intrinsèque  du  billon.  Le 
gouvernement  ne  considérait  cette  opération  que  comme  une  sorte 
d'emprunt  forcé  remboursable  en  des  jours  meilleurs.  Lorsque,  plus 
tard,  on  voulut  retirer  la  monnaie  affaiblie,  on  s'étonna  d'en  trouver 
trois  ou  quatre  fois  plus  qu'on  n'en  avait  émis.  Observée  au  micros- 
cope, on  en  distingua  jusqu'à  quatorze  variétés,  ce  qui  prouve  qu'en 
fort  peu  de  temps,  on  en  avait  établi  au  moins  quatorze  manufactures. 
Pareille  mésaventure  était  arrivée  au  roi  de  Prusse  Frédéric  II,  lorsqu'il 
démonétisa  un  mauvais  billon  fabriqué  pendant  la  guerre  de  sept  ans. 

On  nous  reprochera  peut-être  d'aller  chercher  trop  loin  des  exemples 
peu  concluans  pour  nous.  Citons  donc  un  pays  dont  les  mœurs  com- 
merciales différent  peu  des  nôtres.  L'Angleterre  attachait  si  peu  d'im- 
portance au  cuivre  monnayé,  que,  jusqu'au  commencement  de  notre 
siècle,  le  gouvernement  ne  s'était  pas  réservé  le  pri^  ilége  d'en  émettre. 
Un  usage  très  ancien  autorisait  les  négocians  à  faire  frapper  des  pièces 
de  confiance,  sortes  de  billets  au  porteur  qu'on  acquittait  à  présenta- 
tion, soit  en  espèces  d'or  et  d'argent,  soit  en  marchandises.  Chacun  en 
déterminait  à  sa  volonté  le  poids  et  la  forme  (2).  Le  souscripteur  de 
ces  billets  métalliques  y  inscrivait  son  nom  et  la  vakur  dont  ils  étaient 
le  gage.  Assez  ordinairement,  on  y  faisait  graver  une  effigie  populaire 
ou  un  trait  de  l'histoire  nationale,  et,  comme  les  maisons  riches  met- 
taient vanité  à  ce  que  ces  pièces  fussent  d'un  bel  aspect,  il  en  est  plu- 
sieurs qui  se  sont  classées  comme  œuvres  d'art  dans  les  collections  de 
médailles.  Cette  coutume  donna  l'essor  à  une  industrie  spéciale.  Un 
mécanicien  que  Watt  prit  pour  son  associé  et  (jui  devint  célèbre  à 
son  tour,  Boulton,  établit,  en  1788,  près  de  Birmingham,  un  atelier  de 
monnayage,  où  il  perfectionna  les  procédés  de  cet  art  au  point  d'ac- 
quérir une  réputation  européenne  pour  la  beauté  de  ses  types  et  la- 
bondance  de  sa  fabrication, 

(1)  Publiée  on  1834;  2  volumes. 

(2)  Cos  pièces  portaient  en  effet  le  nom  de  signes,  tradesmen's  tofcens,  ou  de  billets 
de  cuivre,  copper  notes. 


LA    REFONTE   DES   MONNAIES   DE   CUIVRE.  549 

Or,  le  goiivcrnonicnt  anp:lais,  qui  croyait,  comme  tout  le  monde, 
pouvoir  donner  au  sij^ne  de  cuivre  une  valeur  tout-à-fait  convention- 
nelle, faisait  frapper  de  la  menue  monnaie  au  tiers  de  sa  valeur  intrin- 
sè(|ue.  Tentée  par  une  prime  de  200  [)Our  100,  la  contrefaçon  se  déve- 
loppa d'une  manière  vraiment  efi'rayanle.  On  aurait  peine  à  croire  les 
détails  recueillis  à  ce  sujet,  s'ils  n'avaient  pas  été  révélés  par  un  grave 
ma^Mstrat  dans  un  livre  dont  l'opinion  publique  fut  tellement  frappée, 
qu'on  en  fit  coup  sur  coup  six  éditions.  Suivant  Colquhoun,  qui  écri- 
vait en  1800  son  curieux  traité  sur  la  Police  de  Londres,  le  faux  mon- 
nayaj^e,  et  notamment  la  fabrication  de  la  monnaie  de  cuivre,  avait 
pris  de  tels  développemens,  qu'on  en  avait  fait  en  queUiue  sorte  une 
industrie  normale.  Il  y  avait  des  graveurs  à  l'usage  spécial  des  faux 
inonnayeurs,  des  entrepreneurs  pour  la  confection  des  pièces,  des 
courtiers  de  diverses  classes  pour  placer  cette  marcbandise.  Trois 
hommes  habiles  et  bien  outillés  pouvaient  confectionner  en  six  jours 
pour  100  livres  sterling  de  cuivre,  et  lui  donner  une  valeur  nominale 
trois  fois  plus  forte.  Le  fabricant  faisait  une  forte  remise  au  marchand, 
qui  lui-même  revendait  les  pièces  bien  au-dessous  du  cours  légal. 
Aussi  la  clientelle  de  ces  derniers  était-elle  nombreuse  :  elle  se  recru- 
tait surtout  parmi  les  industriels  de  la  rue,  juifs  ambulans,  manœuvres 
irlandais,  colporteurs,  maquignons,  cochers  de  fiacres;  on  y  voyait 
aussi  bon  nombre  de  petits  boutiquiers,  de  petits  caissiers,  des  commis 
de  péages  qui  avaient  l'art  de  doubler  leurs  revenus  en  glissant  dans 
les  échanges  de  monnaie  des  pièces  contrefaites.  On  faisait  aussi  l'ex- 
portation :  «  A  peine  partait-il  de  la  capitale,  dit  Colquhoun,  une  voi- 
ture publique  ou  un  roulier  qui  ne  fût  chargé  de  quelque  caisse  ou 
de  quelque  ballot  de  fausse  monnaie  pour  les  camps,  pour  les  ports, 
pour  les  villes  de  manufactures.  »  Il  n'est  pas  surprenant  que  la  con- 
trefaçon, facilitée  par  un  si  grand  nombre  de  complices,  eût  pris  un 
développement  prodigieux  :  on  assure  que  les  pence  de  fabrique  parti- 
culière se  trouvèrent  quarante  fois  plus  nombreux  dans  la  circulation 
que  la  monnaie  légale. 

Certes,  le  gouvernement  n'était  pas  indifférent  à  un  aussi  grand 
désordre.  On  découvrit  dans  l'espace  de  sept  ans  jusqu'à  six  cent  cin- 
quante faussaires,  qui  furent  mis  en  jugement,  condamnés  pour  la 
plupart,  et  quelquefois  pendus.  Un  redoublement  de  sévérité  avait  été 
jugé  nécessaire  au  moment  ou  Colquhoun  écrivait,  et  la  police  avait  la 
main  suspendue  sur  cent  vingt  industriels  faisant  leur  spécialité  du  faux 
monnayage,  savoir  :  dix  mécaniciens  ou  graveurs  confectionnant  les 
outils,  cinquante-quatre  fabricateurs  de  fausse  monnaie  et  cinquante- 
six  commerçans  en  gios,  autour  desquels  s'agitait  la  tourbe  des  petits 
fraudeurs.  Une  partie  des  coupables  subit  la  rigueur  des  lois;  un  plus 
grand  nombre  parvint  à  s'y  soustraire,  parce  que,  les  lois  anglaises 
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n'autorisant  pas  les  poursuites  préventives,  il  était  fort  difficile  de 
constater  le  flagrant  délit.  La  menue  monnaie  glisse  de  main  en  main 
avec  une  rapidité  dont  on  s'étonnerait,  s'il  était  possible  de  la  calculer. 
Quand  les  mauvaises  espèces  ont  absolument  la  même  valeur  et  le 
même  aspect  que  les  bonnes;  lorsque  les  diirérences,  s'il  en  existe, 
sont  à  peine  perceptibles  à  la  loupe,  le  détenteur  de  pièces  fausses, 
surtout  lorsqu'il  est  boutiquier,  ne  peut-il  pas  invoquer  l'excuse  de  sa 
bonne  foi?  D'ailleurs  un  plus  grand  péril  ne  diminue  jamais  beaucoup 
le  nombre  des  délits,  quand  il  y  a  un  grand  profit  à  les  commettre. 
Un  gain  considérable  réalisé  à  coup  sûr,  l'aisance  et  peut-êlre  la  ri- 
chesse acquises  en  peu  d'années,  ce  sont  là  des  séductions  trop  fortes 
pour  cette  classe  d'individns  qui,  sans  moyens  réguliers  d'existence, 
languissent  dans  cette  perpétuelle  irritation ,  dans  ce  ténébreux  état 
de  la  conscience  que  causent  les  besoins  à  moitié  satisfaits.  La  misère 
use  la  moralité.  On  s'étourdit  peu  à  peu  sur  le  danger,  et  on  s'aban- 
donne sur  cette  penle  du  crime  que  l'imprudence  des  législateurs  a 
rendue  trop  glissante. 

Les  voies  de  rigueur  ayant  été  épuisées  sans  succès,  le  gouverne- 
ment anglais  se  figura  qu'il  mettrait  sa  monnaie  d'appoint  à  l'abri  de 
la  fraude  en  lui  donnant  un  cachet  artistique.  Il  s'adressa,  en  1799,  au 
fameux  Boulton  pour  faire  fabriquer  des  sous  avec  un  poinçon  très 
beau  et  un  soin  tout-à-fait  exceptionnel.  Quarante  millions  de  pièces, 
représentant  une  somme  de  466, 666  livres  sterling,  furent  jetées  dans 
la  circulation.  On  n'essaya  pas,  comme  chez  nous,  de  retirer  le  vieux 
cuivre  monnayé  tant  bien  que  mal,  dans  la  persuasion  où  on  était 
qu'il  allait  disparaître  devant  les  produits  d'un  artiste  réputé  inimi- 
table; au  contraire,  les  fraudeurs  prirent  à  tâche  d'anéantir  les  belles 
médailles  et  de  les  remplacer  par  des  pièces  de  leur  façon.  Storcli  dit 
à  ce  sujet  :  «  Un  voyageur  qui  a  vu  l'Angleterre  en  1806  nous  assure 
que  la  monnaie  de  Boulton  avait  presque  entièrement  disparu  dès 
cette  époque,  et  que  la  circulation  était  encore  inondée  de  pièces 
fausses.  » 

Quel  remède  opposa-t-on  donc  à  ce  mal  opiniâtre?  On  fit  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'on  va  essayer  chez  nous.  Après  avoir  con- 
seillé les  mesures  pénales  les  plus  opposées  aux  habitudes  anglaises, 
comme  les  visites  domiciliaires  au  premier  soupçon,  la  confiscation  des 
monnaies  suspectes,  de  fortes  primes  accordées  aux  dénonciateurs, 
Colquhoun  ajoutait  :  «  Il  est  également  certain  que  îa  nation  retirerait 
de  grands  avantages  d'une  augmentation  de  poids  de  la  monnaie  de 
cuivre,  qui  la  rapprocherait  autant  que  possible  de  la  valeur  intrin- 
sèque du  métal  dont  elle  est  composée.  »  Ce  sage  conseil  fut  suivi.  On 
donna  au  penny  le  poids  de  l'once  anglaise  (28  grammes  34  centièmes), 
proportion  qui  équilibrait  la  valeur  légale  avec  le  prix  de  revient.  Im 
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but  ét;iit  en  qnol(]uc  sorte  déptissé,  car  il  n'est  pus  nécessaire,  pour  em- 
pèclicr  le  faux  monnayage  du  cuivre,  d'en  élever  le  cours  à  sa  valeur 
intrinsèque  :  il  suflit  que  la  plus-value  ne  soit  pas  assez  forte  pour 
satisfaire  tous  les  complices.  Aujourd'Imi.  on  taille  24  deniers  dans 
la  livre  anglaise,  de  sorte  (j ne  le  penny,  (\m  correspond  en  valeur  à 
notre  décime,  pèse  18 grammes  89  centièmes,  proportion  qui  réduirail 
à  50  pour  100  environ  les  profits  du  faux  monnayage.  Cette  prime  est 
insultisantc  pour  compenser  les  mauvaises  cliances  du  métier. 

Notre  propre  histoire  offre  un  exemple  plus  décisif  encore.  La  con- 
vention s'était  déjà  laissé  séduire,  comme  il  arrive  aujourd'liui,  par 
l'idée  de  coordonner  l'échelle  monétaire  avec  l'ensend)le  du  système 
métrique.  Trouvant  ingénieux  de  faire  un  poids  de  chaque  monnaie 
de  bronze,  elle  fit  fabri(juer,  par  son  décret  du  15  août  1795,  des  pièces 
de  1,  2,  5,  10  et  -20  centimes  au  poids  de  1,  2,  5,  10  et  20  grammes. 
Qu'on  le  remarque  bien  :  cette  proportion  est  exactement  celle  (jue  le 
nouveau  système  reproduit,  à  l'exception  des  pièces  de  20  centimes  en 
bronze,  remi)lacées  aujourd'hui  par  de  très  petites  pièces  d'argent.  Une 
première  émission  de  4,385,352  fr.  eut  lieu,  et  aussitôt  des  troubles 
inquiétans  se  manifestèrent  dans  la  circulation. 

En  rappelant  la  mésaventure  de  l'an  m,  on  a  essayé  d'en  atténuer  la 
portée.  On  a  dit  qu'en  recevant  des  pièces  réduites  à  moitié,  le  pubhc 
de  cette  époque  les  considérait  comme  des  assignats  métalliques,  et 
que  l'on  craignait  la  surab.ondance  des  sous.  Il  y  en  avait  à  cette  épo- 
(jue  moitié  moins  (}u'aujourd'hui  ,  et  le  décret  qui  démonétise  les 
4  millions  de  sous  reconnus  trop  faibles  ordonne  qu'on  en  fabrique 
d'urgence  pour  10  millions  d'un  poids  ordinaire.  On  a  dit  encore  que 
la  monnaie  à  poids  réduit  devait  circuler  d'une  manière  permanente 
en  concurrence  avec  l'ancienne;  mais  le  décret  de  1795,  qui  prescrit  une 
coordination  systématique  de  toutes  les  monnaies,  semble  indiquer  au 
contraire  que  les  anciennes  pièces  de  cuivre  devaient  disparaître.  D'ail- 
leurs, les  gros  et  les  petits  sous  n'ont  circulé  concurremment  que  pen- 
dant une  année  au  (dus.  Est-ce  qu'aujourd'hui  il  ne  se  passera  pas 
quatre  ans  au  moins  pendant  lesquels  les  monnaies  anciennes  circu- 
leront concurremment  avec  la  nouvelle  fal)rication? 

La  véritable  cause  de  la  répulsion  subie  par  les  petits  sous  de  1795 
ressort  avec  une  irrécusable  évidence  des  débats  qui  eurent  lieu  au 
conseil  des  anciens  dans  la  séance  du  2i  octobre  1796.  Un  des  mem- 
bres de  la  commission,  Lecouteulx  de  Canteleu,  qui  fut  depuis  séna- 
teur, résuma  ainsi  les  opinions  et  les  faits  énoncés  par  Lafond-La- 
debat,  Dupont  de  Nemours  et  plusieurs  auties  :  «  La  monnaie  est 
refusée  dans  les  départemens  et  dans  les  principaux  marchés  qui  ap- 
provisionnent Paris.  11  en  résulte  que  dans  ces  marchés  on  propor- 
tionne les  denrées  de  première  nécessité  au  cours  de  cette  dernière 
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ville.  Telle  denrée  qiii^  payée  en  bonne  monnaie,  ne  vaudrait  que 
20  sous  est  portée  à  30  sous  en  monnaie  affaiblie,  parce  que  c'est  le 
cours  de  Paris.  »  Le  même  orateur  dit  plus  loin  qu'il  arrive  d'Angle- 
terre des  bateaux  cbargés  de  sous  contrefaits,  et  que,  si  on  tarde  à  pro- 
noncer la  démonétisatioUj  au  lieu  d'une  somme  de  \  millions  à  rem- 
bourser, il  faudra  trouver  30  millions.  Le  rctirement  de  la  monnaie 
faible  fut  en  effet  décrété.  Au  moyen  d'un  refrappage,  les  pièces  de  20 
et  de  10  centimes  furent  remises  en  circulation  pour  10  et  ])our  5  cen- 
times seulement.  La  somme  de  4,385,000  fr,,  montant  de  la  fabrica- 
tion précédente,  se  trouva  ainsi  réduite  à  1,077,000  fr.  Il  y  eut  perte 
pour  le  trésor  de  2,700,000  fr.,  sans  compter  les  frais  inutiles. 

Après  la  triste  expérience  qu'on  venait  de  faire,  l'opinion  publique 
se  précipita,  suivant  l'usage,  dans  une  exagération  opposée,  et  il  y  eut 
un  moment  où  l'on  considéra  comme  indispensable  de  donner  à  la 
monnaie  d'appoint  une  valeur  rigoureusement  intrinsèque,  en  évitant 
les  alliages  de  métaux  dont  il  est  difficile  de  \éiifier  le  titre,  et  le 
cuivre  pur  qu'il  faudrait  tailler  en  pièces  trop  volumineuses.  Un  sa- 
vant renommé,  qui  était  en  même  temps  l'un  des  administrateurs  de 
la  Monnaie  de  Paris,  Guiton  de  Morveau,  imagina  de  faire  encastrer 
des  parcelles  d'argent  dans  des  bordures  de  cuivre.  Le  coin  devait 
porter  sur  les  deux  métaux.  De  cette  manière,  disait-il,  on  pouvait 
assurer  la  valeur  des  espèces,  tout  en  leur  donnant  les  poids  et  les  di- 
mensions les  plus  commodes.  Quelques  pièces  furent  exécutées  sur 
ce  modèle,  mais  cet  essai  eut  peu  de  partisans.  On  lui  reprocba  avec 
raison  d'exagérer  le  coût  de  la  main-d'œuvre,  et  de  ne  laisser  aucun 
moyen  de  constater  la  bonté  de  l'argent,  puisqu'il  faut  toucher  les 
pièces  par  la  tranche  pour  en  véritier  le  titre  (i).  Un  autre  administra- 
teur de  la  Monnaie,  Mongez,  de  l'Institut,  proposa  de  fabriquer  des  pe- 
tites pièces  d'argent  qu'on  percerait  par  le  milieu,  comme  font  cer- 
tains peuples  orientaux,  de  manière  à  ne  leur  laisser  qu'une  valeur 
intrinsèque  de  tO  centimes.  La  conclusion  de  cette  controverse  fut 
qu'il  était  possible  de  mettre  le  cuivre  monnayé  à  l'abri  de  la  contre- 
façon, en  évitant  d'élever  le  cours  légal  trop  au-dessus  du  prix  de  re- 
vient, et  que  la  proportion  des  anciens  sous  (environ  2  grammes  par 
centime)  resterait  la  plus  rationnelle,  tant  que  les  cours  relatifs  de 
l'argent  et  du  cuivre  dans  le  commerce  ne  seraient  pas  sensiblement 
modifiés. 

Tous  les  partisans  de  la  mesure  adoptée  répètent,  en  paraphrasant 
l'exposé  des  motifs,  que  la  contrefaçon  n'est  plus  à  craindre,  qu'elle 
sera  déjouée  par  la  supériorité  du  travail.  Les  pièces  de  bronze  que 
l'on  veut  substituer  aux  pièces  informes  et  disparates  qui  déshonorent 

{1}  Voir,  dans  le  Traité  des  Monnaies  de  Boiinevillo,  l'iiUroduction  de  Mongez. 
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notre  syslèmo  monétaire  se  distinj^ucront,  assure-t-on,  par  la  pureté 
(lu  métal  et  par  la  beauté  des  empreintes  :  idéal  qui  ne  peut  être  at- 
teint (|n'avec  le  concours  des  artistes  les  plus  éminens,  et  au  moyen 
ilu  puissant  matériel  dont  l'administration  seule  dispose.  Comment 
il'obscurs  faussaires,  poussés  par  la  misère  à  leur  criminelle  industrie, 
réduits  à  craindre  le  bruit  et  la  lumière,  pourraient-ils  arriver  à  la 
même  perfection.  L'infériorité  de  leur  travail  les  dénoncerait  aussitôt. 
Si  le  faux-monnayage,  organisé  sur  une  grande  échelle  par  des  gens 
munis  de  capitaux,  employait  les  moyens  de  fabrication  dont  le  gou- 
vernement se  réserve  l'usage,  il  lui  faudrait  un  développement  d'ou- 
tillage et  un  personnel  nombreux  qui  n'échapperaient  pas  long-temps 
à  l'active  surveillance  de  la  police.  Par  les  mêmes  raisons,  les  ateliers 
de  contrefaçon  qui  s'établiraient  à  l'étranger  ne  tarderaient  pas  à  être 
découverts,  et,  à  coup  sûr,  les  gouvernemens  voisins  ne  se  déshonore- 
raient pas  en  tolérant  sur  leur  territoire  la  fabrication  frauduleuse  de 
la  monnaie  française.  D'ailleurs,  pour  recouvrer  les  frais  d'un  vaste 
établissement,  il  faudrait  opérer  sur  de  grosses  masses  métalliques,  et 
alors  comment  introduire  des  chargemens  de  cuivre  monnayé  mal- 
gré la  vigilance  de  la  douane?  Comment  lancer  dans  la  circulation 
des  millions  de  pièces  neuves  sans  éveiller  les  soupçons  de  l'autorité? 
Qu'on  ne  craigne  donc  pas,  ajoute-t-on,  de  provoquer  les  faussaires 
en  affaiblissant  la  valeur  de  la  monnaie  d'appoint.  C'est  le  contraire 
(jui  aura  lieu.  On  découragera  la  fraude  en  substituant  de  belles  mé- 
dailles de  bronze  à  ces  pièces  sans  empreintes  que  les  contrefacteurs 
peuvent  imiter  clandestinement  par  les  moyens  les  plus  grossiers. 

Nous  venons  de  reproduire  l'opinion  opposée  à  la  nôtre,  et  certes 
on  ne  nous  reprochera  pas  de  l'avoir  atténuée.  Si  bien  fondée  qu'elle 
paraisse,  elle  ne  saurait  soutenir  un  examen  basé  sur  l'exacte  connais- 
sance des  faits. 

L'imitation  de  la  petite  monnaie  s'effectue  de  deux  manières,  par 
le  moulage  ou  par  le  frappage.  Le  faussaire  qui  a  recours  au  premier 
moyen,  n'obtenant  pas  des  épreuves  bien  nettes,  ne  peut  guère  imiter 
que  des  pièces  déjà  détériorées  par  le  frottement.  Celui  qui  procède  par 
le  frappage  ou  par  la  pression  obtient  des  empreintes  vives  et  luisantes, 
et  il  a  plus  de  facilités  pour  sa  criminelle  entreprise,  lorsqu'elle  coïn- 
cide avec  une  émission  de  pièces  nouvelles. 

Dans  l'état  actuel,  un  bénéfice  de  50  pour  100  sur  la  fabrication  des 
sous  ne  serait  pas  assez  fort  pour  qu'on  fît  graver  des  coins  et  monter 
des  appareils  de  laminage  et  de  pression.  Le  faux  monnayage,  s'il 
existe  accidentellement,  est  pratiqué  d'une  manière  grossière  et  peu 
dispendieuse  au  moyen  du  moulage.  Il  est  évident  que  cette  misérable 
industrie  serait  immédiatement  anéantie  par  l'émission  d'une  très 
belle  monnaie.  Au  contraire,  si  la  réduction  du  poids  montrait  en 
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perspective  un  bénéfice  très  considérable,  même  après  l'acbat  des  in- 
strumens  expéditifs  et  perfectionnés,  la  cupidité  résisterait-elle  à  une 
pareille  tentation  ? 

On  nous  dit  que  les  médailles  fabriquées  dans  les  ateliers  de  l'état 
seront  d'une  beauté  désesftérante.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les 
gouvernemens  se  font  de  pareilles  illusions.  Déjà,  pour  cette  mon- 
naie de  1795  qu'il  a  fallu  détruire,  on  parlait  de  bronze  épuré  et  de 
gravure  soignée.  Nous  venons  de  dire  qu'en  1799  le  gouvernement 
anglais  essaya  de  conjurer  la  fraude  en  confiant  la  fabrication  des 
sous  à  un  artiste  que  l'on  croyait  inimitable,  et  que  peu  d'années  après 
les  belles  médailles  de  Boulton  avaient  disparu,  noyées,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  flot  des  pièces  contrefaites.  Si  beaux  que  soient  les  types 
adoptés  par  la  Monnaie  de  Paris,  il  se  trouAcra  en  Europe  des  graveurs 
assez  habiles  pour  les  reproduire  de  manière  à  faire  illusion.  Ne  par- 
vient-on pas  à  contrefaire  les  médailles  antiques  avec  une  dextérité 
qui  trompe  souvent  les  yeux  défians  des  amateurs? 

Il  semblerait  encore,  d'ay)rès  ce  qu'on  a  pu  lire  dans  plusieurs  jour- 
naux, que  les  appareils  nécessaires  pour  obtenir  de  belles  épreuves 
exigent  des  avances  très  considérables,  et  qu'ils  sont  trop  compliqués, 
trop  bruyans  pour  être  employés  à  une  œuvre  clandestine.  11  en  est 
ainsi  quand  les  types  s'impriment  sous  le  choc  répété  du  balancier 
mis  en  mouvement  par  la  machine  k  vapeur;  mais  les  progrès  de  l'art 
mécanique  sont  incessans.  Il  y  a  maintenant  des  agens  muets,  mar- 
chant avec  une  énergie,  une  précision  et  une  prestesse  bien  su[)érieures 
à  celles  des  anciens  instrumens.  Ce  sont  les  presses  monétaires.  L'in- 
vention était  nouvelle  lorsc|ue  la  discussion  s'engagea  à  la  tribune  en 
1843,  et  déjà  un  homme  spécial,  M.  Poisat,  disait  dans  un  excellent 
discours  qu'il  eût  été  bon  de  relire  :  «  Le  projet  même  donne  les 
moyens  à  la  fraude  en  proposant  de  substituer  aux  balanciers,  qui  font 
du  bruit  et  qui  exigent  une  force  motrice  considérable,  la  presse  mo- 
nétaire, qui  tient  peu  de  place,  qui  agit  silencieusement,  et  qui.  avec 
la  force  de  quelques  hommes,  peut  produire  jusiju'à  100,000  pièces  en 
vingt-quatre  heures.  »  Il  est  probable  que,  depuis  cette  époque,  l'in- 
strument a  encore  été  perfectionné.  Il  est  décrit  dans  les  livres  et  ex- 
posé dans  les  musées  industriels.  11  y  en  avait  divers  modèles  à  l'expo- 
sition de  Londres,  dans  la  salle  des  machines  en  mouvement.  Nous 
nous  souvenons  d'y  avoir  vu,  entre  autres,  une  presse  monétaire  de 
petite  dimension,  manœuvrée  sans  peine  par  deux  ou  trois  personnes, 
et  produisant  sous  le  coup  d'œil  rapide  des  passans  d'assez  belles  mé- 
dailles à  l'effigie  de  la  reine.  Le  prix  d'une  machine  comme  celle  que 
l'on  proposait  d'acheter  en  1843  était  de  dix  à  douze  mille  francs.  Celle 
que  nous  avons  vue  à  Londres  était  probablement  d'une  valeur  moindre 
encore,  de  sorte  qu'une  fabrication  de  100,000  décimes  en  vingt-quatre 


LA   REFONTE    DES   MONNAIES    DE   CUIVRE.  55,% 

heures  la  jKiierait  en  deux  ou  trois  jours.  C'est  là,  nous  le  savons  bien, 
un  maximum  de  production  <iui  ne  peut  être  atteint  qu'exceptionnel- 
lement; mais,  à  ce  qu'il  parait,  on  obtient  aisément  une  moyenne  de 
20,000  pièces  par  jour.  Dans  ces  limites,  les  contrefacteurs  produi- 
raient par  an  neuf  millions  de  décimes,  valant  900,000  fr.  Le  métal,  à 
raison  de  dix  grammes  au  décime,  aurait  coûté  environ  200,000  fr. 
En  atl'ectant  une  centaine  de  mille  francs  aux  frais  d'outillage  et  de 
manipulation,  il  resl(!rait  un  bénéfice  net  de  600.000  fr.,  (lu'uii  très 
petit  nombre  de  iiersonncs  jjourraient  se  partager. 

On  prétend  (jue  la  difficulté  est  moins  de  fabri(juer  la  monnaie  que 
de  lui  donner  cours,  que  les  coujjables  se  dénonceraient  eux-mêmes 
en  émettant  des  millions  de  pièces  neuves.  11  nous  semble  au  contraire 
que  la  fraude  serait  singulièrement  favorisée  par  une  refonte  générale 
de  la  petite  monnaie.  Les  sous  en  circulation  aujourd'hui  sont  pro- 
tégés contrôla  contrefaçon  par  leur  vétusté  même.  Des  pièces  obtenues 
par  le  procédé  expédilif  de  la  presse  ne  pourraient  être  lancées  que  si 
on  les  remaniait  une  à  une  pour  en  amortir  l'éclat  :  de  là  un  travail 
disproportionné  avec  les  bénéfices;  mais,  si  le  projet  à  l'étude  était 
sanctionné,  la  substitution  des  pièces  nouvelles  aux  anciennes  dure- 
rait quatre  ou  cinq  ans.  Pendant  celte  période,  il  y  aurait  dans  toutes 
les  caisses,  dans  toutes  les  poches,  des  pièces  neuves  aux(juel!es  l'œil 
et  la  main  ne  seraient  pas  accoutumés.  Entre  ces  pièces  fabriquées  la 
veille,  supposez  une  identité  parfaite  de  matière,  de  poids  et  d'aspect; 
la  chose  est  possible,  et  elle  est  à  craindre  :  comment  dislinguera-t-on 
les  valeurs  frauduleuses  dans  ce  torrent  d'affaires  où  roule  incessam- 
ment la  monnaie  de  cuivre?  Des  affidés  multipliant  les  petits  achats, 
un  commis  distribuant  des  salaires  dans  de  grandes  entreprises,  un 
marchand  dans  son  comptoir,  et  surtout  un  de  ces  changeurs  comme 
il  y  en  a  dans  toutes  les  villes,  qui  opèrent  spécialement  sur  les  mon- 
naies de  cuivre,  suffiraient  pour  en  répandre  de  très  fortes  sommes 
sans  éveiller  les  soupçons. 

Beaucoup  de  personnes  inclinent  à  croire  que  la  surabondance  de 
la  menue  monnaie  dans  le  commerce  est  une  facilité  de  plus,  et  que 
les  sous  décimaux,  fussent-ils  multipliés  par  la  contrefaçon,  ne  sau- 
raient influencer  le  prix  des  marchandises,  puisqu'ils  sont  destinés 
uniquement  à  servir  d'appoint  :  c'est  là  une  bien  dangereuse  erreur. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  api)oint?  Nous  lisons  dans  l'exposé  des  motifs 
qu'aux  termes  dun  décret  de  1810  «  la  monnaie  de  cuivre  ne  pourra 
être  employée  dans  les  paiemens,  si  ce  n'est  de  gré  à  gré,  que  pour 
l'appoint  de  la  pièce  de  cinq  francs  (1).  »  Chacun  pourrait  donc  forcer 

(1)  Avant  cette  loi  de  1810,  on  était  sous  Tempire  de  l'ordonnance  de  1738,  qui  au- 
torisait à  faire  entrer  le  cuivre  jusqu'à  concurrence  de  10  livres  dans  les  paiemens  de 
400  francs  et  au-dessous,  et  dans  la  proportion  d'un  quarantième  pour  les  sommes  au- 
dessous  de  400  livres. 
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son  créancier,  quel  qu'il  fût,  à  accepter  en  paiement  une  valeur  no- 
minale d'un  peu  moins  de  5  francs  en  cuivre.  Or,  sur  les  trente-six 
millions  d'êtres  humains  qui  composent  le  peuple  français,  il  \  en  a 
vingt-quatre  millions,  les  deux  tiers,  dont  le  revenu  total,  provenant 
de  leurs  salaires,  ou,  le  croirait-on?  de  leurs  propriétés,  ne  dépasse 
pas  50  centimes  par  jour!  Celte  moyenne  comiirenant  en  assez  ij;rand 
nombre  les  ouvriers  qui  gagnent  de  bonnes  journées,  il  en  résulle  que 
les  autres  sont  réduits  à  une  dépense  de  quelques  centimes  pour  satis- 
faire tous  leurs  besoins.  L'argent  n'entre  guère  dans  ces  ménages, 
dont  les  chefs  rapportent  le  soir  \  fr.  50  cent,  à  2  fr.  pour  quatre  à 
cin(|  bouches  affamées.  On  ne  s'y  plaint  guère,  hélas!  d'y  être  trop 
chargé  par  le  cuivre  !  Recettes  et  dépenses  s'y  font  en  gros  sous.  Quelle 
perte  énorme  pour  ces  lamilles!  que  de  souffrances  en  perspective,  si 
la  petite  monnaie,  subissant  une  dégradation  insensible,  allait  perdre 
de  sa  puissance  d'achat! 

Ne  nous  laissons  pas  fasciner  par  ce  mot  d'appoint.  Nous  allons  avan- 
cer une  chose  qui  jtaraîtra  incroyable  à  première  vue,  en  disant  que  le 
tiers  et  peut-être  la  moitié  des  transactions  qui  ont  lieu  en  France  se 
soldent  avec  des  sous,  et  cependant  cette  conjecture  est  très  soutenable. 
On  estime  que  la  France  possède  pour  50  millions  de  sous  et  pour  2  à 
3  milliards  d'or  et  d'argent  monnayés.  Est-ce  qu'il  ne  se  fait  pas  cent 
fois  plus  d'affaires  avec  100  francs  en  sous  qu'avec  100  francs  en  or?  En 
supposant  que  chaque  sou  changeât  de  maître  une  fois  par  jour,  et  cette 
hypothèse  n'a  rien  d'exagéré,  il  en  résulterait  un  mouvement  de  18  mil- 
liards, et  cette  somme  correspondrait  probablement  au  tiers,  sinon  à 
la  moitié  des  achats  et  des  dépenses  qui  se  soldent  chaque  année  en 
France. 

Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  circonstances  où  le  cuivre  cesse  évi- 
demment d'être  un  signe  pour  reprendre  sa  qualité  de  marchandise 
monétaire  :  c'est  ce  qui  arrive  chez  les  personnes  qui,  recevant  par 
profession  beaucoup  de  petite  monnaie,  sont  obligées  parfois  d'en  opé- 
rer le  change  contre  de  l'argent.  Il  n'est  pas  rare  que  les  détaillans  de 
la  campagne,  ceux  qui  exploitent  les  marchés  et  les  foires,  aient  en 
caisse  des  masses  de  sous.  D'un  autre  côté,  les  chefs  de  fabrique  elles 
gros  fermiers  sont  souvent  obligés  de  se  procurer  des  sous  pour  payer 
leurs  salariés,  qui  préfèrent  la  petite  monnaie  :  de  là  un  ngiotage  qui 
n'est  pas  sans  importance,  quoiqu'on  ne  paraisse  pas  même  en  avoir 
soupçon  dans  les  hautes  sphères  du  monde  politique.  11  n'y  a  peut-être 
pas  de  chefs-lieux  de  cantons  où  il  ne  se  trouve  un  ou  plusieurs  bou- 
tiquiers enrichis  qui  ajoutent  à  leur  spécialité  le  change  de  cuivre,  et 
ceux-ci  ont  quelquefois  en  magasin  pour  des  sommes  considérables  de 
leur  marchandise.  Le  change  varie  selon  les  pays  et  les  circonstances. 
Il  en  coûte  ordinairement  20  sous  pour  avoir  100  francs  en  menue  mon- 
naie, et,  quand  on  offre  du  cuivre  pour  de  l'argent,  le  change  s'élève 
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de  2  à  5  pour  100.  Il  y  a  à  Paris  plusieurs  changeurs  de  sous  qui  ac- 
caparent ceux  que  reçoivent  les  marchands  des  halles,  les  facteurs,  les 
gens  de  petits  métiers,  et  qui  en  font  même  venir  des  provinces  où  il 
y  a  engorgement;  ils  vont  les  revendre  la  veille  des  jours  fériés  aux 
marchands  de  vin  des  barrières.  Un  de  ces  négocians  entre  autres  col- 
porte ces  sous  dans  deux  voitures  (jui  lui  appartiennent,  et  réalise,  à  ce 
qu'on  nous  a  assuré,  un  bénéfice  de  6  à  7,000  francs  par  année. 

Les  petits  marchands  de  la  campagne  ont  recours  à  divers  moyens 
pour  éviter  la  perte  du  change.  Dans  plusieurs  pays,  et  notamment  en 
Bretagne,  les  boutiquiers  ne  donnent  pas  une  commission  ta  leurs  four- 
nisseurs sans  stipuler  qu'il  y  aura  un  tiers  ou  un  quart  de  la  somme 
payée  en  petite  monnaie.  Dans  certaines  villes,  on  fait  circuler  le  cuivre 
sans  le  déplacer.  Le  débiteur  se  libère  en  souscrivant  un  billet  au  por- 
teur payable  en  sous,  et  ce  billet  court  de  mains  en  mains  comme  un 
papier  de  banque  jusqu'au  jour  où  un  des  porteurs  éprouve  le  besoin 
de  réaliser.  Mais  la  perspective  d'un  recouvrement  en  une  valeur  qu'il 
n'est  pas  possible  d'utiliser  sans  perte  exerce  une  influence  sur  les  trans- 
actions. On  se  dédommage  naturellement  en  élevant  le  prix  des  ser- 
vices et  des  marchandises  en  proportion  du  sacrifice  qu'on  est  obligé 
de  faire  pour  le  change. 

11  y  a,  avons-nous  dit,  dans  les  deux  mille  huit  cent  trente-quatre 
cantons  de  la  France,  plusieurs  milliers  de  commerçans  qui  trafiquent 
sur  le  cuivre,  et  qui  ont  en  mains  pour  des  millions  de  gros  sous.  Ces 
spéculateurs  se  contentent  aujourd'hui  d'une  prime  de  20  à  30  francs, 
lorsqu'ils  reçoivent  une  caisse  de  monnaie  pesant  100  kilogrammes, 
parce  que  la  valeur  effective  des  sous  n'est  pas  mise  en  quesîion. 
N'exigeront-ils  pas  une  prime  beaucoup  plus  forte,  lorsque  ce  môme 
poids  de  100  kilogrammes,  au  lieu  de  représenter  TiOO  francs,  aura  ac- 
quis du  jour  au  lendemain  une  valeur  idéale  de  1,000  francs?  N'hési- 
teront-ils pas  à  emmagasiner  des  sous  jusqu'à  ce  que  la  monnaie  ré- 
duite ait  pris  un  cours  naturel  et  incontesté?  Si  pareille  chose  arrivait 
sans  que  le  gouvernement  y  remédiât  par  le  moyen  que  nous  indi- 
quons plus  loin,  deux  effets  également  déplorables  se  produiraient 
aussitôt.  D'une  part,  la  crainte  d'un  discrédit  rendant  les  sous  beau- 
coup plus  rares  dans  les  campagnes,  les  achats  qui  ne  s'y  font  qu'en 
petite  monnaie  se  ralentiraient  progressivement;  d'autre  part,  le  dé- 
taillant, entrevoyant  une  perte  possible  sur  la  monnaie  qu'il  serait 
obligé  de  recevoir,  se  dédommagerait  en  élevant  dans  une  proportion 
plus  forte,  suivant  l'usage,  le  prix  de  toutes  les  menues  denrées,  et, 
comme  en  définitive  ce  sont  les  possibilités  de  la  vente  en  détail  qui 
déterminent  le  cours  des  marchandises,  il  se  produirait  une  hausse 
fictive,  ressentie  même  dans  les  hautes  sphères  commerciales.  Qui 
perdrait  à  ce  dérangement  d'équilibre?  L'état  d'abord,  c'est-à-dire  les 
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contribuables,  et  ensuite  les  salariés  de  toutes  classes.  L'état,  condamné 
par  sa  propre  loi  à  recevoir  de  la  monnaie  au-dessous  de  cinq  francs, 
toucherait  une  notable  partie  des  petites  contributions  en  espèces  dont 
le  change  présenterait  de  la  perte.  On  verrait  aussi  des  chefs  d'indus- 
trie cédant  à  la  jnalheureuse  pensée  d'acheter  du  cuivre  au-dessous 
de  sa  valeur  nominale  pour  payer  leurs  ouvriers,  spéculation  qui  leur 
procurerait  le  même  bénéfice  qu'une  réduction  de  salaires.  Si  de  tels 
désordres  venaient  à  se  produire,  il  faudrait  recourir  en  toute  hâte  au 
remède  déjà  employé  en  1796;  il  faudrait  retirer  de  la  circulation  la 
monnaie  trop  faible  de  poids  :  il  en  coûterait  pour  cela  une  quaran- 
taine de  millions,  et  ce  sacrifice  d'argent  ne  serait  pas  la  plus  grande 
perte  subie  par  le  pays. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'assombrir  un  tableau  de  fantaisie;  nous 
faisons  tout  simplement  de  l'économie  politique  appliquée.  Nous  rap- 
portons à  une  situation  donnée  ce  que  les  théoriciens  ont  exprimé 
d'une  manière  générale  en  parlant  des  monnaies  de  cuivre.  Say,  dont 
on  invoque  avec  raison  le  témoignage,  dit  que  lorsqu'on  pouvait  payer 
en  cuivre  la  quarantième  partie  des  achats,  cette  circonstance  réagis- 
sait en  hausse  sur  les  prix.  «  Les  vendeurs  de  toute  espèce  de  marchan- 
dises, dit-il,  qui,  sans  savoir  les  causes  ([ui  influent  sur  les  valeurs 
des  monnaies,  connaissent  bien  ce  qu'elles  valent,  faisaient  leurs  prix 
en  conséquence.  »  M.  Michel  Chevalier  est  plus  explicite  encore.  Le  ta- 
lent dont  il  a  fait  preuve  dans  son  excellent  livre  sur  les  monnaies  (1 
donne  tant  d'autorité  à  son  jugement  en  pareille  matière,  que  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  le  citer.  Lorsqu'il  y  a  dépréciation  du  cuivre, 
dit-il,  «  les  marchands  détaillans  auxquels  il  en  arrive  des  quantités 
excessives,  et  qui  ne  peuvent  le  refuser  de  leurs  pratiques,  n'ayant 
pas  le  moyen  de  l'écouler,  font  un  sacrifice  avec  les  marchands  en 
gros  ou  avec  les  autres  personnes  qui  consentent  à  s'en  charger;  mais 
ce  sacrifice  retombe  tout  droit  sur  le  public,  car  ils  ne  se  font  pas  faute 
d'élever  le  prix  de  leurs  denrées  tout  au  moins  du  montant  de  la  perte 
qu'ils  ont  subie.  » 

Une  observation  également  importante  nous  a  été  communiquée 
par  une  personne  qui  a  étudié  avec  intelligence  et  sympathie  les  di- 
verses industries  rurales.  Les  sous  étrangers  circulent  facilement  dans 
les  campagnes,  lorsqu'ils  sont  en  apparence  de  même  poids  et  de  même 
valeur  que  les  nôtres.  Les  sous  anglais  sont  nombreux  sur  les  côtes  de 
la  Manche,  les  sous  suisses  dans  les  départemens  de  l'est,  les  sous  pié- 
montais  dans  l'Isère  et  la  vallée  du  Rhône.  Nos  départemens  du  nord 
sont  parfois  inondés  de  sous  belges.  Certaines  médailles  de  confiance. 

(1)  Ce  traité,  publié  l'année  dernière,  forme  le  troisième  volume  du  Cours  d'Écono- 
mie politique. 
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frappées  pendant  la  révolution  .  ont  également  cours.  On  nous  assure 
((uo  la  valeur  nominale  de  ces  diverses  pièces  est  au  moins  de  six  mil- 
lions. La  loi  nouvelle  se  lait  à  ce  sujet.  11  y  a  là  en  elVet  une  de  ces  dif- 
ficultés qu'il  n'est  pas  facile  de  résoudre.  Les  sous  étrangers  sont  moi- 
tii'  plus  gros  (jue  ceux  (]u'on  doit  faire.  Si  on  continue  à  les  recevoir 
dans  les  campagnes,  c'est  qu'ils  y  jouiront  d'une  faveur  inquiétante 
pour  le  nouveau  système.  Les  retirer  en  les  remboursant  comme  les 
autres,  c'est  ofTrir  une  prime  à  une  introduction  croissante;  les  démo- 
nétiser purement  et  simplement,  leur  faire  subir  une  perte  de  iaO 
pour  iOO  en  les  réduisant  à  l'état  de  vieux  cuivre,  c'est  enlever  trois 
ou  quatre  millions  aux  classes  les  plus  pauvres,  et  on  sait  combien  le 
paysan  est  sensible  aux  moindres  pertes. 

Une  autre  considération  commanderait  une  extrême  prudence  dans 
la  réforme  monétaire  qu'on  projette.  L'or  commence  à  subir  une  dé- 
préciation qui  doit  augmenter  cbez  nous  la  valeur  relative  de  l'argent. 
On  sait  que,  dans  les  pays  où  la  loi  reconnaît  plusieurs  métaux  pour 
mesures  des  prix  et  prétend  fixer  entre  eux  une  proportion  nécessaire- 
ment variable,  le  métal  qui  est  surévalué  chasse  l'antre^,  et  reste  seul 
dans  la  circulation.  La  raison  en  est  simple.  Le  débiteur  emploie  na- 
turellement pour  se  libérer  le  métal  qui  lui  coûte  le  moins  cher.  Au 
siècle  dernier,  la  loi  anglaise  attribuait  à  l'or  monnayé  une  valeur  lé- 
gale supérieure  au  cours  de  l'or  en  lingots,  tandis  que  l'argent  se  trou- 
vait estimé  au-dessous  de  son  cours  réel.  Avec  une  livre  d'or  achetée 
en  monnaie  française  4,163  francs,  on  pouvait  payer  à  Londres  une 
dette  de  \  ,168  francs,  et  au  contraire,  pour  payer  en  argent  cette  même 
somme,  il  eût  fallu  envoyer  au  monnayage  un  lingot  de  quinze  livres 
coûtant  1,200  francs.  Le  paiement  en  or  procurait  donc  un  bénéfice 
net  de  37  francs,  soit  3  un  quart  pour  tOO.  L'or  devint  naturellement 
l'agent  de  toutes  les  transactions,  le  régulateur  de  tous  les  prix.  L'ar- 
gent prit  écoulement  vers  l'étranger,  et  on  ne  parvint  à  le  retenir 
qu'en  le  démonétisant,  c'est-cà-dire  en  lui  laissant  son  prix  naturel  re- 
lativement à  l'or,  au  lieu  de  lui  attribuer  un  prix  arbitraire  par  une 
fiction  légale.  Cette  circonstance,  coïncidant  avec  la  surabondance  de 
cuivre  multiplié  démesurément  par  le  faux  monnayage,  a  contribué 
à  exhausser  le  prix  des  marchandises,  du  moins  celui  des  denrées 
usuelles,  à  un  niveau  supérieur  au  cours  des  autres  marchés.  L'or, 
resté  seul  étalon  des  prix,  ayant  une  estimation  légale  supérieure  à  sa 
valeur  d'échange  dans  la  proportion  d'un  vingt-septième ,  ou  \)rès  de 
•4  pour  400,  les  marchands  prirent  l'habitude,  dans  les  ventes,  d'aug- 
menter les  prix  de  toutes  choses  d'environ  A  pour  100.  Indifférentes 
aux  gens  qui  vendent  et  achètent  par  métier,  les  variations  de  ce  genre 
sont  des  fléaux  pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  rétablir  l'équi- 
libre, tels  que  les  rentiers  et  les  salariés. 
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Nous  sommes  menacés  en  France  d'une  perturbation  bien  plus  pro- 
fonde encore.  La  loi,  reconnaissant  deux  métaux  régulateurs,  déclare 
que  la  valeur  de  l'un  est  supérieure  à  celle  de  l'autre  dans  le  rapport 
de  1  à  15  et  demi.  Jusqu'en  ces  derniers  temps,  la  loi  s'est  accordée 
suffisamment  avec  les  faits  commerciaux;  mais  il  est  clair  pour  tous 
les  yeux  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  jj^rande  révolution  moné- 
taire. Suivant  les  calculs  de  M.  Michel  Chevalier,  la  proiluction  an- 
nuelle de  l'or  est  six  fois  plus  forte  qu'au  commencement  du  siècle.  Il 
nous  arrive,  avec  une  abondance  toujours  croissante,  de  la  Sibérie,  de 
la  Californie,  de  l'Australie.  De  1795,  date  originaire  du  système  dé- 
cimal, jus(ju'en  1849  inclusivement,  le  monnayage  de  l'or  n'a  pas  dé- 
passé chez  nous  23  millions  par  année  moyenne;  il  était  même  tombé 
à  2  millions  en  1846.  Nos  belles  pièces  de  vingt  francs  passaient  alors  à 
l'étranger,  où  elles  trouvaient  un  emploi  plus  profitable  que  chez  nous; 
on  ne  pouvait  se  procurer  l'or  qu'en  payant  une  prime  aux  changeurs; 
toutes  les  afTaires  se  soldaient  en  argent.  Survint,  à  partir  de  1850,  une 
dépréciation  de  l'or  déterminée  i)ar  une  réforme  monétaire  en  Hol- 
lande et  par  les  merveilles  de  la  Californie.  Le  rapport  des  deux  mé- 
taux précieux  se  régla  dans  le  commerce  de  1  à  15,  de  sorte  qu'en 
achetant  l'or  au-dessous  du  prix  que  l'état  lui  attribuait,  on  pouvait 
réaliser  un  bénéfice  de  3  pour  dOO, 

Il  en  coûte,  comme  chacun  sait,  20  centimes  par  100  francs  pour 
faire  frapper  à  l'empreinte  de  l'état  les  lingots  qu'on  envoie  à  l'hôtel 
des  monnaies,  et  cet  établissement  est  outillé  pour  produire  chaque 
jour  1  million  de  francs  en  espèces  d'or.  Quiconque  était  en  mesure 
d'acheter  pour  970,000  francs  d'or  en  barres,  et  d'y  ajouter  2,000  fr. 
pour  la  façon,  recevait  le  lendemain  la  somme  d'un  million  ayant 
cours  légal  et  forcé.  C'était  un  bénéfice  de  28,000  francs  par  jour  ob- 
tenu sans  risques  et  sans  peine.  Un  tel  commerce  était  bien  séduisant. 
Aussi  la  fabrication  des  monnaies  d'or,  qui  était,  comme  nous  l'avons 
vu,  de  2  millions  en  1846,  s'est-elle  élevée  à  115  millions  en  1850,  et 
à  254  millions  pendant  les  onze  premiers  mois  de  1851 .  Il  y  a  eu  pro- 
bablement en  ces  deux  années  un  bénéfice  d'une  dizaine  de  millions 
à  partager  entre  le  petit  nombre  des  capitalistes  assez  haut  placés  pour 
dominer  les  fluctuations  monétaires  sur  les  divers  marchés  du  monde, 
bénéfice,  hélas!  qui  sera  payé  tôt  ou  tard,  soit  par  l'état,  s'il  prend  la 
perte  à  son  compte  lorsque  l'on  démonétisera  l'or,  soit  par  les  parti- 
culiers, si  on  ne  les  dédommage  pas  lorsque  l'or  tombera  au-dessous 
de  son  cours. 

Depuis  le  mois  de  décembre,  le  monnayage  de  l'or  s'est  ralenti  :  le 
bénéfice  est  moindre,  parce  que  les  prix  du  commerce  se  sont  rap- 
prochés du  tarif  légal;  mais  cet  équilibre  ne  saurait  être  de  longue 
durée.  La  Russie  est  en  mesure  de  jeter  une  valeur  de  100  millions 
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chaque  année  dans  la  circulation.  La  Californie  a  réalisé,  dit-on,  une 
somme  de  .'Ui  millions  dans  sa  campaj;nc  de  iSM.  Les  résultats  ob- 
tenus en  Australie  dépassent  les  espérances.  La  récolte  serait  phéno- 
ménale, si  rexj)loitation  n'était  pas  contrariée  en  certains  lieux  par  le 
manque  d'eau.  Une  révolution  fondamentale  dans  le  commerce  du 
monde  tient  peut-être  à  la  découverte  d'une  source,  à  la  perforation 
d'un  puits  artésien!  En  attendant,  les  derniers  avis  nous  a[)prennent 
que  l'or,  qui,  depuis  quarante  ans,  ne  s'est  jamais  régh';  à  Londres  au- 
dessous  du  prix  de  90  francs  pour  l'once  anglaise,  est  otîert  dès  à  pré- 
sent, sur  le  marché  de  Sydney,  à  raison  de  70  francs.  Quelles  lati- 
tudes inconnues  ouvertes  devant  ceux  qui  spéculent  sur  le  monnayage 
des  métaux! 

Il  est  évident  que  de  pareils  secousses  seront  prochainement  ressen- 
ties sur  toutes  les  places  commerçantes  du  monde.  Qu'arrivera-t-il 
chez  nous'?  Démonétisera-t-on  lun  des  deux  métaux  précieux?  S'obs- 
tinera-t-on  à  régler  par  ordonnance  leur  valeur  relative?  C'est  là  une 
des  plus  redoutables  difficultés  que  l'avenir  nous  réserve,  et  nous  ne 
voulons  pas  l'effleurer  incidemment.  On  peut  voir  par  quels  liens  cette 
grosse  alTaire  se  rattache  à  l'humble  sujet  qui  nous  occupe.  Quelle  que 
soit  la  résolution  prise,  il  est  certain  que  l'argent  va  devenir  plus  rare 
relativement,  et  que  sa  puissance  d'achat  augmentera  en  proportion 
de  sa  rareté.  Le  monnayage  de  l'argent,  qui,  depuis  1795,  s'est  élevé  en 
moyenne  à  80  millions  par  an,  est  tombé  k  57  millions  en  1851.  Cet 
affaiblissement  de  la  fabrication  coïncide  <à  coup  sûr  avec  une  expor- 
tation notable  des  pièces  antérieurement  frappées.  Déjà  on  est  presque 
obligé  de  solliciter  comme  une  faveur  d'être  payé  en  i)ièces  de  5  fr. 
Il  est  incontestable  que  plus  l'argent  se  raréfiera  dans  la  circulation, 
et  plus  le  cuivre  monnayé  aura  d'importance,  et  qu'on  sentira  de  jdus 
en  i)lus  l'inconvénient  d'un  trop  grand  écart  entre  la  valeur  intrin- 
sèque de  l'argent  et  celle  du  bronze.  Le  savant  Mongez  écrivait  en  1806, 
en  tête  du  traité„presque  officiel  de  Bonneville  :  «  Si  d'ici  à  quelque 
temps,  la  valeur  nominale  de  l'argent  augmente  sensiblement,  les 
monnaies  de  cuivre  seront  trop  avilies;  il  faudra  avoir  recours  aux 
pièces  d'argent  encastrées  ou  percées  par  le  milieu.  »  Nous  espérons- 
que  cette  parole  ne  sera  pas  prophétique.  Toutefois  on  ne  remarquera 
pas  sans  quelque  inquiétude  qu'on  se  prépare  à  réduire  de  moitié  le 
poids  du  cuivre  au  moment  même  où  l'argent  va  recevoir  une  plus- 
value  bien  supérieure  à  celle  qu'il  était  possible  de  supposer  il  y  a  qua- 
rante ans. 

Nous  avons  invoqué  tour  à  tour  la  théorie  et  l'expérience.  Nous 
croyons  avoir  démontré  que  le  cuivre  monnayé  est  une  marchandise 
comme  les| monnaies  d'or  et  d'argent,  mais  une  marchandise  qu'on 
peut  surévaluer  sans  inconvénient,  tant  qu'on  ne  dépasse  pas  le  point 

TOME   XIV.  36 


^f'  REVUE   DES   DEIÎX   MONDES. 

au-delà  duquel  il  y  a  chance  de  bénéfice  pour  la  concurrence  fraudu- 
leuse. De  l'ensemble  de  nos  recherches,  il  ressort  avec  une  pleine  évi- 
dence qu'un  bénéfice  d'environ  200  pour  100  à  réaliser  par  la  contre- 
façon d'une  monnaie  est  un  appât  aucjuel  la  cupidité  a  rarement  résisté, 
que  la  perfection  de  la  gravure  n'est  pas  de  nature  à  paralyser  les  faus- 
saires, que  la  presse  monétaire  offre  au  travail  clandestin  de  déplora- 
bles facilités,  et  que,  si  la  contrefaçon  parvenait,  comme  on  doit  le 
craindre,  à  multiplier  outre  mesure  les  monnaies  d'appoint,  il  en  ré- 
sulterait un  trouble  dangereux  dans  le  niveau  déjà  si  fragile  des  gains 
et  des  dépenses  populaires. 

Est-ce  à  dire  que  l'affaiblissement  de  nos  monnaies  de  cuivre  doit 
aboutir  nécessairement  à  d'aussi  déplorables  résultats?  Nos  conclusions 
ne  sont  pas  aussi  rigoureuses.  Parce  que  le  crime  de  contrefaçon  est 
possible,  parce  qu'il  est  à  craindre,  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à 
affirmer  qu'il  sera  inévitablement  commis.  Des  hommes  expérimentés 
n'ont  pas  partagé  les  appréhensions  dont  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
fendre :  entre  leur  avis  et  le  nôtre,  l'expérience  décidera. 

Il  y  a  chance  d'ailleurs  de  paraljser  les  faussaires  par  une  mesure 
de  précaution  dont  l'idée  se  trouve  en  germe  dans  cette  page  de  Say 
que  nous  avons  citée.  Il  suffirait  que,  dans  chaque  canton,  un  des  agens 
du  ministère  des  finances  eût  commission  spéciale  pour  pratiquer  le 
change  de  la  monnaie  nouvelle,  à  peu  près  comme  le  font  les  cour- 
tiers dont  nous  avons  parlé.  Ces  commis  échangeraient  gratuitement 
et  à  la  première  ré(|uisition  le  bronze  contre  l'argent  et  l'argent  contre 
le  bronze.  Si  les  demandes  se  faisaient  équilibre,  ce  serait  la  preuve 
d'une  circulation  normale.  Si,  au  contraire,  le  cuivre  offert  en  abon- 
dance s'accumulait  dans  les  caisses  publiques,  l'autorité  se  tiendrait 
pour  avertie.  En  soumettant  les  pièces  à  l'examen  des  experts,  on  par- 
viendrait sans  doute  à  discerner  la  contrefaçon,  si  elle  avait  lieu.  La 
police,  mise  en  demeure  d'agir  et  à  portée  d'observer  les  canaux  par 
où  affluerait  la  monnaie  suspecte,  remonterait  tôt  ou  tard  à  la  source 
du  délit,  et  une  justice  exemplaire  serait  faite  des  coupables. 

II  ne  faut  pas  craindre  d'exagérer  les  précautions  et  la  vigilance. 
Qu'on  y  songe  bien  :  dans  les  termes  où  la  refonte  de  nos  monnaies  de 
cuivre  doit  s'effectuer,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  changer  la 
mesure  consacrée  depuis  des  siècles  pour  le  prix  de  tous  les  services, 
pour  les  transactions  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  instans.  Dans 
une  entreprise  de  cette  nature,  la  prudence,  pour  être  suffisante,  doit 
être  excessive. 

André  Cochut. 
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On  a  souvent  Thabitude  de  rapprocher  les  époques,  de  comparer  le  moment 
où  nous  vivons  aux  premières  années  de  ce  siècle.  C'est,  si  Ton  veut,  un 
moyen  de  s'orienter  dans  la  nuit  où  l'on  marche,  de  savoir  où  l'on  va,  en  ap- 
prenant où  on  est  allé  dans  des  crises  identiques.  Tout  y  prête  d'ailleurs  peut- 
êlre  aujourd'hui.  Il  semble  en  vérité,  depuis  quelques  années,  que  nous  soyons 
en  train  de  recommencer  une  période  de  notre  histoire,  et  que  nous  rentrions 
dans  un  de  ces  cercles  dont  parle  Vico,  où  se  reproduisent  à  distance  les  mêmes 
accidens,  les  mêmes  phénomènes,  et  où  les  mêmes  causes  engendrent  les 
mêmes  effets.  Le  danger,  c'est  de  travailler  d'-nn  effort  trop  visible  à  rendre 
dans  la  pratique  ces  analogies  plus  frappantes  qu'elles  ne  le  seraient  naturel- 
lement, et  de  tenir  trop  peu  de  compte  des  différences.  Au  fond,  ces  différences 
sont  plus  réelles  qu'on  ne  suppose  entre  notre  temps  et  le  temps  glorieux  dont 
on  parle.  Au  moment  où  le  premier  consul  entreprenait  de  relever  la  France, 
il  trouvait  un  sol  libre.  Les  opinions  anciennes  étaient  presque  passées  à  l'état 
de  souvenirs;  les  opinions  nouvelles  étaient  en  déroute,  accablées  sous  le  poids 
de  huit  ans  de  malheurs  enfantés  par  elles.  Il  n'y  avait  plus  de  partis,  à  vrai 
dire.  La  tendance  dominante  était  une  émulation  universelle  à  seconder  cette 
reconstruction  de  la  société  française  dont  le  pouvoir  nouveau  se  faisait  l'in- 
strument. Le  premier  consul  n'était  pour  personne  la  représentation  trop  di- 
recte d'une  défaite.  Il  pouvait  faire  appel  aux  hommes  les  plus  éprouvés,  aux 
intelligences  les  plus  éminenles.  C'était  le  premier  pouvoir  conservateur  sorti 
de  la  révolution  après  des  gouvernemens  violens,  éphémères  et  sans  racines. 
Pénétrez  un  moment  dans  notre  temps  :  depuis  un  demi-siècle,  trois  ou  quatre 
régimes  se  sont  succédé,  non  plus  seulement  des  régimes  révolutionnaires, 
mais  trois  ou  quatre  régimes  monarchiques,  entendant  d'une  manière  diffé- 
rente la  politique  conservatrice  et  ayant  grandement  à  leur  heure  contiibué 
à  la  prospérité  du  pays.  Chacun  d'eux  a  laissé  desaltachemens  lionorables,  des 
fidélités,  des  intérêts  divers.  Il  est  arrivé  dans  l'ensemble  de  la  vie  publique 
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ce  qui  arrivait,  il  y  a  quelques  années,  dans  la  vie  parlementaire  :  chaque 
changement  ministériel  créait  un  parti  nouveau,  et  il  y  avait  beaucoup  de 
changemens  de  ministères,  ce  qui  pouvait  ajouter  à  la  nomenclature  des  par- 
tis, mais  n'ajoutait  assurément  rien  à  leur  force.  C'est  là  reflet  des  révolutions 
qui  se  prolongent  et  des  fréquentes  substitutions  de  régimes  politiques  :  elles 
accumulent  les  germes  de  division ,  multiplient  les  scissions  et  les  fractionne- 
mens,  finissent  par  réduire  la  pensée  publique  en  poussière,  et  font  de  la  so- 
ciété un  camp  où  une  multitude  d'opinions  se  surveillent,  s'irritent  mutuelle- 
ment, assez  fortes  et  même  assez  légitimes  pour  ne  point  consentir  à  une  défaite 
absolue,  trop  faibles  pour  rien  faire  ou  pour  rien  empêcher.  Ce  qui  en  résulte 
de  nouveau  et  de  plus  compliqué  dans  la  situation  des  pouvoirs  publics  nés 
sous  l'empire  de  ces  conditions  et  de  la  société  elle-même  aujourd'hui,  il  est 
facile  de  le  pressentir. 

Quant  à  la  société,  pour  ne  parler  que  d'elle  ici,  c'est  le  sentiment  du  mal  dont 
elle  souffre  qui  peut  le  mieux  lui  dicter  ce  qu'elle  a  à  faire.  Elle  a  été  sur  le  point 
de  périr  par  l'excès  des  divisions  intérieures,  par  une  sorte  de  décomposition 
morale,  intellectuelle  et  politique;  elle  n'est  point,  certes,  hors  de  péril  encore 
aujourd'hui.  C'est  à  elle  de  travailler  de  son  propre  mouvement  à  se  reconstituer 
pour  faire  face  à  ce  péril,  et  à  dissiper  ces  incohérences  qui  l'énervent.  Pour  gué- 
rir ce  mal,  pour  rétablir  un  peu  de  cohésion  dans  la  société  française,  nous  le  sa- 
vons bien,  il  y  a  des  remèdes  très  prompts  qui  séduisent  beaucoup  d'esprits  :  il 
■y  a  les  bonnes  intentions  d'abord,  ce  qui  ne  gâte  rien;  il  y  a  en  outre  les  combi- 
naisons de  cabinet,  les  protocoles  de  salons,  les  mariages  de  convenance  entre 
des  opinions  qui  discutent  soigneusement  leurs  litres  au  contrat,  et  commencent, 
probablement  pour  être  mieux  d'accord,  par  s'opposer  leurs  mutuels  sacrifices. 
Le  pire  de  ces  remèdes,  c'est  d'aggraver  le  présent  sans  profil  pour  l'avenir,  en 
appelant  d'indiscrètes  curiosités  sur  des  choses  qui  se  font  quand  elles  se  doivent 
faire  et  ne  se  discutent  pas.  La  seule  union  possible  à  rétablir  au  sein  de  la  so- 
ciété française,  la  seule  efficace  pour  le  moment,  dirons-nous,  c'est  celle  qui 
s'opère  par  la  voie  morale,  par  la  restitution  des  notions  communes  à  tous  les 
partis  conservateurs.  S'il  y  a,  comme  nous  n'en  douions  pas,  un  ensemble  de 
vérités  essentielles,  inaliénables,  sur  lesquelles  repose  la  civilisation  moderne, 
il  faut  les  retrouver,  les  raviver,  leur  rendre  leur  ascendant;  il  faut  que  la  so- 
ciété se  livre  à  ce  courageux  travail  sur  elle-même,  qu'elle  apprenne  beaucoup 
et  qu'elle  oublie  encore  plus,  qu'elle  se  guérisse  de  ses  fanatisrnes  et  de  ses  ca- 
prices; il  faut  qu'elle  se  refasse  une  conscience  assurée  et  invariable  sur  cer- 
taines choses.  Quel  édifice  politique  s'élèveia  sur  ce  fond  rajeuni?  Nous  ne  le 
savons  guère  en  vérité;  ce  que  nous  savons,  c'est  que  les  pays  qui  ont  une 
Tconscience  décidée  et  vigoureuse  sont  les  seuls  qui  puissent  contraindre  les 
gouvernemens  à  se  plier  à  leurs  inspirations  et  à  leurs  besoins.  Travailler  à 
cette  reconstitution  morale,  c'est  là  encore  une  assez  grande  œuvre  assuré- 
ment, très  propre  à  ramener  les  opinions  à  leurs  affinités  naturelles,  et  où  îl 
y  a  place  pour  tous  les  eflbrts,  pour  toutes  les  inlluences,  —  influences  du 
monde,  de  l'esprit,  des  lettres,  des  arts.  —  A  quoi  cela  répond-il?  dira-t-on. 
€ela  ne  répond  à  rien,  et  cela  répond  à  tout.  C'est  un  point  de  départ  pour 
quiconque  veut  servir  utilement  notre  société  éprouvée  et  divisée,  pour  qui- 
conque veut  observer  le  développement  contemporain  ,  suivre  les  événemens 
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dans  l'ordre  politique  comme  dans  rordre  moral  et  intellccliiel,  les  poser  dans 
leur  frivolité  ou  leur  importance,  et  les  lapprochcr  du  but  anijucl  il  faut 
tendre. 

Au  point  de  vue  politique,  quels  incidens  se  sont  produits  dans  cette  dernière 
période?  Ils  sont  peu  nombreux.  Le  sdnat  a  été  saisi  de  la  loi  sur  la  refonte  dos 
monnaies  de  cuivre.  Le  conseil  d'état  élabore  le  budget;  ce  sera  probablement 
la  ijrande  aflaire  du  corps  lét;islatif,  qui  n'a  en  travail,  pour  le  moment,  qu'un 
projet  sur  la  réhabilitation  des  condamnés.  Dans  cette  lenteur  des  travaux  lé- 
gislatifs, il  se  fiiit  toujours  sentir  évidemment  quelque  chose  de  ces  diliicultés 
dont  nous  parlions  l'autre  jour,  inhérentes  à  la  manière  de  fonctionner  dos 
assemblées  nouvelles.  Nul  ne  sait  trop  au  juste  encore  quelle  est  sa  place  et 
quelle  est  la  mesure  de  son  action.  C'est  sans  doute  pour  résoudre  quelqu'une 
de  ces  difficultés  intérieures  qu'un  récent  décret  réglait  les  rangs  honorifi- 
(jues  des  nouveaux  corps  de  l'état,  et  plaçait  le  sénat  en  première  ligne,  le 
corps  législatif  ensuite,  le  conseil  d'état  en  dernier  lieu.  Ces  incidens  secon- 
daires s'effacent,  au  surplus,  devant  une  question  qui  ne  serait  rien  moins 
qu'une  question  de  constitution  et  de  gouvernement,  et  qu'il  est  permis  de 
signaler  comme  un  des  éléinens  de  notre  histoire  la  plus  actuelle.  Il  s'agissait, 
à  vrai  dire,  de  savoir  si  la  république  était  sur  le  point  de  linir  tout-à-fait,  et  si 
tSOi  allait  de  nouveau  sonner  pour  la  France.  Déjà,  on  s'en  souvient,  M.  le 
président  de  la  république,  dans  son  discours  d'inauguration  de  la  session  lé- 
gislative, avait  assez  hautement  indiqué  le  cas  où  une  tiansformation  de  ce 
genre  pouvait  entrer  dans  ses  prévisions.  Cette  éventualité  avait  natuiellement 
fait  le  tour  de  l'Europe,  et  la  diplomatie  s'en  était  occupée.  Le  prince  de  Sclnvar- 
zenberg,  à  ce  qu'il  semble,  avant  sa  mort,  s'en  était  ouvert  à  quelques  gouver- 
nemens;  il  ne  paraissait,  quant  à  lui,  nullement  prévenu  contre  une  nouvelle 
transformation  du  pouvoir  en  France.  Le  prince  de  Schwarzenberg,  sorti 
comme  homme  d'état  des  révolutions  de  1S48,  moins  que  tout  autre  peut-être, 
se  sentait  accessible  aux  ombrages  contre  les  pouvoirs  datant  de  la  même  épo- 
que et  réagisssant  contre  les  influences  révolutionnaires.  Cela  explique  du 
moins  les  dispositions  dans  lesquelles  la  mort  l'a  surpris  et  la  démarche  dont 
il  a  été  question.  Joignez  au  retentissement  de  cet  incident  diplomatique  les 
commentaires  intérieurs,  les  possibilités  transformées  en  certitudes,  l'imagina- 
tion publique  achevant  ce  cercle,  cette  reproduction  de  notre  histoire  passée 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  :  — voilà  comment  il  a  été  un  moment  établi 
que  l'empire  devait  être  proclamé  le  10  mai  au  Champ-de-Mars  par  cent  mille 
hommes  réunis  pour  la  distiibulion  des  aigles.  Une  note  officielle  est  venue 
démentir  ces  bruits,  en  ajoutant  que  les  acclamations  de  l'armée  n'avanceraient 
point  l'empire  d'une  heure.  Nous  trouvons,  quant  à  nous,  la  note  officielle  très 
juste.  L'armée  ne  peut  point  faire  de  gouvernemens,  parce  qu'il  s'en  suivrait 
qu'elle  pourrait  les  défaire,  et  alors  ce  n'est  point  seulement  au  fondement  es- 
sentiel de  tout  régime  politique  qu'elle  porterait  atteinte  :  ce  serait  à  sa  propre 
constitution,  à  sa  propre  discipline,  à  ce  qui  fait  son  autorité  et  sa  force.  Son 
honneur  est  d'obéir  en  suivant  l'impulsion  du  pays  tout  entier. 

Ce  qui  fait  que  les  symptômes  intellectuels  sont  un  élément  inséparable  de 
notre  situation  politique,  c'est  que  nous  sommes  un  peuple  vivant  essentielle- 
ment par  l'esprit.  Le  Français  n'est  point  peut-être  un  animal  politique  suivant 
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l'énergique  expression  que  Swift  appliquait  aux  Anglais;  mais  c'est  à  coup  sûr 
un  animai  intellectuel  qui  aime  ;i  vivre,  comme  la  salamandre,  au  milieu  de 
toutes  les  flammes  de  la  pensée,  et  qui  s'y  brûle  parfois.  Aussi,  plus  qu'en  tout 
autre  pays,  existe-t-il  un  lien  nécessaire  et  permanent  entre  nos  œuvres  de 
tout  genre,  —  histoire,  philosophie,  roman,  poésie,  théâtre,  —  et  le  dévelop- 
pement de  nos  destinées.  Chacune  de  nos  périodes  historiques  a  sa  littérature 
qui  la  caractérise,  la  commente  ou  la  préparc;  c'est  souvent  en  eflet  par  des 
mouvemens  de  rintelligence  plus  encore  que  par  un  profond  mouvement  so- 
cial et  politique  que  s'expliquent  la  plupart  de  nos  révolutions.  Que  d'imagi- 
nations simplement  passées  de  nos  livres  dans  la  léalité!  que  de  réhabilitations 
capricieuses  des  plus  lugubres  folies,  qui  ont  eu  leur  retentissement  dans  les 
faits  contemporains!  que  de  déclamations  qui  ont  essayé  de  prendre  corps! 
Ne  serait-il  pas  bien  temps  pour  la  littérature  de  travailler  dans  un  autre  sens 
et  de  réparer  (]uelques-unes  des  ruines  qu'elle  a  faites?  D'autant  plus  qu'elle 
se  rajeunirait  elle-même  dans  cet  cITort  nouveau;  elle  retrouverait  sa  fécon- 
dité et  son  ascendant  au  contact  du  vrai  et  d'une  inspiration  plus  saine.  L'ar- 
deur qu'elle  a  mise  à  fausser  les  jugemens,  à  défigurer  l'histoire,  à  travestir 
le  monde  moral,  poin-quoi  ne  la  melUait-elle  pas  à  rectifier  les  erreurs,  à  ré- 
veiller quelque  élan  généreux,  à  remettre  en  honneur  les  mâles  et  simples  vé- 
rités? Le  moment  actuel  n'a  point  encore  sa  littératine,  cela  se  conçoit.  C'est 
plutôt  une  sorte  de  liquidation  du  passé  qui  se  fait.  Ce  sont  des  collections 
d'articles  d'autrefois,  des  œuvres  de  la  veille  qui  se  poursuivent,  ou  quelques 
essais  de  circonstance.  Au  fond,  cependant,  il  ne  serait  point  diflicile  peut-être 
d'apercevoir  les  changemens  d'idées  qui  s'accomplissent,  à  la  dificrence  des 
apprécialions  qui  se  font  jour  depuis  quelques  années.  Voyez  l'époque  révolu- 
tionnaiie  :  il  y  a  dix  ans  à  peine,  on  n'y  touchait  que  pour  la  réhabiliter.  En 
plein  parlement,  les  orateurs  monarchiques  faisaient  honneur  à  la  convention 
d'avoir  sauvé  le  pays  de  l'invasion  élrangère.  Voici  une  œuvre,  —  V Hisloire  de 
la  Convention  nationale  de  M.  de  Barante,  commencée  après  février  et  conti- 
nuée aujourd'hui  par  la  publication  d'un  volume  nouveau,  —  qui  ajustement 
pour  but  de  prouver  que  la  convention  n'a  point  sauvé  du  tout  le  pays,  et 
qu'elle  l'eût  infailliblement  perdu,  si  elle  avait  pu  le  perdre.  M.  de  Barante 
l'aconte  cette  époque  avec  une  simplicité  qui  rend  plus  sensible  encore  ce  qu'il 
y  a  de  terrible  et  d'odieux.  Une  des  époques  qui  nous  ont  toujours  semblé  les 
plus  curieuses  à  étudier  dans  un  autre  sens  et  les  plus  dignes  d'eslime,  c'est 
la  restauration.  M.  de  Lamartine  poursuit  son  histoire  sur  celte  période,  déjà 
presque  ancienne  pour  nous.  Le  malheur  de  M.  de  Lamartine,  c'est  de  païaîlre 
toujours  se  contempler  lui-même  et  se  bercer  de  sa  propre  parole,  au  lieu  d'être 
préoccupé  du  temps  dont  il  retrace  le  tableau.  Quelque  mérite  qu'il  y  ail  dans 
ce  nouveau  volume  qui  vient  de  pai'aître,  de  quelque  éclat  que  soient  levêtues 
certaines  pages  de  V  Hisloire  de  la  liestauration,  on  se  dit  encore  pourtant  que 
ce  n'est  point  là  peut-être  le  genre  de  description  et  de  peinture  propre  à  une 
telle  époque,  et  ce  défaut  est  destiné  sans  doute  à  devenir  plus  visible  à  me- 
sure que  le  brillant  auteur  s'éloignera  des  scènes  puissantes  et  grandioses  de 
1814  et  de  181.').  Il  y  aura  des  parties  que  M.  de  Lamartine  traitera  toujours 
supérieurement,  mais  en  même  temps  que  de  nuances,  que  de  détails,  que  de 
côtés  réels  disparaîtront  sous  sa  plume!  C'est  surtout  dans  la  littérature  plus 
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légère  que  se  fait  seiilir  la  slagnation  iiiIclliHliiolie  qui  est  un  des  signes  les 
plus  palpables  de  notre  temps.  Ni  le  rcnian  ni  la  poésie  ne  se  sont  relevés 
encore  du  coup  que  leur  a  porté  la  révolution  de  février.  —  Le  théâtre  est-il 
plus  heureux?  Nous  n'oserions  point  en  donner  pour  preuve  complète  le  Bon- 
homme ja,iis  de  M.  Henry  Miirger,  représenté  récemment  au  Théàlre-Français. 
M.  Henry  Murger  est  un  des  écrivains  qui  ont  réussi  auprès  du  public  en  pre- 
nant pou!'  thème  la  jeunesse,  la  vie  des  écoles,  la  bohème  comme  on  dit.  Il  a 
assez  de  talent  pour  éviter  les  écueils  naturels  de  ces  sortes  de  sujets,  mieux 
peut-èlre  qu'il  ne  Ta  fait  dans  son  œuvre  récente.  C'est  un  des  jeunes  esprils  d'au- 
jourd'hui qui,  en  dirigeant  leur  ius[)iralion,  peuvent  le  mieux  arriver  au  succès. 
11  parait  que  ce  que  nous  disions  l'autre  jour  du  Piémont  a  eu  le  pi-ivilége 
d'exciter  quelque  curiosité  à  Turin.  Il  y  a  eu  même  d'assez  hauts  personnages 
désignés  comme  pouvant  bien  n'être  point  étrangers  à  nos  obseï  valions:  ils  en 
sont  bien  innocens  à  coup  sûr;  mais  ce  qui  est  plus  piécieux,  c'est  qu'ils  ne 
s'en  défendent  que  tout  juste  pour  laisser  croire  à  quelque  secrète  complicité. 
Passons  à  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Le  Piémont  vient  de  perdie  un  de 
ses  hommes  publics  les  plus  éminens,  M.  le  commandeur  Pinelli,  président  de 
la  chambre  des  députés,  et  qui  était  encore  dans  la  force  de  Tàge.  M.  Pinelli 
était  l'un  des  chefs  du  parti  conservateur;  c'était  un  constitutionnel  sincère, 
zélé  et  modéré,  dévoué  au  roi  et  au  statut.  La  contlance  de  ses  collègues  le 
portait  périodiquement  à  la  présidence  de  la  chambre  des  dépulés  depuis 
quelque  temps.  C'est  là  une  vie  politique  assez  courte  :  elle  ne  date  que  de  1848; 
d'api'ès  ses  amis,  elle  se  serait  terminée  à  la  suite  d'une  de  ces  émotions  que 
causent  souvent  les  injustices  des  partis  dans  les  pays  libres.  M.  Pinelli  avait 
été  l'objet  des  plus  violentes  attaques  de  la  part  de  M.  Gioberli  dans  son  der- 
nier livre.  Beaucoup  d'autres  avaient  répondu  à  M.  Gioberli,  lui  seul  n'avait 
rien  dit;  il  se  souvenait  d'avoir  été  sur  le  pied  de  la  plus  étroite  intimité  avec 
le  publiciste  piémontais,  et  la  blessure  était  d'autant  plus  vive.  La  mort  de 
M.  Pinelli  a  été  une  douloureuse  diversion  dans  la  politique  à  Turin.  La  situa- 
tion du  Piémont  en  elle-même  n'a  point  empilé  depuis  quelques  jours;  elle  ne 
s'est  point  améliorée.  Peut-être  est-on  moins  préoccupé  aujourd'hui  de  poli- 
tique pure  que  de  (înances  et  des  nouveaux  impôts  qui  vont  faire  peser  sur  ce 
petit  pays  des  charges  énormes.  C'est  par  là  probablement  que  le  cabinet  de 
Turin  se  verra  en  butte  à  de  nouveaux  assauts,  si,  comme  on  l'annonce,  M.  le 
comte  de  Revel,  ancien  ministre,  doit  prendre  la  parole  contre  les  projets  du 
gouvernement.  En  dehors  des  impôts,  le  sujet  de  toutes  les  conversations  est 
la  loi  sur  le  chemin  de  fer  de  Turin  à  Suze,  au  pied  du  Mont-Cenis.  Le  gou- 
vernement a  fait  une  convention  avec  des  entrepreneurs  anglais  pour  la  con- 
struction de  ce  chemin.  La  commission  parlementaire  repousse  cette  conven- 
tion et  offre  de  voter  des  fonds  pour  commencer  les  tiavaux;  mais  le  ministre, 
à  son  tour,  n'accepte  point  ce  système.  Il  est  donc  facile  de  prévoir  des  débals 
animés.  L'essentiel  pour  le  Piémont,  c'est  qu'ils  n'entravent  pas  cette  œuvre 
impoitante,  comme  aussi  rien  ne  serait  plus  heureux  que  la  réalisation  des 
projets  annoncés  récemment  par  le  ministre  des  finances,  et  qui  consistaient  à 
faire  un  chemin  de  fer  destiné  à  mettre  Turin  et  le  reste  du  Piémont  en  com- 
munication directe  avec  la  France.  Les  rapports  des  deux  pays  y  puiseraient 
un  degré  nouveau  d'activité.  Ce  serait  une  satisfaction  de  plus  pour  ces  inté- 
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rets  commerciaux  qui  viennent  d'être  l'objet  d'une  convention  conçue  dans  un 
sens  très  libéral.  Le  traité  de  commerce  signé  entre  la  France  et  le  Piémont 
fait  un  pas  nouveau  dans  la  voie  de  l'abaissement  des  tarifs  de  douane.  La 
production  des  vins  français  surtout  gagne  un  marché  qui  a  son  importance. 
Autrefois  nos  vins,  pour  entrer  en  Piémont,  payaient  un  droit  qui  variait,  sui- 
vant la  qualité,  de  20  à  50  fr.  par  hectolitre;  aujourd'hui  ils  ne  sont  plus  soumis 
qu'à  un  droit  uniforme  de  3  fr.  30  cent.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'un  des  avantages 
de  la  récente  convention.  Voici  déjà  quelques  années  que  la  France  se  préoc- 
cupe avec  un  soin  particulier  de  signer  des  traités  de  commerce.  Plus  que  tout 
autre  le  ministre  actuel  des  afTaires  étrangères,  M.  de  Turgot,  y  met  un  zèle 
digne  d'être  remarqué.  Le  plus  triste  effet  de  nos  agitations  intérieures,  ce  se- 
rait si  elles  pouvaient  nous  faire  oublier  le  soin  et  la  défense  de  nos  intérêts 
<ai  dehors. 

Ce  n'est  point  dans  le  Piémont  seulement,  au  surplus,  que  peut  s'exercer 
l'activité  de  notre  diplomatie  et  qu'elle  s'exerce  en  effet.  Le  gouvernement  belge 
doit  savoir  aujourd'hui  que  notre  gouvernement  n'est  nullement  disposé  à  sa- 
crifier un  de  nos  plus  sérieux  iutérèls,  celui  de  la  propriété  littéraire,  à  l'in- 
dustrie louche  et  malvenue  fomentée  par  la  Belgique.  Ce  qui  peut  surprendre, 
ce  sont  les  diftlcultés  chaque  jour  renaissantes  soulevées  à  ce  sujet  par  le  ca- 
binet de  Bruxelles,  lorsque  M.  Charles  Rogier  lui-même,  en  1831,  prenait 
devant  les  chambres  belges  l'engagement  d'abolir  la  contrefaçon.  Ce  cabinet 
objecte  aujourd'hui  qu'il  n'obtiendrait  point  du  parlement  la  ratification  du 
nouveau  traité,  s'il  ne  sauvegardait  pas  cette  industrie  jusqu'à  la  fin  de  18.32, 
au  moins  pour  les  ouvrages  périodiques  et  ceux  en  cours  de  publication.  Ceci 
est  simplement  un  faux-fuyant,  puisque  les  députés  des  Flandres,  les  députés 
catholiques  et  la  plupart  des  députés  libéraux  eux-mêmes  sont  opposés  à  la 
contrefaçon.  Ses  seuls  défenseurs  sont  les  députés  de  Bruxelles,  parmi  lesquels 
se  trouve  M.  Cans,  le  chef  de  cette  exploitation  du  bien  d'autrui,  et  ils  la  dé- 
fendent en  exagérant  son  importance  réelle.  M.  Verhaegen  ne  disait-il  pas  un 
jour  que  la  contrefaçon  occupait  30,000  ouvriers  dans  un  pays  qui,  d'après  les 
statistiques  officielles,  n'en  compte  guère  que  314,842  dans  toutes  les  branches 
de  l'industrie?  Voilà  la  singulière  pression  à  laquelle  obéit  le  cabinet  de 
Bruxelles!  Eu  dehors  même  de  toute  considération  morale,  voilà  l'industrie 
qu'il  met  en  balance  avec  les  intérêts  les  plus  vitaux  de  la  Belgique,  l'indus- 
trie linière,  l'industrie  des  houilles,  qui  ont  besoin  d'un  traité  avec  la  France! 
Nous  sommes  en  effet  très  fondés  à  croire  que  notre  gouvernement  n'est  point 
disposé  à  consacrer  dans  la  nouvelle  convention ,  même  pour  une  durée  res- 
treinte, ce  qu'il  considère  comme  un  vol,  et  nous  l'en  applaudissons.  Or,  le 
traité  actuel  expire  le  10  août  prochain;  il  est  donc  plus  que  temps  d'y  son- 
ger. Nous  ne  doutons  pas  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  mette 
à  clore  cette  négociation  la  fermeté  qu'il  a  mise  à  la  traiter.  Le  gouverne- 
ment belge  lui-même  devrait  bien  voir  pourtant  que  c'est  là  une  industrie 
condamnée.  Se  refusàt-il  à  faire  droit  aux  légitimes  prétentions  de  la  France, 
la  contrefaçon  est  chaque  jour  de  plus  en  plus  cernée  par  les  traités  signés 
avec  les  autres  pays;  il  faut  bien  qu'elle  meure,  et,  au  lieu  de  mourir  de  bonne 
grâce,  elle  mourra  de  consomption,  assez  honteusement,  comme  elle  a  vécu. 
La  Suisse  continue  à  avoir  ses  agitations.  Elle  était  entrée  dans  cette  car- 
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l'ière  orageuse  avant  le  reste  de  l'Europe,  on  le  sait,  notamment  en  1846  et 
1817,  l'I  elle  a  été  un  des  foyers  où  s'est  allumé  tout  d'abord  ce  radicalisme 
lévoliilionnaiie  qui  est  allé  enflaninier  un  moment  tous  les  pays.  Elle  a  encore 
ses  dernières  luttes  après  la  défaite  de  la  révolution  dans  le  reste  de  l'Europe; 
mais  cotte  fois  le  radicalisme  suisse  a  rencontré,  lui  aussi,  son  échec,  échec 
d'autant  plus  grave,  qu'il  lui  a  été  infligé  légalement  par  le  vote  populaire. 
(7est  dans  le  canton  de  Berne,  et  au  sujet  d'ime  proposition  de  révocation  du 
grand-conseil,  que  s'est  accompli  et  dénoué  heureusement  cet  épisode  assez 
grave.  Le  grand-conseil  actuel,  qui  est  conservateur,  date  de  18;J0,  et  a  été  élu 
par  le  suffrage  universel.  Venant  après  un  pouvoir  révolutionnaire  à  la  tète  du- 
(|uel  étaient  MM,  Snell,  Stœmpfli,  Niggelcr,  et  avec  la  constitution  radicale  de 
I84(i,  on  imagine  la  rude  lâche  échue  à  ce  gouvernement.  Il  a  eu  à  réparer  len- 
tement et  successivement  tous  les  désordres,  les  gaspillages  de  ses  prédécesseurs, 
et  à  rétablir  une  certaine  régularité  administrative  avec  les  moyens  bornés  que 
lui  donnait  la  constitution.  Il  a  réussi,  autant  que  cela  se  pouvait,  dans  ces 
conditions;  il  a  pratiqué  activement  et  sincèrement  une  politique  conservatrice. 
Ce  n'était  point  l'aflaire  des  radicaux  de  Berne  et  de  M.  Stœmpfli,  leur  chef 
principal  poui-  le  moment  :  M.  Stœmpfli  a  organisé  contre  le  grand-conseil 
une  agitation  révolutionnaire  des  plus  ardentes;  les  assemblées  populaires  se 
sont  multipliées,  les  journaux  radicaux  ont  redoublé  de  violence  et  de  décla- 
mations incendiaires;  on  est  allé  même  jusqu'à  l'émeute.  La  question,  pour 
M.  Stœmpfli  et  pour  le  parti  révolutionnaire,  était  de  savoir  comment  ils  au- 
raient raison  du  grand-conseil,  lorsque  assez  récemment  ils  ont  cru  apercevoir 
une  occasion  favorable  d'engager  une  lutte  décisive.  Au  mois  d'octobre  1851, 
les  élections  fédérales,  qui  sont,  comme  on  le  sait,  une  chose  toute  dilTérente 
des  élections  cantonales,  avaient  lieu  à  Berne,  et  elles  donnaient  sinon  une 
victoire   complète,  du   moins  un   demi-succès  au  parti  radical;    sur  quoi 
M.  Stœmpfli  imagina  celte  théorie,  que  le  canton  devait  s'harmoniser  avec  le 
résultat  des  élections  fédérales.  Restait  le  moyen  à  trouver,  et  on  est  toujouis 
sûr  d'en  décou^^ir  au  moins  un  dans  une  constitution  radicale.  Celle  que  le 
parti  révolutionnaire  adonnée  au  canton  de  Berne  en  1846  contient  une  clause 
qui  permet  de  soumettre  au  peuple  la  question  d'un  renouvellement  du  grand - 
conseil  avant  la  tin  de  la  période  légale  de  son  pouvoir,  qui  est  de  quatre  ans, 
si  huit  mille  électeurs  le  demandent.  C'est  par  application  de  cette  belle  clause 
constitutionnelle,  après  que  le  parti  radical  a  eu  ramassé  le  nombre  voulu  de 
signatures,  que  la  question  de  la  révocation  du  grand-conseil  a  dû  être  soumise 
au  peuple  bernois.  Ainsi  voilà  un  pays  où  quelque  chose  comme  un  vingtième 
du  corps  électoral  peut,  selon  son  caprice,  suspendre  toutes  les  affaires,  para- 
lyser l'industrie  et  le  commerce,  et  tenir  toute  une  population  dans  une  crise 
qui  peut  à  chaque  instant  dégénérer  en  révolution.  Le  parti  radical,  au  reste, 
n'a  fait  qu'aller  au-devant  d'une  défaite.  C'est  tout  récemment  qu'a  eu  lieu  le 
vote,  et  le  maintien  du  grand-conseil  a  été  prononcé  à  une  majorité  de  sept 
mille  voix  par  le  peuple.  C'est  évidemment  un  succès  remarquable  pour  le 
parti  conservateur  bernois,  et  il  n'est  point  surprenant  que  le  grand-conseil 
songe  aujourd'hui  à  mettre  à  profit  cette  force  nouvelle  qu'il  vient  de  recevoir 
de  la  consécration  populaire.  La  défaite  de  la  démagogie  bernoise  est  d'autant 
plus  importante,  que  le  mouvement  radical  n'eût  point  tardé  à  s'étendre  aux 
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cantons  d'Argovie,  de  Zurich,  de  Thurgovic  et  à  la  Suisse  française,  qui  est 
déjà  suffisamnnent  exploitée  par  le  radicalisme.  Il  est  certes  fort  à  souhaiter 
que  cotte  victoire  de  la  politique  conservatrice  se  généralise  en  Suisse,  comme 
n'eût  point  manqué  de  le  faire  celle  de  la  politique  révolutionnaire. 

L'Allemagne,  si  vivement  préoccupée  depuis  quelque  temps  de  la  lutte  com- 
merciale de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  n'est  point  cependant  à  l'abii  de  toute 
agitation  politique.  Pendant  que  le  gouvernement  autrichien,  non  encore  tout- 
à-fait  remis  du  deuil  causé  par  la  mort  du  prince  de  Schwarzenberg,  continue 
laborieusement  la  réorganisation  administrative  de  l'empire  sur  les  principes 
posés  par  les  ordonnances  impériales  de  décembre  i851,  la  Bavière  est  le 
théâtre  de  discussions  assez  vives  entre  l'église  et  l'état.  Le  Wurtemberg,  où  le 
radicalisme  a  conservé  des  forces,  montre  encore  par  inslans  de  fâcheux  res- 
souvenirs  du  parlement  de  Francfort  et  de  ses  droits  fondamentaux.  Plusieurs 
petits  états  voient  leurs  constitutions  abrogées  ou  réformées.  Enfin  la  Prusse, 
où  la  vie  constitutionnelle  n'est  point  encore  éteinte,  discute  avec  plus  ou 
moins  de  suite  et  de  bonheur  les  modifications  qui  pourraient  être  apportées 
à  sa  charte  de  1830.  L'une  des  (jueslions  les  plus  délicates  auxquelles  ce  débat 
ait  donné  lieu,  c'est  celle  de  l'organisation  de  la  paiiie,  laissée  eu  quelque  sorte 
en  suspens  par  la  constitution.  En  effet,  par  une  disposition  expresse  de  la  loi 
fondamentale,  la  pairie  ne  doit  être  définitivement  instituée  qu'en  août  1852. 
On  sait  déjà  comment  la  question  des  principes  à  suivre  pour  la  nomination 
des  pairs  avait  été  résolue  récemment  par  la  prennère  chambre.  Grâce  à  un 
rapprochement  sage,  selon  nous,  de  toutes  les  opinions  modérées,  le  système 
de  la  nomination  par  le  roi,  soit  à  vie,  soit  à  titre  héréditaire,  avait  prévalu. 
Ce  vote  avait  été  regardé  comme  une  défaite  humiliante  pour  r^xtrème  droite, 
attachée  au  principe  électif  dans  l'intérêt  de  la  grande  et  surtout  de  la  petite 
noblesse.  Toutes  les  fractions  du  parti  libéral  n'envisageaient  pas  cependant 
du  même  point  de  vue  ce  résultat  défavorable  aux  hobereaux,  mais  trop  fa- 
vorable, selon  quelques  esprits,  à  la  royauté.  Le  vote  de  la  seconde  chambre 
vient  d'accuser  cette  dissidence  entre  les  dillérentes  nuances  de  la  gauche.  Si 
l'un  de  ses  membres  s'écrie  ;  «  Hons-nous  à  la  nomination  de  la  couronne,  » 
un  orateur  éminent,  M.  de  Vincke,  lépond  vivement  :  «  Non,  ses  choix  ne  por- 
teront que  sur  des  gentilshommes  campagnards;  les  hobereaux  vont  triom- 
pher! »  Dans  le  désir  de  paralyser  les  influences  bureaucraliques,  d'assurer  à 
la  future  pairie  l'indépendance,  la  liberté  d'action,  et  d'en  faire  une  sorte  de 
pouvoir  modérateur  entre  les  partis  extrêmes,  M.  de  Vincke  consent  à  courii- 
le  risque  d'un  sénat  féodal.  Li  royauté  a  tranché  la  difficulté.  Satisfaite  du  vote 
de  la  première  chambre,  et  ne  pouvant  s'accommoder  de  celui  de  Ja  seconde, 
elle  vient  de  signifier  à  celle-ci  qu'elle  entend  nommer  la  pairie  à  sa  guise. 
Le  côlé  particulièrement  regrettable  de  la  conduite  de  la  seconde  chambre, 
c'est  peut-être  moins  sa  théorie  en  elle-même  que  le  prétexte  qu'elle  a  fourni 
à  la  royauté  de  s'élever  au-dessus  de  la  constitution  et  du  pouvoir  législatif. 
Quand  on  est  faible,  il  est  imprudent  d'être  hardi.  C'est  la  faute  que  la  gauche 
vient  de  commettre  en  Prusse. 

En  Angleterre,  le  ministère  tory  vient  de  remporter  à  la  chambre  des  com- 
munes une  victoire  dont  les  résultats  sont  doublement  importans  :  d'une  part, 
cette  victoire  le  fortifie  en  rapprochant  de  lui,  d'une  manière  plus  étroite,  les 
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peclifos  et  lord  Palmerston;  do  raiitrc,  cllo  piilvorise  le  parti  \vh\\i  et  liâte  sa 
mort,  qui  no  peut  être  (|uo  prochaii)o,  à  moins  d'événoinons  inattendus.  Ce 
parti,  si  long-lemps  puissant,  va  peut-être  avant  peu,  au  parlenietil  et  dans  le 
pays,  passer  à  l'état  de  coterie  ou  de  secte;  ce  parti  aristocratique,  naguère  si 
exclusif  et  si  impérieux,  va  se  voir  réduit  à  se  perdre  au  sein  du  parti  radical. 
Lord  John  Russoll  Taura  voulu  par  son  opposition  étourdie,  par  sa  témérité  et 
ses  singulièies  illusions.  Kn  vérité,  on  no  peut  oxpli<iuer  ses  deinières  ma- 
nœuvies  que  par  une  lialhuinalion  et  une  crédulité  dont  on  trouverait  pii; 
d'exemples.  Que  lord  John  Russoll  legrette  le  pourvoir  qui  lui  a  échappé,  colu 
se  conçoit  sans  peine;  mais  que  rhomme  qui  n'a  pu,  pendant  tout  son  gouvor- 
nemont,  parvenir  àconsliluor  une  majorité  homogène,  se  croie  assez  fort  pour 
ressaisir  le  pouvoir,  que  le  ropiésonlanl  qui  n'est  pas  sûr  de  sa  lééloction  se  croie 
assez  sûr  de  l'assentiment  du  pays  pour  chercher  à  renverser  un  gouvornoment 
nécessaire  et  qu'on  ne  pourrait  remplacer  immédiatement,  voilà  ce  qui  est  in- 
excusable chez  un  honuTie  d'état  qui  n'est  ni  un  tiibun,  ni  un  révolutionnaire. 
Que  lord  John  Russoll  diffère  d'opinion  sur  certains  points  du  bill  de  la  milice 
avec  le  gouvernement,  rien  n'est  plus  explicable;  mais  que  l'homme  politique 
qui  a  reconnu  sous  son  administration  la  nécessité  d'un  tel  bill,  qui  en  a  pré- 
senté un  lui-même  sur  les  mêmes  matières,  qui,  il  y  a  quelques  semaines  à 
peine,  faisait  publiquement  à  la  tribune  l'éloge  du  bill  présenté  par  le  ministre 
actuel  de  l'intérieur,  M.  Walpole,  —  ait  changé  subitement  d'opinion,  soit  venu 
établir  que  les  moyens  actuels  de  défense  do  l'Anglolerre  sont  suffisans,  ait  ap- 
puyé l'amendement  do  sir  Lacy  Evans,  qui  demandait  l'ajournement  de  la  se- 
conde lecture  du  bill  à  six  mois  :  voilà  qui  est  tout-à-fait  inexplicable.  11  n'y  a  pas 
seulement  dans  ces  manœuvres  de  la  déloyauté  et  une  opposition  factieuse;  il 
y  a  encore  une  inhabileté  profonde.  Si  les  moyens  de  défense  de  l'Angleterre 
sont  suffisans,  si  l'Analetene  peut  mettre  sur  pied  avec  les  élémens  de  force 
qu'elle  a  actuellement  sous  la  main  une  armée  de  cent  mille,  ou  même,  comnie 
l'a  prétendu  .M.  Rich,  de  deux  cent  mille  hommes  en  quelques  semaines,  pour- 
quoi lord  John  Russoll  avait-il  présenté  lui-même  un  bill  sur  la  milice,  et  quel 
nom  donner  alors  à  la  comédie  qu'il  a  jouée?  La  majorité  formidable  qui  a  voté 
la  seconde  lecture  du  bill  a  été  la  punition  de  loid  John  Russcll.  11  se  croyait 
sûr  du  succès,  et  depuis  quelques  jours  les  organes  du  parti  whig  annonçaient 
que  l'ex-premior  ministre  allait  prendre  sa  lovanche  do  sa  défaite  passée  sur  le 
nouveau  bill  de  la  milice.  Vaine  espérance!  Lord  Palmerston  était  encore  là, 
poursuivant  sa  vengeance,  neutralisant  l'opposition  de  lord  John  Russell,  après 
l'avoir  renversé  du  pouvoir.  Tous  les  reproches  qu'on  était  en  droit  d'adresser 
à  lord  John  Russell,  lord  Palmerston  les  lui  a  adressés,  et  son  discours  a  été  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  l'insuccès  de  son  ancien  collègue.  Il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  lord  Palmerston  était  l'homme  le  plus  incriminé  de  l'Angleterre, 
ses  collègues  l'avaient  banni  de  leur  conseil  en  châtiment  de  ses  violences;  au- 
jourd'hui lord  J(jhn  Russell  prouve  qu'il  aurait  besoin  lui-même  de  prendre 
des  leçons  de  modération,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas  en  droit  d'en  donner_aux 
autres.  Sa  conduile  a  deux  résultats  auxquels  il  ne  visait  probablement  pas  : 
elle  achève  de  tuer  le  parti  whig,  et  elle  amnistie  lord  Palmerston. 

Une  n»ission  diplomatique  française  paît  en  ce  moment  pour  Buenos-Ayres; 
elle  eût  été  assez  empêchée  d'agir  et  de  négocier  tant  que  la  lutte  était  fia- 
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grante  encore  sur  les  bords  de  la  Plata.  Cette  lutte  avait  pris  depuis  quelques 
mois  un  carailère  assez  décisif  pour  qu'il  n'y  eût  qu'à  attendre.  Aujourd'hui, 
on  le  sait,  ce  n'est  plus  avec  Rosas  que  notre  envoyé  aura  à  ré}j;ler  les  rap- 
ports de  la  France  et  de  cette  portion  du  continent  sud-américain.  Il  semble 
que  l'ancien  dictateur  ait  voulu  éloigner  tout  soupçon  de  retour  possible  en 
s'embarquant  précipitamment  pour  l'Europe.  Il  est  arrivé  déjà  en  Angleterre, 
non  sans  avoir  risqué  de  périr  avec  sa  famille  dans  un  naufrage  en  vue  du 
port,  et  ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  le  moins  extraordinaire  des  réfugiés  rassem- 
blés par  des  fortunes  diverses  sur  le  sol  anglais.  Cet  homme  étrange,  en  qui 
s'est  résumée  toute  la  vie  de  la  république  argentine  pendant  vingt  ans,  était 
cependant  si  peu  connu  hors  de  son  intimité,  qu'il  a  pu  traverser  Buenos- 
Ayres  dans  sa  fuite  sans  être  remarqué.  A  peine  était-il  parti,  que  les  soldats 
débandés  ne  tentaient  rien  moins  que  le  sac  de  la  ville,  le  pillage  des  plus  ri- 
ches quartiers.  Les  habitans  de  Buenos-Ayres,  armés  par  Rosas,  ont  commencé 
par  faire  usage  de  leurs  armes  contre  ses  derniers  séides,  et  le  général  llrquiza 
est  arrivé  à  propos  pour  exercer  de  rigoureuses  justices.  On  parle  tout  simple- 
ment de  deux  ou  trois  cents  exécutions  sommaires.  Un  baiido  terrible  a  été  pu- 
blié contre  les  voleurs.  Un  gouvernement  provisoire  s'est  organisé  à  la  tète  du- 
quel est  le  président  de  la  haute-chambre  de  Justice,  le  docteur  Yicente  Lopez; 
celui-ci  s'est  associé  quelques  hommes  marquans,  parmi  lesquels  se  trouve  un 
des  membres  les  plus  distingués  de  l'émigration  argentine  de  Montevideo, 
M.  Valentin  Alsina.  La  réaction,  on  le  pense,  n'a  point  tardé  à  se  déclarer 
contre  tout  ce  qui  émanait  de  Rosas  ou  se  rattachait  à  lui.  Des  confiscations 
ont  été  exercées  contre  le  dictateur  et  ses  partisans  les  plus  compromis.  Quant 
à  son  gouvernement,  lui  disparu,  il  n'en  restait  plus  rien;  Rosas  était  tout.  Le 
problème  est  d'organiser  quelque  chose  aujourd'hui.  Ce  n'est  point  le  moment 
d'assigner  à  ce  quasi -souverain  déchu  son  vrai  rang  dans  l'histoire  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Il  dépend  beaucoup  de  ses  adversaires  de  montrer  s'il  a  eu  tort 
ou  raison.  Il  eût  clé  presque  un  grand  homme,  s'il  eût  su  user  de  son  pouvoir 
et  couvrir  ses  moyens  souvent  redoutables  de  gouvernement  par  des  résultats 
utiles  dans  le  développement  moral  et  matériel  du  pays.  Faute  de  ce  grand 
rôle,  Rosas  restera  encore  une  des  figures  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
originales  de  ce  monde  américain,  et  dans  son  histoire  il  y  aura  une  place  pour 
cette  personne  singulière,  Manuela  Rosas,  sa  fille,  qui  s'est  si  complètement 
identifiée  avec  sa  fortune,  qui  à  la  dernière  heure  se  déguisait  en  mousse  pour 
l'accompagner  dans  sa  fuite,  et  est  devenue  l'objet  de  tant  de  jugemens  divers 
ou  plutôt  de  curiosités.  Au  moment  où  le  dictateur  disputait  son  pouvoir  dans 
un  dernier  effort,  un  de  ces  émigrés  argentins  répandus  dans  toute  l'Amérique 
du  Sud,  M.  José  Marmol,  poète  qui  n'est  pas  sans  talent,  traçait  de  Manuelifa 
une  assez  vive  esquisse  qui,  par  une  coïncidence  bizarre,  nous  arrive  presque 
avec  le  personnage  lui-même.  Il  ne  faut  point  demander  à  M.  Marmol  une 
très  exacte  justice  envers  Rosas.  Nous  avons  entendu  assez  parler  de  ces  his- 
toires de  femmes  enceintes  assassinées,  d'oreilles  d'unitaires  promenées  sur  des 
plats  d'argent  dans  le  salon  de  Rosas.  Là  n'est  point  la  nouveauté;  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  curieux,  c'est  la  saveur  locale  qui  s'en  dégage,  un  certain 
coloris  pittoresque  et  une  impartialité  d'une  espèce  particulière  qui  consiste  à 
noircir  le  père  pour  rehausser  la  fille,  et  en  faire  une  des  plus  intéressantes 
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figures  de  la  patrie  américaine.  «  Manucla  n'est  point  une  belle  femme  dans 
tout  le  sens  du  mot,  dit  M.  Marmol;  mais  sa  physionomie  ajircable  et  sympa- 
thique révèle  rinlolligence.  Son  front  n'a  rien  de  remarquable,  mais  ses  che- 
veux noirs  dessinent  merveilleusement  cette  courbe  éléj^anle  qui  dislingue  d'or- 
dinaire les  personnes  d'un  esprit  élevé;  ses  yeux,  plus  noirs  que  ses  cheveux, 
sont  petits,  clairs  et  en  perpétuel  mouvement;  son  regard  mobile  se  fixe  à  peine 
sur  les  objets  et  pénètre  tout;  sa  tèle,  comme  ses  yeux,  semble  obéir'au  tour 
de  sa  pensée.  Joignez  à  ceci  un  corps  haut  et  dégagé,  une  taille  fine  et  flexible, 
avec  les  ondulations  pleines  de  grâce  et  de  volupté  des  filles  de  la  Plata,  et  vous 
aurez  une  idée  de  IManuelita  Rosas  à  la  trente-troisième  année  de  sa  vie,  épo- 
que où  une  femme  est  deux  fois  femme,  » 

Manuela  est-elle  une  créature  privilégiée  ou  un  monstre,  comme  le  disent 
tour  à  tour  ses  admirateurs  enthousiastes  ou  ses  détracteurs?  En  vérité,  elle 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  une  femme  qui  a  vécu  dans  un  monde  étrange, 
en  subissant  les  influences,  en  tempérant  les  rudesses  et  l'animant  de  sa  grâce. 
M.  Marmol  la  représente  dans  son  caractère,  dans  ses  habitudes  et  Jusque  dans 
ce  célibat  d'où  elle  n'est  point  sortie,  comme  l'instrument  poétique,  délicat  et 
innocent  d'une  volonté  profonde  et  despotique,  comme  une  victime  même.  Tou- 
jours est-il  qu'un  des  tiails  qui  la  distinguent,  c'est  un  dévouement  absolu, 
\me  espèce  de  fanatisme  pour  son  père.  Il  y  a  deux  époques  distinctes  dans  l;i 
vie  politique  du  général  Rosas  :  —  la  première,  où  il  se  fait  l'homme  des 
gauchos  et  s'appuie  sur  eux,  où  les  influences  de  la  pampa  prévalent  sur  les 
influences  hostiles  de  la  civilisation,  où  le  rancho  et  la  pulperia  dégorgent  à 
Buenos-Ayres;  —  fe  seconde,  où  Rosas  forme  autour  de  lui  une  sorte  de  cour 
dont  l'habitation  de  Palermo,  à  quelques  lieues  de  la  capitale  argentine,  es! 
le  Versailles,  selon  la  bizarre  expression  de  M.  Marmol,  —  Versailles  de  sa 
pampa,  où  le  général  Urquiza  récemment,  après  sa  victoire,  allait  dormir  la 
première  nuit,  Manuela  a  été  l'héroïne,  la  souveraine  de  ces  deux  époques. 
M.  Marmol  ne  dissimule  nullement  ce  qui  est  toujours  resté  en  elle  d'élevé,  de 
distingué  et  d'excellent,  même  au  milieu  des  scènes  terribles  qui  ont  signalé 
parfois  la  première  de  ces  périodes.  Elle  a  sauvé  plus  d'une  de  ces  victimes 
dont  la  mort,  avant  d'être  constatée,  a  été  le  texte  de  mille  accusations  à  Mon- 
tevideo et  en  Europe;  elle  a  désarmé  plus  d'une  colère  de  son  père  et  a  porté 
son  sceptre  de  reine  de  la  confédération  avec  un  grâce  originale  et  généreuse. 
Il  n'est  point  sans  exemple  qu'elle  ait  fait  de  la  diplomatie  avec  un  égal  succès. 
Que  si  on  nous  demande  de  résumer  notre  avis  sur  la  fille  de  Rosas,  nous  di- 
rons que  c'est  un  très  poétique  spécimen  de  la  femme  politique  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  et  que,  même  après  sa  chute,  elle  est  encore  une  des  plus  vives 
et  des  plus  curieuses  personnifications  de  ces  sociétés  américaines  où  ce  qui 
reste  de  primitif  et  de  barbare  n'exclut  pas  une  certaine  distinction  native,  une 
certaine  élégance  attrayante  et  originale.  ch.  de  mazade. 

L'AUTRICHE  ET  LE  PRINCE  DE  SCHWARZENBERG. 

La  mort  du  prince  de  Schwarzenbcrg  a  causé  à  Paris  une  émotion  et  des 
regrets  que  peu  de  personnages  publics  étrangers,  lorsqu'ils  disparaissent  de 
la  scène  des  aflaires,  excitent  à  ce  degré.  C'est  que  celle  fin  prématurée  d'un 
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homme  qui,  depuis  quatre  ans,  rendait  de  grands  services  à  la  cause  de  la  so- 
ciété laisse,  non-soiilement  dans  les  conseils  de  la  maison  d'Autriche,  mais 
dans  ceux  de  rEurope,  un  vide  réel.  Le  prince  de  Schwarzenberg  avait  les 
grands  côtés  de  l'homme  public;  on  attendait  beaucoup,  sur  la  foi  de  sa  con- 
duite passée,  du  poids  dont  il  eût  pu  peser  encore  dans  les  hasards  inconnus 
où  la  révolution  emporte  le  monde,  et  la  pensée  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
s'il  eût  vécu,  jointe  à  la  mémoire  récente  de  ce  qu'il  avait  fait,  a  rendu  sa  perte 
très  sensible  à  tous  les  esprits  qui  suivent  le  mouvement  des  afiaiies. 

On  sait  que  c'est  en  novembre  1848  seulement  que  le  prince  de  Schwarzen- 
berg était  parvenu  au  poste  de  ministre  dirigeant  de  l'empire  d'Autriche.  Sans 
la  révolution  de  février  et  le  contrecoup  qu'elle  eut  au  mois  de  mars  suivant 
à  Vienne,  il  est  vraisemblable,  malgré  son  beau  nom,  l'intluence  de  sa  famille 
et  les  services  importans  déjà  que  personnellement  il  avait  rendus,  qu'il  n'eût 
jamais  rempli  une  aussi  grande  charge  politique.  Dans  les  dernières  années  de 
la  puissance  de  M.  de  Melternich,  quand  les  courtisans  ou  les  diplomates  es- 
sayaient de  pressentir  son  successeur,  c'était  vers  les  Dietrichstein  et  les  Collo- 
rédo  que  leiu's  pensées  se  tournaient.  Le  prince  de  Schwarzenberg  était  pour 
tout  le  monde  alors  ce  que  sans  la  révolution  il  fût  demeuré  sans  doute  le 
reste  de  sa  vie,  un  grand  seigneur,  ambassadeur  de  profession  et  général  de 
nom;  mais  nul  assurément  ne  soupçonnait  en  lui  l'homme  d'état  que  les  évé- 
nemens  devaient  produire.  La  révolution  le  prit  ministre  plénipotentiaire  à 
Naples.  A  la  nouvelle  des  événemens  de  Vienne  et  de  Milan,  le  peuple  napoli- 
tain se  soulève,  se  porte  à  l'ambassade  d'Autriche,  abat  l'écusson  des  armes 
impériales,  le  traîne  dans  la  boue,  puis  le  brûle.  Le  prince,  dont  un  outrage 
pareil  devait  légitimement  exaspérer  le  caractère,  fort  impétueux  déjà  de  sa 
nature,  envoie  sommer  le  gouvernement  napolitain  de  lui  faire  réparation. 
Ayant  vainement  attendu  deux  joiu'S,  il  quitte  Naples  et  se  rend  droit  là  où  les» 
dangers  de  l'empire  appelaient  alors  tout  Autrichien  sachant  poitcr  l'épée,  à 
l'état-major  du  maréchal  Radetzky.  Le  nom  qu'il  portait  était  célèbre  dans 
l'histoire  militaire  de  l'Autriche,  mais  lui-même  était  inconnu  dans  l'armée. 
Le  prince  sentit  qu'il  fallait  payer  de  sa  personne  :  il  n'y  manqua  pas.  Le  ma- 
réchal, l'état-major  et  les  troupes  le  jugèrent  rapidement  :  il  était  toujours  du 
parti  le  plus  court  dans  les  conseils  et  au  plus  vif  du  feu  dans  les  combats,  si 
bien  qu'à  l'assaut  de  Vicence,  chargé  à  la  tête  de  sa  division  d'enlever  l'impor- 
tante position  du  théâtre,  chef-d'œuvre  de  Palladio,  il  fut  blessé  de  manière  à 
ne  pouvoir  plus  tenir  la  campagne.  On  était  au  mois  de  juin  :  la  révolution 
faisait  des  progrès  effrayans  dans  l'empire.  Le  ministère  Pillersdorf,  qui,  le 
13  mars,  le  jour  de  l'abdication  du  prince  de  Melternich,  avait  pris  les  aflaires, 
perdait  chaque  jour  du  teriain  et  ne  faisait  que  marcher  de  concessions  en 
concessions.  Le  baron  de  Kubeck,  le  premier,  avait  dû  être  sacrifié  aux  exi- 
gences populaires,  puis  M.  de  Ficquelmont,  puis  l'empereur  lui-même,  qui  avait 
été  obligé  d'aller  chercher  un  asile  chez  ses  fidèles  Tyroliens,  dans  la  capitale 
(le  la  Bretagne  autrichienne,  à  Innsbruck.  Bientôt,  le  19  juillet,  une  adminis- 
tration entièrement  nouvelle  prit,  sous  la  présidence  de  M.  deWessenberg,  les 
iênes  des  affaires.  Plus  malheureux  encore  que  son  devancier,  ce  cabinet  nou- 
veau tomba  le  6  octobre  devant  la  révolte.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Latour,  fut  assassiné;  le  ministre  de  la  justice,  le  docteur  Bach,  à  qui  sa  réso- 
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liition,  non  moins  romarquahle  que  ses  liiniii'rcs,  avait  i'ait  courir  les  mêmes 
périls,  n'éciiappa  (}uc  par  miiacle  au  même  sort.  Le  gouvorneniont  entier 
abandonna  Vienne  et  se  léi'uyia  avec  la  cour  à  Olmiilz. 

Le  prince  de  Sclnvarzenberg,  guéri  de  sa  blessure  durant  cet  intervalle,  avait 
quitté  rittilie  en  y  laissant  dans  la  mémoire  de  ses  compagnons  d'armes  un 
brillant  souvenir  de  sa  valeur,  et,  ce  qui  était  plus  sérieux  pour  son  avenii- 
politique,  après  avoir  inspiré  au  marédial  Uadetzky  une  haute  idée  de  son 
esprit  et  de  son  caractère.  Le  G  octobre,  il  se  rendit  à  la  suite  du  gouverne- 
ment, comme  la  plupart  des  personnages  importaiis  de  rempiie,à  Olmûtz.  Des 
résolutions  énergiques,  entre  autres  celle  de  la  nomination  du  prince  Win- 
dischgraetz  au  commandement  de  l'armée  chargée  de  réduire  Vienne,  furent 
aussitôt  prises  par  la  cour,  et  le  prince  de  Schwarzenberg  eut  dans  toutes 
une  influence  qui  fut  publique.  Le  21  novembre  enfin.  Vienne  étant  réduite, 
il  fut  nommé  au  poste,  plus  difficile  peut-être  alors  à  remplir  qu'à  aucune 
époque  de  l'histoire  d'Autriche,  de  président  du  conseil  des  ministres.  A  quel- 
ques jours  de  là,  le  2  décembre,  l'empereur  Ferdinand,  sur  les  conseils,  dit- 
on,  de  l'impératrice  Marianne,  princesse  aussi  distinguée  par  l'élévation  du 
caractère  que  par  les  qualités  de  l'esprit,  alidiqua,  de  concert  avec  son  frère 
l'archiàuc  François-Charles,  en  faveur  du  fils  de  celui-ci,  François-Joseph. 
Le  nouvel  empereur  était  alors  âgé  de  dix-huit  ans  à  peine;  mais,  dans  cette 
extrême  jeunesse,  il  montrait  déjà  de  fortes  qualités,  et  on  savait  que  l'archi- 
duchesse Sophie  sa  mère,  qui,  en  abdiquant  en  sa  faveur,  sacrifiait  le  rang 
d'impératrice,  lui  avait  de  bonne  heure  incul<|ué  les  sentimens  d'un  roi.  C'est 
de  ce  grand  acte,  qui,  rajeunissant  le  personnel  entier  du  gouvernement  autri- 
chien, à  commencer  par  l'empereur  lui-même,  a  ouvert  dans  l'histoire  inté- 
rieure et  extérieure  de  l'Autriche  une  ère  vraiment  nouvelle,  que  date,  avec 
la  prépondérance  du  prince  de  Schwarzenberg  dans  les  conseils  de  son  souve- 
rain, l'influence  profonde  qu'il  a  exercée  quatre  années  durant  sur  les  desti- 
nées de  son  pays. 

Quand,  en  ce  mois  de  décembre  1848,  il  prit  à  Olmûtz  la  direction  des  af- 
faires, tout  croulait  ou  fermentait  dans  l'empire.  L'Italie  sans  doute  était  vain- 
<;ue,  mais  elle  n'était  pas  réduite.  La  Hongrie,  de  jour  en  jour,  devenait  plus 
menaçante.  L'avènement  de  M.  Kossuth  à  la  présidence  du  ministère  hongrois, 
le  24  novembre,  avait  été  une  vraie  déclaration  de  guerre,  et  M.  de- Schwar- 
zenberg, dès  son  début  à  Olmiitz,  la  considérant  comme  telle,  avait  dû  agir  en 
^conséquence.  Le  reste  de  l'Autriche  était  dans  une  agitation  inexprimable.  La 
constituante  alors  assemblée  à  Kremsier,  malgré  les  eflbrts  inouis  de  M.  Bach, 
du  comte  Stadion  et  de  quelques  autres  grands  dignitaires,  se  consumait  dans 
une  anarchie  comparable,  sinon  dans  ses  tendances,  au  moins  dans  ses  résul- 
tats, à  celle  qui  dévorait  à  la  même  époque  le  parlement  de  Francfort.  Enfin 
la  tension  des  liens  qui  attachaient  dans  l'empire  Italiens,  Slaves  de  toute  sorte, 
Hongrois,  Allemands,  Latins,  à  la  maison  a' Autriche,  était  telle  que,  de  toutes 
parts  en  Europe,  ce  fut  un  cri  qu'ils  allaient  se  rompre.  C'est  dans  ce  déses- 
poir universel  que  le  prince  de  Schwarzenberg  parut.  Quatre  années  ont  passé 
sur  ce  moment  solennel  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'Autriche.  Où  en 
est-elle  aujourd'hui'?  Elle  est  sortie  sanglante,  mais  plus  vivace  et  plus  for- 
tement unie  que  jamais,  de  la  tragique  étreinte  qu'elle  a  subie.  A  l'intérieur, 
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elle  s'est  réorganisée  comme  à  aucune  autre  époque  de  ses  annales  on  ne  l'a- 
vait vue;  au  dehors,  sa  légitime  influence  est  aussi  bien  établie  que  jamais.  Elle 
a  reconquis,  notamment  en  Allemagne,  l'ascendant  de  ses  plus  beaux  jours.  Le 
prince  de  Schwarzenberg  n'a  pas  accompli  à  lui  seul  sans  doute  ce  salut  ines- 
péré de  son  pays,  et  ce  n'a  pas  été  non  plus  sans  de  grands  sacrifices  que  ce 
salut  a  été  obtenu;  mais  ce  que  les  contemporains  peuvent  dire  dès  aujour- 
d'hui sur  sa  tombe  à  peine  fermée,  ce  que  l'histoire  dira  comme  les  contem- 
porains, c'est  que,  dans  cette  œuvre  difficile  et  un  moment  jugée  presque 
impossible,  il  a,  avec  une  netteté  de  vues  et  une  vigueur  de  résolutions  peu 
communes ,  rempli  le  premier  rôle. 

Il  jugea  dès  l'origine  à  merveille  ce  qu'avait  de  grave  et  ce  qu'avait  de  fac- 
tice la  situation  périlleuse  faite  par  les  événemens  à  la  monarchie  et  à  l'em- 
pire. Les  peuples  divers  que  le  gouvernement  devienne  réunit  sous  un  même 
sceptre  se  jalousent  extrêmement  les  uns  les  autres;  mais,  si  vous  exceptez  les 
Polonais  et  les  Italiens,  qui  ne  sauraient  être  satisfaits  que  par  leur  entière  in- 
dépendance, il  n'en  est  pas  un  seul  qui,  animé  à  un  degré  profond  de  l'esprit 
autrichien,  n'éprouve  le  besoin  de  se  rattacher  à  un  grand  centre  commun  et  ne 
lève  ses  regards  sur  Vienne.  Cela  tient  d'une  part  à  ce  que  chacun  de  ces  peuples 
comprend  très  bien  qu'il  ne  serait  pas  assez  fort  pour  se  soutenir  seul  et  indé- 
pendant, au  centre  de  l'Europe,  entre  les  deux  grandes  races  qui  y  dominent,  la 
race  allemande  et  la  race  slave,  et  d'autre  part  à  ce  que  rien  n'est  plus  insup- 
portable à  l'un  d'entre  eux  que  l'idée  de  subir  la  suprématie  d'un  autre  peuple, 
quel  qu'il  soit.  De  là  la  vigueur  secrète  de  la  cohésion  de  toutes  les  parties  de 
l'empire,  de  là  aussi  les  élémens  de  division  qui  y  fermenteront  toujours,  et 
qu'il  est  presque  inévitable  de  n'y  pas  voir  éclater  quelquefois.  L'insurrection 
hongroise,  à  la  fin  de  1848,  n'était  qu'un  des  mille  et  inévitables  épisodes  de 
cette  guerre  de  suprématie  que  se  sont  toujours  faite  et  que  se  feront  toujours 
les  diflérentes  populations  de  l'empire.  On  a  imprimé  alors  à  des  milliers  d'exem- 
plaires, en  Angleterre  et  en  Allemagne,  que  les  Magyars,  dans  cette  guerre, 
revendiquaient  les  armes  à  la  main  la  chose  la  plus  sacrée  que  puisse  défendre 
un  peuple,  l'indépendance  nationale.  C'était  de  la  part  des  uns  une  erreur,  de 
la  part  des  autres  une  tactique.  Les  Polonais  et  les  Italiens  de  l'Autriche  se  sont 
souvent  battus  et  se  battront  encore  à  toute  occasion  que  la  fortune  leur  en- 
verra pour  leur  indépendance;  mais  les  autres  peuples  de  l'empire,  les  Magyars 
surtout,  n'ont  presque  jamais  pris  les  armes  que  dans  des  vues  d'influence  et 
de  conquête.  Ce  n'était  pas  pour  autre  chose  qu'ils  s'étaient  levés  dans  cet  hiver 
de  1848,  où  la  cour  de  Vienne,  réfugiée  à  Olmûlz,  se  vit  au  moment  d'en 
être  dépossédée  par  eux.  Loin  d'avoir  à  défendre  leur  indépendance,  les  Ma- 
gyars, à  cette  époque  encore,  étaient  la  nation  politiquement  et  administra- 
tivement  la  plus  privilégiée  de  l'empire;  les  vrais  motifs  de  leur  mécontente- 
ment, c'étaient  d'un  côté  la  perte  qu'ils  venaient  de  faire  de  leur  suprématie 
sur  la  Croatie  et  sur  la  Transylvanie,  de  l'autre  le  désir  ardent  qui  les  possé- 
dait de  substituer  à  Vienne,  dans  les  conseils  de  l'Autriche  et  par  suite  de  l'Eu- 
rope, l'influence  de  leur  race  à  celle  de  la  race  allemande.  Le  prince  de  Schwar- 
zenberg vit  très  clair  dans  ce  chaos,  et,  ce  qui  était  plus  rare,  il  adopta  aussi 
résolument  que  sainement  le  vrai  moyen  d'en  sortir.  Ce  moyen,  ce  fut  de  se 
proclamer  plus  Autrichien  que  personne,  en  arborant  tout  ensemble  le  drapeau 
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(le  runilé  do  Tcmpirc,  unité  à  laquelle  il  n'était  pas  un  peuple  de  la  monar- 
chie, le  peuple  hongrois  compris,  qui  ne  tint,  et  celui  de  l'égalité  des  droits 
entre  toutes  les  races  {Gleichbercchtigung),  égalité  qui,  après  la  suprématie, 
était  le  vœu  secret  de  toutes  les  nations  de  la  monarchie.  Dès  le  2  décembre, 
jour  de  ravénenient  du  nouvel  empereur,  le  prince  de  Schwarzenherg,  dans 
un  manifeste  qu'il  lui  conseilla,  lui  lit  proclamer,  dans  un  langage  aussi  éner- 
gique que  pittoresque,  cette  intelligente  et  forte  politique.  «  L'édifice  nouveau 
que  nous  allons  reconstruire,  disait  le  jeune  empereur,  sera  comme  une  grande 
tente  où,  sous  le  sceptre  héréditaire  de  nos  aïeux,  les  diverses  races  de  l'em- 
pire s'abriteront  plus  libres  et  plus  unies  que  jamais.  »  Image  expressive  et 
brillante  du  gouvernement,  un  quant  au  centre,  mais  si  divers  dans  ses  rayons, 
de  la  maison  de  Habsburg!  C'est  bien  une  tente  en  eiVet  que  cette  charmante 
et  singulière  ville  de  Vienne,  que  la  fortune  et  la  guerre  ont  été  fonder  là-bas, 
au  point  où  l'Occident  finit  et  où  l'Orient  commence,  pour  être  comme  le  ca- 
ravansérail des  populations  dont  les  croyances,  la  langue,  les  mœurs,  l'histoire, 
servent  de  transition  entre  les  deux  mondes. 

Une  telle  politique  eût  mérité  de  réussir  sans  être  éprouvée  par  l'injustice 
du  sort,  car  elle  avait  pour  elle  la  raison,  le  bon  droit  et  l'habileté.  On  ne  sait 
que  trop  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi.  L'armée  impériale,  qui  représentait  la  véri- 
table Autriche,  fut  battue.  L'héroïsme  inconsidéré  des  Hongrois,  exploité  d'ail- 
leurs par  de  tristes  passions  de  toute  origine  et  de  tout  genre,  attira  sur  leur 
patrie  et  sur  le  reste  de  l'empire  une  calamité  douloureuse  à  tout  l'Occident. 
En  avril  1849,  voyant  ses  troupes  refoulées  sur  toute  la  ligne,  le  prince  de 
Schwarzenherg,  pour  sauver  une  politique  où  il  voyait  avec  raison  le  salut  de 
son  pays,  appela  les  Russes. 

On  a  amèrement  reproché  au  ministre  autrichien  l'usage  de  cet  héroïque 
remède.  Il  est  certain  qu'il  ne  pouvait  payer  d'un  prix  plus  dur  la  rançon  du 
grand  gouvernement  qu'il  voulait  sauver;  mais  il  faut  examiner,  avant  de  con- 
damner sa  mémoire,  s'il  fut  libre  d'avoir  recours  à  un  moyen  différent.  A  qui 
la  cour  de  Vienne  eût-elle  pu  demander  appui  en  avril  1849,  si  ce  n'est  à  la 
Russie?  A  l'Allemagne  et  à  la  puissance  militaire  la  plus  considérable  de  l'Al- 
lemagne, à  la  Prusse?  En  fait  d'humiliation,  on  conviendra  que  la  dernière 
que  puisse  subir  la  monarchie  autrichienne  est  celle  d'être  sauvée,  si  tant  est 
qu'elle  eût  pu  l'être  ainsi,  par  la  Prusse.  A  l'Angleterre?  Mais  les  Hongrois  alors 
étaient  populaires  à  Londres,  et  d'ailleurs,  quand  bien  même  ils  ne  l'eussent 
pas  été,  où  les  Anglais  auraient-ils  pris  soixante  mille  hommes  à  envoyer 
guerroyer  sur  la  Theiss?  Le  prince  de  Schwarzenherg  était  donc  condamné  à 
appeler  les  Russes  ou  à  voir  les  Hongrois  l'emporter,  et  le  lendemain,  il  n'est 
pas  un  homme  de  sens  qui  puisse  s'y  tromper,  l'Autriche  se  dissoudre.  Quant 
aux  effets  de  cette  intervention  des  Russes  en  Autiiche,  ils  n'ont  pas  été  aussi 
graves  que  généralement  on  le  pense.  La  capitulation  de  Vilagos  a  porté  un 
coup  terrible  à  la  cause  hongroise;  mais  l'armée  autrichienne  proprement  dite 
n'en  a  dans  son  moral  nullement  été  atteinte.  L'indépendance  de  la  cour  de 
Vienne,  de  ce  côté,  est  aussi  pleine  qu'à  aucune  époque  elle  a  pu  l'être  :  un 
dissentiment  éclaterait  demain  entre  elle  et  celle  de  Russie,  qu'il  n'est  pas 
un  soldat  autrichien  qui  se  sentit  diminué  par  le  souvenir  des  événemens  de 
Hongrie.  Quant  au  résultat  politique  de  l'intervention  russe,  il  a  été  après 
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tout,  malgré  les  apparences,  aussi  heureux  pour  la  puissance  aulrichienne  que 
possible.  Cette  intervention  en  effet,  en  contribuant  à  rasseoir  Funité  de  l'em- 
pire sur  le  principe  de  Tégalité  des  races,  a  donné  au  gouvernement  de  Vienne 
la  centralisation  salutaire  à  laquelle  avec  raison  il  tendait,  et  Ta  rendu  d'autant 
plus  libre  au  dehors  qu'elle  l'a  fait  plus  fort  au  dedans. 

Quand  l'Autriche,  après  Vilagos  et  Novare,  eut  été  enfin  complètement  pa- 
cifiée, on  comprit  à  Vienne  que  les  effets  de  celte  pacification  violente  seraient 
vains,  si  on  ne  s'occupait  au  plus  tôt  de  deux  choses  :  la  première  de  réorga- 
niser l'empire  à  l'intérieur,  la  seconde  de  lui  rendre  dans  le  respect  et  les 
conseils  de  l'élranger  une  autorité  que  ses  discordes  intestines  avaient  sensi- 
blement amoindrie.  Le  prince  de  Schwarzenberg,  avec  une  activité  de  fer  qui 
était  autant  un  besoin  de  son  tempérament  physique  que  de  sa  nature  morale, 
entreprit  aussitôt  d'atteindre  ce  double  but.  Ce  sera  un  jour  son  honneur  dans 
l'histoire  d'y  être  parvenu,  et  de  ne  laisser  aujourd'hui  à  son  souverain  qu'à 
commuer  les  vigoureuses  traditions  d'une  politique  qui  ne  date  sans  doute  pas 
de  lui  en  Autriche,  mais  qu'il  a  lenonvelée  avec  une  grandeur  de  bon  sens 
et  de  courage  vraiment  digne  de  mémoire. 

L'Autriche  du  prince  de  Metternich  avait,  on  s'en  souvient,  mauvaise  répu- 
tation :  elle  la  méritait,  non  pas  que  l'aversion  populaire  lût  de  tout  point  aussi 
fondée  qu'on  l'a  dit;  mais  enfin  il  est  constant  que  le  prince  de  Metternich, 
dans  sa  connaissance  profonde  de  la  mauvaise  santé  sociale  de  l'Allemagne  et 
sa  prévoyante  terreur  de  l'esprit  d'anarchie,  avait  fait  de  certaines  parties  de 
la  monarchie  autrichienne  quelque  chose  d'assez  semblable  à  des  provinces 
du  Céleste  Empire.  Il  y  avait  long-temps  que  tout  le  monde  disait  qu'il  était 
impossible  qu'un  pareil  système  allât  loin,  que  la  dîme,  la  corvée  et  le  reste  res- 
tassent au  plein  soleil  du  xix^  siècle  le  régime  civil  de  la  moitié  des  popula- 
tions autrichiennes,  et  qu'une  bureaucratie  oppressive  écrasât  les  personnes, 
tandis  qu'une  Uscalilé  sans  pareille  stérilisait  les  terres.  On  se  rappelle  peut-être 
qu'il  parut  en  tS43,  en  allemand  et  en  français,  un  ouvrage  fort  remarquable 
intitulé  :  De  l'Autriche  et  de  son  avenir,  qu'on  attribua  alors  à  un  grand  seigneur 
de  Bohême,  le  comte  deBucquoy,  ouvrage  qui  courut  l'Autriche,  l'Italie,  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre  et  la  France,  et  dans  lequel  ce  déplorable  état  deia  mo- 
narchie autrichienne  était  très  vivement  peint.  Ce  livre  avait  de  longue  date 
révélé  en  Autriche  l'existence  d'un  parti  libéral  très  dévoué  au  souverain  et  à 
l'unité  de  l'empire,  mais  très  partisan  aussi  des  réformes.  Quand  la  révolu- 
tion de  mars  eut  renversé  le  prince  de  Metternich,  c'eût  été  à  ce  parti,  sans  la 
violence  des  événemens,  à  hériter  des  affaires;  mais,  on  le  sait,  c'est  le  propre 
de  toutes  les  révolutions  de  dépasser  le  but,  La  révolution  autrichienne  ne  man- 
qua pas  d'obéir  à  celte  triste  loi.  Les  gens  sensés  avaient  prêché  depuis  vingt 
ans,  autant  que,  le  prince  de  Metternich  régnant,  on  pouvait  prêcher  en  Au- 
triche, une  réforme  administrative  et  civile;  les  cerveaux  creux  entreprirent 
d'improviser  une  révolution  politique.  Au  premier  moment,  le  gouvernement 
de  Vienne  dut  céder  au  torrent,  et,  bien  qu'il  n'eût  aucune  illusion  sur  la  pos- 
sibilité de  faire  de  l'Autriche  un  état  constitutionnel  et  de  réunir  dans  le  sein 
d'un  parlement  unique  les  délégués  de  dix  peuples  délibérant  en  dix  langues  dif- 
férentes des  intérêts  communs  de  l'empire,  il  avait  cependant  assemblé  à  Kren> 
sier  des  députés  de  toute  la  monarchie.  Cette  diète  s'agitait  dans  le  désordre  et 
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rimpuissance,  quand,  à  la  lin  de  l(Si8,  M.  do  Sclnvarzonberg  prit  les  allaires. 
Il  n'élait  vraisemblablement  pas,  à  en  juger  par  plusieurs  de  ses  actei*,  aussi 
hostile  au  gouvernement  eonslilutionnel  proprement  dit  que  les  uits  l'en  ont 
accusé  cf  que  les  autres  se  sont  plu  à  le  faire  croire;  ce  (juMl  détestait  seule- 
ment, et  il  ne  s'en  cachait  ^uère,  c'était  l'agitation  stérile  (jue,  dans  les  temps 
de  révolution,  les  masses  prennent  pour  la  liberté.  Il  n'y  avait  qu'une  chose 
qui  égalât  sa  haine  pour  l'anarcliie,  c'était  son  mé{)ris  pour  l'impuissance.  La 
diète  de  Kremsier,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  se  montrait  de 
jour  en  jour  plus  incapable  d'enfanter  une  charte  qui  fût  viable.  Le  prince  de 
Schwarzenberg,  en  mars  1S49,  conseilla  à  son  souverain  de  la  dissoudre  et 
d'octroyer  la  constitution  que  l'empire  attendait  et  (jue  ses  députés  ne  parve- 
naient pas  à  lui  donner.  Celte  constitution  a  eu  depuis  un  triste  sort  :  par  let- 
tres de  cabinet  et  ordonnances  des  mois  d'août  et  de  septembre  dSol,  l'empe- 
reur, toujours  sur  le  conseil  de  son  premier  ministre,  l'a  annulée.  On  a  très 
aigrement  conclu  de  ce  double  fait,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  que  le 
prince  de  Schwarzenberg  et  son  jeune  souverain,  cédant  à  un  esprit  violent 
de  réaction  contre  les  principes  les  moins  contestables  de  la  révolution  du 
13  mars  1848,  méditaient  de  ramener  le  gouvernement  impérial  dans  l'ornière 
du  vieux  régime.  C'était  une  erreur;  on  a  jugé  l'empereur  François-Joseph  et  le 
brillant  ministre  qu'il  vient  de  perdre  avec  aussi  peu  de  justice  sur  ce  point-là 
que  sur  celui  de  l'intervention  russe. 

L'opinion  publique  elle-même,  beaucoup  plus  consultée  à  la  cour  de  Vienne 
que  généralement  on  ne  pense,  n'a  point  paru  considérer  comme  une  mesure 
contre-révolutionnaire  la  suppression  de  la  charte  du  4  mars.  Issue  beaucoup 
plus  de  la  fièvre  révolutionnaire  de  l'époque  qui  l'avait  vue  naître  que  de  la  vo- 
lonté réfléchie  du  cabinet  de  Vienne,  celte  charte  énonçait  des  piincipesde  gou- 
vernement ininlelligibles  à  la  plupart  des  populations  de  l'empire  et  impiati- 
cables  à  toutes  :  ce  sont  ces  institutions  de  iantaisie,  venues  avant  le  temps  dans 
un  terrain  qui  n'était  pas  préparé  pour  les  recevoir,  que  les  ordonnances  de  sep- 
tembre ont  seules  supprimées;  quant  aux  réformes  civiles  et  administratives  que 
sous  le  gouvernement  immobile  du  prince  de  Metternich  l'Autiiche  entière  de- 
mandait, loin  de  les  refuser  à  son  temps  et  à  son  pays,  le  prince  de  Schwaizen- 
berglesleur  a  complètement  accordées.  Grâce  à  ses  efforts,  à  ceux  de  ses  collè- 
gues, et  principalement  de  M.  Bach,  l'égalité  civile  règne  aujourd'hui  en  Autriche, 
et  si  la  loi  de  succession  n'y  est  pas  aussi  radicale  que  chez  nous,  si  la  main 
d'un  législateur  habile  y  a  dans  une  sage  proportion  mêlé  le  principe  du  ma- 
jorât féodal  à  celui  de  la  division  à  l'intini  des  patrimoines,  ce  n'a  été  que  dans 
un  but  également  avantageux  aux  particuliers  et  à  l'état.  Du  reste,  plus  de 
corvées,  plus  de  dîmes,  plus  de  tribunaux  civils  spéciaux;  la  loi  réelle  et  per- 
sonnelle est  aujourd'hui  en  matière  civile,  à  Vienne  comme  à  Paris,  la  même 
pour  tout  le  monde.  La  refonte  de  l'administration  a  été  inspirée  du  même  es- 
prit que  celle  de  la  législation  des  propriétés  et  des  personnes.  11  est  vrai  que 
celte  refonte  est  encore  en  grande  partie  sur  le  papier,  et  que  les  ordonnances 
de  VAllgemeines  Reichs-Geselz  und  Recjierungsblalt  sont  loin  d'être  toutes  réa- 
lisées :  l'Autriche  n'est  pas  la  France,  et  il  n'y  suffit  pas  qu'un  décret  paraisse 
au  Bulletin  des  Lois  pour  passer  le  lendemain  du  domaine  de  l'ordonnance  dans 
celui  de  la  mise  à  exécution;  mais  encore  est-il  que  les  constitutions  adminis- 
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tratives  des  différentes  provinces  de  l'empire  sont  aussi  larges  que  les  esprits 
les  plus  libéraux  le  peuvent  désirer.  Si  ces  constitutions  ne  sont  pas  aujourd'hui 
partout  en  vigueur  dans  l'Autriche,  cela  ne  provient  pas  du  gouvernement  cen- 
tral. Celui-ci,  en  fait  de  franchises  administratives,  est  disposé  à  accorder 
aux  provinces  tout  ce  qu'elles  voudront  :  cela  provient  ici  de  la  résistance 
politique  de  populations  que  rien  ne  peut  satisfaire  que  l'indépendance  ou 
l'empire,  comme  l'Italie  ou  la  Hongrie, — là  de  l'insuffisance  de  la  préparation 
des  masses  à  la  vie  publique,  à  la  vie  municipale  elle-même,  comme  en  Tyrol 
et  en  Bohême  par  exemple,  où  le  peuple  n'a  pas  l'idée  la  plus  élémentaire  du 
self  governmenl. 

La  réorganisation  intérieure  de  l'Autriche  sous  le  gouvernement  du  prince  de 
Schwarzenberg  s'est  donc,  sinon  entièrement  accomplie,  —  un  tel  succès  ne  peut 
être  que  l'œuvre  du  temps,  —  du  moins  assez  fortement  ébauchée  pour  qu'au- 
jourd'hui il  soit  extrêmement  difficile,  sinon  tout-à-fail  impossible  à  un  aveugle 
esprit  de  contre-révolution  de  ramener  violemment  la  législation  civile  et  l'ad- 
ministration de  ce  pays  d'avant  en  arrière.  C'est  là  une  conquête  dont  les  es- 
prits élevés  doivent  tenir  compte  au  ministre  autrichien.  En  fait  de  réformes 
législatives  et  administratives,  il  a  accordé  à  son  pays  et  à  son  temps  tout  ce 
qui  était  dans  les  besoins  de  l'un  et  dans  les  vœux  raisonnables  de  l'autre.  C'est 
un  assez  bel  éloge  à  inscrire  sur  le  marbre  qui  recouviira  sa  tombe. 

Une  seule  réserve  peut-être  doit  prendre  place  ici.  On  dit,  nous  ne  savons 
jusqu'à  quel  point  le  reproche  est  fondé,  que,  tout  en  se  montrant  réformateur 
aussi  habile  de  la  législation  et  de  l'administration  autrichienne,  le  prince  de 
Schwarzenberg  cependant,  dans  les  derniers  jours  surtout,  donnait  un  peu  dans 
le  parti  de  la  germanisation.  Si  ce  qu'on  rapporte  à  cet  égard  est  exact,  il  n'y 
aurait  rien  de  plus  regrettable,  et  ce  ne  serait  certes  pas  là  ime  tradition  que 
la  prudence  conseillerait  au  gouvernement  de  Vienne  de  continuer.  Il  est  bien 
inévitable  sans  doute  qu'une  des  races  de  l'empire  d'Autriche  domine  politi- 
quement toutes  les  autres,  et  la  suprématie  qu'exerce  à  cet  égard  la  race  alle- 
mande est  aussi  bien  fondée  sur  la  nature  que  sur  la  tradition.  La  race  allemande 
a  de  grands  titres  à  l'autorité  dont  elle  jouit  dans  les  conseils  de  Vienne;  elle 
est  là  plus  civilisée,  elle  a  la  longue  possession.  Sans  être  aussi  nombreuse  que 
la  race  slave  prise  toute  ensemble,  elle  l'est  plus  cependant  qu'aucune  des  dif- 
férentes familles  de  cette  race,  la  polonaise,  la  tchèque,  la  slovaque  ou  l'illy- 
rienne;  elle  l'est  plus  également  que  les  races  valaque  et  magyare;  elle  est  ré- 
pandue ici  par  grandes  masses,  là  par  petites,  mais  puissantes  colonies,  sur  la 
surface  entière  de  l'empire;  enfin  elle  est  le  lien  naturel  qui  réunit  l'Autriche 
à  la  confédération  germanique,  et  c'est  elle  ainsi  qui  donne  à  la  monarchie  au- 
trichienne, à  Francfort,  l'ascendant  européen  qui  est  l'anie  de  sa  puissance 
historique.  Cependant  l'abus  en  aucune  chose  n'est  la  perfection  de  l'usage.  Si  les 
Slaves  se  sont  si  unanimement  levés,  en  1848,  au  cri  de  nolumus  maggijarisari, 
ils  seraient,  le  cas  échéant,  prêts  à  se  lever  aussi  sous  l'influence  du  même  et 
très  respectable  sentiment  au  cri  de  nolumus  germanisari.  Le  maintien  de  la 
prépondérance  de  la  race  allemande  à  Vienne  est  un  des  secrets  de  la  force  de 
l'empire;  mais  la  germanisation  n'est  que  le  secret  d'en  préparer  la  ruine.  Toute 
tentative  de  germaniser  les  peuples  slaves  ne  saurait  tourner  qu'au  profit  du 
panslavisme. 
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La  rostauralion  de  rinfliiome  de  rAutriclie  dans  les  conseils  de  l'Europe  est, 
après  sa  réorganisation  intérieure,  ce  qui  dès  le  lendemain  de  Vilagos  et  de 
Novare  préoccupa  visiblement  le  plus  le  prince  de  Schwarzcnberg.  L'Autriche 
à  cette  époque,  grâces  à  ses  longues  discordes  intérieures,  était  depuis  long- 
temps absente  du  théâtre  de  la  politique  générale.  Il  était  une  scène  surtout 
où  son  personnage  s'était  de  plus  en  plus  eflacé,  et  où  cependant  elle  aura  tou- 
jours et  avec  raison  à  cœur  de  jouer  un  grand  rôle,  la  scène  des  aiïaires  alle- 
mandes. La  cour  de  Potsdam,  profitant  des  embarras  cruels  qui  absorbaient 
toute  l'attention  et  toutes  les  forces  de  sa  rivale  en  Hongrie  et  en  Italie,  avait 
été  en  1849,  au  plus  fort  des  succès  des  Hongrois,  jusqu'à  provoquer,  de  la  part 
du  parlement  de  Francfort,  une  adresse  inouie  dans  les  annales  de  l'Alle- 
magne  :  elle  s'était  fait  olïVir  la  couronne  impériale,  et  les  députés  prussiens 
même  avaient  été  jusqu'à  faire  voter  en  principe  l'exclusion  de  l'Autriche  de 
la  confédération  germanique.  Le  prince  de  Schwarzenberg  avait  conçu  une 
rancune  profonde  de  cette  conduite  de  la  Prusse,  et  dès  que  les  Italiens  et  les 
Hongrois  l'eurent  laissé  libre,  il  travailla  à  s'en  venger.  Il  l'a  fait  avec  une 
résolution  et  un  succès  qui  ont  frappé  toute  l'Europe.  Nous  ne  rappellerons 
pas  les  phases  de  cette  longue  guerre  de  chancellerie  qui,  commencée  avec  les 
protestations  de  l'archiduc  Jean  à  Francfort,  a  failli  aboutir  avec  la  rentrée  de 
M.  de  Radowitz  dans  le  ministère  prussien,  à  une  guerre  générale,  et  qui,  à 
Olmûtz  et  à  Dresde,  s'est  terminée  pour  la  cour  de  Berlin  par  un  véritable  léna 
moral.  Le  prince  de  Schwarzenberg,  dans  cette  lutte,  avec  des  passions  et  des 
défauts  qui  tenaient  plus  à  son  tempérament  qu'à  son  caractère,  a  montré  des 
qualités  politiques  de  premier  ordre.  Si  on  a  pu  lui  reprocher  de  l'humeur  dans 
certains  détails,  on  ne  peut  dans  l'ensemble  qu'admirer  l'habileté,  la  hardiesse, 
la  vigueur  avec  laquelle,  détachant  successivement  de  la  Piusse  tous  les  gou- 
vernemens  que  la  raideur  et  les  prétentions  de  celle-ci  avaient  froissés,  il  a  fini 
un  jour,  à  Bregenz,  par  ne  lui  laisser  d'autre  alternative  que  d'abaisser  son 
drapeau  ou  de  se  faire  écraser.  Ainsi  l'Autriche  ne  doit  pas  seulement  au  prince 
de  Schwarzenberg  sa  pacitication  et  sa  réorganisation  intérieure,  elle  lui  doit 
aussi  le  rétablissement  de  son  autorité  dans  les  affaires  de  la  confédération 
germanique,  et  par  là  la  restauration  de  son  ascendant  dans  la  politique  du 
monde.  Quand,  en  1848,  le  prince  a  pris  le  gouvernement  de  son  pays,  à  l'in- 
térieur ce  gouvernement  était  dissous,  au  dehors  amoindri;  en  1852,  il  l'a  laissé 
réorganisé,  respecté  et  influent. 

Il  est  notoire,  quand  la  mort  l'a  surpris,  que  c'est  à  l'affermissement  et  à 
l'accroissement  de  cette  influence,  où  il  semblait  voir,  et  avec  raison,  la  meil- 
leure garantie  de  la  sécurité  intérieure  de  la  monarchie  autrichienne,  que  sans 
relâche  il  travaillait.  Deux  théâtres  surtout  fixaient,  et,  on  peut  le  dire,  absor- 
baient ses  regards  :  l'Italie  et  l'Allemagne.  Reprenant  dans  la  péninsule  le 
système  que,  durant  ses  dernières  années,  le  prince  de  Melternich  avait  inau- 
guré, il  s'efforçait  de  lier  de  plus  en  plus  l'Italie  à  l'empire  en  négociant  avec 
la  Toscane,  les  États-Romains  et  ÎNaples  des  unions  douanières  dont  le  double 
objet  était  d'ouvrir  au  commerce  autrichien  un  débouché  dans  la  Méditerra- 
née, et  d'isoler  le  Piémont,  dont  il  détestait  particulièrement  les  maxinies  po- 
litiques, du  reste  des  états  italiens.  Sa  diplomatie  avait  dans  celte  voie  rem- 
porté de  grands  succès  à  Florence,  à  Rome  et  à  Naples,  et,  sans  rinlei  vent  ion 
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de  nos  troupes  dans  la  question  pontificale,  on  ne  sait  où  elle  se  fût  arrêtée. 
Mêmes  tendances  et  même  activité  en  Allemagne.  Profitant  avec  une  adresse 
remarquable  des  sympathies  commerciales  et  politiques  qui  rallieront  tou- 
jours rAllemagne  du  midi  à  TAutriche,  il  convoquait  à  Vienne  un  congrès 
douanier  pour  y  discuter  le  plan  d'un  Zollverein  austro-allemand.  Le  prince 
de  Schwarzenberg  n'était  point  de  cette  école  qui,  sur  la  foi  sans  doute  fort 
désintéressée  de  M.  Cobden,  traite  l'économie  politique  abstraction  faite  de 
toute  politique  :  il  savait  à  merveille  que  la  paix  perpétuelle  est  une  chimère, 
et  que  les  nations  ne  se  rapprochent  et  ne  se  divisent  que  sur  des  questions 
d'intérêt.  Aussi  avait-il  vu  d'abord  que  les  deux  grands  centres  de  résistance 
politique  à  la  rivalité  de  Turin  et  de  Berlin  étaient  Florence  et  Munich.  Il  y 
entretenait  des  agens  officiels  et  officieux  très  habiles,  et  on  voyait  de  reste, 
au  choix  qu'il  avait  fait  de  ses  agens  et  à  la  conduite  qu'il  leur  faisait  tenir, 
qu'avant  d'èlre  général  et  premier  ministre,  il  avait  été  ambassadeur. 

Il  était  pourtant  un  de  ces  deux  points  delà  politique  étrangère  où  le  prince 
de  Schwarzenberg,  ce  semble,  abondait  un  peu  trop  dans  son  sens  :  c'était  l'Ita- 
lie; et  quant  à  l'autre,  quant  à  l'Allemagne,  on  peut  dire  aussi  qu'à  certaines 
heures,  la  préoccupation  exclusive  où  il  s'absorbait  de  ses  moindres  intrigues 
dérobait  à  sa  rare  perspicacité  d'autres  points  plus  malades  de  la  politique  gé- 
nérale. Nous  savons  bien  qu'une  plume  française  sera  toujours  un  peu  suspecte 
à  Vienne,  quand  elle  traitera  des  afiaires  d'Italie;  mais  franchement,  et  toute 
arrière-pensée  mise  à  part,  le  prince  de  Schwaizenl)erg.  quand  il  créait  au 
cabinet  d'Azeglio  des  embarras  de  toutes  les  secondes,  n'exagérait-il  pas  un 
peu  l'esprit  bien  entendu  lui-même  de  sa  propre  politique?  Cette  guerre  à  ou- 
trance de  douanes  et  de  journaux  qu'il  avait  jurée  à  la  cour  de  Turin  avait  fini 
par  tourner  contre  son  but;  elle  avait  un  beau  jour  jeté  Gênes  dans  les  bras 
des  Anglais.  Sans  notre  voisinage  et  notre  dernier  traité,  qui,  pour  le  plus  grand 
bien  de  tout  le  monde  et  du  Piémont  avant  tout  le  monde,  a  rétabli  les  choses 
sur  un  juste  pied  d'égalité,  nos  voisins  d'outre- Manche  se  créaient  là,  entre 
Gibraltar  et  Malte,  d'assez  beaux  points  de  relâche  commerciaux,  politiques  et 
militaires.  Trieste  s'en  fût-il  mieux  trouvé  que  Marseille,  et  Vienne  que  Paris? 
Quant  à  la  préoccupation,  excessive  peut-être,  où  vivait  le  prince  de  Schwar- 
zenberg des  affaires  intérieures  de  l'Allemagne,  ne  lui  a-t-elle  pas  fait  quel- 
quefois, aux  conférences  de  Varsovie  notamment,  négliger  un  peu  des  intéiêts 
bien  autrement  précieux?  On  aura  beau  faire  et  beau  dire,  il  en  faudra  tou- 
jours revenir  à  l'avis  profond  que  le  prince  de  Talleyrand  tenait  là-dessus  de 
l'ancienne  cour  de  Versailles  :  le  centre  de  gravité  du  monde  n'est  ni  sur  l'Elbe 
ni  sur  l'Adige;  il  est  là-bas,  aux  frontières  de  l'Euiope  et  de  l'Asie,  siu'  le  Bas- 
Danube.  Mais  le  Danube  a  la  tête  en  Allemagne,  dit-on  à  Vienne.  C'est  vrai, 
mais  il  a  les  pieds  en  Orient.  Est-ce  une  bonne  politique  que  celle  qui  remonte 
le  cours  des  fleuves  au  lieu  de  les  descendre?  M.  de  Talleyrand  ne  le  pensait 
pas;  il  le  représenta  avec  une  force  et  une  grandeur  admirables  à  Napoléon 
et  à  l'empereur  François  dans  des  conversations  dont  un  Mémoire  trop  peu  lu 
nous  a  conservé  les  traces.  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  quand  on 
verra  complètement,  à  Vienne  et  à  Paris,  que  tout  intérêt  désormais  le  doit 
céder,  comme  le  prince  de  Talleyrand  dès  1810  le  voyait,  à  cet  intérêt  su- 
prême de  l'équilibre  de  l'univers! 
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M.  de  Sch\varzonb(M"g,  du  ii'sto,  était  visiblemiMit  bien  éloigne  de  ne  pas  con- 
cevoir tout  ce  <]u'avail  de  périlleux  poiii-  la  maison  de  llabsbuig  la  puissance 
relative  procurée  par  les  discordes  de  l'Autriche  à  la  cour  de  Russie.  Sa  bonne 
volonté  pour  la  France  était  ancienne  et  notoire.  Dès  les  premiers  jours  de  son 
arrivée  aux  affaires,  il  avait  fait  des  vœux  publics  pour  le  prompt  rétablissement 
de  Tordre  et  de  l'autorité  à  Paris.  Indinérenl  au  personnel  du  gouvernement 
français,  il  ne  l'était  pas  du  tout,  et  il  se  montrait  par  là  véritablement  Aulii- 
chien,  à  la  solidité  de  ce  gouvernement.  La  manière  dont  le  suflrage  universel 
fonctionnait  chez  nous  et  sa  tendance  à  écraser  l'anarchie  au  prix  même  du 
sacrifice  de  la  liberté  politique  l'avaient,  comme  beaucoup  d'hommes  d'état 
étrangers,  singulièrement  frappé.  Le  prince  de  Schwarzenberg  avait  jugé  les 
grandes  conséquences  de  notre  état  social,  et,  le  com[)arant  à  celui  si  précaire, 
et  si  profondément  affaibli  par  toute  espèce  de  passions,  des  étals  allemands  et, 
des  états  slaves,  il  penchait  fortement  pour  la  vraie  alliance  de  sa  cour  comme 
de  son  pays,  pour  l'alliance  française.  Ce  penchant,  qui  s'est  trahi  tout  récemment 
à  l'occasion  des  événemens  du  2  décembre  dernier  et  de  leurs  plus  probables 
elVets,  dans  des  notes  dont  retentissent,  au  moment  où  nous  écrivons,  la  j)resse 
allemande  et  la  presse  anglaise;  ce  penchant,  disons-nous,  du  prince  de 
Schwarzenbei'g  pour  l'alliance  française  suffirait  à  révéler  en  lui  un  véritable 
honmie  d'état.  Il  n'est  pas  de  pays  en  efièt  qui  soit  plus  clairement  désigné  à 
l'alliance  de  l'Autriche  que  la  France  et  réciproquement.  Les  deux  nations 
ne  sont  nulle  part  limitrophes,  car,  après  tout,  le  Tessin  n'est  ni  l'Adriatique 
ni  le  Var.  Sur  le  Danube,  l'Elbe,  la  Vistule,  le  Mein  et  le  Rhin,  elles  ont 
exactement  les  mêmes  intérêts;  l'une  et  l'autre  sont  au  plus  haut  degré  intéres- 
sées à  soutenir  ces  deux  choses  d'où  dépend  la  paix  de  l'univers  :  l'intégrité  du 
territoire  ottoman  et  l'indépendance  intérieure  des  états  qui  font  partie  de  la 
confédération  germanique.  Rien  qu'en  vous  réduisant  à  ces  considérations  de 
pure  géographie,  cherchez  bien  sur  tout  le  globe,  et  voyez  s'il  est  deux  grands 
peuples  que  la  politique  et  la  civilisation  jettent  aussi  naturellement  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Et  puis,  quelle  alliance  serait  plus  efficace,  la  guerre  écla- 
tant, pour  l'Autriche,  que  l'alliance  française,  —  pour  la  Fronce,  que  l'alliance 
autrichienne?  Quelle  armée  on  eût  faite  des  deux  armées  d'Essling!  Le  [)rince 
de  Schwarzenberg  avait  certainement  pesé  ces  grandes  considérations,  car, 
parmi  les  derniers  actes  de  sa  vie  politique,  on  a  remarqué  les  préliminaires 
de  la  négociation  d'un  tiaité  de  commerce  avec  notre  gouvernement,  qui, nous 
Tespcrons  bien,  malgré  quelques  difficultés  importantes  sans  doute,  mais  non 
insurmontables,  finira,  —  une  diplomatie  loyale  et  éclairée  des  deux  parts  y  ai- 
dant,—  par  être  ratifié.  L'union  commerciale  des  deux  pays  est  la  meilleure  ga- 
rantie du  maintien  et  du  succès  de  leur  bonne  entente  internationale.  Quand 
leurs  intérêts  seront  liés,  et  ils  peuvent  se  lier  sans  se  blesser,  leur  politique 
pourra  agir  avec  une  grande  efficacité  dans  la  même  voie;  bien  des  piéjugés 
se  dissiperont,  bien  des  difficultés  s'aplaniront;  qui  sait?  le  rêve  entier  de  M.  de 
Talleyrand,  ce  lêve  qu'on  a  trop  méprisé  pour  le  malheur  général,  finira 
peut-être  par  s'accomplir,  et  une  transaction  honorable  et  piofitable  à  tout  le 
monde  fermera  les  séculaires  blessuies  de  l'Italie,  sans  diminuer  en  rien  la 
grandeur  de  l'Autriche. 

Le  prince  de  Schwaizenberg  a-t-il  emporté  sa  politique  avec  lui  dans  la 
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tombe?  Grâce  au  ciel,  il  n'en  est  rien,  et  le  jeune  empereur,  à  qui  la  Provi- 
dence a  si  prématurément  ravi  le  fidèle  et  énergique  conseiller  des  premiers 
jours  de  son  règne,  s'est  prononcé  à  cet  égard  en  des  termes  aussi  élevés  que 
rassurans.  L'empereur  François-Joseph  a  annoncé  que  désormais  il  gouverne- 
rait par  lui-même,  mais  qu'il  suivrait  dans  son  gouvernement  les  tiaditions  de 
son  ancien  ministre.  Ainsi  autrefois,  quand  Mazariii  mourut,  le  jeune  roi  qui 
devait  être  Louis-le-Grand,  aux  secrétaires  d'état  qui  venaient  s'informer  à  (]ui 
désormais  il  faudrait  demander  des  ordres,  répondit  :  A  moi.  Louis  XIV,  lui 
aussi,  n'avait  que  vingt-trois  ans  quand  il  fit  à  ses  ministres  cette  fière  réponse; 
mais,  pour  en  tenir  les  promesses,  comment  se  conduisit-il?  Il  n'innova  point. 
Il  continua,  au  dehors  surtout,  les  traditions  qu'il  tenait  de  Mazarin,  et  que 
celui-ci  avait  reçues  de  Richelieu,  Il  ne  mit  point  sa  gloire  à  chercher  autre 
chose  que  ses  devanciers,  mais  à  parfaire  leur  œuvre.  C'est  dans  cette  voie 
qu'il  acquit  le  nom  de  grand,  et  tant  qu'il  ne  s'en  écarta  point,  il  le  mérita.  Le 
nouvel  empereur  d'Autriche,  à  en  juger  au  moins  par  ce  que  l'on  raconte  de  ses 
premiers  actes,  paraît  naturellement  doué  d'une  justesse  d'esprit  et  d'une  force 
de  caractère  qui  permettent  à  l'Occident  d'espérer  beaucoup  de  son  règne  : 
heureux  si,  comme  le  regrettable  homme  d'état  qu'il  a  si  noblement  pleuré,  il 
se  montre  convaincu  que  la  seule  vertu  qui,  dans  les  aflaires,  ait  plus  de  poids 
que  la  volonté  est  la  persévérance!  Charles  Gouraud. 
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Le  sujet  du  nouvel  ouvrage  qu'on  vient  de  leprésenfer  sur  la  scène  de 
l'Opéra,  le  Juif  errant,  aie  mérite  de  ne  pas  avoir  besoin  de  commentaire  pour 
être  facilement  compris  de  tout  le  monde.  Quel  est  le  speclateur  qui  n'a  pas 
entendu  parler  de  ce  vieillard  à  la  longue  barbe  blanche  qui,  depuis  dix-huit 
cents  ans,  est  condamné  à  marcher  toujours,  sans  repos  et  sans  consolation^? 
Qui  n'a  lu  la  complainte  que  la  Bibliothèque  bleue  a  fait  pénétrer  dans  le 
moindre  village  de  l'Europe,  et  qui  raconte  les  vicissitudes  de  cet  homme 
frappé  du  sceau  de  la  colère  divine,  parcourant  le  monde  un  bâton  à  la  main 
sans  pouvoir  s'abriter  jamais  sous  un  toit  hospitaliei?  N'est-ce  pas  là  une  figure 
vraiment  épique,  qui  semble  rappeler,  au  sein  du  christianisme,  l'inflcxibililé 
de  la  fatalité  antique,  avec  cette  différence  pourtant  que  le  Juif  errant  con- 
naît la  cause  de  sa  punition  et  le  terme  où  doit  aboutir  son  éternel  voyage? 

La  légende  du  Juif  errant  est  très  ancienne;  elle  remonte  aux  premiers  siè- 
cles de  notre  ère.  Il  en  existe  deux  versions,  l'une  qui  n'est  guère  connue  que 
des  érudits,  et  qui  se  trouve  consignée  dans  Matthieu  Paris,  chroniqueur  du 
xui**  siècle,  qui  l'a  insérée  dans  sa  grande  histoire  d'Angleterre,  l'autre  beau- 
coup plus  répandue  et  plus  ancienne,  qui  paraît  devoir  appartenir  à  l'imagi- 
nation naïve  et  pieuse  du  peuple  allemand.  Selon  la  première  version,  le  Juif 
qui  repoussa  de  sa  maison  le  Christ  accablé  de  son  glorieux  fardeau  s'appelait 
Cartophilus,  il  était  portier  du  prétoire,  tandis  que  d'après  la  complainte  po- 
pulaire il  se  nommait  Ahasvérus,  et  il  exerçait  à  Jérusalem  la  profession  de 
cordonnier.  Ce  sujet,  à  la  fois  profond  et  poétique,  a  préoccupé  les  plus  grands. 
esprits.  Goethe  raconte  dans  ses  mémoires  qu'il  avait  conçu  sur  cette  donnée 
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le  plan  d'une  cpopcc  dont  il  doime  rexpliciition.  Distiail  par  d'autres  travaux, 
railleur  de  Faust  a  dû  abandonner  un  projet  qui  souriait  à  son  génie  à  la  fois 
épifjue  et  familier.  Un  autre  poète  allemand,  Schubart,  a  composé  une  ballade 
sur  le  Juif  errant  qui  est  restée  classique  au-delà  du  Rhin,  et  nous  n'avons 
pas  besoin  de  rappeler  la  chanson  dans  laquelle  Déranger  a  évoqué  aussi 
l'ombre  de  l'éternel  voyageur. 

On  connaît  la  donnée  de  celte  admirable  fiction  populaire.  Le  Christ  s'avan- 
Vant  sur  le  chemin  du  Calvaire  succombe  sous  le  fardeau  de  la  croix.  Il  s'ar- 
rête devant  la  maison  d'un  Juif  nommé  Ahasvérus  pour  lui  demander  un  verre 
d'eau  et  la  permission  de  se  reposer  un  instant.  Le  Juif  le  repousse  avec  dédain, 
et,  sans  proférer  une  plainte,  la  victime  continue  son  pénible  voyage.  Alors  ap- 
paraît un  ange  qui  dit  à  Ahasvérus  :  «  Tu  as  refusé  le  repos  au  Fils  de  l'homme; 
eh  bien!  tu  marcheras  jusqu'à  l'arrivée  de  celui  dont  tu  as  méconnu  la  douleur.» 
Voyons  maintenant  comment  MM.  Scribe  et  Saint-George  ont  traité  la  mer- 
veilleuse légende  qu'ils  ont  empruntée  à  la  poésie  chrétienne  et  populaire.  La 
scène  se  passe  en  l'an  ll!»0,  et  le  rideau  se  lève  sur  la  ville  d'Anvers.  Au  mi- 
lieu d'une  joyeuse  kermesse,  une  troupe  de  matelots  se  délasse  en  chantant 
un  chœur  qui  pourrait  être  d'une  vérité  locale  plus  scrupuleuse;  car,  à  moins 
que  le  climat  de  la  Belgique  n'ait  beaucoup  changé  depuis  le  xn*"  siècle,  il  est 
difficile  de  croire  que  de  pauvres  matelots  réunis  dans  une  ville  où  l'on  ne 
boit  que  de  la  bière  puissent,  comme  ils  le  disent,  changer  aussi  facilement 
de  vins  que  d'amours?  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  géographie  de  MM.  Scribe  et 
Saint- George,  les  regards  de  la  foule  sont  bientôt  attirés  par  un  vieux  cadre 
qui  sert  d'enseigne  à  des  bateleurs  ambulans.  Que  signifie  ce  tableau  étrange? 
demande  un  seigneur  qui  semble  être  venu  à  la  kermesse  moins  pour  se  divertir 
que  pour  s'étonner  d'une  chose  assez  ordinaire.  —  C'est  l'image  du  Juif  errant, 
répond  avec  complaisance  Théodora,  la  belle  batelière  de  l'Escaut,  qui  tient  par 
la  main  son  frère  Léon,  un  enfant  de  dix  ans,  et  j'en  connais  bien  l'histoire, 
puisqu'on 

Disait  que,  depuis  mille  ans. 

Nous  étions  ses  descendans 
Par  Noema,  sa  fille. 

La  foule  se  presse  alors  autour  de  Théodora,  qui  se  met  à  chanter  une  ballade 
où  se  trouve  encadrée  la  merveilleuse  légende  du  Juif  errant.  Après  ce  récit, 
qui  ne  semble  pas  étonner  beaucoup  le  naïf  auditoire,  tout  le  monde  se  relire 
devant  la  nuit  qui  s'approche,  et  sur  Tordre  donné  par  un  officier  public.  Une 
troupe  de  voleurs,  que  le  livret  nomme  des  malandrins  ou  des  mauvais  gar- 
çons, sans  doute  pour  que  les  érudits  ne  puissent  pas  dénier  à  MM.  Scribe  et 
Saint-George  une  étude  approfondie  du  sujet  qu'ils  ont  traité,  une  troupe  de 
malandrins,  disons-nous,  prend  aussitôt  possession  de  la  ville  d'Anvers  en 
chantant  avec  juste  raison  : 

La  ville  est  à  nous! 

Au  loin  tremblez  tous! 

Ces  voleurs  de  bonne  humeur,  conduits  par  un  chef  habile  qui  s'appelle  Lud- 
gers,  viennent  de  massacrer  la  femme  de  Baudoin,  comte  de  Flandre  et  empe- 
reur d'Orient.  Ils  s'en  partagent  les  dépouilles,  et  sont  sur  le  point  d'immoler 
aussi  une  jeune  fille  de  douze  ans,  qui  avait  échappé  au  malheur  de  sa  mère 
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l'impératrice,  lorsque  la  figure  sinistre  du  Juif  errant  apparaît  au  milieu  de 
ces  bandits,  qui  essaient  en  vain  de  le  tuer.  Invulnérable  au  fer  et  au  feu,  le 
Juif  met  en  fuite  cette  troupe  sauvage  et  sauve  la  jeune  enfant,  qui  lui  lient 
au  cœur  par  un  lien  mystéiieux.  —  Mais,  dira-t-on,  cet  homme  condamné  par 
la  volonté  suprême  à  l'isolement  et  au  mouvement  éternel  est  donc  le  père  du 
genre  humain,  puisque  le  voilà  déjà  qui  reconnaît  Théodora  pour  sa  fille,  et 
que  l'enfant  qu'il  vient  d'arracher  aux  poignards  des  assassins  lui  fait  dire  les 
paroles  suivantes  : 

De  la  fille  que  j'aime. 

Cher  et  doux  souvenir 

Que  l'éternité  même 

Ne  pourra  pas  bannir! 

La  comtesse  de  Flandre,  qu'on  vient  d'assassiner,  était  donc  la  fille  ou  la  petite- 
fille  d'Ahasvérus,  et  par  conséquent  la  sœur  ou  la  tante  de  Théodora  la  bate- 
lière? —  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  d'éclaircir  les  doutes  du  lecteur, 
si  MM.  Scribe  et  Saint-George  avaient  daigné  s'occuper  de  ces  petits  détails 
géné.ilogiques. 

Le  second  acte  transporte  la  scène  en  Bulgarie,  au  pied  du  mont  Hémus. 
Pourquoi  sommes-nous  plutôt  en  Bulgarie  que  partout  ailleurs?  Parce  que 
c'est  dans  une  guerre  contre  les  Bulgares  que  le  comte  Baudoin  de  Flandre, 
premier  empereur  latin  de  Constantinople,  a  disparu  dans  la  mêlée,  sans  qu'on 
ait  jamais  pu  découvrir  ce  qu'il  était  devenu.  Voilà  poui'qiioi  Théodora,  son 
frère  Léon,  qui  a  beaucoup  grandi  pendant  les  douze  années  qui  se  sont  écou- 
lées dans  l'entr'acte,  et  Irène,  la  fille  de  Baudoin,  qui  est  cette  môme  enfant 
sauvée  par  le  Juif  errant,  sont  venus  s'établir  dans  cette  riante  contrée,  afin 
-d'y  surveiller  de  près  les  graves  intérêts  qui  se  rattachent  à  la  succession  va- 
cante de  l'empire  d'Orient.  Par  les  droits  de  sa  naissance,  Irène  est  destinée 
au  trône,  et,  sans  qu'on  puisse  bien  se  rendre  compte  des  liens  qui  existent 
entre  elle,  Léon  et  Théodora,  ils  vivent  tous  les  trois  ensemble  comme  une 
de  ces  familles  des  temps  primitifs  où  la  parenté  sacrée  de  frère  et  de  sœur 
n'était  pas  un  empêchement  à  des  relations  plus  intimes.  Léon  aime  tendre- 
ment Irène,  et,  se  croyant  légitimement  son  frère,  car  on  se  tromperait  à 
moins,  il  n'ose  avouer  le  sentiment  qui  l'agite.  Théodora  devine  cependant  la 
passion  de  son  frère  Léon  pour  Irène.  Elle  le  rassure  et  le  désespère  tout  à  la 
fois  en  lui  apprenant  qu'il  n'est  point  le  fi'ère  de  celle  qu'il  aime,  et  que  néan- 
moins jamais  il  ne  pourra  devenir  son  époux.  L'étonnement  de  Léon  est  aussi 
grand  que  son  désespoir,  lorsqu'il  s'aperçoit  quTrène  vient  d'être  enlevée  par 
des  marchands  d'esclaves  dont  le  chef  est  ce  même  Ludgers  qui  commandait, 
au  premier  acte,  la  troupe  de  malandrins  qui  a  assassiné  la  comtesse  de  Flan- 
dre. Sauvée  encore  une  fois  par  l'intervention  du  Juif  errant  qui  l'arrache  aux 
mains  de  Nicéphore,  empereur  d'Orient,  à  qui  elle  avait  été  vendue  comme 
esclave,  Irène  devient  impératrice  de  Constantinople,  d'où  elle  est  bientôt 
chassée  par  un  soulèvement  populaire  et  puis  létablie  de  nouveau  avec  Léon, 
qu'elle  épouse.  La  pièce  se  termine  par  un  tableau  du  jugement  dernier.  L'ange 
exterminateur  appaïaît  alors,  et  il  dit  au  pauvre  Juif  errant,  qui  croyait  avoir 
trouvé  enfin  le  repos  sous  les  décombres  de  l'univers  : 

Marche!  marche  toujours! 
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Avons-nous  besoin  de  faire  ressoilir  le  décousu  et  robscurité  de  celle  fable? 
Sans  parler  du  slyle  et  des  erreurs  de  détail  dont  fourmille  le  texte,  à  queJ 
personnaj;:e  peut-on  s'intéresser  dans  un  drame  qui  se  noue  et  se  dénoue  in- 
cessainmenl  sans  autre  raison  que  le  besoin  de  changer  de  décor  et  celui  de 
fournil'  à  la  chorégra|)hie  un  prétexte  à  de  froides  et  fastidieuses  évohilioiis? 
Tiiéodora  est-elle  ou  n'est-elle  pas  la  fille  du  Juif  errant?  Pourquoi  Irène  et 
Léon  sont-ils  traités  d'abord  de  frère  et  de  sœur?  Est-ce  là  une  simple  qualifi- 
cation morale,  ou  bien  e\prime-t-elle  un  degré  réel  de  consanguinité?  Ces 
questions  et  d'autres  encore  restent  parlaitenient  obscures  dans  l'esprit  du  pu- 
blic, qui  voit  passer  devant  lui  ces  personnages  sans  physionomie  avec  une 
profonde  indilTéreuce.  Et  puis  qu'avez-vous  fait  de  l'admirable  figure  d'Ahas- 
vérus? Quoi!  vous  donnez  une  famille  à  cet  homme  foudioyé  par  la  justice 
divine  et  condamné  à  la  solitude,  au  mouvement  éternels!  Vous  n'avez  donc 
pas  compris  quelle  est  la  signification  profonde  de  ce  mythe  populaire,  qui  con- 
siste précisément  à  présenter  une  image  saisissante  des  plus  grandes  misères 
de  la  vie?  J'entends  bien  la  réponse  que  vous  pouvez  adresser  à  nos  criliques  : 
comment  aurions-nous  pu  édifier  une  fable  dramatique  autour  d'un  homme 
qui  ne  peut  pas  rester  en  place  plus  d'un  quart  d'heure,  sans  lui  donner  une 
famille  dont  il  est  foicé  de  briser  incessamment  les  liens  séculaires?  Il  fallait 
alors,  répondrons-nous,  mieux  préciser  votre  idée,  dessiner  avec  plus  de  force 
les  personnages  secondaires;  il  fallait  surtout  conserver  au  Juif  errant  le  ca- 
ractère indélébile  que  lui  donne  la  légende  en  lui  faisant  traverser  les  joies 
paisibles  et  saintes  du  foyer  domestique,  en  lui  ofliant  en  tout  lieu  le  spec- 
tacle d'un  bonheur  qu'il  ne  pourra  jamais  goûter,  en  lui  faisant  regretter  la 
stabilité  des  lieux  et  des  afîections,  et  ce  repos  de  l'esprit  et  du  cœur  que  le 
Christ,  dont  il  a  méconnu  la  douleur,  est  venu  apporter  sur  la  terre. 

La  légende  du  Juif  errant,  par  son  caractère  à  la  fois  grandiose  et  mystique, 
devait  facilement  attirer  l'imagination  de  M.  Halévy.  Nous  sommes  surpris  ce- 
pendant qu'un  homme  de  son  esprit  et  de  son  talent  se  soit  fait  illusion  sur  la 
valeur  de  la  fcible  dramatique  que  nous  avons  analysée.  Il  y  avait,  selon  nous, 
une  autre  manière  de  concevoir  et  de  traiter  la  donnée  à  laquelle  on  s'était 
arièlé.  On  aurait  pu  présenter,  au  premier  acte,  Ahasvérus  au  milieu  de  sa 
véritable  famille  qu'il  aurait  aimée  d'une  vive  tendresse,  et,  après  le  refus  mé- 
morable qui  lui  a  mérité  sa  punition ,  peindre  le  départ  du  Juif  errant  pour  son 
éternel  voyage,  en  lui  faisant  expiimer  tous  les  sentimens  douloureux  qu'il  a 
dû  éprouver  à  cette  cruelle  séparation.  Il  y  aurait  eu  dans  cette  scène  déchi- 
rante un  contraste  des  plus  dramatiques  qui  aurait  pu  servir  de  cadre  à  une 
magnifique  introduction.  Le  musicien  aurait  eu  àiendre,  sur  un  fond  biblique 
et  religieux,  toutes  les  péripéties  touchantes  d'une  famille  que  Dieu  a  punie 
dans  son  chef  coupable.  Le  second  acte  aurait  transporté  la  scène  en  l'an  1000 
de  Jésus-Christ,  et  le  poète  aurait  eu  sous  la  main,  pour  enrichir  son  tableau, 
la  croyance,  alors  universelle,  de  la  fin  du  monde,  qui  aurait  été  pour  le  pauvre 
voyageur  une  perspective  consolante.  La  joie  d'Ahasvérus  aurait  oflert  encore 
une  opposition  saisissante  et  grandiose  avec  la  terreur  dont  les  peuples  chré- 
tiens étaient  alors  partout  saisis.  Nous  ne  poursuivrons  pas  davantage  le  dé- 
veloppement d'une  idée  qu'il  suffit  d'indiquer  pour  faire  comprendre  tout  ce 
qu'elle  pouvait  renfermer  d'heureuses  combinaisons  pour  un  compositeur  dra- 
matique. 
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Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  l'opéra  du  Juif  errant,  el  c'est  dommage.  M.  Ha- 
lévy  en  a  pourtant  composé  une,  assure-t-on,  dont  il  était  assez  content,  et  qu'il 
a  été  forcé  de  supprimer  pour  abréger  un  ouvrage  de  dimensions  déjà  ex- 
trêmes. Une  courte  introduction  symphonique  précède  seulement  le  lever  du 
rideau.  Sans  avoir  rien  de  remarquable,  le  premier  chœur  rend  assez  bien 
l'entrain  et  la  joie  bruyante  d'une  fête  populaire;  mais  il  aurait  été  à  désirer 
que  la  ballade  que  chante  Théodora  fût  d'une  mélodie  plus  franche  et  d'im 
rhylhme  moins  indécis.  Sans  tomber  dans  les  puérilités  de  la  musique  imila- 
,tive,  il  était  nécessaire  ici  que,  pour  peindre  la  marche  fatigante  du  Juif  er- 
rant, le  compositeur  trouvât  un  rhythme  accusé  qui  pût  se  graver  facilement 
dans  l'oreille  du  public.  Il  est  vivement  à  regretter  que  M.  Halévy  n'ait  point 
attendu  l'heure  propice  de  l'inspiration  pour  composer  ce  morceau  important, 
qui  résume  la  couleur  et  le  récit  de  la  légende.  M"*"  Tedesco,  d'ailleurs,  man- 
que complètement  de  simplicité  en  chantant  cette  ballade  dont  elle  surcharge 
la  mélodie  un  peu  terne  et  trop  courte  d'un  portamento  de  voix  ambitieux  qu'il 
faudrait  réserver  pour  une  meilleure  occasion.  Les  quelques  mesures  de  réci- 
tatif que  chante  l'ofticier  en  ordonnant  le  couvre-feu  sont  d'un  beau  carac- 
tère, et  le  chœur  qui  suit  et  qui  se  chante  d'une  voix  assourdie  nous  semble 
beaucoup  plus  distingué  que  le  premier.  Le  chœur  des  malandrins  a  de  la  vi- 
vacité et  de  la  couleur,  tandis  que  la  romance  du  Juif  errant  : 

Ah!  sur  ton  front  de  rose, 
Mon  pauvre  et  bel  enfant! 

dans  laquelle  l'éternel  vieillard  exprime  l'émotion  dont  il  est  pénétré  à  la  vue 
de  cette  jeune  fille  qu'il  vient  de  sauver,  et  qui  le  touche  de  si  près,  manque 
peut-être  de  relief  et  de  nouveauté.  Le  second  acte  est  beaucoup  plus  riche 
que  le  premier.  Il  commence  par  un  assez  joli  trio  entre  Léon,  Théodoia  et 
Irène,  auquel  succède  le  quatuor  des  marchands  d'esclaves  pour  quatre  voix 
de  basse,  qui  est  ingénieusement  écrit.  Mais  le  morceau  important  du  second 
acte  est  le  duo  de  Théodora  et  de  Léon,  dont  la  phrase  principale,  que  répè- 
tent tour  à  tour  les  deux  interlocuteurs,  est  charmante.  Quelques  longueui  s, 
des  parties  parasites  qu'on  pourrait  extirper  sans  danger  et  un  dessin  mal 
arrêté  aflaiblissent  l'effet  de  ce  morceau,  que  M""  Tedesco  chante,  pour  sa 
part,  avec  une  pompe  de  style  dont  on  cherche  vainement  la  raison.  La  pre- 
mière partie  du  finale  est  fort  bien  traitée,  les  voix  y  sont  groupées  avec  art, 
et,  si  l'orchestre  ne  languissait  parfois  et  reflétait  des  couleurs  moins  sombres, 
ce  morceau  d'ensemble  terminerait  heureusement  le  second  acte.  L'acte  sui- 
vant se  recommande  avant  tout  par  la  musique  de  ballet.  L'épisode  du  berger 
Aristée  et  des  abeilles,  emprunté  au  quatrième  livre  des  Géorgiques  de  Virgile, 
a  inspiré  à  M.  Halévy  une  mélodie  fine  que  les  instrumens  à  cordes  armés  de 
sourdines  font  doucement  susurrer  comme  un  essaim  qui  prend  ses  ébats.  Ce 
délicieux  gazouillement,  joint  à  la  mélodie  suave  et  pénétrante  qu'exhale  la 
double  flûte  du  berger  Aristée,  prouve  que  M.  Halévy  sait  au  besoin  parler 
la  langue  du  caprice  et  celle  de  la  poésie.  Nous  aimons  beaucoup  moins  le  trio 
qui  vient  après  le  ballet  entre  Léon,  Théodora  et  Irène.  Ce  morceau  consiste 
en  une  seule  phrase  mélodique  que  chaque  peisonnage  répète  tour  à  tour  sans 
que  l'ensemble  soit  avivé  par  des  courans  nouveaux.  Cette  manière  de  con- 
struire les  morceaux  d'ensemble,  t\m  est  habituelle  à  M.  Halévy,  a  le  grave  in- 
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convénient,  selon  nous,  de  manquer  de  variété  et  de  prêter  le  même  langaj^e 
à  des  caractères  diflércns.  Le  quatrième  acte,  qui  est  le  plus  important  de 
tous,  commence  par  une  cavaline  de  ténor  qui  n'a  rien  de  bien  saillant,  à  la- 
quelle succède  un  très  beau  duo  de  ténor  et  soprano  entre  Léon  et  Irène,  qui 
est,  sans  contredit,  le  morceau  capital  de  l'ouvrage.  Le  début  de  ce  duo  très 
passionné,  qui  rappelle  je  ne  sais  trop  quelle  phrase  de  l'Éclair,  est  plein  de 
tendresse,  et  l'ensemble  des  deux  voix  forme  un  andante  délicieux.  Toutefois 
on  peut  reprocher  à  ce  duo  chaleureux  le  défaut  qu'on  remanjue  dans  presque 
tous  les  morceaux  d'ensemble  de  M.  Ilalévy.  Il  y  a  là  des  longueurs,  et,  entre 
les  parties  vives  et  charnues,  d'interminables  récits  qui,  sans  ajouter  rien  à  la 
darté  de  la  situation,  en  alTaiblissent  l'eflet.  En  interrogeant  Irène  sur  les  sen- 
timens  qu'elle  éprouvait  lorsque,  vivant  auprès  de  lui,  elle  se  croyait  sa  sœur, 
Léon  la  presse  de  questions  au  moins  indiscrètes,  et  ce  dialogue  rapide  a  été 
rendu  avec  bonheur  par  le  musicien.  Si  ce  dialogue  était  plus  rapproché  du 
bel  andante  qui  le  précède,  et  si  la  strctte  qui  le  termine  n'était  point  séparée 
de  l'ensemble  par  des  filamens  de  récitatif  dépourvus  d'intérêt,  le  duo  que 
nous  venons  d'analyser  serait  presque  un  chef-d'œuvre.  L'air  du  Juif  errant 
se  plaignant  de  sa  triste  destinée  : 

Autour  de  moi  tout  passe! 


Moi  seul  connais  la  trace 
Des  temps  qui  ne  sont  plus! 

manque  de  caractère,  et  il  y  a  lieu  vraiment  de  s'étonner  que  le  principal  per- 
sonnage de  ce  drame  interminable  n'ait  pas  inspiré  à  M.  Ilalévy  des  chants 
plus  heureux  et  plus  saisissans.  Au  cinquième  acte,  qui  appartient  plus  au  dé- 
corateur qu'au  musicien,  nous  n'avons  à  signaler  que  l'ensemble  à  quatre  voix 
qui  forme  la  péroraison  de  la  romance  de  Léon  et  le  récitatif  de  l'ange  exter- 
minateur : 

Le  voilà  ce  jour  redoutable 

Où  le  pécheur  ne  pèche  plus! 

En  résumant  les  observations  qu'on  vient  de  lire,  on  ne  saurait  contester  que 
le  nouvel  ouvrage  de  M.  Halévy  ne  renferme  des  choses  remarquables  :  —  au 
premier  acte,  le  chœur  du  couvre-feu,  avec  le  récitatif  qui  le  prépare,  et  puis 
le  chœur  des  malandrins;  au  second  acte,  le  duo  entre  Léon  et  Théodora  et  le 
quatuor  des  marchands  d'esclaves  ;  la  musique  délicieuse  qui  accompagne  la 
pastorale  du  troisième  acte;  le  grand  duo  d'Irène  et  de  Léon,  et  le  récitatif  de 
l'ange  exterminateur.  Malgré  les  belles  pages  que  nous  venons  de  signaler  et 
d'autres  encore  moins  importantes,  le  savant  compositeur  n'a  pu  corriger  en- 
tièrement les  imperfections  du  poème  qu'il  avait  accepté.  Dépouillé  de  son  au- 
réole mystique  et  religieuse,  le  personnage  du  Juif  errant  ne  joue  qu'un  rôle 
secondaire  dans  la  partition  de  M.  Halévy,  et  aucun  des  morceaux  qui  lui  sont 
confiés  ne  frappe  l'imagination  du  public.  La  ballade  que  chante  Théodora  au 
premier  acte,  et  qui  renferme  tout  l'esprit  de  la  légende,  n'est  pas  réussie,  et 
cela  doit  être  pour  le  musicien  un  regret  amer,  car  M.  Halévy  a  précisément 
.dans  l'imagination  tout  ce  qu'il  faut  pour  créer  une  mélodie  à  la  fois  tou- 
chante et  populaire.  Ses  morceaux  d'ensemble,  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
ne  sont  pas  dessinés  avec  assez  de  vigueur.  Les  parties  saillantes  et  vives  qui 
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les  composent  sont  éloignées  les  unes  des  autres  par  d'interminables  récits 
qui  fatiguent  Faitention  et  provoquent  l'ennui.  Tel  n'est  pas  le  défaut  du  joli 
quatuor  des  marchands  d'esclaves,  écrit  à  la  manière  des  Italiens,  avec  une 
voix  prédominante  en  forme  de  pédale  qui  attire  dans  son  giron  le  concert 
harmonique.  Aussi  ce  charmant  quatuor  produit-il  l'eflel  désiré.  L'instrumen- 
tation de  M.  Halévy,  tout  à  la  fois  vigoureuse  et  délicate,  nous  a  toujours  paru 
manquer  un  peu  de  scnoiilé  et  de  lumière,  car  il  est  bon  de  remarquer  qu'on 
peut  être  bruyant  sans  clarté,  ingénieux  dans  les  détails  et  manquer  poui'tant 
de  nuances. 

Rien  n'est  plus  difficile  dans  les  arts  que  d'avoir  un  style  noble,  soutenu 
et  tempéré,  qui  s'élève  et  qui  s'abaisse  quand  il  le  faut,  sans  jamais  perdre  le 
ton  qui  caracléiise  la  forme  durable  de  la  pensée.  M.  Halévy  a  une  préférence 
mar(]uée  pour  les  tonalités  mineures  et  les  rhylhmes  d'ordre  composite,  ce 
qui  le  pousse  involontairement  à  chercher  ses  effets  dans  la  partie  inférieure 
de  l'échelle  musicale,  dont  il  aime  à  dégager  un  long  murmure  qui,  par  une 
progression  connue,  viont  éclater  sur  la  cime  des  flots,  à  l'exlrémilé  opposée 
de  l'échelle  sonore.  Ce  procédé,  comme  tous  les  procédés  du  monde,  épuise 
bien  vile  l'élonnement  qu'il  produit  d'abord,  et  ne  saurait  tenir  lieu  de  ce  dis- 
cours soutenu,  varié,  toujours  élégant,  fluide  et  harmonieux  qu'on  admire  dans 
l'orchestre  de  Mozart  et  de  Rossini.  M.  Halévy  a  prouvé,  dans  quelques  mor- 
ceaux de  la  Juive,  que  cette  forme  idéale  de  l'instrumcnlation  ne  lui  était  point 
inaccessible.  Et,  si  le  savant  compositeur  fût  resté  lidèle  à  cette  première  ma- 
nière qui  était  la  bonne,  il  n'aurait  point  introduit,  au  troisième  acte  du  Juif 
errant.,  ces  horribles  instrumens  de  cuivie  qu'on  appelle  des  saxo-phones,  sortis 
de  l'officine  d'un  luthier  célèbie,  qui  peut  justement  se  vanter  d'avoir  infesté 
toutes  les  musiijues  de  l'armée  française  des  produits  de  son  industrie.  Ce  n'é- 
tait point  à  un  compositeur  du  mérite  et  de  la  considération  de  M.  Halévy  de 
prêter  la  main  à  un  pareil  scandale  de  grossière  sonoriié;  il  fallait  laisser  les 
saxo-phones  à  MM.  Berlioz,  Lislz  et  Wagner,  ces  musiciens  de  l'avenir! 

L'exécution  du  Juif  errant  ne  manque  pas  d'ensemble.  M""®  Tedesco,  chargée 
du  rôle  de  Théodora,  possède  une  magnifique  voix  de  mczzo-soprano  dont  les 
cordes  inférieures  ont  le  timbre  et  la  résonnance  qui  caractérisent  les  con- 
traltos. Cette  voix  ample,  douce  et  suffisamment  flexii)le,  rayonne  sans  eflbrt 
jusqu'au  la  supériein',  dont  la  virtuose,  au  besoin,  peut  franchir  la  liuiite.  Cette 
cantatrice,  qui  est  d'origine  italienne,  car  elle  est  née  à  Mantoue  d'une  famille 
allemande,  a  fait  ses  débuts  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  il  y  a  un  an,  par  le  rôle 
de  Fidès  du  Prophète  de  Meyerbeer.  Gênée  d'aboid  par  les  difficultés  d'une 
langue  qui  n'était  pas  sa  langue  maternelle.  M™"  Tedesco  parut  un  peu  froide 
au  public  parisien,  qui  lendit  hommage  cependant  aux  avantages  de  sa  per- 
sonne ainsi  qu'à  la  beauté  de  son  organe.  Depuis  ses  débuts.  M™*  Tedesco  a 
beaucoup  travaillé,  et,  plus  sûre  de  sa  prononciation,  elle  est  parvenue  à  ex- 
primer avec  éclat  certaines  nuances  de  la  passion.  Dans  le  )ôle  de  Théodora, 
qui  a  été  écrit  pour  elle  et  de  manière  à  favoriser  l'émission  des  notes  impor- 
tantes de  son  riche  clavier,  elle  ne  mériterait  que  des  éloges,  si  le  désir  de 
produire  de  l'elïet  n'inspirait  à  la  cantatrice  des  ornemens  d'un  goût  fort 
équivoque.  Dans  la  ballade  du  premier  acte,  dans  son  duo  avec  Léon  et  dans 
plusieurs  autres  morceaux  importans.  M""*  Tedesco  déploie  un  style  baldanzoso 
et  d'une  exagération  ridicule.  Elle  atlècte  d'opposer  constamment  les  couleurs 
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sombres  du  ici^istic  intérieur  de  sa  voix  aux  cordes  lumineuses,  et  ce  contraste, 
qui  devient  fastidieux  parce  (pTil  n'est  pas  nKMiaf;;é,  est  complété  par  \\u  point 
d'orgue  invariable  qui  consiste  à  s'élancer  de  la  dominante  îx  la.  f^ixte  supérieure 
pour  descendre  ensuite  à  la  Ionique  par  un  affreux  bâillement  qui  excite  l'en- 
thousiasme prémédité  du  parterre.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  chanteur  à  Paris, 
soit  dans  les  concerts,  soit  dans  les  théâtres, qui  ne  termine  un  nouveau  morceau 
de  miisi(iue,  quel  qu'en  soit  le  caractère,  par  cet  oripeau  sonore.  Allez  à  l'Opéra- 
Comique,  et  vous  entendrez  depuis  M"'^  Ugalde  jusipi'au  dernier  coryphée  ter- 
miner tous  les  morceaux  qui  leur  sont  confiés  par  cette  formule  invariable  qui 
fait  le  désespoir  des  gens  de  goût.  M""  Sophie  Cruvelli,  qui  a  failli  à  toutes  les 
espérances  qu'avaient  fait  concevoir  d'abord  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  magni- 
fique voix  et  son  intelligence  dramatique,  chantait  le  bel  air  du  second  acte 
du  Fidi'lio  presque  sans  reproche;  mais,  arrivée  à  la  cadence  finale  où  la  phrase 
descend  simplement  et  noblement  à  la  tonique,  la  jeune  virtuose  ajoutait  à  la 
pensée  de  Beethoven  le  bâillement  affreux  dont  nous  venons  de  parler,  et  gâtait 
ainsi  tout  le  succès  qu'elle  avait  mérité  dans  la  soirée.  Ce  n'est  pas  M"^  Caro- 
line Duprez  qui  manqueiail  ainsi  aux  lois  du  goût  :  cette  charmante  canta- 
trice a  été  élevée  à  trop  bonne  école  pour  ignorer  les  propriétés  du  style  et  le 
caractère  qu'il  convient  de  donner  à  la  chute  de  chaque  phiase  musicale. 

M"*  Tedesco,  qui  nous  a  suggéré  ces  observations,  est  cependant  une  canta- 
trice de  mérite  dont  la  belle  voix  remplit  sans  effort  la  grande  salle  de  l'O- 
péra. M.  Roger  joue  le  rôle  assez  ingrat  de  Léon  avec  intelligence.  Il  chante 
fort  bien  le  beau  duo  du  quatrième  acte,  dont  il  n'exagère  pas  l'expression,  et 
s'il  ne  produit  pas  un  effet  plus  saisissant  dans  les  autres  morceaux,  ce  n'est 
pas  à  M.  Roger  qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est  M.  Massol  qui  est  chargé  de  re- 
présenter la  grande  figure  du  Juif  errant.  Sa  taille  élancée  et  sa  belle  voix  de 
baryton,  dont  le  temps  a  un  peu  émoussé  la  sonoiité,  convenaient,  en  effet,  au 
rôle  qu'on  lui  a  confie.  Malheureusement  ce  peisonnage  important,  autour  du- 
quel aurait  dû  se  grouper  tout  l'intérêt  du  drame,  ayant  été  mal  conçu  par 
iMiM.  Scribe  et  Saint-George,  qui  l'ont  dépouillé  de  sa  véritable  giandour,  n'a 
pas  inspiré  au  musicien  quelques-unes  de  ces  mélodies  vigoureuses  qui  au- 
raient fait  le  succès  de  l'ouvrage,  et  M.  Massol,  n'ayant  à  chanter  que  des  léci- 
latil's  plus  ou  moins  accusés,  n'a  pu  lutter  avec  avantage  contre  les  difficultés 
d'un  caractère  manqué.  Il  dit  pourtant  avec  énergie  certains  passages  du  duo 
qui  termine  le  premier  acte.  M"<=  Lagrua,  qui  chante  le  rôle  d'Irène,  est  une 
jeune  et  très  jolie  personne  qui  apparaît  pour  la  première  fois  sur  un  théâtre 
de  Paris,  Née  en  Allemagne,  d'une  famille  italienne  très  honorable.  M""  Lagrua^ 
après  avoir  pris  des  conseils  d'une  célèbre  cantatrice.  M'""  Ungher-Sabalier,  est 
allée  à  Dresde,  où  elle  a  débuté  dans  l'opéra  allemand  avec  beaucoup  de  succès, 
La  voix  de  M"**  Lagrua  est  un  soprano  d'une  assez  grande  étendue,  dont  la 
première  octave  manque  un  peu  de  force  et  de  sonorité.  La  jeune  cantatrice 
n'est  complètement  à  l'aise  qu'à  partir  de  Vut  du  médium.  Cette  voix,  qui  a  du 
charme  et  de  l'éclat  dans  les  notes  supérieures,  demande  cependant  des  ména- 
gemens,  car  nous  sommes  certain  qu'elle  ne  résisterait  pas  long-temps  à  des 
efforts  prolongés.  D'une  figure  expressive  et  d'une  taille  élégante,  M"^  Lagrua 
semble  avoir  l'intelligence  de  la  scène,  où  elle  paraît  moins  émue  qu'on  n'au- 
rait pu  le  supposer.  Quelques  poses  exagérées,  qui  sont  moins  l'expression  de 
ia  dignité  suprême  que  l'efiel  de  la  raideur,  un  son  parfois  tremblotlant  et  un 
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certain  dandinement  du  corps  dont  il  est  prudent  de  se  corriger,  telles  sont  les 
petites  imperfections  que  nous  serions  lente  de  reprocher  à  M"*  Lagrua,  si 
elle  avait  d'autres  prétentions  que  celles  d'une  jeune  débutante  dont  le  talent 
a  besoin  de  se  perfectionner  par  des  études  constantes  et  sévères. 

La  mise  en  scène  du  Juif  errant  est  magnifique,  trop  magnifique,  car  ce 
n'est  pas  sans  danger  qu'un  théâtre,  même  celui  de  l'Opéra,  accorde  une  part 
excessive  à  la  curiosité  des  yeux.  Si,  au  lieu  de  nous  donner  par  an  un  seul 
ouvrage  en  cinq  actes  qui  épuise  la  patience  du  plus  intrépide  amateur  de  mu- 
sique, vous  mettiez  en  scène  plusieurs  opéras  en  trois  actes,  mesure  de  ce  que 
peut  supporter  la  masse  du  public  français,  quoi  qu'on  en  dise,  vous  ne  seriez 
pas  obligé  de  dépenser  plus  de  100,000  francs,  assure-t-on,  pour  un  mauvais 
libretto  qui  a  été  évidemment  fabriqué  pour  la  plus  grande  gloire  des  décora- 
teurs. Une  fois  sur  cette  pente,  vous  êtes  condamné  à  faire  toujours  de  nou- 
veaux efforts,  sans  pouvoir  vous  flatter  d'obtenir  un  succès  durable,  car  il  n'y  a 
rien  dont  on  se  lasse  plus  vite  que  les  plaisirs  des  sens.  Il  n'y  a  d'infinis  que 
les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  cœur.  Au  milieu  de  tout  ce  fracas  stérile  de  décors 
qui  vous  éblouit  et  vous  donne  le  vertige,  on  se  dit  comme  l'oiseau  de  la  fable  : 
Le  moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  mon  affaire. 

Et  puisque  vous  avez  transformé  le  théâtre  de  l'Opéra  en  une  sorte  de  pano- 
rama, donnez-nous  au  moins  des  tableaux  possibles,  qui  ne  touchent  point  au 
ridicule,  comme  la  scène  de  la  vallée  de  Josaphat  et  la  représentation  de  l'en- 
fer, dont  les  épisodes  grotesques  font  rire  aux  éclats  jusqu'à  vos  comparses  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 

D'ornemens  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Et  si  ce  précepte  du  bon  sens  vous  paraît  vieilli  de  nos  jours  et  ne  point  s'ap- 
pliquer au  théâtre  de  l'Opéra,  vous  êtes  bien  obligé  de  vous  arrêter  devant 
l'impossibilité  de  jamais  satisfaire  l'imagination  du  spectateur,  qui,  dans  ces 
sujets  d'un  ordre  supérieur,  ira  toujours  au-delà  de  vos  plus  grands  mira- 
cles. Quelques  lignes  de  l'Apocalypse  forment  un  tableau  bien  autrement  ter- 
rible du  jugement  dernier  que  le  chef-d'œuvre  même  de  Michel-Ange.  Quel 
que  soit  le  sort  réservé  à  l'opéra  du  Juif  errant,  M.  Halévy  n'en  reste  pas  moins 
l'un  des  plus  dignes  représentans  de  l'école  française.  Si  l'auteur  de  la  Juive, 
de  la  Heine  de  Chypre,  de  Charles  VI,  de  VÈclair,  des  Mousquetaires,  et  de  tant 
d'autres  partitions  remplies  de  vigueur,  de  mélodies  touchantes  et  de  détails 
ingénieux,  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  fondent  des  dynasties,  il  est  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  savent  conserver  dignement  l'autorité  transmise,  et 
dont  les  œuvres  maintiennent  la  tradition  des  bons  principes,  p.  scudo. 


PROCÈS  DE  M.   LIBRI. 

INous  avons  reçu  la  lettre  suivante  en  réponse  à  celle  de  M.  P.  Mérimée  pu- 
bliée dans  notre  n"  du  io  avril. 

Monsieur, 
Depuis  le  mois  d'avril  t8i8,  où  la  justice  nous  appela  à  prendre  part,  en 
qualité  d'experts,  au  procès  criminel  intenté  à  M.  Libri,  nous  nous  sommes 
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trouvés  on  l)iitto  à  de  nonibi'oiisos  et  violeiiles  attaques.  Nous  avons  loujoin-s 
dédaigné  d'y  répondre.  Cette  réserve  était  sui'lîsaMuucnt  justiliée  par  Tabsouce 
de  l'accusé  et  l'arrêt  de  la  cour  d'assises;  mais  la  lettre  que  vous  avez  insérée 
dans  la  dernière  livraison  de  la  Ilevuc  des  Deux  Mondes  ne  nous  permet  pas  de 
garder  plus  long-temps  le  silence. 

Notre  lettre,  écrite  à  la  hâte,  ne  sera  pas  aussi  longue  (juc  la  vôtre.  Lais- 
sant de  côté  tout  ce  qui  touche  à  la  personne  de  M.  Libri,  à  ses  alïaires  de  fa- 
mille et  aux  prétendues  illégalités  que  vous  imputez  à  la  justice,  nous  ne  vou- 
lons nous  occuper  que  de  ce  qui  concerne  les  travaux  de  notre  expertise. 
Rectifions  cependant  certains  faits  que  vous  avez  tirés  des  brochures  de  M.  Li- 
bri et  de  ses  amis. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  quand  vous  parlez  d'articles  qui  auraient  été 
publiés  contre  M.  Libri,  dans  la  Bibliolhèqm  de  l'École  des  chartes^  il  y  a  une 
dizaine  d'années.  Jamais,  avant  1S47,  son  nom  n'y  a  été  prononcé.  Vous  vous 
trompez  encore  en  affirmant  que  ce  recueil  annonça  le  premier  la  découverte 
du  Rapport  de  M.Boudy,  et  on  concluant  de  cette  allégation  erronée  que  «  nous 
avions  produit  ce  rapport  dans  le  monde  et  provoqué  ainsi  la  poursuite  judi- 
ciaire (1).  ))  Vous  n'avez  pas  été  mieux  informé  lorsque  vous  avez  dit  (p.  3H)  : 
c(  Les  élèves  de  V École  des  chartes  instrumentèrent  seuls  pendant  vingt -cinq  mois.  » 
La  seconde  commission  d'expertise,  dont  firent  seuls  partie  les  trois  signataires 
de  cette  lettre,  n'a  fonctionné  que  pendant  <piatorze  mois,  et,  lorsque  l'un 
d'eux  fut  chargé  de  visiter  quelques  bibliothèques  de  province,  on  lui  adjoi- 
gnit la  plupart  du  temps,  et  toujours  sur  sa  demande,  une  ou  plusieurs  per- 
sonnes. Enfin,  il  y  eut  à  Montpellier,  au  sujet  d'un  Catulle  dont  nous  parlons 
plus  bas,  une  expertise  spéciale  qui  fut  confiée  à  l'archiviste  du  département  et 
à  un  relieur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  propos  de  notre  enquête,  monsieur,  vous  allez  jusqu'à 
parler  de  secrétaire  forcé,  de  papiers  biùlés,  de  livres  perdus  et  de  bien  d'au- 
tres choses  encore.  Vous  avez  certainement  oublié  de  relire  ce  passage  de  l'acte 
d'accusation,  où  les  magistrats  ont  protesté  contre  de  pareilles  calomnies.  «De 
la  défense,  on  n'a  pas  craint  de  passer  à  l'attaque,  et  l'on  s'est  permis  contre 
les  délégués  de  la  justice  d'odieuses  insinuations  :  Une  feuille  de  papier,  a-t-on 
dit,  pénètre  plus  aisément  qu'un  volume  par-dessous  les  scellés.  Libri,  de  son  côté, 
a  écrit  à  M.  de  Falloux  (p.  23)  :  «  J'ai  laissé  chez  moi  pour  environ  45,000  fr. 
«  de  valeurs  de  différente  nature  ;  des  billets  à  ordre,  des  bons,  des  actions 
«  industrielles,  etc..  Au  moment  opportun,  je  fournirai  la  preuve  que  ces  va- 
c(  leurs  ont  disparu  de  chez  moi  sans  que  j'aie  pu  savoir  ce  qu'elles  sont  deve- 
«  nues.  Tout  annonce  qu'elles  ont  dû  èlre  soustraites  dans  les  violations  si 
«  fréquentes  que  mon  domicile  a  subies.  »  La  passion  conseille  mal.  Comment! 
Libri  aurait  abandonné  dans  son  domicile  4.^,000  francs  de  valeurs,  quand  il 
prenait  soin  de  faire  enlever,  non -seulement  ses  dix-huit  caisses  de  livres,  mais 
encore  les  vingt-cinq  ou  trenie  mille  volumes  de  sa  bibliothèque,  quand  il  re- 
commandait de  brûler  ses  papiers,  quand  il  quittait  la  France  !  Oublie-t-il  donc 

(1)  Le  numéro  de  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  chartes  où  est  annoncée  cette  dé- 
couverte (janvier-février  1848)  fiU  distribué  aux  abonnés  de  Paris  le  23  mars  et  aux 
abonnés  de  province  le  24  ;  nous  avons  véritié  le  fait  sur  les  livres  de  l'éditeur  et  de  la 
maison  Bidault.  Le  rapport  de  M.  Boucly  avait  paru  au  moniteur  le  19  mars. 
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que,  depuis  sa  fuite,  son  appartement,  confié  à  la  garde  de  son  domestique, 
n'a  plus  été  accessible  qu'à  ses  amis  jusqu'au  22  mars,  jour  où  la  justice,  avant 
toute  nomination  d'experts,  s'y  transportait  elle-même  pour  n'y  plus  trouver 
que  les  gros  meubles  et  constater  l'enlèvement  de  ce  qui  les  avait  garnis?  Ces 
indignes  récriminations  doivent  se  taire  devant  la  justice.  Elles  serviraient  mal 
la  cause  réduite  à  de  si  tristes  expédiens.  D'ailleurs  les  faits  ne  s'écroulent  pas 
sous  la  violence  des  invectives;  quoi  qu'on  fasse,  il  faut  bien  compter  avec 
eux.  » 

Vous  vous  êtes  encore,  monsieur,  servi  d'argumens  qu'il  aurait  fallu  laisser 
à  M.  Libri.  Tels  sont  ceux  qui  reposent  sur  des  inexactitudes  commises  dans 
la  transcription  des  titres  d'imprimés  ou  de  manuscrits,  et  sur  les  fautes  d'im- 
pression qui  se  sont  glissées  dans  le  texte  de  l'acte  d'accusation  publié  au  Mo- 
niteur. Mais,  sérieusement,  est-ce  que  le  jour  où  les  débats  se  seraient  ouverts 
devant  la  cour  d'assises,  ces  inexactitudes  n'auraient  pas  été  rectifiées  immédia- 
tement par  la  production  des  pièces  elles-mêmes?  —  Voici  quelques  exemples. 

Vous  dites,  page  321  :  «  A  Grenoble,  M.  Libri  aurait  volé  dans  un  recueil  : 
Stramboti...  da  Sasso  Modoncse  (sic),  Milan,  1551,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  en  a 
vendu  une  édition  de  1511,  comme  le  témoigne  son  catalogue.  »  —  Quel  est  le 
point  qu'il  faut  éclaircir?  il  s'agit  uniquement  de  savoir  si  la  bibliothèque  de 
Grenoble  a  possédé  réellement  un  ouvrage  intitulé  Stramboti,  etc.,  portant  la 
date  de  1511.  Or  le  catalogue  de  cette  bibliothèque  a  été  imprimé  (1).  Veuillez 
prendre  la  peine  d'ouvrir  le  tome  II,  à  la  page  104;  vous  y  lirez  :  «  N"  16616. 
Strambotti  (sic)  da  Sasso  Modonese  (sic),  in  Milano,  1511,  in-4'' (2).  »  C'est  le 
titre  exact  donné  sur  le  catalogue  de  M.  Libri,  n"  1476.  Il  n'y  avait,  vous  le 
voyez,  dans  la  date  de  1551  qu'une  simple  faute  d'impression. 

Il  en  est  de  même  d'une  certaine  inscription  mise  sur  un  Catulle  enlevé  à  la 
bibliothèque  de  Montpellier  et  qui  a  été  pour  vous  et  pour  M.  Libri  un  sujet 
inépuisable  de  plaisanteries.  Vous  vous  moquez  très  fort  de  ce  que  l'on  a  lu  : 
Bibliothecœ  S.  10  in  Casalibus  Placentiœ  au  lieu  de  Bibliothecœ  S.  lo  in  Cana- 
libus  Placentiœ.  Il  est  très  vrai,  monsieur,  que  le  texte  de  l'acte  d'accusation 
imprimé  au  Moniteur  porte  S.  10  au  lieu  de  S.  lo,  mais  nous  pouvons  vous 
affirmer  que  cette  erreur,  si  grave  à  vos  yeux,  n'existe  point  sur  le  rapport 
original  des  deux  personnes  qui,  à  Montpellier,  ont  été  chargées  de  l'expertise 
relative  au  Catulle  (3).  ^"ous  affirmons  en  outre  que  le  titre  porte  in  Casalibus 
et  non  pas  in  Canalibus,  comme  vous  le  prétendez  sur  la  foi  de  votre  ami. 
Avant  d'être  déposé  au  grelle,  le  volume  avait  passé  par  nos  mains  et  nous  l'a- 
vions soigneusement  examiné. 

L'acte  d'accusation  reproche  à  M.  Libri  d'avoir  enlevé  à  Montpellier,  dans 
un  recueil  contenant  des  lettres  adressées  à  Aide  Manuce,  une  lettre  d'Arétin  à 

(1)  Catalogue  des  livres  que  renferme  la  bibliothèque  publique  de  la  ville  de  Gre- 
noble, par  Ducoia;  1831,  1835,  1839,  3  vol.  iii-S». 

(2j  La  table  des  matières  placée  a  la  lui  du  troisième  volume  donne  pour  le  recueil 
où  était  cette  pièce  les  deux  numéros  16616  et  7013.  Il  est  désigné  dans  l'acte  d'accu- 
sation par  ce  dernier  numéro. 

(3)  MiVl.  Thomas,  archiviste  du  département  de  l'Hérault,  et  Durville,  relieur.  Ils  ont 
constaté,  entre  autres,  que  la  reliure  actuelle  n'était  point  la  reliui-e  primitive  du  vo- 
lume. 
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Paul  Maïuice,  lettre  que  raccusc  avait  pignaléo  lui-nicine  au  ininislre  de  Tin- 
struclion  publique  en  1841,  et  qu'il  a  vendue  plus  tard,  au  mois  d'avril  l«4(j. 
A  ce  sujet,  vous  vous  exprimez  ainsi  ([).  ;.!18)  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  juge  à  qui  puissent  échapper  des  énormités  comme  celle-ci  : 
M.  Libri  a  vendu  en  1847  {lisez  1840)  une  lettre  de  l'Arélin  à  Paul  Manuce; 
d'autre  part,  la  bibliothèque  de  Montpellier  a  perdu  une  lettre  de  l'Arétin  à 
Aide  Manuce;  donc  M.  Libri  l'a  volée,  syllogisme  comparable  à  celui-ci  :  J'ai 
perdu  mon  chat,  Jean  a  vendu  un  chien,  donc  Jean  a  pris  mon  chat.  Il  y  a 
un  dictionnaire  historique  à  l'École  des  chartes,  et  les  élèves  de  première  année 
savent  que  Aide  Manuce  fut  le  père  de  Paul  Manuce.  JMais  oi^i  le  juge  se  révèle, 
c'est  quand  il  dit  :  «  Les  lettres  de  l'Arétin  sont  très  rares.  »  Un  juge  ne  con- 
naît de  cet  auteur  que  les  sonnets.  Les  lettres  sont  si  rares,  qu'on  n'en  a  en- 
core publié  que  six  volumes  in-8°.  » 

Nous  le  reconnaissons,  monsieur,  il  y  a  ici  une  petite  inexactitude  dans  l'acte 
d'accusation  qui  a  reproduit  incomplètement  le  titre  du  recueil  contenant  les 
lettres  adressées  aux  Manuce.  Sans  vouloir  recourir  à  notre  rapport,  où  ce  titre 
est  transcrit  en  entier,  nous  pourrons  vous  indiquer  le  catalogue  des  manus- 
crits de  la  bibliothèque  de  Montpellier,  publié  par  le  ministère  de  l'instruction 
publique  (t).  Vous  ne  le  récuserez  certainement  pas,  car  il  a  été  rédigé  par 
M.  Libri  (2),  On  y  lit,  p.  393,  n"  272  :  Lettere  autografe  a  paolo  e  ad  Âldo  Ma- 
nuzio  e  ad  allri,  etc.  Enfin,  malgré  votre  dire,  les  lettres  originales  de  l'Arétin 
sont  si  rares,  que,  sur  les  quatre-vingt-quinze  mille  pièces  autographes  qui  ont 
passé  dans  les  ventes  publiques  à  Paris,  de  1822  à  1852,  il  n'y  en  a  eu  que 
cinq  de  l'auteur  des  Sonnets.  Une  seule  est  adressée  à  Paul  Manuce,  et  c'est 
précisément  celle  dont  parle  l'acte  d'accusation. 

La  plupart  des  catalogues  des  bibliothèques  publiques,  surtout  ceux  qui  re- 
montent à  une  époque  assez  ancienne,  sont,  tout  le  monde  le  sait,  rédigés  d'une 
manière  incomplète  et  défectueuse.  Les  titres  y  sont  très  souvent  tronqués  et 
défigurés  (3);  de  plus,  pour  désigner  les  formats,  on  a  ordinairement  tenu 
compte,  non  pas  du  nombre  de  pages  que  contenait  chaque  feuille,  mais  de  la 
grandeur  et  de  la  dimension  du  volume,  comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui; 
d'où  il  est  arrivé  que,  surtout  pour  les  éditions  du  xv*  siècle  et  du  xvi%  on  a 
^ndiqué  des  in-l"  comme  des  in-folio,  des  in-12  comme  des  in-S",  et  récipro- 
quement (4).  Vous  avez  négligé  ces  diverses  particularités,  et  c'est  là  une  des 
causes  des  erreurs  que  nous  allons  avoir  à  relever. 

Entrons  maintenant  dans  la  discussion  des  faits,  et  rappelons  d'abord  cette 
phrase  où  vous  annoncez  avoir  examiné  l'acte  d'accusation  : 

«  M'aidant  tantôt,  dites-vous,  des  brochures  publiées  par  M.  Libri  et  ses 

(1)  Paris,;i849,  m-4'>. 

(2)  Voyez  préface,  page  vi. 

(3)  L'édition  de  Salluste  dont  vous  parlez  à  la  page  322  est,  d'après  nos  notes,  indi- 
quée ainsi  sur  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Montpellier  :  C.  Sallustii  Crispi,  Con- 
juratio  Catilina...  Venise,  1509  (et  non  1519,  comme  il  a  été  imprimé  au  Moniteur), 
Aide,  in-8o.  Ce  n'est  point  là  le  titre  exact  du  volume;  on  aurait  dû  mettre  :  De  Con- 
juratione  Catilinœ. 

(4)  Voyez  la  préface  de  {'Histoire  de  la  Littérature  grecque  (1823,  t.  I,  p.  XIU  et 
xiv),  Où  Schœll  parle  do  cette  confusion  des  formats, 
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amis,  tantôt  de  documens  qui  m'ont  été  communiqués^  mais  ri  avançant  jamais 
rien  sans  l'avoir  vérifié  par  moi-même.  » 

Si  nous  ne  vous  suivons  point  dans  votre  dissertation  au  sujet  des  traces  d'es- 
tampilles signalées  par  nous  sur  divers  volumes  ayant  appartenu  à  M.  Libri, 
c'est  que  vous  ne  connaissez  point  les  pièces  dont  vous  parlez,  tandis  que  nous, 
monsieur,  nous  les  avons  vues  et  examinées  avec  la  plus  scrupuleuse  attention. 
Elles  sont  d'ailleurs  au  greffe,  où  on  les  retrouvera  au  besoin.  Vous  pouvez 
toutefois  aller  voir  à  la  Bibliothèque  nationale,  à  laquelle  il  appartient  aujour- 
d'hui, un  Orlando  furioso  qui,  à  la  vente  de  M.  Libri,  a  été  adjugé  i,480  fr.  Ce 
précieux  volume,  dont  vous  n'avez  point  parlé,  porte  sur  la  première  page  la 
trace  de  l'une  des  estampilles  de  la  Mazarine  (t). 

On  a  fait  grand  bruit  d'une  découverte  qui  a  eu  lieu  l'année  dernière  à  la 
Mazarine,  où  l'on  a  retrouvé  quelques  volumes  dont  la  soustraction  était  im- 
putée à  M.  Libri.  Cela  peut  être  en  effet  une  erreur  commise  dans  l'instruction; 
mais  on  ne  saurait  en  accuser  ni  les  magistrats  ni  les  experts.  Quand  nous  nous 
sommes  livrés  dans  les  bibliothèques  au  travail  qui  nous  a  attiré  de  votre  part 
tant  d'injustes  critiques,  voici  comment  nous  avons  procédé  :  nous  examinions 
à  la  fois  le  catalogue  de  la  bibliothèque  et  celui  de  la  vente  de  livres  faite  en  1847 
par  M.  Libri,  et  lorsque  le  même  ouvrage  était  indiqué  sur  les  deux  catalogues, 
nous  le  faisions  rechercher  par  les  employés  que  l'on  avait  bien  voulu  mettre 
à  notre  disposition;  car  jamais  nous  n'avons  louché  nous-mêmes  aux  armoires 
ni  aux  rayons.  Nous  avons  dû  regarder  comme  définitivement  absens  les  livres 
que  l'on  n'avait  pu  nous  représenter  après  de  minutieuses  investigations.  Au- 
jourd'hui, sur  soixante-deux  pièces  perdues  par  la  Mazarine,  et  signalées  par 
l'acte  d'accusation,  cinq,  dit-on,  ont  été  retrouvées.  Nous  le  croyons;  mais 
l'une  d'elles  (le  Pamphilo  Sasso)  était  certainement  en  double  à  la  bibliothèque, 
car  l'une  des  estampilles  de  cet  établissement  se  voit  encore  fort  distinctement 
sur  un  exemplaire  saisi  au  domicile  de  M.  Libri.  L'existence  de  doubles  exem- 
plaires d'un  même  ouvrage  non  inscrits  aux  catalogues  nous  semble  d'ailleurs 
confirmée  par  un  fait  dont  vous  parlez  (p.  315).  D'après  vous  et  M.  Jubinal,  le 
British  muséum  posséderait  depuis  1S27  un  exemplaire  de  rOj"/r/mef/esProuer6e5, 
portant  encore  l'estampille  de  la  Mazarine.  Nous  ne  pouvons  vérifier  cette  asser- 
tion; mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  cette  bibliothèque  en  possédait,  il 
y  a  neuf  ans,  un  autre  exemplaire  inscrit  avec  le  numéro  412  sur  un  catalogue 
rédigé  de  1843  à  1843.  L'exemplaire  vendu  par  M.  Libri,  au  prix  élevé  de 
575  francs,  est  au  greffe;  il  porte  sur  le  titre  la  trace  d'une  grande  estampille 
circulaire.  A  la  dernière  page,  point  d'estampille,  il  est  vrai,  mais  un  trou  cir- 
culaire qui  a  été  fort  artistement  bouché  avec  du  papier  (2).  Les  volumes  re- 

(1)  Ce  livre  a  été  de  la  part  de  M.  Libri  l'objet  d'altérations  décrites  ainsi  par 
l'acte  d'accusation  :  «  Un  Orlando  furioso  était  signalé  en  ces  termes  par  le  catalogue 
de  Libri  :  «  Ce  magnifique  exemplaire,  absolument  neuf,  dont  les  marges  n'ont  pas 
«  même  été  ébarbées,  de  cette  édition  rarissime...  »  Les  marges,  au  premier  aspect, 
semblaient  en  effet  être  demeurées  intactes;  mais  cette  précieuse  qualité  n'était  qu'ap- 
parente ;  un  témoin,  laissé  par  mégarde,  révélait  la  largeur  primitive  des  marges  an- 
ciennement rognées  et  la  supercherie  à  laquelle  on  avait  eu  recours.  » 

(2)  Voyez  dans  l'acte  d'accusation  la  déposition  d'un  conservateur  de  la  Mazarine, 
lequel  rapporte  avoir  souvent  trouvé  M.  Libri  montant  aux  échelles,  fouillant  dans  les 
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trouvés  existaient-ils  aussi  en  double?  C'est  une  question  qui  resterait  à  exa- 
miner. 

En  parlant  (p,  316  et  317)  d'un  ouvrage,  Rime  di  P.  Bembo,  vous  n'avez  point 
rappelé  les  diverses  circonstances  signalées  par  l'acte  d'accusation  comme  ser- 
vant à  constater  l'origine  de  ce  volume  (1);  mais  vous  dites  que  M.  Libri  te- 
nait son  livre  de  M.  Audiu,  qui  l'avait  acheté  I  fr.  à  la  vente  du  docteur  Gra- 
tiano.  (lertainenionl,  monsieur,  vous  n'avez  point  con!?ulté  le  catalogue Gratiano. 
Nous  l'avons  sous  les  yeux.  Voici  ce  que  nous  y  lisons  :  «  N"  489.  Délie  Rimedi 

M.  Pietro  Bembo.  Seconda  impressione.  (A  la  fin  :) Vlnegia,  per  Giouann'  An-, 

tonio  de  Nicolini  da  Sabio,  nelV  anno  MDXXXV ,  in-i°  allongé;  anc.  rel.  m. 

br.  (Exemp.  annoté,  et  contenant  sur  les  gardes  quatre  sonnets  d'une  main  du 
temps.)  » 

Tel  est  bien  le  tilre  de  l'exemplaire  vendu  par  M.  Libri,  qui  ne  l'a  pourtant 
indiqué  sur  son  catalogue  que  par  ces  mots  :  Rime  di  messer  Pietro  Bembo  (ce 
qui,  soit  dit  en  passant,  alTaiblit  singulièrement  la  valeur  de  votre  argumenta- 
tion basée  sur  la  diiTérence  de  litres).  Mais  nous  avons  jadis  examiné  ce  volume 
qui  est  au  grelTe,  et  bien  qu'il  n'ait  point  été  soiunis  au  lavage,  on  n'y  peut 
découvrir  aucun  vestige  des  annotations  et  des  sonnets  mentionnés  par  le  ca- 
talogue Gratiano. 

Vous  raillez  l'auteur  de  l'acte  d'accusation  de  ce  qu'il  accuse  M.  Libri  d'avoir 
volé  à  la  Mazarine  un  Malclavelli  Compendium,  tandis  que  l'inventaire  de  cette 
bibliothèque  ne  mentionne  qu'une  traduction  italienne  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
que  l'original  italien  de  cet  opuscule  {Machiavelli  Compendio,  etc.).  Les  trois 
catalogues  que  possède  la  bibliothèque,  le  catalogue  par  cartes  (2),  le  catalogue 
par  noms  d'auteurs,  le  catalogue  méthodique,  n'indiquent  pas,  il  est  vrai,  le 
Compendium;  mais  nous  vous  apprendrons  que  le  recueil  d'où  a  été  arrachée  la 
pièce  incriminée  est  actuellement  au  grefle,  que  sur  la  garde  se  tiouve  l'inven- 
taire des  ouvrages  qu'il  contenait  et  qu'on  y  lit  distinctement  :  Nicolai  Malcla- 
velli Compendium,  etc.,  titre  entièrement  conforme  à  celui  du  catalogue  de 
M.  Libri,  qui  a  vendu  deux  cent  soixante- et-un  francs  ce  petit  livret  de  douze 
feuillets. 

«  La  Mazarine  (dites-vous  p.  322)  a  perdu,  mais  tout  de  bon,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, un  livre  dont  l'acte  d'accusation  estropie  ainsi  le  titre  :  Cino  da  Pistoia 
et  Buonaccorso  da  Montegnano,  lisez  Monlemagno.  L'édition  est  de  Rome,  1359, 
in-8°.  Bien  entendu,  M.  Libri  l'a  volé,  car  on  trouve  le  même  ouvrage  sur  son 
catalogue.  Il  est  vrai  que  le  volume  qu'il  possédait  était  in-12  et  sans  date. 
Ah  !  la  furia  francese  !  » 

Ayez  la  bonté,  monsieur,  de  consulter  le  catalogue  de  M.  Libri,  page  124, 
n°  804;  vous  y  lirez  :  Rime  di  Cino,  etc.,  Roma,  Blado,  1559,  2  part,  en  1  vo- 
lume in-S"  (3). 

salles  secrètes  où  ne  pénètre  jamais  le  public  et  où  sont  conservés  les  ouvrages  les  plus 
précieux,  les  doubles  et  autres  documens  qui  ne  doivent  plus  figurer  sur  les  rayons. 

(1)  «  On  y  remarque  des  vestiges  d'estampilles  très  visibles;  le  haut  du  titre  a  été 
gratté  à  l'endroit  même  oii  se  place  habituellemeat  sur  les  ouvrages  de  la  Mazarine  un 
numéro  écrit  à  la  main.  » 

(2)  Nous  désignons  ainsi  les  cartes  qui  ont  servi  à  la  rédaction  du  catalogue  alpha- 
bétique. Elles  sont  rangées  dans  le  même  ordre  que  le  catalogue  méthodique. 

(3)  Le  catalogue  par  cartes  (à  la  Mazarine)  contient  les  mêmes  indications  et  de  plus 
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«  Citons  encore  (dites-vous  p.  317)  le  Dialogo  d'amore  de  Boccace,  qu'on  ac- 
cuse M.  Libri  d'avoir  arraché  d'un  recueil,  probablement  pour  réaliser  le  bé- 
néfice que  vous  allez  voir  :  habillé  en  maroquin,  doré  sur  tranche,  etc.,  le 
Dialogo  d'amore  s'est  vendu  3  francs.  Si  vous  connaissez  un  relieur  qui  relie 
en  maroquin  un  in-12à  ce  prix,  veuillez  me  donner  son  adresse.  »  —  Le  ven- 
deur du  Dialogo  a  fait  trop  de  spéculations  dans  sa  vie  pour  n'en  avoir  pas  fait 
quelquefois  de  mauvaises.  Celle-ci  n'a  pas  réussi;  mais  quelle  conclusion  en 
tirer?  Il  espérait  pourtant  avoir  une  meilleure  chance,  car  il  avait  eu  soin  d'an- 
noncer sur  son  catalogue  que  l'édition  qu'il  mettait  en  vente  n'était  point  in- 
diquée dans  le  Manuel  du  Libraire. 

«  A  chaque  instant,  on  s'aperçoit  (nous  continuons  à  vous  citer  textuelle- 
ment) que  M.  le  juge,  dans  sa  précipitation  à  saisir  les  indices  qui  s'offrent  à 
lui,  ne  prend  pas  la  peine  de  lire  en  entier  les  titres  des  ouvrages;  de  là  des  mé- 
prises fort  singulières,  dont  son  greffier  a  négligé  de  l'avertir.  Exemple  :  la 
Mazarine  perd  un  Binaldo  appassionato;  M.  Libri  a  vendu  un  Binaldo  appassio- 
nato...  Aussitôt  variations  sur  l'air  :  il  y  a  identité,  il  y  a  vol.  Je  cherche  aux 
deux  catalogues  :  sur  celui  de  la  Mazarine,  je  trouve  Binaldo  appassionato  da 
Malt.  Boiardo;  sur  le  catalogue  de  la  vente  de  M.  Libri  :  Binaldo...  da  Baldo- 
vinetti.  M.  le  juge  est  homme  à  confondre  la  Pucelle  de  Chapelain  avec  celle 
de  Voltaire.  Je  crois  à  la  bonne  foi  quand  même;  mais,  lorsqu'on  commet  des 
étourderies  semblables,  il  ne  faut  pas  parler  si  haut  de  faits  précisés,  de  recher- 
ches techniques,  du  contrôle  le  plus  attentif  et  le  plus  sévère.  Passe  pour  sé- 
vère; mais  attentif,  ne  le  dites  plus.  »  (P.  323). 

Vous  tenez  sans  doute  ce  renseignement  de  M.  Libri.  Demandez  donc  à  votre 
ami,  qui  connaît  si  bien  la  littérature  italienne,  où  il  a  pris  que  Boiardo  fût 
l'auteur  du  Binaldo  appassionato.  Nous  avons  consulté  en  vain  Tiraboschi , 
le  Manuel  du  Libraire,  Melzi  (1);  dans  ces  livres  qui  font  autorité,  Baldovinetti 
est  toujours  seul  indiqué  comme  l'auteur  du  Binaldo.  Il  est  vrai  que,  sur  l'un 
des  catalogues  de  la  Mazarine,  il  en  est  autrement;  mais  cette  erreur  a  été 
depuis  long-temps  reconnue.  Veuillez  vous  en  assurer  en  recourant  au  ca- 
talogue alphabétique;  vous  y  verrez  qu'à  l'article  Boiardo  on  a  biffé,  et  très 
anciennement,  la  mention  du  Binaldo  (2).  D'ailleurs,  ce  qui  tranche  toute  dif- 
ficullé,  c'est  que  les  titres  donnés  pour  l'édition  dont  il  est  question  ici  sont 
absolument  les  mêmes  sur  les  catalogues  de  la  Mazarine,  dans  Melzi,  dans  le 
Manuel  du  Libraire  et  sur  le  catalogue  de  M.  Libri. 

Passons  à  un  autre  fait  (page  321)  : 

(i  Encore  une  autre  identité  reconnue,  un  autre  vol  constaté.  M.  Libri  aurait 
arraché  d'un  recueil  de  la  Mazarine  im  opuscule  intitulé  Ilomerus  de  Bello 
Trojano,  et  voici  comme  on  le  démontre  :  la  pièce  se  composait  de  vingt-neuf 
feuillets;  de  plus,  le  premier  feuillet  de  l'opuscule  qui  suivait  ÏEomerus  dans 
le  recueil,  avant  la  soustraction,  est  marqué  e  7.  Or,  on  a  saisi  un  exemplaire 
vendu  par  M.  Libri,  de  vingt-neuf  feuillets,  dont  la  dernière  page  laisse  aper- 

donne  en  abrégé  le  prénom  (Ant.)  de  l'imprimeur,  prénom  omis  sur  le  catalogue  de 
M.  Libri. 

(1)  Bibliografia  dei  romanzi  e  poemi  cavallereschi  italiani,  Milan,  1838,  in-8o.  Ce-t 
ouvrage  est  cité  à  cliaquc  instant  dans  le  catalogue  de  M.  Libri. 

(2)  On  n'a  point  biffé  le  numéro  du  volume  (21873)  pour  indiquer  que  ce  volume 
n'était  point  absent,  mais  qu'il  avait  été  mentionné  là  par  erreur. 
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cevoir  la  trace  d'un  e  suivi  d'un  (i.  Je  pense  que  ces  lettres  mystérieuses  sont  ce 
qu'on  appelle  des  signatures,  c'est-à-dire  un  mode  de  numération  par  lettres 
et  chiffres  dont  les  anciens  imprimeurs  se  servaient  pour  marquef  la  première 
partie  d'un  cahier.  Mais,  suivez  le  raisonnement,  Yllomerus  de  la  Ma/arine 
avait  vingt-neuf  feuillets,  car,  dit  l'acte  d'accusation,  ces  feuillets  portaient  les 
iHunéros  8i  à  110...  Comptez  sur  vos  doigts,  monsieur  le  juge,  20  -{-  10  --=  30. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le  recueil  oit  se  trouvait  Yllomenis 
n'est  plus  à  la  Mazarine,  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  et,  à  ce  sujet, 
vous  me  demanderez  comment  on  a  fait  la  confrontation  dont  il  vient  d'être 
parlé.  Ma  foi,  je  l'ignore.  » 

Notre  réponse  sera  bien  simple.  Les  marques  c  5,  e  0,  e  7  sont  des  carac- 
tères écrits  à  la  main  par  celui  qui  avait  formé  le  recueil  de  pièces  d'où  a  été 
enlevé  Yllomerus.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  signatures  d'imprimeur  (1).  —  Quant 
à  votre  remarque  sur  l'expression  81  à  110,  c'est,  il  faut  en  convenir,  une 
mauvaise  chicane.  Le  mot  exclusivement  a  été  oublié  dans  l'acte  d'accusation, 
et  vous  auriez  pu  y  suppléer  de  vous-même.  Entîn  on  sait  très  bien  à  la  Ma- 
zarine que  le  recueil  en  question  est  au  greffe;  c'est  M.  de  Sacy  lui-même  qui 
en  a  fait  la  remise  entre  les  mains  de  M.  le  juge  d'instruction. 

Parlons  maintenant  d'un  certain  recueil  coté  à  la  Mazarine  sous  le  n"  2iyC0 
et  dont  la  soustraction  a  été  imputée  à  votre  ami. 

«  M.  Libri  (dites-vous  p.  320)  est  accusé  d'avoir  volé  dans  cet  établissement 
un  recueil  contenant  en  un  seul  volume  vingt-trois  pièces  détachées  (ne  mG  chi- 
canez pas  sur  cette  expression,  je  cite  exactement),  lesquelles  pièces  détachées 
se  sont  retrouvées  à  la  vente  de  M.  Libri,  en  1847,  séparées  et  reliées  en  pla- 
quettes. On  conclut  qu'il  y  a  identité  et  vol.  Les  pièces  sont  loin.  Point  de  cor- 
pus dclicti.  Il  s'agit  de  méchans  vers  du  xvi«  siècle  que  les  aveugles  colportaient 
parles  rues.  On  appelle  cela  aujourd'hui  des  canards.  Ceux-là,  dans  leur  temps, 
se  vendaient  un  sou;  aujourd'hui,  on  les  paie  au  poids  de  l'or.  Lorsque  ces  pe- 
tites pièces  avaient  du  succès,  elles  étaient  réimprimées  plusieurs  fois,  souvent 
la  même  année,  tantôt  dans  la  ville  où  elles  avaient  paru  d'abord,  tqintôt  dans 
une  autre  ville;  d'où  il  suit'que,  pour  constater  l'identité  de  deux  opuscules  de 
cette  nature,  il  faut  faire  grande  attention  au  titre,  au  format,  à  l'édition.  Vous 
observerez  encore  que  dans  la  vente  de  M.  Libri  on  a  vu  cinq  ou  six  cents  de 
ces  canards  italiens,  et  il  n'y  aurait  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il  s'en  fût 
vendu  vingt-trois  semblables  à  ceux  que  la  Mazarine  a  perdus;  mais  la  compa- 
raison des  deux  catalogues  s'est  faite  en  courant.  Yoici  ce  que  me  montra  un 
bibliophile  curieux  :  1"  Au  lieu  de  vingt-trois  pièces,  il  n'y  en  a  que  vingt-deux 
dans  le  recueil  inscrit  sur  le  catalogue  de  la  Mazarine,  et  c'est  fort  gratuitement 
qu'on  lui  attribue  11  Lamento  di  poveri  {sic),  que  la  Mazarine  n'a  jamais  possédé; 
2°  les  vingt-deux  canards  perdus  par  la  Mazarine  sont  inscrits  sur  son  catalogue 
comme  des  in-12,  et  vingt  et  une  pièces  correspondantes,  vendues  par  M.  Libri, 
sont  décrites  sur  son  catalogue  comme  des  in-8°;  3"  le  n°  10  de  la  Mazarine  est 
de  Pvome  to9b;  l'exemplaire  de  M.  Libri  de  looo.  Le  nM6  de  la  Mazarine  est  de 
Bologne,  1394;  l'exemplaire  de  M.  Libri,  de  Florence.  Le  n"  22  de  la  Mazarine 
est  imprimé  à  Sienne;  l'ouvrage  vendu  par  M.  Libri  est  de  Florence.  » 

(1)  Les  pièces  du  recueil  sont  de  différentes  dates.  VHoniervs,  qui  est  de  1498,  se 
trouvait  entre  une  pièce  de  1560  et  une  autre  de  1544. 
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Vous  avez  eu  grand  tort,  monsieur,  d'appeler  de  nouveau  notre  attention 
sur  ce  recueil,  car  vous  avez  ici  commis  bien  des  erreurs. 

t°  L'acte  d'accusation  n'a  jamais  reproché  à  M.  Libri  la  soustraction  d'un 
opuscule  intitulé  :  Lamento  de'  poveri.  Vous  voulez  sans  doute  parler  de  la  Spe- 
ranza  de'poveri;  ce  livret  n'est  point,  nous  en  convenons,  indiqué  sur  le  cata- 
logue méthodique,  mais  il  est  inscrit  dans  le  catalogue  alphabétique  au  nom 
de  son  auteur  (voyez  l'article  Iese)  avec  le  renvoi  au  n"  21960.  Le  catalogue 
méthodique,  le  seul  que  vous  ayez  consulté  (t),  ne  mentionne,  il  est  vrai,  que 
vingt-deux  pièces  au  lieu  de  vingt-trois,  tandis  que  nous  en  trouvons  non-seu- 
lement vingt-trois,  mais  vingt-cinq  sur  le  catalogue  par  cartes,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  piquant,  c'est  que  ces  deux  autres  pièces,  dont  nous  avions  jusqu'à  pré- 
sent ignoré  l'existence,  figurent  aussi  sur  le  catalogue  de  M.  Libri.  Nous  tenons 
à  votre  service  leurs  titres  et  leurs  numéros. 

2°  Le  catalogue  alphabétique  et  le  catalogue  par  cartes  mentionnent  comme 
des  in-S"  les  ouvrages  désignés  comme  des  in- 12  sur  le  catalogue  méthodique. 
Les  reproches  d'erreur  que  vous  faites  à  ce  sujet  à  l'acte  d'accusation  tombent 
donc  d'eux-mêmes. 

Vous  dites  :  «  Le  n°  16  {lisez  le  n"  5)  de  la  Mazarine  est  de  Bologne,  1394.  » 
Cela  est  exact,  nous  l'avons  vérifié.  Mais  vous  ajoutez  :  «  L'exemplaire  de  M.  Libri 
est  de  Florence.  »  En  ceci  vous  vous  trompez.  Ouvrez  son  catalogue  à  la  page  2d  i . 
Vous  y  lirez  avec  nous  :  n"  1533  Canzonedi  madonna  Disdignosa.  —  bologna  e 
RisTAMPATO  IN  FioRENZA,  1594,  m-8".  Vous  voyez  donc  que  le  nom  de  Bologne 
se  retrouve  et  sur  le  catalogue  de  la  Mazarine  et  sur  celui  de  M.  Libri. 

Vous  continuez  :  «  Le  n°  22  {lisez  le  n"  21)  de  la  Mazarine  est  imprimé  à 
Sienne  (ce  qui  est  très  vrai);  l'ouvrage  vendu  par  M.  Libri  est  de  Florence.  » 
Ouvrez  le  catalogue  de  votre  ami  à  la  page  211,  n"  1320;  vous  y  lirez  comme 
sur  l'inventaire  de  la  bibliothèque  :  Li  nomi Siena  {Senz'anno),  in-S". 

Nous  reconnaissons  avoir  iudiqué  comme  devant  être  parfaitement  iden- 
tiques deux  pièces  mentionnées,  l'une  à  la  Mazarine  avec  la  date  de  1  o9o,  l'autre 
sur  le  catalogue  de  M.  Libri  avec  la  date  de  loo5.  Voici  les  raisons  qui  nous 
ont  décidés  (2).  Le  tilre  des  deux  ouvrages  est,  sauf  la  date,  le  même  sur  les 
deux  catalogues  :  Lo  grande  Ammazamenlo  de  Papari,  par  Girolamo  Accolti. 
Roma,  L.  Zanneiti,  in-.S"  (3).  Il  nous  a  semblé  difflcile  d'admettre  que  le  même 
imprimeur  eût,  à  quarante  ans  de  distance,  songé  à  publier  de  nouveau  un 
canard  et  un  canard  de  quatre  feuillets,  dont  le  souvenir  avait  dû  se  perdre  de- 
puis long-temps.  De  plus,  les  deux  seuls  ouvrages  que  nous  connaissions  encore 
de  G.  Accolti  sont  inscrits  sur  le  catalogue  alphabétique  de  la  Mazarine  (4)  avec 
les  dates  de  1593  et  1594  (5).  Nous  avons  donc  pensé,  et  nous  pensons  encore, 
qu'il  y  a  une  erreur  sur  le  catalogue  de  M.  Libri.  —  Nous  ne  changerons  d'avis 
que  quand  vous  nous  présenterez  une  édition  bien  authentique  de  1355. 

(1)  Ce  catalogue  est  fort  incomplet;  souvent  on  n'y  indique  qu'une  ou  deux  pièces 
d'un  recueil  qui  en  contient  six  ou  liuit. 

(2)  Notre  rapport  du  reste  mentionnait  cette  dilïérence  de  dates. 

(3)  Le  catalogue  alptiabétique  donne  en  entier  le  prénom  (Luigi)  de  l'imprimeur. 
Le  catalogue  de  M.  Libri  n'indique  que  l'initiale. 

(4)  La  Bibliothèque  nationale  et  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  n'en  possèdent  aucun , 
ainsi  que  nous  l'avons  vérifié. 

(5)  Le  Manuel  du  Libraire  et  Tiraboschi  ne  parlent  point  de  Girolamo  Accolti. 
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Quant  aux  diflercnces  de  titres  que  vous  signalez  pour  les  pièces  du  recueil 
21,960,  et  quelques  autres  livres  de  la  Mazarine,  veuillez  comparer  ensemble 
les  trois  catalogues  de  cette  bibliothèque;  vous  vous  assurerez  que  ces  inven- 
taires, qui  ne  sont  point  de  la  môme  main,  se  complètent  et  se  corrigent  l'un 
par  Taulre.  Vous  vérifierez  ainsi  que,  contrairement  à  votre  assertion,  la  pièce 
citée  dans  l'acte  d'accusation  sous  le  n"  ii'i,  est  l)ien  indiquée  sur  le  catalogue 
par  cartes  (n"  2"2,a80),  avec  le  non)  de  ville  (Turin),  le  nom  d'imprimeur  (Marf. 
Cravoto),  le  format  (in-8"),  désignés  sur  le  catalogue  de  M.  Libri  (n"  2,545)  (1). 

Un  de  vos  amis,  annoncez-vous  dans  un  post-scriptum,  vient  de  retrouver 
à  la  bibliothèque  de  Troyes,  «  bien  que  cet  ouvrage  ne  soit  pas  inscrit  au  ca- 
talogue, »  le  Recueil  des  Histoires  de  Troie,  dont  la  soustraction  avait  été  im- 
putée à  M  Libri.  a  C'est  un  il. -folio,  sans  date,  imprimé  à  Paris  par  Philippe 
Lenoir.  Le  livre  vendu  par  M.  Libri  est  un  Caxton.  »  Mais,  monsieur,  vous 
vous  réfutez  ici  vous-même.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  un  livre  imprimé  par 
PliiHppb  Lenoir  et  un  livre  imprimé  par  Caxton?  Ce  qui  achève  de  prouver 
que  vous  confondez  deux  éditions  différentes,  c'est  que  celle  dont  vous  parlez 
n'était  point,  à  ce  que  vous  dites,  mentionnée  sur  le  catalogue  de  la  biblio- 
thèque, tandis  que  l'autre  y  est  inscrite,  d'après  nos  notes,  avec  les  désigna- 
tions suivantes  :  2,808  (X.  3,311). 

Nous  croyons,  monsieur,  n'avoir  laissé  sans  réponse  aucune  de  vos  observa- 
tions relatives  aux  ouvrages  imprimés  (2).  —  Quant  aux  autographes,  vous 
êtes  très  bref;  nous  le  serons  aussi. 

«  La  Bibliothèque  nationale  a  perdu  un  fascicule  intitulé  :  Lettres  de  divers 
officiers  à  la  reine  de  Navarre. —  M.  Libri  a  mis  en  vente  une  lettre  de  Coligny 
à  ladite  reine.  Il  y  a  identité.  »  (P.  327).  —  Si  vous  aviez  pris  la  peine  d'exa- 
miner le  catalogue  de  la  collection  Baluze  et  la  liasse  en  question,  qui  heureu- 
sement n'a  point  disparu,  mais  a  perdu  seulement  quelques  pièces,  vous  y 
auriez  vu  que  ladite  liasse  devait  contenir  huit  lettres  de  Coligny  à  Jeanne 
d'Albret,  et  que  cinq  d'entre  elles  ont  été  enlevées. 

Vous  ajoutez  :  «  On  a  perdu  trois  lettres  autographes  de  Grotius  au  duc  de 
Saxe-Weymar,  datées  de  1(336.  M.  Libri  a  vendu  une  lettre  du  même  an  même, 
datée  de  1637.  Donc  il  y  a  identité.  «  Pardon,  monsieur;  mais  vous  avez  ou- 
blié de  mentionner  que  l'acte  d'accusation  signale  aussi  la  disparition  de  plu- 
sieurs lettres  dans  une  liasse  de  la  même  collection  (Baluze),  liasse  intitulée  : 
Lettres  écrites  au  duc  Bernard  de  Saxe-Weimar  par  plusieurs  personnes,  de  1636 
à  1639)  (3). 

Vous  plaisantez,  monsieur,  très  spirituellement  (p.  328)  au  sujet  d'une  erreur 
que  vous  nous  attribuez,  en  supposant  que  nous  aurions  pris  comme  étant  de 
M.  Libri  lui-même,  et  servant  à  constater  l'état  des  manuscrits  de  Peiresc  à 
Carpentras  en  1841,  la  note  suivante,  qu'il  avait  copiée  dans  le  Magasin  ency- 

(1)  Cette  pièce,  portant  une  trace  d'estampille,  est  actuellement  au  greffe. 

(2)  Sauf  pour  le  Matheolus.  Le  volume  est  au  greffe  ;  on  pourra  plus  tard  faire  les 
vérifications.  Quant  au  Se'nèque  (p.  322),  le  catalogue  des  éditions  du  xv^  siècle,  à  la 
Mazarine  (n»  132) ,  indique  bien,  comme  nous  l'avions  dit,  une  édition  de  Rome,  1475, 
édition  qui  a  disparu. 

(3)  Voyez  dans  l'acte  d'accusation,  au  chapitre  des  autographes,  le  long  paragraphe 
consacré  aux  collections  manuscrites  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  entre  autres  au 
recueil  de  Baluze. 
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clopédique  (1).  «  Il  y  a  quatre-vingt-six  volumes,  tous  en  bon  état,  si  Ton  en 
ejfcepte  deux  ou  trois,  auxquels  il  manque  quelques  feuillets.  »  Nous  connais- 
sions parfaitement  l'ouvrage  d'où  M.  Libri  avait  tiré  la  phrase  que  vous  citez; 
mais  savez-vous  pourquoi  nous  l'avons  rappelée  dans  notre  rapport?  C'est  que 
nous  avions  entre  les  mains  une  pièce  dont  vous  paraissez  ignorer  l'existence, 
le  catalogue  des  manuscrits  de  Peiresc,  catalogue  rédigé  par  M.  Libri,  et  où 
trois  volumes  seulement  sont  signalés  par  lui  comme  ayant  subi  des  lacérations. 
—  Or,  depuis  sa  mission  à  Carpentras  (1841),  dix-sept  cent  trente-huit  feuillets 
ont  été  enlevés  de  quarante  et  un  volumes  anciennement  paginés,  et  sur  ce 
nombre  deux  cent  quatre-vingt-quinze,  retrouvés  chez  lui,  ont  pu,  grâce  à 
leur  pagination,  être  replacés  dans  les  volumes  auxquels  ils  avaient  appar- 
tenu. En  outre,  M.  Libri  a  vendu  à  lord  Ashburnham  cinq  volumes  in-folio 
contenant  la  correspondance  et  les  manuscrits  autographes  de  Peiresc.  Nous 
sommes  du  reste  assez  au  courant  de  ce  qui  concerne  les  collections  de  Car- 
pentras, et  nous  nous  ferons  un  plaisir  de  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il 
vous  plaira  de  nous  adresser  encore  à  ce  sujet. 

M.  Libri  était  accusé  d'avoir  altéré,  pour  en  dissimuler  l'origine,  la  date  de  deux 
lettres  originales  de  Rubens  vendues  par  lui,  et  annoncées  sur  ses  catalogues 
de  ventes  (2)  l'une  avec  la  date  du  30  mai  162."i,  l'autre  avec  la  date  du  29  juin 
1640  (3),  tandis  que,  d'après  leur  contenu ,  elles  devaient  avoir  été  écrites  pen- 
dant le  siège  de  La  Rochelle,  en  1628.  Vous  ne  répondez  qu'à  la  première  de 
ces  deux  accusations,  en  citant  un  passage  de  l'historiographe  Cl.  Malingre, 
où,  à  l'année  1625,  il  raconte  ainsi  des  mouvemens  de  troupes  autour  de  La 
Rochelle  :  «  De  sorte,  dit-il,  qu'avec  ces  troupes  La  Rochelle  est  tout  investie 
par  terre  et  la  mer  empeschée  et  tenue  par  les  vaisseaux  du  roy.  » 

D'abord,  monsieur,  le  bibliophile  qui  vous  a  fourni  cette  citation  a  singu- 
lièrement abusé  de  votre  confiance,  car  il  a  négligé  de  vous  avertir  que  le  texte 
en  question  se  rapportait  au  mois  de  novembre  1625  et  ne  pouvait  vous  être 
d'aucune  utilité,  car  la  lettre  de  Rubens  est  du  mois  de  mai.  Ensuite,  si  vous 
aviez  lu  l'analyse  donnée  de  cette  pièce  sur  le  catalogue  de  M.  Libri,  vous  y 
auriez  vu  qu'il  y  est  question  de  la  prochaine  arrivée  d'une  flotte  de  cinquante 
vaisseaux  amenée  au  secours  de  La  Rochelle  par  Ruckingham ,  de  la  digue  qui 
ferme  le  canal  de  cette  ville,  de  la  présence  de  Richelieu  qui  se  conduit  vail- 
lamment, etc.  Dans  quel  livre  avez-vous  lu  que  ces  particularités  se  rappor- 
tassent ù  l'année  1625?  —  Nous  pourrions  vous  renvoyer  aux  mémoires  de  Bas- 
sompierre,de  Fontenay-Mareuil,de  Richelieu,  etc.;  mais,  puisque  vous  paraissez 
tenir  particulièrement  à  Claude  Malingre,  vous  trouverez  au  sixième  volume 
de  son  histoire,  p.  610,  636  et  suivantes,  des  renseignemens  suffisans  pour 
dissiper  tous  vos  doutes  (4). 

(1)  Année  1797,  t.  IL,  p.  503. 

(2)  Ventes  du  8  décembre  1845,  no  36G  du  catalogue,  et  du  18  noverobre  1841,  n»  101. 

(3)  Rubens  était  mort  dès  le  29  mars  de  cette  année. 

(4)  L'acte  d'accusation  a  commis,  d'après  notre  rapport,  une  erreur  que  vous  n'avez 
pas  signalée  et  que  nous  nous  empressons  de  rectifier.  La  lettre  en  question  a  été  écrite 
non  pas  en  1627,  mais  en  1628.  Elle  devait  être  placée  dans  le  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque nationale  entre  une  lettre  du  27  avril  1628  et  une  lettre  du  15  Juin  de  la  même 
année.  Ce  volume  a  du  reste  perdu  quarante-sept  lettres  de  Rubens  qui  représentent 

une  valeur  d'environ  4,000  francs. 
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Vous  ne  parlez,  à  ce  qu'il  nous  semble,  monsieur,  que  d'un  seul  des  manu- 
scrits volés  par  M.  Libri,  suivant  l'acte  d'accusation.  «  J'ai  sans  cesse,  dites- 
vous  (page  323),  à  vous  signaler  le  même  genre  de  distractions  qui  consiste  à 
donner,  comme  preuve  de  l'accusation,  un  argument  qui  la  réfute.  C'est  ainsi 
qu'à  propos  d'un  manuscrit  du  Corlegiano  qui  a  disparu  de  la  bibliothèque  de 
Carpentras,  on  rapproche  ingénument  une  note  de  M.  Libri  qui  le  décrit  comme 
une  copie  du  temps,  d'une  autre  note  de  M.  Libri  désignant  un  manuscrit  cédé 
par  lui  à  lord  Ashburnhara  comme  le  manuscrit  autographe  de  l'mteur,  avec 
une  reliure  de  Grolier.  » 

Vous  n'avez  pas  bien  lu  l'acte  d'accusation.  Il  nous  suffira  de  le  citer  ;  «  Un 
manuscrit  coté  363  était  ainsi  désigné  sur  l'inventaire  de  la  bibliothèque  :  «  // 
Cortegïano  di  Castiglione,  in-f",  »  sans  autre  indication.  Ce  manuscrit  existait 
encore  sur  les  rayons  en  1841.  Libri,  dans  un  catalogue  qu'il  envoyait  à  cette 
époque  au  ministre,  le  mentionnait  en  ces  termes  :  «  //  Cortegiano  di  B.  Cas- 
tiglione «  {connote  del  tempo  e  CORBEZIONI),  in-folio,  papier,  seizième  siècle.  » 
En  1842,  il  avait  disparu.  Or,  dans  le  catalogue  des  manuscrits  vendus  à  lord 
Ashburnham,  on  lit,  sous  le  n°  1606  :  «  Castiglione.  Il  Cortegiano,  in-folio  sur 
papier,  seizième  siècle.  C'est  le  manuscrit  autographe  de  l'auteur  avec  une  foule 
de  corrections,  m 

Nous  croyons,  monsieur,  avoir  assez  catégoriquement  répondu  pour  con- 
vaincre les  lecteurs  de  la  Revue  que  ce  n'est  point  à  nous  que  doivent  s'adres- 
ser les  reproches  d'étourderie  et  de  légèreté  dont  vous  êtes  si  prodigue  dans 
votre  lettre.  Si  vous  le  désirez,  nous  reprendrons  la  discussion  sur  tous  les 
points.  Mais  ne  vous  bornez  plus  à  citer  les  brochures,  à  copier  des  notes  de 
MM.  Libri,  P.  Lacroix,  Jubinal,  Lepelle  et  autres.  Si  vous  retournez  àlaMaza- 
rine,  où  nous  jadis  nous  avons  travaillé  des  mois  entiers,  passez-y  cette  fois  plus 
de  vingt  minutes.  Étudiez  vous-même  les  questions  avant  de  nous  parler  encore 
des  papiers  d'Arbogast  et  de  Buache;  occupez-vous  aussi  de  tant  de  points  dont 
il  est  question  dans  l'acte  d'accusation  et  sur  lesquels  vous  avez  cru  devoir 
garder  le  silence.  Dites-nous  quelques  mots  du  Théocrite  et  du  Dante  volés  à 
Carpentras,  des  correspondances  originales  de  de  Tlsle  et  d'Hévélius  à  la  bi- 
bliothèque de  l'Observatoire;  n'oubliez  pas  les  manuscrits  de  Léonard  de  Vinci 
et  de  Godefroy  à  Tlnslitut,  les  collections  Du  Puy,  Peiresc,  Boulliau,  Baluze,  etc., 
à  la  Bibliothèque  nationale.  Quand  on  vous  fournira  des  pièces  justificatives 
que  Ton  prétendra  écrites  de  la  main  de  personnages  qui  ne  sont  plus  de  ce 
monde,  examinez  ces  documens  avec  la  plus  minutieuse  attention;  vérifiez 
scrupuleusement  la  date,  le  contenu,  l'écriture;  soyez,  en  un  mot,  d'une  mé- 
fiance excessive,  et  à  l'heure  où  vous  voudrez  reprendre  cette  polémique,  vous 
nous  trouverez  toujours  prêts. 

Votre  lettre,  monsieur,  a  eu,  comme  vous  l'espériez,  un  grand  retentisse- 
ment. Pendant  quinze  jours  elle  aura  laissé  peser  sur  nous  de  bien  graves  ac- 
cusations. Nous  aurions  eu  le  droit  de  nous  en  plaindre  avec  amertume;  mais 
il  nous  a  suffi  d'avoir  raison. 

Paris,  2a  avril  1852, 

Ll'D.    LaLANNE,   h.   BORPIER,   F.   BOURQUELOT. 
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De  son  côté,  M.  Mérimée  nous  adresse  quelques  rectifications  et  la  lettre 
qui  les  suit. 

Monsieur, 

Un  voyage  que  j'ai  été  obligé  de  faire  ne  m'a  pas  permis  de  revoir  les 
épreuves  de  ma  lettre,  avec  le  soin  que  j'aurais  désiré.  Je  vous  avais  annoncé 
un  errata.  La  lettre  ci-jointe,  en  réponse  aux  observations  de  MM.  les  experts, 
en  tiendra  lieu. 

J'ai  hâte  surtout  de  relever  une  erreur  qui  m'a  été  signalée  par  M.  Libri  : 
j'ai  dit  qu'un  savant  illustre,  attaché  à  la  Bibliothèque  nationale,  avait  pro- 
posé à  M.  Franck,  dans  un  échange  de  livres,  des  volumes  ayant  l'estampille 
de  la  Bibliothèque  nationale.  Ces  volumes  portaient  en  effet  une  autre  estam- 
pille; du  reste,  en  lisant  ce  passage,  personne  n'aura  pu  se  méprendre  sur  ma 
pensée.  Je  citais  ce  savant  comme  la  personne  le  plus  complètement  à  l'abri 
de  tout  soupçon  par  son  caractère  et  l'intégrité  de  sa  longue  et  honorable  car- 
rière. 

Quelques  amis,  pour  l'opinion  desquels  j'ai  la  déférence  la  plus  absolue, 
m'ont  blâmé  d'avoir  apporté  trop  de  chaleur  dans  une  discussion  qui  devait 
rester  purement  bibliographique.  J'ai  eu  tort,  sans  doute,  et  je  ne  me  pardon- 
nerais pas,  si  cette  vivacité  pouvait  nuire  à  l'homme  dont  j'ai  pris  la  défense. 
On  a  cru  voir  dans  mon  article  des  attaques  contre  la  justice  et  la  magistra- 
ture. Vous  savez,  monsieur,  que  telle  n'a  jamais  été  mon  intention.  J'ai  dû, 
pour  défendre  un  accusé,  combattre  la  pièce  qui  l'inculpait,  et,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  j'ai  cherché  à  convaincre  d'erreur  les  auteurs  de  cette  pièce. 
Loin  de  douter  de  leur  justice,  je  n'ai  cessé  comme  vous  d'exhorter  M.  Libri 
à  purger  sa  contumace,  convaincu  que  nos  magistrats,  pourvus  d'élémens  nou- 
veaux, s'appliqueiont  avec  conscience  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Recevez,  etc. 

P.  Mérlmée. 

P. -S.  Je  reçois  à  l'instant  une  réclamation  de  M.  de  Cotte,  officier  de  l'uni- 
versité, neveu  de  ?sî.  Petit-Radel,  contre  un  passage  de  ma  lettre,  où,  d'après 
une  note  de  M.  Libri  et  le  rapport  de  plusieurs  bibliophiles,  je  disais  que  des 
livres  provenant  de  la  Mazarine  et  achetés  en  bloc  s'étaient  trouvés  mêlés  dans 
la  vente  de  feu  M.  Petit-Radel.  M.  de  Cotte  me  fait  connaître  que  des  pièces 
entre  ses  mains  prouvent  que  ces  faits  sont  inexacts;  que  les  livres  de  son 
oncle  ont  été  vendus  en  détail  et  se  composaient  exclusivement  de  sa  collec- 
tion particulière.  Je  m'empresse  d'accueillir  cette  réclamation  sans  la  discuter, 
en  assurant  M.  de  Cotte  qu'il  n'a  jamais  été  dans  ma  pensée  ni  dans  celle  de 
M.  Libri  d'élever  le  moindre  doute  sur  la  loyauté  de  M.  Petit-Radel  ou  de  sa 
famille,  et  que  je  n'ai  attribué  le  fait,  lorsque  je  le  croyais  constant,  qu'à  une 
méprise  parfaitement  involontaire. 

Paris,  29  avril  1852. 

A  MM.  Lalanne,  Bordier  et  Bourquelot. 

En  effet,  messieurs,  des  vérifications  complètes  ne  sont  pas  si  faciles  que 
nous  l'avions  pensé  vous  et  moi.  Chacun  de  nous  a  sa  part  d'erreurs.  J'ai  fait 
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reniontor  trop  loin  les  hoslililcs  de  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  chartes  contre 
M.  Libri.  Par  contre,  vous  vous  trompez  ou  bien  vous  équivoquez,  en  disant 
que  ce  journal  n'annonça  le  rapport  de  M.  Boucly  qu'après  son  insertion  au 
Motiilenr.  L'auteur  de  l'article  relatif  à  M.  Libri  savait  probablement,  avant  le 
■1!»  mars,  l'existence  de  ce  rapport.  En  elVet,  comment  supposer  qu'il  se  fût 
exprimé  en  ces  termes  après  la  publication  de  cette  pièce  :  «  Nous  savons 
qu'une  pièce  importante  a  été  trouvée  au  ministère  des  atVaires  étrangères,  etc.  » 
Je  crois,  sur  votre  aftirmalion,  que  la  Bibliothèque  de  VÈcole  des  chartes  a  été 
publiée  après  le  Moniteur,  mais  il  m'est  dillicile  de  croire  que  l'article  en  ques- 
tion n'ait  pas  été  écnt  auparavant. 

J'ai  signalé  dans  l'acte  d'accusation  des  erreurs  que  vous  expliquez  par  des 
omissions  de  mots  ou  des  fautes  de  typographie;  soit.  Je  pensais  que  cette 
pièce,  plusieurs  fois  réimprimée  sans  chaugemens,  était  conforme  à  un  origi- 
nal authentique.  Je  ne  ferai  pas  difficulté  d'admettre  vos  rectifications  de  dates; 
seulement,  il  me  semble  que  vous  allez  un  peu  loin  dans  le  système  des  in- 
terprétations. Par  exemple,  vous  dites  que  pour  le  Salluste  de  Montpellier  il 
faut  lire  la  date  de  1509  au  lieu  de  1519,  et  vous  ajoutez,  avec  beaucoup  de 
raison,  que  le  titre  de  cette  édition  aldine  de  1509,  qui  doit  être  De  Conjura- 
tione,  etc.,  se  trouve  inscrit  par  erreur  sur  le  catalogue  C.  Sallustii  Crispi 
conjuratio.  Mais  pourquoi  décidez-vous  que  l'auteur  du  catalogue,  qui  néces- 
sairement a  commis  une  méprise,  s'est  trompé  sur  le  titre,  et  qu'il  a  eu  raison 
pour  la  date?  Il  y  a  des  Salluste  avec  les  deux  titres  :  Conjuratio,  et  De  Conju- 
ralione.  Quant  à  moi,  je  ne  pense  pas  qu'un  tribunal  admette  votre  hypothèse, 
je  ne  dis  pas  comme  une  preuve,  mais  comme  une  présomption. 

La  date  du  Hembo  me  semble  pourtant  mieux  établie  :  par  votre  témoi- 
gnage de  visu,  par  le  catalogue  du  docteur  Gratiano  et  par  celui  de  M.  Libri. 
Quant  à  la  diflérence  dans  le  titre  que  vous  signalez  pour  démontrer  que 
l'exemplaire  saisi  ne  peut  être  celui  du  docteur,  elle  serait  sans  doute  consi- 
dérable s'il  y  avait  eu  deux  éditions  dans  la  même  année,  ce  que  je  ne  crois 
pas.  Au  reste,  si  ce  volume,  qui  est  au  greffe,  n'a  pas  été  lave,  ce  point  sera 
résolu  dans  un  examen  contradictoire. 

Que  le  Boiardo  n'ait  jamais  composé  le  Rinaldo  appassionalo  ,  j'en  suis  con- 
vaincu, d'après  votre  témoignage,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
n'ai  pas  lu  le  poème  de  Baldovinetli,  J'avoue  mon  erreur,  qui  paraît  avoir  été 
partagée  par  les  rédacteurs  des  cartes  et  des  deux  catalogues  de  la  Mazarine. 
Maintenant,  conclure  du  titre  rayé  dans  le  catalogue  alphabétique  que  c'est 
une  manière  de  renvoi  à  l'autre  catalogue,  c'est,  à  mon  avis,  une  intei  préta- 
tion  purement  gratuite.  Trouve-t-on  d'autres  exemples  de  ce  mode  singulier 
de  renvoi?  —  L'explication  naturelle  qui  se  présente,  c'est  qu'à  une  époque  an- 
cienne (l'encre  le  prouve)  un  conservateur  reconnut  que  le  livre  manquait  et 
i'etïaça.  J'ignore  pourquoi  il  laissa  le  chilTre;  mais  que  signifiait  ce  chiffre,  une 
l'ois  le  titre  effacé? 

Pour  moi,  messieurs,  s'il  me  fallait  chercher  des  preuves  de  l'influence 
exercée  sur  votre  discernement  par  les  préventions  anciennes  que  vous  avez 
sans  doute  involontairement  apportées  contre  M.  Libri,  je  me  bornerais  à  citer 
la  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresse;-.  Vous  raisonnez  à  mer- 
veille pour  relever  mes  erreurs  bibliographiques;  mais,  quand  il  s'agit  d'incul- 
per M.  Libri,  vous  vous  jetez  dans  les  suppositions  les  plus  hasardées.  Sur  une 
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trace  d'estampille,  vous  concluez  que  les  épigramnies  de  Pamphilo  Sasso  exis- 
taient en  double  à  la  Mazaiine,  bien  qu'aucun  catalogue  ne  révèle  Fexistence 
de  ce  double,  et  qu'un  exemplaire  estampillé  s'y  trouve  aujourd'hui  conforme 
à  la  description  des  catalogues.  Même  observation  au  sujet  du  Fabritii.  J'ajou- 
terai, et  messieurs  les  conservateurs  vous  diront,  comme  moi,  qu'il  est  no- 
toire que  M.  Thiebaut,  dont  vous  citez  le  catalogue  pour  prouver  que  le  Fa- 
britii existait  en  1843-184o,  n'a  appelé  aucun  volume,  et  qu'il  s'est  borné  à 
copier  fort  mal  les  cartes.  Permis  à  lui  de  mettre  à  la  fin  de  son  détestable 
travail  Kecensuit,  personne  ne  croit  à  son  latin. 

Une  erreur  typographique  ou  peut-être  une  distraction  de  ma  part  m'a  fait 
dire  que  l'exemplaire  du  Cino  da  Pistoia  de  M.  Libri  était  sans  date,  et  l'exem- 
plaire de  la  Mazarine  sous  la  date  de  1550.  C'est  le  contraire  que  je  devais 
dire.  Le  Cino  da  Pistoia  et  le  Buonaccorso  de  la  Mazarine,  recueil  n"  21925,  sont 
décrits  comme  sans  date  aux  catalogues  alphabétique  et  par  ordre  de  matières. 
Il  est  vrai  qu'une  carte,  dont  je  n'ai  eu  connaissance  que  tout  récemment,  in- 
dique le  Buonaccorso  seul  avec  la  date  de  1559.  Je  suppose  que  deux  ouvrages 
d'éditions  diflérentes  avaient  été  réunis  à  la  Mazarine  dans  un  même  recueil, 
et  que  M.  Libri  possédait  une  autre  édition  de  tous  les  deux  à  la  fois. 

Venons  à  cet  autre  recueil  n"  21900,  qui,  de  vingt-deux  opuscules,  s'est  élevé 
successivement  jusqu'à  vingt-cinq.  Nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  les  nu- 
méros que  nous  leur  donnons,  il  faut  les  désigner  par  leurs  titres.  Vous  trouvez 
qu'il  y  a  identité  entre  la  Canzone  di  Madonna  Disdegnosa  de  la  Mazarine  et 
celle  de  M.  Libri,  parce  que  l'une  est  désignée  comme  imprimée  à  Bologne  et 
que  l'autre  porte  sur  le  titre  :  Bologna,  rislampalo  in  Fiorenza.  Mais,  mes- 
sieurs, entre  une  édition  originale  et  une  réimpression ,  ne  faites-vous  donc 
point  de  différence?  Lorsque  j'ai  cité  le  n°  22  du  recueil  de  la  Mazarine,  au- 
quel vous  substituez  le  n°  21,  je  voulais  parler,  non  point  des  Nomi,  etc., 
mais  d'un  opuscule  intitulé  :  Opéra  nuova  dove  si  contiene  due  mattinate.  Peu 
importe  le  numéro  d'ordre  qu'il  a;  l'exemplaire  de  la  Mazarine  était  marqué 
comme  imprimé  à  Sienne,  et  celui  de  M.  Libri  (n°  1670  de  son  catalogue)  est 
décrit  comme  imprimé  à  Florence.  Je  ne  vous  suivrai  pas  dans  votre  disser- 
tation sur  ï Ammazzamento  de'  papari,  mais  je  vous  rappellerai  qu'il  n'y  aurait 
rien  d'étonnant  que  de  petits  poèmes  populaires  fussent  réimprimés  à  qua- 
rante ans  de  distance;  la  même  chose  est  arrivée  chez  nous  pour  ['Histoire  du 
Jnif  errant^  et  bien  d'autres  ballades  de  cette  espèce. 

A  mon  tour,  messieurs,  permettez-moi  une  hypothèse.  Vous  trouvez  vingt- 
cinq  opuscules  aux  cartes;  vingt-trois  au  premier  catalogue  numérique,  vingt- 
deux  enfin  au  second.  Vous  dites  que  les  rédacteurs  des  catalogues  se  sont 
trompés,  et  que  sur  les  catalogues  numériques  on  a  oublié,  par  exemple,  de 
porter  la  Speranza  de'  poveri,  dont  j'ai  très  mal  à  propos  changé  le  titre  en 
Lamenlo  de' poveri.  Pour  moi,  je  suis  frappé  de  cette  diminution  pour  ainsi 
dire  graduelle  du  même  recueil.  Je  crois  qu'entre  la  rédaction  des  cartes  et 
celle  du  premier  catalogue,  deux  opuscules  ont  disparu,  puis  un  troisième 
entre  la  rédaction  du  premier  catalogue  et  celle  du  second.  C'est  une  supposi- 
tion sans  doute,  mais  après  tout  elle  me  semble  plus  vraisemblable  que  l'iden- 
tité d'une  édition  in-12  avec  une  édition  in-b",  ou  celle  d'une  pièce  imprimée 
à  Bologne  avec  une  pièce  réimprimée  à  Florence. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  au  sujet  du  fameux  Catulle.  Casalibm  au  lieu  de  C#- 
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nalibus  prouve  qu'on  a  fait  de  tout  temps  des  fautes  d'impression,  et  ne  prou- 
vera jamais  qu'on  ait  voulu  faire  passer  ce  volume  pour  une  édition  de  Plai- 
sance. Je  m'en  tiens  au  dire  de  MM.  Payne  et  Foss  sur  son  origine. 

Je  m'accuse  de  méchantes  plaisanteries  à  propos  du  total  des  feuillets  de 
ÏHomerus;  mais  il  m'était  difticile  de  deviner  le  mot  insolite  exclusivement  que 
vous  suppléez.  Au  reste,  le  seul  fait  qui  m'ait  paru  important,  c'est  la  note  de 
M.  de  Villenave  que  j'ai  eue  entre  les  mains. 

Quant  au  MalclavcUi,  je  trouve  fort  extraordinaire  que  le  titre  du  livre  soit 
en  italien  sur  le  catalogue  et  en  latin  sur  la  garde  du  recueil.  Laquelle  de  ces 
deux  indications  est  la  vraie?  Celle  qui  accuse  M.  Li!)ri,  direz-vous.  Moi,  je 
dirai  le  contraire.  J'ajouterai  que  le  volume  décrit  par  M.  Libri  est  un  poème, 
et  que  l'opuscule  perdu  par  la  Mazarine  étant  réuni  à  un  extrait  de  Guicliar- 
din  et  à  deux  autres  mémoires  historiques,  il  y  a  lieu  de  présumer  que  c'était, 
non  pas  un  poème,  mais  un  abrégé  de  quelque  ouvrage  historique  de  Machia- 
vel. Je  pourrais  dire  encore  que  sur  l'acte  d'accusation  on  lit  :  L.  Malclavelli 
compendiuin,  et  que  l'initiale  L.  ne  peut  désigner  le  fameux  Nicolas  Machiavel, 
à  qui  le  poème  est  attribué  dans  le  catalogue  de  M.  Libri.  Yous  me  répondrez 
que  une  L  pour  une  N,  c'est  une  faute  d'impression  sans  conséquence.  Enfin, 
en  consultant  le  testament  latin  de  Machiavel,  imprimé  en  tète  de  ses  œuvres, 
ou  voit  qu'il  traduisait  sou  nom  par  de  Machiavellis,  et  non  par  Malclavellus. 

Je  ne  parlerai  de  VOrlando  fiuioso,  qui  s'est  vendu  si  cher,  que  pour  vous 
rappeler  que  je  ne  m'en  suis  pas  occupé.  Quelques  expressions  de  l'acte  d'ac- 
cusation, comme  :  a  Des  témoins  indiquant  un  ouvrage  anciennement  rogné,  » 
m'avaient  paru  trop  obscures  pour  être  discutées.  D'ailleurs,  apparemment 
que  si  l'origine  de  VOrlando  était  aussi  évidente  que  vous  l'annoncez,  la  Bi- 
bliothèque nationale,  qui  l'a  acheté,  en  aurait  fait  la  restitution  à  la  Mazarine. 

Je  m'empresse  de  reconnaître  que  c'est  sur  un  rapport  inexact  que  j'ai  cru 
que  le  recueil  des  Histoires  de  Troie  n'était  pas  inscrit  au  catalogue  de  la  bi- 
bliothèque de  Troyes.  M.  Harmand,  conservateur  de  cet  établissement,  a  bien 
voulu  me  communiquer  la  description  des  deux  exemplaires,  dont  un  seul, 
celui  de  Phihppe  Lenoir,  existe  aujourd'hui  à  Troyes.  Quant  à  l'autre,  décrit 
(inexactement  selon  toute  apparence)  comme  in-4",  sans  lieu  ni  date,  il  est 
impossible  de  savoir  si  c'était  un  Caxton. 

Le  temps  me  presse,  messieurs,  et  je  suis  forcé  d'abréger  une  discussion 
à  laquelle  je  ne  puis  en  ce  moment  apporter  l'attention  que  je  voudrais.  D'ail- 
leurs, je  prévois  que  nous  nous  mettrons  difticilement  d'accord.  Yous  voyez 
une  preuve  d'identité  là  où  j'en  vois  une  de  disparité.  Yous  dites  qu'un  ma- 
nuscrit du  Cortegiano,  avec  des  notes  et  des  corrections  du  temps,  est  nécessai- 
rement le  manuscrit  autographe  avec  les  notes  et  les  corrections  de  l'auteur,  et, 
malgré  le  soin  que  vous  prenez  de  mettre  le  mot  corrections  en  majuscules,  je 
tiens  que  peu  de  gens  partageront  votre  avis.  Vous  savez  mieux  que  moi,  ce- 
pendant, combien  d'anciens  manuscrits  portent  à  la  fin  cette  note  :  N.  N.  emen- 
davlt;  cela  aurait  pu  vous  rappeler  que  les  manuscrits  de  copistes  recevaient 
souvent  les  corrections  des  érudits. 

L'acte  d'accusation  sous  les  yeux,  j'ai  été  frappé  d'une  imputation  de  vol  qui 
se  réfutait  d'elle-même  par  la  confusion  des  noms  de  Paul  et  d'Aide  Manuce. 
\ous  rectifiez  mon  erreur  d'après  un  catalogue  auquel  j'aurais  dû  d'abord  re- 
courir. Yous  ajoutez,  sur  l'autorité  très  médiocre  de  M.  Fontaine,  que  cinq 
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lettres  de  YArélin  seulement  ont  paru  dans  les  ventes  publiques.  En  France 
peut-être?  Ètes-vous  sûrs  qu'elles  soient  si  rares  en  Italie? 

J'ai  négligé  de  m'assurer  au  catalogue  de  M.  Libri  que  la  lettre  de  Rubens 
faisait  allusion  à  la  fermeture  du  port  de  la  Rochelle.  L'acte  d'accusation  éta- 
blissait la  date  de  cette  lettre  d'après  l'indication  fort  vague  du  siège  de  La 
Rochelle,  dont  le  commencement  est  assez  incertain;  mais,  messieurs,  après 
tant  d'erreurs  de  dates  qui  nous  sont  échappées  à  tous,  devez-vous  conclure 
la  mauvaise  foi  de  la  part  de  M.  Libri,  parce  qu'il  se  sera  trompé,  comme  nous, 
sur  une  date?  La  lettre  de  Rubens,  celles  de  Coligny,  celles  de  Grotius,  sont 
volées,  dites-vous,  et  volées  par  M.  Libri,  parce  qu'au  moyen  de  rectilications 
de  dates,  par  une  interprétation  des  titres  des  liasses,  on  arrive  à  la  présomp- 
tion que  ces  lettres  proviennent  d'une  collection  publique.  Pourquoi  volées, 
messieurs?  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  que,  tout  récemment,  un  auto- 
graphe célèbre  fut  rendu  à  la  Bibliotlièque  nationale  par  un  arrêt  d'un  tribunal, 
qui  reconnut  en  même  temps  la  bonne  foi  de  son  possessenr.  Mais  M.  Libri  a 
élé  mis  dans  une  position  exceplionneile  :  dès  qu'un  catalogue  ofl're  un  indice 
en  sa  i'avenr,  on  le  déclare  inexact.  Ou  nie  ([ue  les  descriptions  de  format  aient 
quelque  valeur,  s'il  essaie  de  prouver  ainsi  la  non  identité  d'un  de  ses  livres 
avec  un  volume  perdu  par  une  bibliothèque.  On  tourne  contre  lui  les  argu- 
mens  mèuie  (ju'on  pourrait  alléguer  en  sa  faveur. 

Vous  avez  i-apporté  la  note  de  M.  Libri  relative  aux  manuscrits  de  Peiresc, 
sachant,  dites-vous,  que  c'était  une  citation  du  Magasin  encyclopédique.  J'ignore 
quel  était  volrc  but,  et  tout  le  monde  s'y  est  trompé  comme  moi,  je  pense. 
Quant  au  catalogue  de  ces  manuscrits,  rédigé  par  M.  Libri,  et  que  vous  auriez 
eu  entre  les  mains,  c'est,  à  mes  yeux,  le  meilleur  témoignage  de  leur  état 
lorsqu'il  les  a  examinés;  mais  le  moyen  de  croire  qu'un  homme  qui  s'apprête 
à  lacérer  quarante  et  un  volumes  prenne  d'abord  le  soin  de  constater  qu'à 
l'exception  de  trois,  tous  sont  intacts! 

Je  ferais  avec  plaisir  les  études  et  les  vérifications  que  vous  me  conseillez, 
messieurs;  mais  ma  ttàche  est  Unie;  un  plus  habile  que  moi  pourra  la  conti- 
nuer. J'ai  appelé  l'attention  du  public  inditïérent  sur  un  honunc  malheureux 
qui  depuis  quatre  ans  cherclie  en  vain  un  journal  et  une  plume  qui  prenne 
sa  défense.  Malgré  quelques  erreurs  que  je  reconnais  franchement,  je  crois 
avoir  montré  l'esprit  général  qui  a  dicté  les  accusations  contre  M.  Libri.  On 
l'a  cru  coupable  avant  de  l'avoir  entendu.  Si  les  livres  qu'il  a  possédés  sont 
semblables,  ou  pre'^qm  semblables,  à  des  livres  perdus  par  une  bibliothèque,  on 
en  a  conclu  aussitôt  qu'il  les  avait  volés.  Vous  avez  fait  servir  votre  érudition 
et  votre  critique  plutôt  à  inventer  des  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses 
qu'à  étudier  froidement  les  présomptions  pour  ou  contre  l'identité  des  volumes 
incriminés.  Était-ce  là  votre  mission?  J'en  doute.  Le  temps  viendra,  et  bientôt 
peut-être,  où  le  débat  se  videra  devant  la  justice,  dont  M.  Libri  a  eu  tort  de 
douter.  J'appelle  ce  moment  de  tous  mes  vœux,  assuré  qu'en  France  on  ne  con- 
damne pas  un  accusé  sur  des  hypothèses,  et  qu'on  exige  la  preuve  d'un  crime 
avant  de  le  punir.  p.  mékimée. 

29  avril  1852. 

V.  DE  Mars. 
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J'ai  essayé,  il  y  a  quelques  mois,  de  faire  connaître  ici  (I)  dans  M""  de 
Longuevillc  l'héroïne  ou,  si  l'on  veut,  l'aventurière  de  la  Fronde,  se 
précipitant  dans  tous  les  hasards  et  dans  toutes  les  intrigues  pour  ser- 
vir les  intérêts  et  les  passions  d'un  autre,  et  je  l'ai  laissée  vaincue, 
désabusée,  l'arne  à  la  fois  blessée  et  vide,  et  commençant  à  regarder 
du  seul  côté  qui  ne  trompe  point,  le  devoir  et  Dieu.  Aujourd'hui,  au 
lieu  de  la  suivre  dans  le  progrès  de  sa  conversion,  je  voudrais  remon- 
ter dans  sa  vie  jusqu'avant  la  Fronde,  et  même  avant  le  mariage  inégal 
que  lui  imposa  sa  famille  et  qui  fut  la  source  de  ses  fautes  et  de  ses  mal- 
heurs; je  voudrais  peindre  la  jeunesse  de  M"^  de  Longucville,  montrer 
ar'*  de  Bourbon  dans  ses  jours  d'innocent  éclat,  mais  portant  en  elle 
toutes  les  semences  d'un  avenir  orageux,  naissant  dans  une  prison  et 
en  sortant  pour  monter  presque  sur  les  marches  d'un  trône,  entou- 
rée de  bonne  heure  des  spectacles  les  plus  sombres  et  de  toutes  les 
félicités  de  la  vie,  belle  et  spirituelle,  fière  et  tendre,  anlenle  et  mé- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l"  août  1851. 
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Jancolique,  se  voulant  ensevelir  à  (]uinze  ans  dans  un  cloître,  et  une 
fois  jetée  malgré  elle  dans  le  monde  s'y  laissant  enivrer  de  ses  succès, 
devenant  l'ornement  de  la  cour  de  Louis  XllI  et  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, effaçant  déjà  les  beautés  les  plus  accomplies  par  le  cliarme 
particulier  d'une  douceur  et  d'une  langueur  ravissante,  prêtant  l'o- 
reille aux  doux  propos,  mais  pure  et  libre  encore,  et  s'avançant,  ce 
semble,  vers  la  plus  belle  destinée,  sous  l'aile  d'une  mère  telle  que 
Charlotte  de  Montmorency,  à  côté  d'un  frère  tel  que  le  duc  d'Engliien. 
Je  conviens  que  ce  tableau  d'une  jeunesse  brillante  mais  heureuse, 
sans  aventures  et  sans  taches,  pourra  sembler  un  peu  fade  à  des  lec- 
teurs accoutumés  au  grand  fracas  et  aux  péripéties  violentes  des  ro- 
mans à  la  mode.  Pour  les  dédommager,  je  |)0urrai  leur  offrir  un  jour 
un  antre  tableau  d'un  goût  plus  relevé.  Après  la  jeune  fille  grandis- 
sant innocemment  entre  la  religion  et  les  muses,  comme  on  disait 
autrefois,  je  leur  ferai  voir,  s'ils  le  désirent,  la  jeune  femme  paraissant 
à  son  tour  dans  l'arène  de  la  galanterie,  semant  autour  d'elle  les  con- 
quêtes et  les  querelles,  et  devenant  le  sujet  du  plus  illustre  de  ces 
grands  duels  qui  pendant  tant  d'années  ensanglantèrent  la  Place- 
Royale  et  ne  s'arrêtèrent  pas  même  devant  la  hache  implacable  de  Ri- 
clit^ieu.  Ce  seraient  là  des  scènes  suffisamment  animées;  mais,  en  at- 
tendant la  tragi-comédie,  souffrez,  s'il  vous  plaît,  la  pastorale.  C'était 
alors  un  intermède  obligé,  et  je  vous  supplie  de  prendre  un  moment 
avec  moi  le  goût  et  les  mœurs  du  xvu''  siècle. 

Anne  Geneviève  de  Bourbon  vint  au  monde  le  28  août  1619,  dans 
le  donjon  de  Vincennes,  où  son  père  et  sa  mère  étaient  prisonniers 
depuis  trois  ans. 

Sa  mère  était  Charlotte-Marguerite  de  Montmorency,  petite-fille 
du  grand  connétable,  et  selon  d'unanimes  témoignages  la  plus  belle 
personne  de  son  temps.  Éblouissante  dans  sa  première  jeunesse,  elle 
avait  conservé  jusque  dans  l'âge  mûr  une  beauté  remarquable.  Indé- 
pendanuîient  de  ses  nombreux  portraits,  nous  en  avons  deux  descrip- 
tions fidèles,  l'une  du  cardinal  Bentivoglio,  qui  la  connut  et  l'aima, 
dit-on,  à  Bruxelles,  où  il  était  nonce  apostoliijue  en  1609,  lorsqu'elle 
avait  à  peu  près  seize  ans;  l'autre  de  la  main  de  M""  de  Motteville,  (jui 
l'a  dépeinte  telle  qu'elle  la  vit  plus  tard  à  la  cour  de  la  reine  Anne. 
«  Elle  avoit  le  teint,  dit  Bentivoglio  (1),  d'une  blancheur  extraordi- 
naire, les  yeux  et  tous  les  traits  pleins  de  charme,  des  grâces  naïves 
et  délicates  dans  ses  gestes  et  dans  ses  façons  de  parler,  et  toutes  ses 
différentes  qualités  se  faisoient  valoir  les  unes  les  autres,  parce  qu'elle 

(1)  Nous  empruntons  la  traduction  que  Villefore  a  donnée  de  cette  partie  de  la  rela- 
tion italienne  du  cardinal.  Villefore,  la  Vie  de  Mme  la  duchesse  de  Longueville ,  1738, 
Ire  partie,  p.  22. 
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n'y  ajoutoit  auciiiic  des  alleclntions  dont  les  femmes  ont  accoiitimié 
de  se  servir.  »  M"""  de  Moltevillc  s'exprime  ainsi  (I)  :  «Parmi  les  prin- 
cesses, celle  qui  en  étoit  la  première  avoit  aussi  le  plus  de  beauté,  et 
sans  jeunesse  elle  causoit  encore  de  l'admiration  à  ceux  (lui  la 
voyoient...  ,1e  veux  servir  de  témoin  (juo  sa  ht'aiité  étoit  encore  {grande 
quand,  dans  mon  enfance,  j'étois  à  la  cour,  et  (ju'elle  a  duré  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  Nous  lui  avons  donné  des  louantes  pendant  la  l'éj^^ence 
de  la  reine^  à  cin(iuanle  ans  jiassés,  et  des  louaiîges  sans  llalteric  Elle 
étoit  blonde  et  blancbe;  elle  avoit  les  yeux  bleus  et  parfaitement  beaux. 
Sa  mine  étoit  baute  et  jileine  de  iriajesté,  el  toute;  sa  personne,  ilont 
les  manières  étcient  ai^^réables,  plaisoit  lonjoui'S,  excepté  (juand  elle 
s'y  opposoit  elle-même  par  une  fierté  rude  et  pleine  d'aigreur  contre 
ceux  qui  osoient  lui  déplaire.  »  Lors( ju'elle  parut  à  quinze  ans  à  la 
cour  d  Henri  IV^  elle  tourna  la  tête  au  vieux  roi.  11  la  maria  à  son  ne- 
veu le  prince  de  Condé,  avec  l'arrière  esi)érance  de  le  trouver  un  mari 
comtnode;  mais  celui-ci,  fier  et  amoureux,  entendit  bien  avoir  épousé 
pour  lui-même  la  belle  Cbarîotte;  et,  voyant  le  roi  s'enflammer  de  plus 
en  plus,  il  ne  trouva  d'autre  moyen  de  se  tirer  de  ce  pas  difficile  que 
d'enlever  sa  femme  et  de  s'enfuir  avec  elle  à  Bruxelles.  On  sait  toutes 
les  folies  que  fil  alors  Henri  IV,  et  à  quelles  extrémités  il  s'allait  porter 
quand  il  fut  assassiné  en  1610. 

Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  n'était  point  un  bonune  ordi- 
naire. Il  devait  beaucoup  à  Henri  IV,  et  il  en  attendait  beaucoup;  mais 
il  eut  le  courage  de  mettre  en  péril  l'avenir  de  sa  maison  en  s'exilant 
volontairement,  et  plus  tard  il  se  compromit  de  nouveau  par  sa  résis- 
tance à  la  tyrannie  sans  gloire  du  maréchal  d'Ancre,  sous  la  régence 
de  Marie  de  Médicis.  Arrêté  en  1616,  il  ne  sortit  de  prison  qu'cà  la  fin 
de  1619,  et  dès-lors  il  ne  songea  plus  qu'à  sa  fortune.  Né  protestant,  il 
avait  embrassé  le  catholicisme  par  politi(]ue,  à  l'exemple  d'Henri  IV. 
Sa  femme  lui  avait  apporté  une  grande  partie  des  immenses  richisses 
des  Montmorency.  Il  se  soumit  à  Luynes  et  servit  Richelieu.  11  força 
son  fils,  le  duc  d'Enghien,  à  épouser  une  nièce  du  tout-puissant  car- 
dinal, qui  venait  de  faire  décapiter  son  beau-frère.  Aussi  a\are  iju'am- 
bitieux,  il  amassait  du  bien,  il  entassait  des  honneurs.  A  la  mort  de 
Richelieu,  il  devint  le  chef  du  conseil,  et  déploya  dans  cette  conjonc- 
ture difficile  un  heureux  mélange  de  prudence  et  de  fermeté.  Il  sou- 
tint la  régence  d'Anne  d'Autriche  et  sauva  la  France  des  premiers 
périls  de  la  longue  minorité  de  Louis  XIV.  Il  mérite  une  place  dans  la 
reconnaissance  de  la  patrie  pour  lui  avoir  donné  en  quelque  sorte 
deux  fois  le  grand  Condé  en  imposant  à  cette  nature  de  l'eu,  et  toute 
faite  pour  la  guerre,  la  plus  forte  éducation  militaire  que  jamais  prince 

(1)  Mémoires,  t.  !«'■  de  l'édit.  d'Amsterdam,  1750,  p.  44. 
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ait  reçue,  et  en  le  préparant  à  pouvoir  prendre  à  vingt  et  un  ans  le 
coinniandemcnt  en  chef  de  l'armée  sur  laquelle  reposaient  en  4643 
les  destinées  de  la  France. 

Lorsque  Henri  de  Bourbon,  qu'on  appelait  M.  le  Prince,  fut  arrêté,  il 
no  fit  qu'une  seule  prière,  que  lui  dictaient  la  jalousie  et  l'amour  :  il 
demanda  qu'il  fût  permis  à  sa  femme  de  partager  sa  prison.  Cliar- 
iutte  de  Montmorency  avait  à  peine  vingt  et  un  ans,  elle  n'aimait  pas 
son  mari,  et  ils  ne  vivaient  pas  très  bien  ensemble;  mais  elle  n'iiésitii 
point,  et  vint  elle-même  supplier  le  roi  de  lui  permettre  de  s'enfer- 
mer- avec  son  mari,  en  acceptant  la  condition  de  rester  prisonnièm 
tout  le  temps  qu'il  le  serait.  Cette  captivité,  d'abord  très  dure  à  la  Bas- 
tille, puis  un  peu  moins  rigoureuse  à  Vincennes,  dura  trois  années. 
La  jeune  princesse  fut  souvent  malade;  elle  eut  plusieurs  grossesses 
mallieureuses,  et  accoucha  d'enfans  mort-nés  (1).  Enfin,  le  ^28  août 
1019,  entre  minuit  et  une  heure,  elle  mit  au  monde  Anne-Geneviève. 

(1)  Nous  trouvons  sur  tout  cela  des  détails  nouveaux  et  curieux  dans  un  Journal  liisto- 
i  ique  et  anecdote  de  la  Cour  et  de  Paris,  au  t.  XI,  in-4»,  des  manuscrits  de  Conrart  con- 
servés à  la  bibliothèque  de  l'Aisenal.  Ce  journal  inédit  commence  au  i"  janvier  1614  et 
va  jusqu'au  l^r  janvier  1620. 

M.  le  Prince  est  arrêté  le  l'^''  septembre  1616  par  ordre  du  maréchal  d'Ancre,  lavori 
de  la  reine  régente  Marie  de  Médicis. 

«  Le  11  de  septembre,  M""^  la  jeune  Princesse  arrive  fort  affligée.  On  dit  que  M.  de 
Montmorency  fut  mal  content  de  ce  que  la  reine  ne  lui  voulut  pas  permettre  de  voir 
M.  le  Prince. 

«  Le  19  mai  1617,  ]M.  le  Prince  fait  supplier  le  roi  de  faire  une  œuvre  charitable  on 
lui  faisant  bailler  sa  femme,  à  la  charge  qu'elle  demeureroit  prisonnière  avec  lui. 

«  26  mai  1617.  M"»^  la  princesse  de  Coudé  va  saluer  le  roi  et  le  supplier  de  lui  vouloir 
permettre  d'entrer  ])risonnière  dans  la  Bastille  avec  M.  le  Prince.  Le  roy  le  lui  accorde, 
etd'y  mener  seulement  une  damoiselle.  Sur  quoy  son  petit  nain  ayant  supplié  le  roy  de 
trouver  bon  qu'il  n'abandoimàt  pas  sa  maîtresse,  sa  majesté  le  lui  permit  aussi.  La 
mesme  après-dînée.  M™*  la  Princesse  entra  dans  la  Bastille,  où  elle  fut  reçue  de  AL  le 
Prince  avec  tous  les  témoignages  d'amitié  qui  se  peuvent  imaginer,  et  jusques-là  qu'il 
ne  la  laissa  jamais  en  repos  qu'elle  lui  eût  dit  qu'elle  lui  pardonnoit.  »  —  Dans  ce  même 
journal,  il  a  été  souvent  question  de  la  mauvaise  conduite  du  prince  envers  sa  femme, 
sur  laquelle  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  de  blâme. 

«  31  aoust  1617.  Entreprise  pour  sauver  M.  le  Prince  de  la  Bastille  découverte.  » 

«  15  septembre  1617.  M.  le  Prince  mené  de  la  Bastille  au  bois  de  Vincennes...  Long- 
temps auparavant  il  avoit  demandé  que  l'on  le  mit  au  bois  de  Vincennes  pour  y  avoir 
meilleur  air.  M.  de  Modène  lui  dit  que  se  souvenant  de  cela,  il  avoit  tant  pressé  le  rov 
sur  ce  sujet,  qu'enlin  il  l'avoit  obtenu.  M.  le  Prince  répondit  que  depuis  il  s'estoit  ac- 
eoustumé  à  l'air  de  la  Bastille;  et  sur  ce  résista  le  plus  qu'il  put,  jusqu'à  ce  qu'il  falliK-'t 
aller.  M™«  la  Princesse  alla  aussi  avec  lui  en  carrosse,  n'ayant  voulu  entrer  en  litière. 
On  dit  qu'au  commencement  M.  le  Prince  croioit  seulement  qu'on  lui  vouloit  oster  sa 
femme.  M.  de  Vitry,  M.  de  Persan,  M.  de  Modène,  étoient  avec  lui  dans  le  carrosse. 
Depuis  qu'il  a  esté  dans  le  bois  de  Vincennes,  on  lui  a  permis,  environ  le  commence- 
ment d'octobre,  de  se  promener  sur  l'épaisseur  d'une  grosse  muraille  qui  est  en  forme 
de  galerie.  AL  de  Persan  est  demeuré  dans  le  donjon  du  bois  de  Vincennes  pour  garder 
M.  le  Prince  avec  la  plus  grande  partie  des  soldats  qu'il  avoit  dans  la  Bastille,  et  M.  Ga- 
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H  seniMe  que  la  naissance  de  cet  cnf.mt  porta  bonheur  à  ses  parcns, 
car,  quelques  mois  après,  le  niaréelial  d'Ancre  ayant  été  massacré  et 
Marie  de  Médicis  exilée,  le  princ(!  de  Condé  sortit  de  prison  avec  sa 
femme  et  sa  fdle,  et  repi-it  son  ranj;  cl  tous  ses  honneurs. 

Anne-Geneviève  de  Bourbon  passa  donc  bien  \ite  du  donjon  de  Vin- 
cennes  à  l'hôtel  de  Condé.  C'est  là  (jue  deux  ans  après,  le  2  si'pteud)ie 
lfr2l,  il  lui  naquit  le  frère  (|ui  devait  |)orler  si  liant  le  liom  de  Condé, 
Louis,  ducd'Enghien,  et  plus  taid,  en  I(r29,  un  autre  frère  encore,  Ar- 
mand, prince  de  Conti.  Celui-ci  ne  manquait  pas  d'esprit;  mais  il  était 
faible  de  corps,  et  même  assez  nuil  tourné.  On  le  destina  à  l'éf^lise.  Il 
fit  ses  études  au  collège  de  Clermont,  chez  les  jésuiles,  avec  Molière, 
et  sa  théologie  à  Bourges  sous  le  père  Deschamps.  Il  ne  commença  à 
paraître  dans  le  monde  que  vers  I6i8,  im  peu  avant  la  Fronde.  Leduc 
d'Enghien^  chargé  de  soutenir  la  grandeur  de  sa  maison,  fut  élevé  par 

denet,  avec  douze  compagnies  du  régiment  de  Normandie,  fait  garde  dans  la  cour  du 
chasteau,  d'où  les  soldats  ne  sortent  pas.  » 

«  Environ  le  20  décembre  1617.  M"'e  la  Princesse  très  malade.  Elle  accouche  dans  le 
bois  de  Vincennes,  à  sept  mois,  d'un  (ils  mort-né,  et  fut  plus  de  quarante-huit  heures 
sans  mouvement  ni  sentiment.  Jamais  persoime  n'a  été  en  une  plus  grande  extrémité 
sans  mourir.  Entre  autres  médecins,  M.  Duret  et  ;\I.  Piètre  l'assistèrent  avec  un  soin 
extrême.  Sur  ce  que  M.  le  Prince  désiroit  qu'on  fit  des  obsèques  à  ce  petit  enfant,  M.  l'é- 
véque  de  Paris  assembla  des  théologiens,  lesquels  jugèrent  que,  puisque  n'ayant  point 
receu  le  baptesme  il  n'estoit  point  entré  en  l'église,  on  ne  devoit  user  d'aucunes  céré- 
monies sur  le  sujet  de  sa  mort.  » 

«  5  septembre  1618.  M™«  la  Princesse  accouche  de  deux  garçons  morts.  Le  roy  en 
témoigna  un  très  grand  déplaisir.  Plusieurs  personnes  eurent  permission  de  l'aller  voir.  » 

«  21  mars  1G19.  M.  le  Prince  tomb.^  malaie.  Mardi,  2  avril,  MiM.  Hatin,  Duret  et  Se- 
guin vont  au  Louvre  représenter  Testât  de  lu  malalie.  La  cause  en  estoit  attribuée  à 
profonde  mélancolie.  Il  fut  tenu  plusieurs  jours  hors  d'espérance.  Il  fut  permis  à  JM""»  sa 
mère,  à  l\l"'«  la  comtesse,  à  M"»  de  Ventadoiir,  à  M'"*  la  comtesse  d'Auvergne,  à  M^ie  d(> 
la  Trémoille,  à  ISI™e  de  Fontaines,  à  M">e  la  Grande,  etc.,  de  l'aller  visiter.  Le  lundi 
8  avril,  le  roy  lui  renvoyé  son  espée  par  M.  de  Cadenet,  et  lui  escrit  :  «  Mon  cousin, 
«  je  suis  bien  fasché  de  votre  maladie.  Je  vous  prie  de  vous  rcsjouir.  Incontinent  que 
«j'aurai  doiuié  ordre  à  mes  affaires,  je  vous  donnerai  vostre  liberté.  Resjouissez-vous 
«1  donc,  et  ayez  assurance  de  mon  amitié.  Je  suis,  etc.  » 

«  28  aoust  1619.  Entre  minuit  et  une  heure,  M""'  la  Princesse  accouche  d'une  fille 
dans  le  bois  de  Vincennes.  » 

«  17  octobre  1619.  Conseil  tenu,  où  l'on  prit  la  dernière  résolution  de  faire  sortir  M.  le 
Prince.  » 

«  Le  18.  Le  roy  va  à  Chantilly  pour  y  attendre  M.  le  Prince.  » 

«  Le  19.  M.  de  [.uynes  va  trouver  M.  le  Prince  au  bois  de  Vincennes.  » 

«  Le  20.  M.  de  Luynes  va  de  bon  matin  au  bois  de  Vincennes,  et  monte  en  carrosse 
avec  M.  le  Prince  et  M^e  la  Princesse,  où  étoient  aussi  M.  de  Cadenet  et  de  Modène.  î! 
vint  trouver  le  roy  à  Chantilly,  et  le  vit  dans  un  cabinet  où  l'on  dit  qu'il  se  mit  à  ge 
noux  et  fit  des  protestations  extrêmes  de  fidélité  et  de  ressentiment  de  l'obligation  qu'il 
luy  avoit.  » 

«  Le  22.  Le  roy  revient  à  Compiègnc  accompagné  de  M.  le  Prince.  M"»*  la  Princesse 
y  arriva  et  vit  la  royne  le  même  jour.  » 
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son  père  avec  la  mâle  tendresse  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  dont 
les  fruits  ont  été  trop  grands  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis  de  nous 
y  arrêter  un  moment. 

M.  le  Prince  ne  donna  pas  de  gouverneur  à  son  fils  :  il  voulut  diri- 
ger lui-même  son  éducation,  en  se  faisant  aider  par  deux  hommes 
d'élite,  l'un  pour  les  exercices  du  corps,  i'auti'e  pour  ceux  de  l'esprit. 
Le  jeune  duc  fit  ses  études  chez  les  jésuites  de  Bourges  avec  le  plus 
grand  succès.  11  y  soutint  avec  un  certain  éclat  des  thèses  de  philoso- 
phie. Il  apprit  le  droit  sous  le  célèhre  docteur  Edmond  Mérille.  Il  étu- 
dia l'histoire  et  les  mathcmatit|ues,  sans  négliger  l'italien,  la  danse,  la 
paume,  le  cheval  et  la  chasse.  De  retour  à  Paris,  il  revit  sa  sœur,  et 
fut  charme  de  ses  grâces  et  de  son  esprit;  il  se  lia  avec  elle  de  la  plus 
tendre  amitié,  qui  plus  tard  essuya  bien  quelques  éclipses,  mais  ré- 
sista à  toutes  les  épreuves,  et  après  l'âge  des  i)assions  devint  aussi  so- 
lide que  d'abord  elle  avait  été  vive.  A  l'hôtel  de  Condé,  le  duc  d'En- 
ghien  se  forma  dans  la  compagnie  de  sa  sœur  et  de  sa  mère  à  la  poli- 
tesse, aux  belles  manières,  à  la  galanterie.  Son  père  le  mit  à  l'académie 
sous  un  maître  renommé,  auquel  il  donna  une  absolue  autorité  sur 
son  fils.  Louis  de  Bourbon  y  fut  traité  aussi  durement  qu'un  simple 
gentilhomme.  Il  eut  à  l'académie  les  mêmes  succès  qu'au  collège,  d'où 
il  était  sorti  le  plus  capable  de  tous  ceux  qui  y  étaient  avec  lui.  Lais- 
sons parler  Lenet  (1),  véridique  témoin  de  tout  ce  qu'il  raconte  : 

u  L'on  n'avoit  point  encore  vu  de  prince  du  sang  eslevé  el  insli  iiil  de  celte 
manière  vulgaire;  aussi  n'en  a-l-on  pas  vu  qui  ait  en  si  peu  de  tennps  et  dans 
une  si  grande  jeunesse  acquis  tant  de  savoir,  tant  de  lumière  et  tant  d'adresse 
en  toute  sorte  d'exercices.  Le  prince  son  père,  liatnle  et  éclairé  en  toute  chose, 
crut  qu'il  seroil  moins  diveiti  de  cette  occupation,  si  nécessaire  à  un  homme 
de  sa  naissance,  dans  l'académie  que  dans  l'hoslel;  il  crut  encore  que  les  sei- 
gneurs et  les  gentilshommes  qui  y  esloient  et  qui  y  entreroient  pour  avoir  l'hon- 
neur d'y  esire  avec  lui  seroient  autant  de  serviteurs  cl  d'amis  qui  s'attacheioient 
à  sa  personne  et  à  sa  fortune.  Tous  les  jours  destinés  au  travail,  rien  n'estoit 
capal)le  de  l'en  divertir.  Toute  la  cour  alloit  admirer  son  air  et  sa  bonne  grâce 
à  bii'u  manier  un  cheval,  à  courre  la  bague,  à  danser  et  à  faire  des  armes.  Le 
roi  même  se  faisoit  rendre  compte  de  temps  en  temps  de  sa  conduite,  el  loua 
souvent  te  profond  jugement  du  prince  son  père  en  toute  chose,  et  paiticuliè- 
rement  en  l'éducation  du  duc  son  fils,  et  disoit  à  tout  le  monde  qu'il  vouloit 
Timiler  en  cela,  el  faire  instruire  et  élever  monsieur  le  Dauphin  de  la  mesme 
manière » 

« Après  que  le  jeune  duc  eut  demeuré  dans  celle  escole  de  vertu  le 

temps  nécessaire  pour  s'y  perfectionner,  comme  il  fil,  il  en  sortit,  et,  après 
avoir  esté  quelques  mois  à  la  cour  el  parmi  les  dames,  où  il  fisl  d'abord  voir 
cet  air  noble  el  galand  qui  le  faisoil  aymer  de  tout  le  monde,  le  prince  son 
père  fil  trouver  bon  au  roy  el  au  cardinal  de  Richelieu,  ce  puissant,  habile  et 

(1)  Mémoires  de  Lenet,  édition  de  Mictiaud,  p.  448. 
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austorisé  minisire,  qui  Icnoit  pour  lors  le  limon  de  Testât,  de  l'envoyer  dans 
son  i^ouvLM'nement  de  Bourgogne  avec  des  lettres  patentes  pour  y  commander 

en  son  absence « 

« Les  troupes  traversoieut  souvent  la  Boin-gogne,  et  souvent  elles  y  prc- 

noient  leurs  (piarliers  d'iiyvei'.  Là  le  jeune  piince  commença  d'apprerulie  la 
manière  de  les  bien  cstablir  et  de  les  bien  i-égler,  c'est-à-diie  à  l'aire  subsister 
des  troupes  sans  ruiner  les  lieux  où  elb  s  séjournent.  Il  apprit  à  donner  des 
routes  et  des  lieux  d'assemblée,  à  faire  vivre  les  gens  de  guerre  avec  ordre  et 
discipline.  Il  recevoit  les  plaintes  de  tout  le  monde  et  leur  faisoil  justice.  Il 
trouva  une  manière  de  contenter  les  soldats  et  les  peuples;  il  recevoit  souvent 
des  ordres  du  roy  et  des  lettres  des  ministres;  il  éloil  ponctuel  à  y  respondre, 
et  la  cour  comme  la  province  voyoit  avec  eslonnemenl  son  application  dans  les 
affaires.  Il  entroit  au  parlement  quand  quelques  subjects  importants  y  rendoient 
sa  présence  nécessaire  ou  quand  la  plaidoiiie  de  quelque  belle  cause  y  attiroit 
sa  curiosité.  L'intendant  de  la  justice  n'expédioit  rien  siins  lui  en  rendre 
compte;  il  commençoit  dès-lors,  qiudque  confiiince  (ju'il  eusten  ses  secrétaires, 
de  ne  signer  ni  ordres  ni  lettres  qu'il  ne  les  eust  commandés  auparavnnt  et 
sans  les  avoir  vus  d'un  bout  à  l'autre...  Ces  occupations  grandes  et  sérieuses 
n'empeschoient  pas  ses  divertissemens,  et  ses  plaisirs  n'estoient  pas  un  db- 
st.icle  à  ses  études.  Il  Irouvoit  des  jours  et  des  heures  pour  toutes  choses  ;  il  al- 
loit  à  la  chasse;  il  tiroit  des  mieux  en  volant;  il  donnoil  le  bal  aux  dames;  il 
alloit  manger  chez  ses  serviteurs;  il  dansoit  des  ballets;  il  continuoit  d'ap- 
prendre les  langues,  de  lire  Thisloire;  il  s'appliquoit  aux  mathématiques,  et 
surtout  à  la  géométrie  et  aux  fortifications;  il  traça  el  esleva  un  fort  de  quatre 
bastions  à  une  lieue  de  Dijon,  dans  la  plaine  de  Blaye,  et  l'empressement  qu'il 
eust  de  le  voir  achever  et  en  estât  de  l'attaquer  el  de  le  deffendre,  comme  il  fit 
plusieurs  fois  avec  tous  les  jeunes  seigneurs  et  gentilshommes  qui  se  rendoient 
assidus  auprès  de  luy,  estoit  toi  qu'il  s'y  faisoit  apporter  son  couvert  el  y  pre- 
noil  la  pluspart  de  ses  repas.  » 

Ainsi  préparé,  le  duc  d'Enghien  alla,  pendant  l'été  de  1640,  servir  en 
qualité  de  volontaire  dans  l'armée  du  maréchal  de  la  Meilleraye.  Ce- 
lui-ci voulait  prendre  ses  ordres  et  avoir  l'air  au  moins  de  dépendre 
de  lui.  Le  jeune  duc  s'y  refusa  opiniâtrement,  disant  qu'il  était  venu 
pour  apprendre  son  métier,  et  qu'il  voulait  faire  toutes  les  fondions 
d'un  volontaire,  sans  qu'on  eût  égard  à  son  rang.  Dans  une  des  pre- 
mières affaires,  laFerté-Senneterre  fut  blessé  et  eut  son  cheval  tué  d'un 
coup  de  canon.  Le  duc  d'Enghien  était  si  près  de  lui,  que  le  sang  du 
cheval  lui  couvrit  le  visage.  Au  siège  d'Arras,  on  le  vit  partout  à  la 
tête  des  volontaires,  11  se  trouva  à  toutes  les  sorties  que  firent  les  as- 
siégés; il  quittait  très  peu  la  tranchée;  il  y  couchait  souvent  et  s'y  fai- 
sait apporter  à  manger.  11  y  eut  trois  combats  pendant  ce  siège.  Le  jeune 
duc  se  distingua  dans  tous,  «  Le  grand  cœur  qu'il  montra  en  toutes  ces 
occasions,  dit  Lenet  (1),  la  manière  obligeante  dont  il  traitoit  tout  le 

(1)  Mémoires,  p.  450. 


61 G  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

monde,  la  libéralité  avec  l.iqnelle  il  assistoit  ceii\  de  ses  amis  qui  en 
avoient  besoin,  les  officiers  et  les  soldats  blessés,  le  secret  qu'il  gardoit 
en  leur  faisant  dti  bien,  firent  augurer  aux  clairvoyans  qu'il  serait  un 
jour  un  des  plus  grands  capitaines  du  monde.  » 

C'est  dans  l'hiver  de  16 il  qu'on  lui  fil  épouser  M""  de  Brézé,  nièce 
de  Richelieu.  Le  duc  d'Enghieii  fit  tout  ce  (|u'il  put  pour  éviter  cette  al- 
liance, qui  répugnait  à  son  cœur  autant  qu'à  son  ambition.  11  avait  jeté 
les  yeux  sur  Mademoiseile,  alors  fille  unique  du  duc  d'Orléans,  belle, 
jeune,  riche  et  spirituelle.  Déjià  aussi  il  avait  laissé  pénétrer  dans  son 
ame  un  sentiment  particulier  pour  une  autre  personne,  qu'il  finit  par 
adorer.  Il  ne  se  rendit  (ju'après  une  longue  résistance,  et  en  {)rotes- 
tnnt  oftiL'iellement  et  par  devant  notaire  (l)  qu'il  cédait  à  la  force  et  à 
la  déférence  qu'il  devait  à  la  volonté  de  son  i)ère.  11  en  tomba  malade 
et  fut  même  en  danger,  quand  tout  à  coup  le  bruit  se  répandit  que  la 
campagne  allait  s'ouvrir  et  que  l'armée  du  maréchal  de  La  Meilleraye 
marchait  en  Flandre  pour  s'emparer  de  la  place  forte  d'Aire.  11  ap- 
prend cette  nouvelle  convalescent  et  dans  une  si  grande  faiblesse  qu'à 
peine  pouvait-il  quitter  le  lit. 

«  Il  part  en  co.l  oslat,  dit  Lenct  (2),  sans  que  les  prières  de  sa  famille,  les 
Ininios  de  sa  maîtresse,  ny  le  commandement  du  roy  mesme  le  pussent  déter- 
minei'  à  rcstei".  11  apprit  dans  sa  marche,  estant  à  Abheville,  que  le  cardinuJ  in- 
fant approchuil  de  la  place  assiégée  pour  en  attaquer  les  lignes;  il  quitte  son 
carrosse,  monte  à  cheval  à  rhume  mesme  avec  le  duc  de  ISemours,  son  ami 
intime,  eî  qui  esloit  un  prince  beau,  plein  d'esprit  et  de  courage,  que  la  mort 
lui  ravict  bienlost  après  (:!).  11  passe  la  nuit  par  Ilesdin,  si  près  des  ennemis 
qu'on  peut  quasi  dire  qu'il  traversa  leiu'  armée,  et  arriva  heureusement  dans 
le  camp,  qui  le  reçut  avec  im  applaudissement  et  une  joie  qu'il  seroit  difdcile 
d'exprimer.  Celle  laligiie,  qui  dcvoit  faire  craindre  une  rechute  à  un  conva- 
lescent foible  et  exténué,  luy  redonna  de  nouvelles  forces,  et  on  le  vit  dès-lors 
s'exposeï'  à  tous  les  périls  de  la  guerre;  il  couchoit  souvent  dans  la  tranchée; 
il  y  mangeoit,  et  il  n'y  avoit  travail,  tout  advancé  (ju'il  peust  être,  où  on  ne  le 

vît  aller  comme  un  simple  soldat Au  siège  de  Dapaume,  le  duc  voulut  finir 

la  campagne  comme  il  l'avoit  commencée,  c'est-à-dire  se  trouvant  pai  tout,  et 
essuyant  tous  les  hasards  et  tous  les  périls  de  la  tranchée  et  des  travaux  avancés. 
Il  ne  fut  pas  possible  de  lui  faire  (juiller  l'armée  tant  qu'il  crut  qu'il  y  avoit 
quelque  chose  de  considérable  à  entreprendre.  » 

Quelque  temps  après,  il  suivit  le  cardinal  de  Richelieu  et  le  roi  au 
siège  de  Perpignan.  Il  y  fut  blessé,  et  se  couvrit  de  gloire,  en  sorte 
qu'il  n'y  eut  pas  le  moindre  étonnement  lorsqu'en  1643,  après  la  mort 

(1)  Mémoires,  p.  455. 

(2)  Ibid.,  p.  455. 

(3)  Le  frère  aîné  de  celui  qui,  ayant  pris  son  titre  après  sa  mort,  se  distingua  aussi 
par  sa  beauté,  sa  bravoure  et  sa  galanterie,  joua  un  assez  grand  rôle  dans  la  vie  de  M"»  de 
Longueville,  et  périt  dans  un  duel  insensé  contre  le  duc  de  Beaufort,  son  beau-frère. 
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(le  Riclielieu,  Louis  XIII,  près  do  moiiiir  ;)iissi,  en  mémo  temps  (ju'il 
olal)lissail  le  jirinco  do  Condé  cliof  du  consiil,  nommait  lo  duc  d'En- 
ghien  généralissime  de  la  princi|)ale  armée  française  destim'e  à  dé- 
fendre la  frontière  de  Flandre,  menacée  par  une  puissante  arniéo  espa- 
gnole. Le  due  d'Engliicn  n'avait  pas  vingt-deux  ans.  l'n  mois  a|)rès, 
il  gagnait  la  bataille  de  Rocroy,  en  attendant  celles  de  Nortlingen  et 
de  Lens. 

Tel  était  le  frère;  la  sœur  n'était  pas  restée  au-dessous  des  exemples 
de  sa  maison,  et  de  son  côté  elle  était  rapidement  parvenue,  par  son 
esprit  et  sa  beauté,  à  une  assez  grande  renommée. 

Dos  son  enfance,  les  grandes  leçons  ne  lui  avaient  pas  manqué. 

Elle  avait  huit  ans  en  1027,  quand  un  des  proches  parons  de  sa 
mère,  le  brave  Montmorency-Iîouttevilie,  eut  la  tète  tranchée  en  place 
de  Grève  pour  s'être  battu  en  duel  à  la  Place  Royale  contre  le  man|uis 
de  Beuvron,  malgré  Ledit  du  roi,  laissant  sous  la  protection  de  M^Ma 
Princesse  sa  veuve  et  trois  enfans  en  bas  âge  :  Marie-Louise,  depuis 
marquise  de  Valençay,Isabelle-Angéli(|ue,  depuis  duchesse  de  Chàtil- 
lon,  et  François-Henri  do  Montmorency,  né  après  la  mort  de  son  père, 
et  qui  est  devenu  le  duc  maréchal  de  Luxembourg,  l'un  des  plus  fidèles 
amis  et  des  meilleurs  lieulenans  de  Condé. 

Elle  avait  treize  ans  en  -103-2,  !ors(juo  le  propre  frère  de  sa  mère,  le 
duc  de  Montmorency,  monta  sur  un  échafaud  à  Toulouse  pour  s'être 
révolté  contre  le  roi,  on  plutôt  contre  Richelieu,  sur  la  foi  incertaine 
de  Gaston  duc  d'Orléans.  Cette  terrible  catastrophe,  qui  retentit  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  France,  remplit  do  deuil  l'hôtel  do  Condé,  et  fit 
une  impression  profonde  sur  Lame  délicate  etiière  de  M"'' de  Bourbon. 
Elle  en  fut  si  troublée,  que  sa  douleur,  ajoutant  à  la  piété,  dans  laquelle 
elle  avait  été  nourrie,  de  nouvelles  ardeurs,  elle  songea  très  sérieuse- 
ment à  quitter  le  monde  et  à  se  faire  carmélite  dans  le  grand  couvent 
de  la  rue  Saint-Jacques. 

Quelle  éducation  religieuse  M"*  de  Rourbon  avait-elle  donc  reçue 
pour  qu'une  telle  pensée  lui  soit  venue  à  treize  ou  quatorze  ans?  Com- 
ment connaissait-elle  le  couvent  des  Carmélites,  et  quels  liens  y  avait- 
elle  déjà  formés  qui  l'y  attiraient  si  [)uissaniment? 

C'était  le  temps  où  l'esprit  religieux,  après  avoir  débordé  dans  les 
guerres  civiles  et  enfanté  les  grands  crimes  et  les  grandes  vertus  de 
la  Ligue,  épuré  mais  non  affaibli  par  Ledit  de  Nantes  et  la  politique 
d'Henri  IV,  puisait  dans  la  paix  des  forces  nouvelles,  et  couvrait  la 
France,  non  plus  de  partis  ennemis  armés  les  uns  contre  les  autres, 
mais  do  })ieuses  institutions  où  les  âmes  fatiguées  s'empressaient  de 
chercher  un  asile.  Partout  on  réformait  les  ordres  anciens  ou  on  en 
fondait  de  nouveaux.  Richelieu  entreprenait  courageusement  la  ré- 
forme du  clergé,  créait  les  séminaires,  et  au-dessus  d'eux,  comme  leur 
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modèîe  et  leur  tribunal,  élevait  la  Sorbonne.  Bérulle  instituait  l'Ora- 
toire, César  de  Bus  la  Doctrine  cbrétienne.  Les  jésuites,  nés  au  milieu 
du  xvi^  siècle,  et  qui  s'étaient  si  prompiement  répandus  en  France, 
un  moment  décriés  et  même  bannis  pour  leur  participation  à  de  cou- 
pables excès,  reprenaient  peu  à  peu  faveur  sous  la  protection  des 
immenses  services  que  leur  héro'ique  habileté  rendait  chaque  jour 
au-delà  de  l'Océan  au  christianisme  et  à  la  civilisation.  L'ordre  de 
Saint-Benoît  se  retrempait  dans  une  réforme  salutaire,  et  les  bénédic- 
tins de  Saint-Maur  prélndaient  à  leurs  gigantesques  travaux.  Mais  qui 
pourrait  compter  les  belles  institutions  destinées  aux  femmes  que  fit 
éclore  de  toutes  parts  la  passion  chrétienne  dans  la  première  moitié 
du  xvu*  siècle?  Les  deux  plus  illustres,  après  Port-Royal  réformé, 
sont  les  sœnrs  de  la  Charité  vers  IG40,  et  les  Carmélites  en  1602. 

Le  premier  couvent  des  Carmélites  fut  établi  a  Paris,  au  faubourg 
Saint-Jacques,  sous  les  auspices  et  par  la  munificence  de  cette  maison 
de  Longueville  où  M"'^  de  Bourbon  devait  entrer.  Sa  mère,  M'"'^  la  Prin- 
cesse, était  une  des  bienfaitrices  de  l'institution  naissante;  elle  y  avait 
un  appartement  où  souvent  elle  venait  faire  de  longues  retraites.  De 
bonne  heure, elle  y  mena  sa  fille  et  y  pénétra  sa  jeune  ame  des  principes 
et  des  habitudes  de  la  dévotion  du  temps.  M'"^  de  Bourbon  grandit  à 
l'ombre  du  saint  monastère;  elle  y  vit  régner  la  vertu,  la  bonté,  la  con- 
corde, la  paix,  le  silence;  on  l'y  aimait,  et  on  l'y  appelait.  11  est  donc  na- 
turel iju'a  la  première  vue  des  tempêtes  qui  menacent  toutes  les  gran- 
deurs de  la  terre,  et  qui  frappaient  les  membres  les  plus  illustres  de  sa 
famille,  elle  ait  songé  à  prévenir  sa  destinée  et  cherché  un  abri  sous 
l'humble  et  tranquille  toit  de  ses  chères  carmélites.  Elle  y  avait  de  douces 
et  nobles  amitiésqu'elle  n'abandonna  jamais. Nous  possédonsd'elle  une 
fouie  de  lettres  adressées  à  des  carmélites  du  couvent  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  à  toutes  les  époques  de  sa  \  ie,  avant,  pendant  et  après  la  Fronde; 
elles  sont  écrites,  on  le  sent,  à  des  personnes  qui  ont  toute  sa  confiance  et 
toute  son  ame,  mais  on  ignore  quelles  sont  ces  personnes.  Elle  les  ap- 
pelle tantôt  la  mère  prieure,  tantôt  la  mère  sous-prieure,  la  sœur  Mar- 
the, la  sœur  Anne-Marie,  la  mère  Marie- Madeleine,  la  mère  Agnès,  etc. 
On  voudrait  percer  les  voiles  qui  couvrent  les  noms  de  famille  de 
toutes  ces  religieuses.  On  se  doute  bien  que  les  amies  de  M"''  de  Bour- 
bon et  de  M'"''  de  Longueville  ne  peuvent  avoir  été  des  créatures  vul- 
gaires; et  connue  on  sait  que  bien  des  femmes  de  la  première  qualité 
et  du  plus  noble  cœur  trouvèrent  un  refuge  aux  Carmélites,  comme 
le  nom  de  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  est  devenu  le  nom  popu- 
laire de  l'amour  désintéressé  et  malheureux,  une  curiosité  un  peu  pro- 
fane, mais  bien  naturelle,  nous  porte  à  rechercher  quelles  ont  été 
^dans  le  monde  ces  religieuses  si  chères  à  la  sœur  du  grand  Coudé. 

Jusqu'ici  nous  étions  réduits  aux  conjectures  que  nous  suggérait  le 
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rapprochrmnnt  de  divers  passaj^es  de  M"'"  de  Scvigné,  de  M""=  de  Mot- 
teville,  de  Mademoiselle.  Lescarméliles  françaises  n'ont  pas  «l'histoire. 
Fidèles  à  leur  vœu  d'oliscurité,  ces  dignes  filles  de  sainte  Thérèse  ont 
passé  pans  laisser  de  traces.  Comme  pendant  leur  vie  une  clôture  in- 
flexible les  dérobe  .à  tous  les  yeux  et  les  tient  d'avance  ensevelies, 
ainsi  le  génie  de  leur  ordre  semble  avoir  pris  soin  de  les  anéantir  dans 
la  mémoire  des  hommes.  A  peine  a-t-il  paru  de  loin  en  loin  qnekiMcs 
vies  de  carmélites,  consacrées  <à  l'édification,  remplies  de  saintes 
maximes,  vides  défaits  humains,  et  presque  sans  dates.  Au  commen- 
cement de  ce  siècle,  un  prêtre  instruit,  M.  Boucher,  dans  une  nou- 
velle Vie  de  la  bienheureuse  sœur  Marie  de  l'Incarnation,  madame  Acarie, 
fondatrice  des  (larmélites  réformées  de  France  (I),  a  pour  la  première 
fois  jeté  un  peu  de  jour  sur  les  origines  de  la  sainte  maison,  et  fait  pa- 
raître ou  plutôt  caché  dans  les  notes  de  son  ouvrage  de  très  courtes 
biographies  des  [)rincipales  religieuses.  La  Bibliothècjue  nationale,  si 
riche  en  manuscrits  de  toute  espèce,  n'en  possède  aucun  cjui  vienne 
des  Carmélites  du  faubourg  Saint-.Iacques  ou  qui  s'y  rapporte.  Les  Ar- 
chives ont  hérité  de  tous  leurs  titres  domaniaux.  Nous  les  avons  assez 
étudiés  pour  avoir  le  droit  d'assurer  qu'on  en  pourrait  former  un  car- 
tulaire  (2)  du  plus  grand  intérêt.  Entre  autres  pièces  précieuses,  nous 
pouvons  signaler  un  inventaire  des  tableaux  de  divers  maîtres  cé- 
lèbres (3),  des  statues  (i)  et  objets  d'art  que  la  libre  et  généreuse 
piété  des  fidèles  de  tout  rang  avait,  pendant  deux  siècles,  accumu- 
lés aux  Carmélites,  et  qui  y  ont  été  reconnus  en  1700.  Mais  c'étaient 
d'autres  trésors  que  nous  eussions  voulu  découvrir  :  nous  désirions 
une  liste  exacte  de  toutes  les  religieuses  de  ce  couvent  pendant  le 
xvii'=  siècle,  avec  leurs  noms  de  religion  et  leurs  noms  de  famille,  la 
date  de  leur  profession  et  celle  de  leur  mort;  nous  mettions  un  prix 
particulier  à  connaître  la  succession  des  prieures  qui  avaient  tour  à 
tour  gouverné  le  couvent,  porté  la  parole  ou  tenu  la  plume  en  son 
nom.  On  conçoit,  en  effet,  que  sans  ces  deux  documcns  les  amitiés  de 

(1)  Pari?,  1800,  in-S». 

(2)  On  s'empresse  de  toutes  parts  à  recueillir  les  cartulaires  des  vieilles  abbayes  : 
pourquoi  un  ami  de  la  religion  et  des  lettres  ne  s'occuperait-il  pas  de  combler  une  des 
lacunes  les  plus  regrettables  de  la  Gullia  chn'sliana,  en  rassemblant,  sous  le  nom  de 
rartulaire  du  couvent  des  carmélites  du  faubourg  Saint- Jacques,  une  foule  de  pièces 
que  nous  avons  tenues  entre  les  mains,  et  qui  établiraient  sur  des  monumens  authen- 
tiques l'histoire  de  cette  intéressante  congrégation  depuis  les  premières  aimées  du 
xvii«  siècle  jusqu'à  la  révolution  française?  Tout  ce  que  nous  avons  amassé  de  notes, 
d'extraits,  de  copies,  appartient  à  celui  qui  entreprendra  d'enrichir  d'un  nouveau  volume 
de  ce  genre  la  Cullection  des  documens  inédits  relatifs  à  l'histoire  de  France. 

(3)  Par  exemple  de  Guide,  de  Champagne,  de  Lebrun. 

(4)  Entre  autres  une  statue  en  pied  du  cardinal  de  Béruîle  de  la  main  de  Jacques 
Sarrazin.  Ce  bel  ouvrage  se  voit  encore  aujourd'hui  dans  la  chapelle  des  Carmélites. 
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M""  de  Bourbon  et  de  M""  de  Lonj^nieville  nous  demeuraient  à  peu 
près  inipcnéivabh'S. 

La  lumière  nous  est  venue  du  côlè  où.  nous  ne  l'avions  pas  d'abord 
cherchée. 

Dans  un  débris  du  couvent  du  fau])0urg  Saint-Jacques,  épargné  par 
la  tourmente  révolutionnain;  et  subsistant  à  grand'peine,  de  pauvres 
religieuses  échappées  à  une  stupidc  persécution  ont  essayé,  il  y  a  cin- 
(juanteans,  et  sont  enfin  parvenues  à  recueillir  la  tradition  carmélite, 
et  aujourd'hui  encore  elles  la  conlinuent  dans  l'ombre,  la  prière  et  le 
travail  : 

Pivecjpilos  alra  sou  tompo?lato  colunibre, 
Coiidcnsœ  cl  diviini  ainplexas  siiiiulaclira  sedebant. 

Las  de  fouiller  inutilernent  les  archives  et  les  bibliothèques,  je  me 
suis  adressé  à  ces  bonnes  religieuses,  et  la  plus  gracieuse  bienveil- 
lance m'a  réjjondu.  Les  deux  documens  qui  m'étaient  nécessaires 
m'ont  été  remis,  avec  des  annales  manuscrites  et  un  recueil  de  bio- 
graphies amples  et  détaillées.  Grâce  à  ces  précieuses  communications, 
on  s'oriente  aisément  dans  l'histoiie  des  Carmélites  du  faubourg  Saint- 
Jacquos.  Sous  les  pieuses  désignalions  et  sous  les  symboles  mystiques 
du  Carmel,  on  reconnaît  plus  d'une  personne  ([u'on  avait  déjà  ren- 
contrée dans  les  mémoires  du  temps.  Au  lieu  d'êtres  en  (juelque  sorte 
abstraits  et  anonymes,  nous  avons  devant  nous  des  créatures  animées 
et  vivantes,  dont  les  regards  ont  fini  sans  doute  par  se  diriger  vers  le 
ciel  pour  ne  s'en  plus  détourner,  mais  (|ui  plus  ou  moins  long-temps 
ont  habité  la  terre,  connu  nos  senlimens,  éprouvé  nos  faiblesses,  et, 
en  demem^ant  toujours  pures,  ont  passé  quelquefois  à  côté  de  la  ten- 
tation et  participé  de  l'humanité.  Un  jour  peut-être,  nous  livrerons  au 
public  la  clé  (jui  nous  a  été  prêtée  et  (jui  donnera  le  secret  de  bien  des 
choses  mystérieuses  dans  l'histoire  intime  des  mœurs  au  xvn^  siècle. 
Ici,  nous  nous  permettrons  seulement  quelques  traits  rapides  (jui  puis- 
sent éclairer  cette  partie  obscure  de  ia  jeunesse  et  de  la  vie  tout  entière 
de  M""'  de  Longueville. 

Sainte  Thérèse,  morte  en  158-2,  avait  réformé  en  Espagne  l'ordre 
antique  et  dégénéré  du  Carmel.  La  sainte  renommée  des  nouvelles 
carmélites  d'Espagne  s'était  promptement  répandue  en  Italie  et  en 
France,  Une  f(;mme  admirable,  M'"=  Acarie,  depuis  la  sœur  Marie  de 
rincarnation,  eut  l'idée  d'envoyer  chercher  en  Espagne  (juelques  dis- 
ciples de  sainte  Tliérèse,  et  de  les  établir  à  Paris  au  faubourg  Saint- 
Jacques.  Voilà  l'origine  du  premier  couvent  des  carmélites  françaises. 

Ce  sont  deux  princesses  de  Longueville  qui  obtinrent  d'Henri  IV, 
en  ICO'î.  les  lettres-patentes  nécessaires,  Catherine  (I)  et  Marguerite 

(l)  Archives  générales,  section  domaniale,  !'"<'  liasse  de  la  cot3  C  :  «  Lettres  patentes 
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(rOrlêans,  fiUos  d'Henri  duc  do  Lon^nicville,  mortossnns  avnirôU'  nia- 
ricos.  Marmiorilc  en  lOla,  Catlicrino  en  JÔ.'ÎH,  lontes  deux  inliiiniées 
dans  le  couvent  dont  elles  furent  appelées  les  secondes  fondatrices.  Et 
((uand  en  1017  la  jeune  institution  fut  déjà  assez  forte  pour  avoir  besoin 
d'une  autre  maison  à  Paris,  c'est  encore  une  princesse  de  Longueville 
qui  se  chargea  des  frais  de  l'établissement  nouveau,  rue  Ciiajjon  (i),  ii 
savoir,  la  belle-sœur  de  Marguerite  et  de  Catherine  ("2),  la  veuve  de 
leur  frère  Henri  d'Orléans,  premier  du  nom  ,  et  la  mère  d'Henri  11  qui 
épousa  M"^  de  Bourbon.  M""^  la  pi"incesse  de  Condé  ne  tarda  pr.s  à 
étendre  aussi  ses  bienfaits  sur  le  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques,  et 
à  s'y  attacher  dune  affection  toute  particulière.  Ainsi  on  peut  dire 
(jue  M"*'  de  Bourbon  était  d'avance  consacrée  de  toutes  p;u-ts  aux  Car- 
mélites. 

Représentons-nous  bien  ce  qu'était  au  xvu"  siècle  ce  couvent  des 
Carmélites  oîi  M"'=  de  Bourbon  voidut  cacher  sa  vie  et  oîi  M""^  de  Lon- 
gueville  revint  mourir.  Il  était  situé  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Jacques,  tout-à-fait  en  face  du  Val-de-Grace;  il  s'étendait  de  la  rue 

<iu  roy  Ilonri  lY  pour  rétablissoment  de  Tordri;  des  religieuses  de  Notre-Dame  du  mont 
Carmel,  vérifiées  en  parlement  le  i"  octobre  1C02,  à  la  très  humble  supplication  de 
notre  chère  et  bien  aimée  cousine,  la  demoiselle  de  Longueville.  »  Et  en  d'autres  pièces 
il  est  dit  aussi  :  «  Le  dit  seigneur  (le  roi  Henri),  inclinant  favorablement  à  la  suppli- 
fiation  faite  par  demoiselle  Catherine  d'Orléans,  fille  de  feu  rnessirc  Henrv  d'Orléaiiî-, 
duc  de  Longueville  et  de  Touteville...  » 

(\)  C'est  depuis  ce  temps-là  que  le  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques  a  été  appelé  le 
grand  couvent,  par  opposition  ù  la  maison  de  la  rue  Chapon. 

(2)  L'acte  de  donation,  qui  est  aux  Archives  générales,  est  fait  tant  au  nom  de  la 
duchesse  douairière  de  Lopgueville  qu'au  nom  de  son  lils,  le  futur  mari  d'Anne  de 
Bourbon.  «Madame  Catherine  de  Gonzagues  et  de  Clèves,  duchesse  de  Longueville  et 
(le  Touteville,  vefve  de  feu  très  haut  et  très  puissant  prince  monseigneur  lienry  d'Or- 
léans, en  son  vivant  duc  de  Longueville  et  de  Touteville,  comte  souverain  de  Neufchâtel 
et  de  Valengin  en  Suisse,  aussi  comte  de  Dunois  et  de  Tancarville,  etc.,  demeurant  à 
Paris,  en  son  hostel  de  Longueville,  rue  des  Poulies,  paroisse  Saint-Germain  de  l'Auxer- 
rois,  tant  en  son  nom  que  comme  tutrice,  soy  faisant  et  se  portant  fort  pour  monsei- 
gneur Henry  d  Orléans,  son  fils,  aussi  duc  de  Longueville  et  de  Touteville...  »  Catherine 
<le  Gonzagues  et  de  Clèves  était  la  sœur  de,  Charles  de  Gonzagues,  duc  de  Nevers,  le  pci'e! 
de  Marie  et  d'Anne  de  Gonzagues,  la  reine  de  Pologne  et  la  Palatine.  Son  fils,  Henri  II, 
jouant  à  la  paume  à  l'âge  de  vingt  ans,  fit  un  effort,  et  une  de  ses  épaules  devint  plus 
grosse  et  plus  élevée  que  l'autre.  Tout  l'art  des  médecins  fut  impuissant.  La  mère  désolée 
s'adressa  à  M"'"  Acarie,  alors  sœur  Marie  de  l'Incarnation.  Celle-ci  se  mit  en  prière  de- 
vant le  Saint-Sacrement,  et  le  lendemain  la  taille  du  jeune  duc  était  fort  améliorée.  Par 
reconnaissance,  la  mère  et  le  lils  fondèrent  la  maison  de  la  rue  Chapon,  la  dotèrent  de 
dix  mille  écus  en  argent  et  de  deux  mille  livres  de  rentes.  Le  duc  de  Longueville  a  rendu 
témoignage  de  ce  fait  devant  les  commissaires  apostoliques  chargés  des  recherches  pour 
la  béatification  de  M^e  Acarie.  —  On  trouve  aussi  aux  Archives  divers  actes  qui  prou- 
vent que  la  nièce  de  Richelieu,  M™e  la  duchesse  d'Aiguillon,  était  aussi  une  des  bienfai- 
trices de  l'un  et  de  l'autre  couvent.  «  Marie  Vignerot,  duchesse  d'Esguillon ,  demeurant 
on  son  hostel,  si;-  à  Saint-Germain- des-Prés,  raroissede  Saint-Sulpice...  » 
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Saint-Jacques  à  la  rue  d'Enfer,  et  il  avait  fini  par  embrasser,  avec- 
toutes  ses  dépendances,  le  vaste  espace  qui  du  jardin  et  de  l'enclos  du 
séminaire  oratorien  de  Saint-Magloire,  aujourd'hui  les  Sourds-Muets, 
monte  jusqu'aux  bàtimens  occupés  maintenant  dans  la  rue  Sainl-Jac- 
(jues  et  dans  la  rue  d'Enfer  par  la  brasserie  du  Luxembourg.  Il  y  avait 
deux  entrées,  l'une  par  la  rue  Saint-Jacques,  l'autre  par  la  rue  d'Enfer, 
[/entrée  de  la  rue  d'Enfer  subsiste  au  n»  61,  et  elle  est  encore  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  siècles.  Elle  introduisait  dans  la  cour 
actuelle,  qui  servait  de  passage  public  ])Our  aller  dans  la  rue  Saint- 
Jacques.  PreS(|ue  en  face,  un  peu  à  droite,  était  l'église;  un  peu  plus 
à  droite  encore,  sur  les  terrains  où  l'on  a  ouvert  la  rue  toute  nouvelle 
du  Val-de-Grace,  étaient  de  vastes  jardins  avec  de  nombreuses  cha- 
pelles, le  monastère  même,  et,  tout-à-fait  sur  la  rue  d'Enfer,  l'infir- 
merie et  les  appartemens  réservés  à  certaines  personnes.  De  l'autre 
côté,  à  gauche,  vers  Sainl-Magloire.  étaient  divers  cor[)S  de  logis  et 
des  maisons  dépendantes  du  monastère. 

Mais  le  couvent  n'avait  pris  ces  accroisscmens  qu'avec  le  temps. 

Le  premier  emplacement  de  la  communauté  avait  été  l'ancien 
[U'ieuré  de  Notre-Dame-des-Champs,  dont  l'église  était  du  temps  de 
lî'jgues  Capet,  et  une  vieille  tradition  la  disait  établie  sur  les  ruines 
d'un  temple  de  Gérés,  où  s'était  jadis  réfugié  saint  Denis  lorsqu'il 
prêchait  l'Évangile  à  Paris.  Du  moins,  des  fouilles  faites  en  1630  firent 
paraître  des  restes  d'antiquités  païennes.  Un  certain  merveilleux  était 
donc  déjà  autour  de  l'établissement  nouveau  au  commencement  du 
xvn''  siècle  (1). 

(1)  Voyez  Malingre,  les  Antiquités  de  lu  ville  de  Paris,  in-tbl.,  Paris,  1G40,  p.  152  et 
1!33,  et  de  plus,  p.  501  et  503,  Nouveaux  Mémoires  coJiconant  la  maison  des  carmé- 
lites; quelques  lignes  dans  V Histoire  de  la  Ville  de  Paris  de  Félibien  et  de  Lobineau, 
t.  H,  p.  1268-1271,  et  quelques  titres  au  t.  III  des  Preuves  et  Pièces  justificatives,  p.  144. 
Sauvai  contient  à  peine  une  page  sur  les  Carmélites,  t.  I^r,  p.  450.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
sur  ce  couvent  se  trouve  dans /e5  Curiosités  de  Paris,  1771,  t.  1'='',  p.  459-4G3.  Nous  en 
tirons  la  description  suivante  de  l'église  ;  «  Quoique  le  corps  du  bâtiment  de  cette  église 
soit  très  antique,  elle  ne  laisse  pas  d'être  une  des  mieux  décorées  de  Paris.  Le  grand 
autel  est  formé  de  quatre  colonnes  de  marbre,  et  fort  élevé  sur  un  degré  de  douze 
marches  très  ingénieusement  posées,  accompagné  de  balustrades  de  marbre.  Tous  les 
ornemens  de  cet  autel  sont  de  bronze  doré  au  feu;  le  tabernacle,  qui  représente  l'arche 
d'alliance,  est  tout  d'argent;  lu  bas-relief  du  devant  est  travaillé  dans  la  perfection,  et 
représente  l'Annonciation.  Rien  n'est  plus  somptueux  que  cet  autel  les  jours  de  tète  : 
^ous  y  verrez  un  soleil  enrichi  de  pierreries  d'un  très  grand  prix,  accompagné  de  chan- 
deliers, de  vases  et  d'autres  pièces  d'orfèvrerie,  dont  la  quantité  égale  la  magnilicence. 
Le  tableau  est  du  Guide,  et  représente  l'Annonciation. 

«  Le  chœur  est  séparé  de  la  nef  par  quatre  belles  colonnes  de  marbre  vert  de  mer, 
«■hargé  de  ilammes  de  bronze  doré  d'une  beauté  et  d'une  grandeur  merveilleuse.  Le 
crucifix  de  bronze  que  vous  voyez  sur  la  porte  est  un  des  meilleurs  ouvrages  et  des 
j)lus  estimés  que  Sarrazin  ait  jamais  sculptés. 

«  La  voûte  de  l'église,  où  plusieurs  histoires  de  l'Éciiture  sainte  sont  représentées,  » 
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Si  ce  sont  des  carmélites  osj)ajj,nolos  (]ui  ont  fondé  le  couv(!nl  de  la 
rue  Saint-Jacques  et  y  ont  dabord  établi  l'esprit  et  la  règle  <le  sainte 
Thérèse,  il  faut  reconnaître  (|ue  les  relii;ienses  ayant  (|nitté  la  France 
en  1018,  pour  retourner  en  lispagne  ou  aller  Unir  leurs  jouis  en  Bel- 
gique dans  des  monastères  de  leur  ordre,  c'est  le  génie  français  qui 
de  bonne  heure  a  pris  possession  du  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques 
et  Fa  fait  ce  (ju'il  est  devenu. 

Dans  le  noinbre  des  |)rieures  qui  le  gouvernèrent,  on  en  lient  dis- 
tinguer (jualre  (|ni  firent  avancer  à  grands  pas  la  congrégation  nais- 
sante vers  la  perfection  (ju'elle  jdleignit  à  la  fin  du  xvn'=  siècle.  Ce  sont 
M"''  de  Fontaines,  la  bienheureuse  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph;  la 

été  peinte  par  Champagne  des  libéralités  de  Marie  de  Médicis.  Observez-y  un  excellent 
morceau  de  perspective  du  dessin  des  orgues  :  c'est  un  crucifix  avec  la  sainte  Vierge  ec 
saint  Jean ,  si  artistement  peints  par  le  même  Champagne,  qu'à  l'entrée  de  l'église  ils 
vous  paraîtront  sur  un  plan  perpendiculaire,  quoique  horizontal,  ce  qui  fait  uu  effet 
aussi  agréable  quft  singulier. 

((  Au-dessus  de  la  porte  de  cette  église,  il  y  a  une  belle  tribune  grillée,  accompagnée 
des  statues  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul  et  do  saint  Michel  qui  terrasse  le  diable. 

«  Toutes  les  chapelles  sont  magnifiques  :  les  belles  peintures  et  la  dorure  y  brillent 
de  tous  côtés;  la  propreté  et  le  bon  govit  régnent  partout. 

«  Les  douze  tableaux  ornés  de  bordures  dorées,  qui  sont  placés  sous  les  fenêtres,  re- 
présentent des  sujets  tirés  du  Nouveau  Testament,  et  ont  été  peints  par  de  très  habiles 
maîtres.  Le  premier,  à  droite  en  entrant,  représente  la  Résurrection  de  Lazare;  le  se- 
cond, la  Circoncision  de  Nofre-Seigncur;  le  troisième,  l'Adoration  des  mages;  le  qua- 
trième, l'Assomption  de  la  sainte  Vierge;  le  cinquième,  la  Descente  du  Saint-Esprit 
sur  les  apôtres;  le  sixième,  la  Naissance  de  Notre-Setgneur.  Ces  six  tableaux  ont  aussi  été 
peints  par  le  célèbre  Champagne,  et  sont  très  estimés.  De  l'autre  côté,  le  premier  re- 
présente le  Miracle  des  cinq  pains,  par  Stella;  le  second,  la  Madeleine  aux  pieds  de 
Notre-Seigneur  chez  Simon  le  pharisien  :  c'est  un  des  plus  excellens  ouvrages  du  fameux 
Le  Brun;  le  troisième,  V  Entrée  de  Je'sus-Christ  dans  Jérusalem  le  jour  des  Rameaux, 
par  de  La  Hire;  le  quatrième,  Jésus-Christ  assis  sur  le  bord  du  puits  de  Jacob,  pnrlard 
è,  la  Samaritaine ,  par  Stella;  le  cinquième,  Jésus-Christ  servi  dans  le  désert  par  les 
anges  :  i!  est  aussi  de  Le  Brun;  lu  sixième,  l'Apparition  de  Notre-Seigneur  aux  trois 
Marie,  par  de  La  Hire. 

«  Vis-à-vis  le  chœur  des  religieuses,  observez  le  grand  tableau  qui  représente  l'Annon- 
ciation :  c'est  un  excellent  ouvrage  du  Guide,  qui  l'avait  peint  pour  la  reine  Marie  de 
Médicis. 

«  Remarquez  ensuite  la  chapelle  de  Sainte-Marie-Madeleine  :  elle  est  des  plus  ornées. 
Vous  y  verrez  la  statue  du  cardinal  de  BéruUe,  faite  en  marbre  par  Sarrazin  en  1637  : 
elle  est  élevée  sur  un  piédestal  de  marbre,  où  sont  d'excellens  bas-reliefs  de  Lestocart, 
sculpteur  renommé.  Ces  bas-reliefs  représentent  le  saint  sacrifice  de  la  messe  et  celui 
que  Noé  fit  lorsqu'il  fut  sorti  de  l'arche.  Vous  verrez  aussi  dans  cette  chapelle,  tout 
embellie  de  peintures,  un  admirable  tableau  qui  est  estimé  le  plus  parfait  que  le  fameux 
Le  Brun  ait  jamais  peint;  il  représente  la  Madeleine  dans  la  pénitence.  La  douleur  et  le 
repentir  sont  si  vivement  exprimés  dans  cette  ligure,  et  l'habileté  de  cet  excellent  maître 
si  fortement  prouvée  par  tous  les  a -compagnemens,  que  vous  ne  pouvez  rien  voir  de 
plus  achevé  et  de  plus  parfait.  La  vie  de  cette  sainte  est  représentée  dans  les  lambris  de 
cette  belle  chapelle.  » 
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marquise  do  Bréaiité,  Marie  de  Jésus;  M""  Lancry  de  Bains,  Marie-Ma- 
deleine; et  M"''  de  Bellefonds,  la  mère  Agnès  de  Jésus-Maria.  M"°  de 
Bourbon  a  pu  les  connaître  toutes  les  quatre,  et  quelques-unes  ont  été 
SCS  amies. 

M"*  de  Fontaines  est  la  première  grande  prieure  française.  Elle  était 
d'une  excellente  famille  de  Touraine.  Son  père  avait  été  ambassadeur 
en  Flandre,  et  sa  mère  était  sœur  de  la  chancelière  de  Sillery.  C'est  le 
cardinal  de  BéruUe  qui,  la  rencontrant  à  Tours  et  la  voyant,  toute 
jeune,  déjà  rem()lie  de  pensées  célestes,  lui  désigna  les  Carmélites  de 
la  rue  Saint-Jacques  comme  le  chemin  de  la  perfection  à  laquelle  elle 
aspirait.  Elle  n'y  marcha  point,  elle  y  courut,  comme  dit  d'elle  M"*  Aca- 
rie.  Et  pourtant  elle  aimait  si  tendrement  sa  famille  qu'elle  éprouva 
une  douleur  poignante  en  la  quittant,  et  elle-même  disait  plus  tard 
que  le  carrosse  qui  la  mena  aux  Carmélites  lui  parut  semblable  à  la 
charrette  qui  conduit  les  criminels  au  supidice.  Touchées  de  S!)n 
exemple,  deux  de  ses  sœurs  la  suivirent  aux  Carmélites,  f^lle  y  entra 
à  vingt- six  ans.  Elle  eut  quehjue  temps  sous  les  yeux  les  mères  espa- 
gnoles, et  elle  en  retint  cette  sainte  ardeur  qui  crée  et  vivifie,  et  seule 
peut  surmonter  les  conuuencemens  difficiles  de  tout  grand  établis- 
sement. Elle  fut  constamment  fidèle  à  la  devise  de  sainte  Thérèse  : 
soutVrir  ou  mourir.  C'est  la  sainte  Thérèse  de  France.  La  religieuse 
qui  lui  succéda  a  peint  ainsi  les  effets  du  gouvernement  de  la  mère 
Madeleine  de  Saint-Joseph  :  «  Quand  elle  fut  prieure,  je  puis  dire  avec 
vérité  ([ue  le  monastère  ressemblait  à  un  paradis,  tant  ou  voyait  de 
ferveur  et  de  désir  de  perfection  dans  les  cœurs  :  c'était  à  qui  serait 
la  plus  humble,  la  plus  pénitente,  la  plus  mortifiée,  la  plus  dégagée, 
la  plus  recueillie,  la  plus  solitaire,  la  [dus  charitable,  bref,  à  qui  se- 
rait la  plus  conforme  à  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  et  tout  cela  dans 
une  paix,  dans  une  innocence,  dans  une  béatitude  et  dans  une  élé- 
vation à  Dieu  qui  ne  se  peuvent  exprimer.  Cette  servante  de  Dieu 
était  parmi  nous  comme  un  flambeau  qui  nous  éclairait,  comme  un 
feu  qui  nous  échauffait,  et  comme  une  règle  vivante  sur  l'exemple 
de  laquelle  nous  pou>ions  apprendre  à  devenir  saintes.  »  On  a  con- 
servé d'elle  des  mots  admirables.  Nous  n'en  citerons  qu'un  seul  : 
«  Oui,  disait-elle  à  ses  filles,  qui  pour  la  plupart  étaient  de  grande 
qualité,  oui,  nous  soiumes  de  très  bonne  maison;  nous  sommes  filles 
de  roi,  sœurs  de  roi,  épouses  de  roi ,  car  nous  sommes  filles  du  Père 
éternel,  sœurs  de  Jésus-Christ,  épouses  du  Saint-Esprit.  Voilà  notre 
maison,  nous  n'en  avons  plus  d'autres.  »  Elle  avait  un  de  ces  grands 
cœurs  qui  font  les  héros  en  tout  genre,  et  qui  sont  la  première  source 
des  miracles.  Elle  en  fit  donc  comme  sainte  Thérèse.  Comme  elle, 
t'ile  eut  ses  extases,  ses  visions.  C'est  le  cœur  qui  échauffait  en  elle 
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l'imaiiinalion,  et  c'est  là  en  elTet  le  foyer  sacré  de  toutes  les  ^n^andes 
choses.  QiK'Ue  (I)  philosophie  que  celle  (jui  viendrait  ici  i)roposer  ses 
misérables  objections!  Prencz-y  gardtî  :  elles  tourneraient  contre  So- 
crate  et  son  démon,  aussi  bien  (jue  contre  le  bon  ange  de  la  mère  Ma- 
deleine de  Saint-Josi'ph.  Ce  bon  an^e-là  était  au  moins  la  vision  in- 
térieure, la  voix  secrète  et  vraiment  merveilleuse  d'une  {grande  ame 
transfigurée. 

La  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph,  née  en  ir»7S,  entrée  au  cou- 
vent en  IGOi.  fit  profession  en  IGOri,  et  mourut  en  1G37.  Après  sa 
mort,  elle  a  été  béatifiée  (i). 

Marie  de  Jésus  est  une  religieuse  d'un  tout  autre  caractère. 

Charlotte  de  Sancy  était  filie  de  Nicolas  de  Harlay,  sieur  de  Sancy, 
qui  fut  sous  Henri  IV  ambassadeur,  surintendant  des  finances,  colonel 
des  Suisses.  Les  deux  fils  de  Harlay  de  Sancy,  après  avoir  joué  d'assez 
grands  nMes.  se  retirèrent  à  l'Oi'atoire.  Sa  première  fille  épousa  M.  d'A- 
lincourt,  l'aïeul  du  duc  de  Yilleroy;  la  seconde,  Charlotte,  épousa  le 
marquis  de  Bréauté.  Restée  veuve  à  vingt  et  un  ans,  belle,  spirituelle, 
d'une  humeur  charmante,  elle  était  les  délices  de  sa  famille  et  l'un 
desornemens  de  la  cour  d'Henri  IV.  Les  plaisirs  s'empressaient  autour 
d'elle;  mais  un  jour^  en  lisant  une  vie  de  sainte  Thérèse,  elle  fut  saisie 
de  l'amoui'  de  Dieu,  et  toute  jeune  encore  elle  se  retira  aux  Carmélites 
et  y  fit  profession,  sous  le  nom  de  Marie  de  Jésus,  la  même  année  que 
Madeleine  de  Saint-Joseph.  Elle  garda  dans  le  cloître  cette  douceur 
victorieuse  qui,  dans  le  monde,  ajoutait  à  l'elfet  de  sa  beauté  et  lui 
soumettait  tous  les  cœurs.  Elle  fut  adorée  de  ses  nouvelles  compagnes, 
comme  elle  l'avait  été  à  la  cour.  Son  don  particulier  était,  avec  la 
douceur,  une  charité  sans  bornes^  qui  s'appliquait  surtout  au  salut 
des  âmes.  Elle  excellait  dans  l'art  de  ramener  les  pécheurs  à  Dieu. 
C'étaient  là  ses  miracles.  En  voici  un  que  nous  a  conscîrvé  la  tradition 
carmélite  : 

Un  honnnc  de  mérite,  qui  possédait  des  biens  et  des  emplois  consi- 
dérables, avait  un  commerce  coupable.  Sa  mère  en  était  désolée,  et 
elle  venait  souvent  verser  son  chagrin  dans  le  sein  de  sa  fille,  reli- 

(1)  Nous  avons  ailleurs  solidement  établi  que  des  trois  sources  de  la  connaissance  hu- 
maine, l'intiiition,  l'induction,  la  déduction,  la  première  est.  de  beaucoup  la  plus  féconde 
et  la  plus  élevée.  C'est  l'intuition  qui,  par  sa  vertu  propre  et  spontanée,  découvre  direc- 
tement et  sans  le  secours  de  la  réilexioa  toutes  les  vérités  essentielles;  c'est  la  lumière 
qui  éclaire  le  genre  humain,  c'est  la  voix  qui  parle  aux  prophètes  et  aux  poètes,  c'est 
le  principe  de  toute  inspiration,  de  l'enthousiasm?,  et  de  cette  foi  inébranlable  et  sûre 
d'elle-même,  qui  étonne  le  raisonnement  réduit  à  la  traiter  de  folie  parce  qu'il  ne  peut 
.s'en  rendre  compte  par  ses  proc;édés  ordinaires.  Voyez  Cours  de  Pliilosoplde,  passim. 

(2)  Voyez  la  Vie  de  la  Mère  Madeleine  de  Saint-Joseph,  religieuse  carmélite  déchaus- 
sée, par  un  prêtre  de  l'Oratoire  (le  père  Senault);  Paris,  1655,  in-4''.  Il  y  en  a  une  se- 
conde édition  avec  des  argumentations  de  1670. 

TCiîi:  XIV.  40 
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giuiise  au  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques.  Un  jour  qu'elle  était  au 
parloir,  Marie  de  Jésus  eut  l'inspiration  d'y  aller  pour  la  consoler;  elle 
lui  remit  les  Confessions  de  saint  Augustin  et  le  Chemin  de  Perfection 
de  sainte  Thérèse,  en  l'invitant  à  l'aire  promettre  à  son  fils  d'y  lire  tous 
les  matins  durant  un  (|uart  d'Iieure  seulement.  Il  le  promit^  mais  il 
passa  huit  jours  sans  le  faire.  Une  nuit,  se  sentant  pressé  de  tenir  sa 
parole,  il  se  leva  et  lut  quelijues  pages  de  ces  livres.  A  mesure  qu'il 
lisait,  Dieu  l'éclaira  et  le  loucha  si  vivement,  que  pendant  plusieurs 
jours  il  vers  i  des  larmes,  et  demeura  dans  un  trouble  et  une  agitation 
à  faire  croire  qu'il  perdrait  l'esprit.  Enfin  il  se  calma,  et  durant  plu- 
sieurs nuils  il  fut  pénétré  et  comme  inondé  de  lumières  sur  les  per- 
fections de  Dieu.  Un  matin,  à  la  pointe  du  jour,  il  se  fit  conduire  a  la 
place  de  Grenelle  avec  la  personne  qui  le  tenait  captif.  La  il  lui  an- 
nonça qu'il  ne  la  revenait  jamais;  il  lui  laissa  son  carrosse  pour  se 
faire  conduire  où  elle  voudrait.  Il  revint  à  pied  chez  lui.  et  se  rendit 
aux  Carmélites  pour  voir  sa  sœur  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  de  lon- 
gues années.  Celle-ci  fit  appeler  la  mère  Marie  de  Jésus,  et  elle  dit  à 
son  frère  :  Voilà  votre  bienfaitrice.  Marie  de  Jésus  n'avait  cessé  de 
prier  pour  lui.  Elle  lui  prodigua  les  conseils  les  plus  alïéctueux,  qu'elle 
renouvela  régulièrement  une  fois  par  semaine  pendant  plusieurs  an- 
nées. Il  les  suivit  avec  la  plus  grande  docilité  et  fit  de  si  grands  ])ro- 
grès  dans  la  vertu,  que,  s'étant  défait  de  sa  charge  et  ayant  renoncé  à 
tous  les  plaisirs  de  la  vie,  il  se  retira  dans  une  campagne,  y  vécut  en 
pénitent,  et  finit  ses  jours  dans  l'amour  de  Dieu. 

Marie  de  Jésus  fut  très  aijnée  d'Anne  d'Autriche,  qui  venait  souvent 
la  voir,  et  amenait  avec  elle  Louis  XIV  et  son  frère  le  petit  Monsieur. 
Elle  contribua  beaucoup  à  l'agrandissement  et  à  l'embellissement  du 
monastère,  qui  la  perdit  en  4652. 

Dans  l'année  16^20,  les  Carmélites  acquirent  une  digne  sœur  dans 
une  des  filles  d'iionnciu-  de  la  reine  Marie  de  Médicis,  M"''  Marie  Lancri 
de  Bains.  Pour  faire  connaître  ce  qu'était  M"''  de  Bains,  nous  nous  ai- 
derons d'une  vie  manuscrite  composée  par  une  carmélite  qui  l'avait 
parfaitement  connue  : 

«  M"'*'  de  Bains  avoit  fait  élever  sa  fille  chez  les  Uisulincs;  elle  l'en  retira  à 
rage  de  douze  ans  pour  la  placer  à  la  cour,  dans  Tospoir  que  sa  beauté  et  sa 
sagesse  lui  procureroient  un  établissement,  sans  faire  réflexion  aux  périls  où 
elle  Texposoit  en  l'abandonnant  à  elle-même  dans  un  lieu  si  rempli  d'écueils. 
Mais  Dieu,  qui  s'étoit  déjà  approprié  celte  anie,  veilla  sur  elle  et  la  conserva 
sans  tache  au  milieu  de  cette  cour.  Sa  vertu  y  fut  admirée  autant  que  sa  par- 
faile  beauté,  dont  le  portrait  passa  jusque  dans  les  pays  étrangers,  et  les  plus 
fameux  peintres  la  tirèrent  à  Tenvi  pour  faire  valoir  leur  pinceau.  Elle  avoua 
depuis  avec  agrément  que  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  elle  ne  fit  jamais  de  ré- 
flexion sur  cet  avantage,  mais  qu'alors  elle  se  vit  des  mêmes  yeux  que  le  pu- 
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blic.  Les  agrémons  de  sa  porsoiuie,  et  plus  encore  sa  douceur  et  sa  modestie, 
lui  alliièient  reslime  et  raffeclion  de  la  reine.  Jamais  M"*  de  Bains  ne  s'en 
piévalut  que  pour  faire  du  bien  aux  malheureux.  Cette  {générosité  avoit  sa 
source  dans  un  cœur  noble,  tendre,  conslanl  jiuui'  ses  amis,  qu'elle  léunissdit 
à  un  esprit  solide,  judicieux,  capable  des  pins  grandes  choses,  et  il  sembloit 
que  le  Créateur  eût  pris  plaisir  à  préparer  dans  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature 
le  triomphe  de  la  grâce.  Tant  d'aimables  qualités  fixèrent  les  yeux  de  tonte  la 
cour.  Nombie  de  seigneurs  briguèrent  une  alliance  si  désirable,  nommément 
le  duc  de  Bellegarde,  le  maréchal  de  Sainl-Luc,  etc.;  mais  celui  qui  l'avoit  élue 
de  toute  élernité  pour  son  épouse  ne  permit  pas  que  ce  cœur  digne  de  lui  seul 
fût  partagé  avec  aucune  créature.  La  divine  Providence  lui  ménagea  dans  ce 
même  temps  une  mortification  (nous  en  ignorons  le  genre)  qui  commença  à 
lui  dessiller  les  yeux  et  ù  lui  donner  quelque  légère  idée  de  vocation  pour  la  vie 
religieuse.  )i 

M"*  de  Bains  n'accompagnait  jamais  la  reine  Marie  de  Médicis  aux 
Carmélites  sans  désirer  y  rester.  Ihw,  maladie  qu'elle  fit  à  dix-huit  ans 
redoubla  sa  ferveur,  mais  elle  fut  traversée  par  les  ellorts  de  toute  la 
cour  pour  la  retenir,  surtout  par  les  supplications  et  les  larmes  de  sa 
mère.  Quand  M"=  de  Bains  se  fut  jetée  aux  Carmélites,  à  peine  âgée  de 
vingt  ans,  sa  mère  l'y  poursuivit.  «  Elle  conduisit  sa  fille  dans  le  fond 
du  jardin,  et  là,  pendant  trois  heures  entières,  elle  emi)loya  tout  ce  que 
put  lui  suggérer  l'amour  le  plus  tendre.  Après  avoir  épuisé  les  ca- 
resses et  tâché  d'intéresser  sa  conscience  en  lui  disant  (j n'étant  veuve 
et  chargée  de  procès,  son  devoir  l'obligeoit  à  la  secourir  dans  sa  vieil- 
lesse, enfin  hors  d'elle-même,  elle  tomba  aux  pieds  de  sa  fille,  noyée 
dans  ses  larmes.  Quelle  épreuve  pour  M"'=  de  Bains,  qui  aimoit  autant 
cette  tendre  mère  qu'elle  en  étoit  aimée!  Son  recours  à  Dieu  la  fil  sortir 
victorieuse  de  ce  premier  combat,  qui  ne  fut  pas  le  dernier,  M"'"  sa 
mère  étant  souvent  revenue  à  la  charge  tout  le  temps  de  son  noviciat.  » 

Pendant  quelque  temps,  le  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques  fut  as- 
siégé par  des  seigneurs  du  [)remier  rang  qui  vinrent  offrir  leur  al- 
liance à  la  belle  novice.  Sa  constance  n'en  fut  pas  même  effleurée,  et 
elle  se  serait  refusée  a  toutes  ces  visites,  si  la  mère  prieure,  pour  l'é- 
prouver, ne  l'eût  contrainte  de  s'y  prêter.  Elle  fit  ses  vœux  en  1620. 
sous  le  nom  de  Marie-Madeleine  de  Jésus. 

Il  faut  que  sa  beauté  ait  été  quelijue  chose  de  bien  extraordinaire,  à 
en  juger  par  l'anecdote  suivante  racontée  j)ar  le  pieux  auteur  dont 
uous  nous  servons  :  «  L'humilité  étant  le  fondement  de  tout  l'édifice 
spirituel,  la  sœur  Marie-Madeleine  de  Jésus  saisissoil  avec  ardeur  tous 
les  moyens  d'anéantir  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  d(  s  autres  les  dons 
de  nature  et  de  grâce  dont  Dieu  l'avoit  favorisée.  Peu  contente  de  s'estre 
soustraite  aux  visites  des  grands  et  de  toutes  ses  amies,  dans  le  désir 
d'en  être  oubliée  et  d'ôter  de  devant  leurs  yeux  tout  ce  qui  pouvoit  la 
rappeler  à  leur  esprit,  son  premier  soin  lui,  sous  divers  prétextes,  de 
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retirer  ses  portraits  de  leurs  mains,  afin  de  les  brûler.  Vn  de  ces  por- 
traits lui  ayant  été  envoyé,  elle  se  fit  un  amusement  de  le  montrer  à  la 
communauté  assemblée.  A  celte  vue,  toutes  les  reli^neuses,  sans  la  re- 
connoître  d'abord,  se  sentirent  émues  et  demandèrent  à  Dieu  de  ne  point 
laisser  dans  le  monde  ce  chef-d'œuvre  de  nature  digne  de  lui  seul  et 
d'en  gratifier  le  Carmel.  Une  d'entre  elles,  sœur  Marie  de  Sainte-Thé- 
rèse, fille  de  M"""  Acarie,  s'offroil  à  Dieu  pour  souffrir  tout  ce  qu'il  lui 
plairoit  en  retour  de  cette  grâce.  Alors  Marie-Madeleine  de  Jésus,  en  sou- 
riant et  frappant  sur  son  épaule,  lui  dit  que  la  bonté  de  Dieu  avnit  pré- 
venu ses  désirs,  que  la  personne  pour  laquelle  elle  trembloil  éloit  déjà 
dans  l'ordre,  et  qu'il  falloil  seulement  demander  sa  perï-évéranc<\  » 

La  sœur  Marie-Madeleine  passa  rapidement  par  tous  les  cmjjlois  de 
l'ordre.  Élue  prieure  en  1635  et  souvent  réélue,  elle  vit  mourir  en 
1637  la  bienheureuse  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph,  en  4652  la 
mère  Marie  de  Jésus,  et  successivement  les  premiers  et  admirables 
supérieurs  du  saint  monastère  (t).  Les  guerres  de  la  Fronde  lui  furent 
une  épreuve  périlleuse,  et  elle  se  trouva  partagée  entre  la  reine  Anne 
et  la  princesse  de  Coudé,  les  deux  protectrices  du  couvent.  Elle  fut 
obligée  de  quitterquelque  temps  la  maison  delarueSaint-Jaccjues,  trop 
exposée  aux  gens  de  guerre,  d'envoyer  une  partie  de  la  communauté  à 
Pontoise  et  de  mener  l'autre  à  la  rue  Cliapon.  Il  lui  fallut  une  grande 
fermeté  pour  maintenir  la  discipline  religieuse  au  milieu  de  cette  tour- 
mente. De  peur  du  moindre  relâchement,  elle  exigeait  davantage.  Elle 
renouvelait  sans  relâche  dans  les  âmes  commises  a  sa  garde  la  ferveur 
de  l'esprit  primitif.  On  dit  quelle  parlait  à  ses  filles  avec  des  paroles  de 
feu  qui  les  pénétraientd'une  sainleémulation .  Elle  eut  enfin  au  plus  haut 
degré  le  don  du  gouvernement.  Ce  fut  entre  ses  mains  que  vinrent  se 
remettre  et  faire  profession  tant  de  personnes  de  la  plus  haute  naissance, 
cœurs  blessés  ou  repentans  qui  se  réfugièrent  alors  aux  Carmélites. 

Marie-Madeleine  mourut  en  1679,  la  môme  année  que  M""^  de  Lon- 
gueville.  Elle  avait  trouvé  une  admirable  collaboratrice  dans  M"*^  de 
Bellefonds. 

Judith  de  Bellefonds  était  née  en  1611 .  Son  père  était  l'aïeul  du  ma- 
réchal de  ce  nom.  Sa  mère  était  sœur  de  la  maréchale  de  Saint-Géran. 
et  elle-même  était  la  sœur  de  la  manjuise  de  Villars,  mère  du  vain- 
queur de  Denain ,  célèbre  ])ar  les  grâces  de  sa  personne  et  de  son  es- 

(1)  Nous  citerons  les  plus  counus  :  en  1C14,  le  cardinal  de  BéruUe,  visiteur  perpétuel; 
çn  1G19,  visiteur,  le  père  de  Condren,  le  second  général  de  l'Oratoire,  et  supérieur  le  père 
Gibieuf,  savant  oratorien,  un  des  correspondans  de  Descartes;  en  1053,  M.  de  Garnaches; 
on  1655,  M.  Grandin;  en  1GC2,  M.  Favrct,  docteur  en  théologie  et  curé  de  Saint-Nicolas-du 
Chardonnet;  en  1078,  M.  Pirot,  docteur  de  Sorbonne;  en  1715,  M.  Vivant,  giand-vicaire 
du  cardinal  de  Noailles;  en  1740,  M.  Delamare,  grand  pénitencier  de  l'église  de  Paris,  et  eu 
1747  M.  l'évoque  de  Bethléem,  célèbre  pour  avoir  extirpé  le  jansénisme  (iui  s'était  intro- 
duit aux  Carmélites  ix  la  lin  ûv.  siècle  précédent. 
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|u  it  (  I  ).  Elle  aussi  cUo  était  belle,  et  possédait  tout  ce  (ju'il  fallait  pour 
jilaire.  Elle  eut  le  plus  yraïul  succès  à  !a  cour  de  la  relue  Marie  de 
Médicis.  Eu  allaut  avec  elle  aux  Carmélites,  elle  rencontra  M""=  de 
Hréauté,  Marie  de  Jésus,  (jui ,  comme  elle,  avait  connu  tous  les  agré- 
nieus  du  monde,  et  par  ses  entretiens  et  sou  exemple  lui  peisuada  d'y 
renoncer  et  de  se  donner  à  Dieu  seul.  M"*"  de  lîelli  fonds  entra  aux  (Car- 
mélites en  1(530  et  y  prit  le  nom  d'Aj^nès  de  Jésus-Maria.  Elle  y  montra 
promptement  toutes  les  (jualilés  qui  font  une  grande  prieure;  elle  le 
fut  long-temps,  ayant  vécu  presijue  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Elie  trouva 
le  (Carmel  français  constitué  par  les  vertus  cminentes  de  celles  qui 
lavaient  précédée  :  elle  n'eut  qu'à  le  maintenir.  Ses  qualités  domi- 
nantes étaient  la  solidité  et  la  modération.  Le  chancelier  Letellier  la 
consultait  beaucoup.  Recherchée  de  toutes  parts  pour  le  charme  de 
ses  entretiens,  elle  cultivait  la  solitude  et  s'appliquait  à  la  faire  ai- 
mer à  ses  compagnes.  M""  de  Guise  ayant  offert  100,000  livres  pour  ob- 
tenir la  permission  d'entrer  souvent  dans  le  couvent,  la  mère  Agnès 
refusa  cette  somme,  disant  (|ue  100,000  livres  ne  répareraient  point  le 
tort  fait  par  là  à  l'esprit  de  l'institution,  (]ui  ne  se  peut  conserver  que 
par  la  retraite  et  l'éloignement  de  tout  couuuerce  avec  le  inonde.  Sa 
charité  était  telle  qu'après  sa  mort  la  mère  du  Saint -Sacrement,  qui 
lui  succéda,  étant  blâmée  de  pousser  un  peu  trop  loin  les  aumônes, 
répondit  :  «  Vous  êtes  bien  heureuse  que  la  mère  Agnès  ne  soit  plus; 
elle  n'auroit  laissé  dans  cette  occasion  ni  calice  ni  vase  d'argent  dans 
notre  église.  »  Il  faut  voir  dans  M'"*  de  Sévigné  quel  cas  elle  faisait  de 
la  mère  Agnès  :  «  Je  fus  ravie,  écrit-elle  à  sa  fille  (2),  de  l'esprit  de  la 
mère  Agnès.  »  Ailleurs  elle  parle  de  la  vivacité  et  du  charme  de  sa 
parole  (3);  mais  tous  les  éloges  languissent  devant  celte  lettre  tou- 
chante de  Bossuet  écrite  à  la  prieure  qui  lui  succédait  (i)  :  «  Nous  ne 
la  vei'rons  donc  plus,  cette  chère  mère;  nous  n  entendrons  plus  de  sa 
bouche  ces  paroles  que  la  charité,  que  la  douceur,  que  la  foi,  (|ue  la 
prudence  dictoient  et  rendoienl  si  dignes  d'être  écoutées.  C'étoit  cette 
personne  sensée  qui  croyoit  à  la  loi  de  Dieu  et  à  (jui  la  loi  étoit  fidèle. 
La  [)rudence  étoit  sa  compagne  et  la  sagesse  étoit  sa  sœur.  La  joie  du 
Saint-Esprit  ne  la  quittoit  pas.  Sa  balance  étoit  toujours  juste  et  ses 
jugemens  toujours  droits.  On  ne  s'égaroit  pas  en  suivant  ses  conseils, 
ils  étoient  précédés  par  ses  exemples.  Sa  mort  a  été  tranquille  conune 
sa  vie,  et  elle  s'est  réjouie  au  dernier  jour.  Je  vous  rends  grâce  du 
souvenir  que  vous  avez  eu  de  moi  dans  cette  triste  occasion;  j'assiste 

(1)  Ses  lettres  d'Espagne,  qui  sont  imprimées,  sont  pour  l'agrément  du  style  fort  au- 
dessus  de  celles  de  M'"e  des  Ursins. 

(2)  Lettre  du  5  janvier  1680. 

(3)  Lettre  du  22  novembre  1688. 

(4)  Édition  de  Lebel,  t.  XXXIX,  p.  G'JO. 
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en  esprit  avec  vous  aux  prières  et  aux  sacrifices  qui  s'offriront  pour 
cette  aine  aimée  de  Dieu  et  des  hommes;  je  me  joins  aux  pieuses  larmes 
que  vous  versez  sur  son  tombeau,  et  je  prends  part  aux  consolations 
(|ue  la  foi  vous  inspire.  » 

Voila  (|uel  était  le  couvent  où  M"'=  de  Bourbon  reçut  les  premières 
impressions  qui  décident  de  toute  la  vie;  voilà  les  femmes  qu'elle  put 
voir  et  entendre  lorsqu'elle  accompagnait  la  princesse  sa  mère  dans 
la  sainte  maison.  Elle  put  encore  apercevoir  les  traits  vénérables,  le 
visage  déjà  transfiguré  de  la  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph,  et  en- 
tendre sa  forte  parole,  puisque  la  mère  de  Saint-Joseph  était  l'amie  et 
la  conseillère  de  M""  la  Princesse.  Elle  [ait  ressentir  elle-même  la  pé- 
nétrante douceur  des  entretiens  de  Marie  de  Jésus.  Elle  connut  cette 
Marie-Madeleine  si  dangereuse  dans  le  monde  par  sa  beauté,  si  édi- 
fiante et  si  puissante  dans  le  cloître.  Elle  forma  avec  elle  une  liaison 
(|ui  n'a  cessé  qu'avec  leur  vie;  mais  c'est  surtout  M"*  de  Bellefonds,  la 
mère  Agnès,  (jui  l'attira  et  la  charma.  Elles  étaient  à  peu  près  du  même 
âge,  et  l'humeur  libre  et  enjouée  de  la  jeune  et  s|)irituelle  religieuse 
mit  entre  elles  de  bonne  heure  une  familiarité  dont  la  trace  se  retrouve 
jusque  dans  les  lettres  adressées  plus  tard  par  la  princesse  malheu- 
reuse et  repentante  à  la  grande  prieure,  tout  occupée  de  ses  difficiles 
devoirs  (4). 

(1)  Ou  lira  peut-être  ici  avec  intérêt  la  liste  de  toutes  les  prieures  françaises  du  cou- 
vent de  la  rue  Saint-Jacques  jusqu'à  la  fin  du  xviF  siècle  : 
1608.  La  mère  Madeleine  de  Saint- Joseph  (M""  de  Fontaines). 
1615.  La  mère  Marie  de  Jésus  (M™^  de  Bréauté). 
1624.  La  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph. 
1633.  La  mère  Marie-Madeleine  de  Jésus  (M""  de  Bains). 
1638.  La  même  réélue. 

1642.  La  mère  Marie  de  la  Passion  (M""  Du  Thillc). 
1645.  Marie-Madeleine  de  Jésus. 

1649.  La  mère  Agnès  de  Jésus-Maria  (M'i«de  Bellefonds). 
1653.  Marie-Madeleine  de  Jésus. 
1656.  La  même  réélue. 
1659.  La  mère  Marie  de  Jésus  (de  Gourgues). 
1662.  Marie-Madeleine  de  Jésus. 
1665.  Agnès  de  Jésus-Maria. 
1669.  La  même  réélue. 

1672.  La  mère  Claire  du  Saint-Sacrement  (M"*'  Chabot  de  Jarnac).  « 

1675.  Agnès  de  Jésus-Maria. 
1678.  La  même. 

1681.  Claire  du  Saint-Sacrement. 
1084.  Agnès  de  Jésus-Maria. 
1687.  La  même. 

1690.  Claire  du  Saint-Sacrement,  morte  en  charge. 
1C91.  La  mère  Marie  du  Saint-Sa:rement  (M^'^  de  la  Thuillerie). 
1694.  La  même. 
1697.  Marie  du  Saint-Saciement. 
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Et  remarquez  (|ue  je  ne  parle  pas  ici  de  bien  d'antres  religieuses  du 
pins  liant  ran;^^  et  dn  pins  aimable  caractère  (jni  étaient  au  couvent  de 
la  rue  Sainl-Jaccines  dans  la  jennesse  de  M'''-^  de  Longneville  :  M'"^  Marie 
d'Hannivel,  sœur  Marie  de  la  Trinité;  M""'  La  Uocbefoucanld  de  Cban- 
denier.  sœnr  Mnrie  de  Saint-,losepb;  M'"=  Le  Bonlhillier,  sœur  lMiili|>pe- 
de-Saiiit-l»anl;M"''  di;  Maclianlt,  ?œnrMari(!  de  la  Passion;  M""  de  Tbon, 
sœur  Angélique  de  la  Passion;  M""  d'Anglure  de  lionrlemont,  sœnr 
Geneviève  des  Anges;  M'"*  d'Argouges,  sœur  Elisabeth  de  Saint-Joseph; 
M"'"  de  Brienne,  la  mère  Anne  de  Saiid-Josepli;  la  comtrsse  de  P>nry, 
restée  veuve  à  dix-neuf  ans,  sœur  Madeleine  de  Jésus;  M"'=  de  P»enu'ne- 
conrt,  la  mère  Thérèse  de  Jésus;  M"'=  de  Lenoncourt,  la  mère  Cliailotte 
de  Jésns;  M"'^  de  Fieubel,  M""  de  Marillac,  et  un  peu  plus  tard  des 
noms  pins  illustres  encore,  des  cœurs  encore  plus  près  de  celui  de 
M"''  de  Bourbon,  (jui,  aux  i)reinières  impressions  de  la  passion  on  du 
malheur,  coururent  chercher  un  asile  dans  la  sainte  solitude. 

Parmi  ces  nobles  pénitentes,  comment  ne  pas  distinguer  une  amie 
particulière  de  M'"*^  de  Longueville,  dont  le  rang  était  presque  égal  au 
sien,  qui  était  comme  elle  sensible  et  fière,  et  qui,  frappée  de  bonne 
heure  dans  ses  afï'ections,  se  retira  du  monde  avant  elle,  et  n'entendit 
le  bruit  de  la  Fronde  qu'à  travers  les  murs  du  couvent  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  où  depuis  plusieurs  années  elle  avait  fui  la  menace  d'un  trône 
et  les  périls  de  son  propre  cœur?  Cette  amie,  à  laquelle  M™^  de  Longue- 
ville  a  écrit  bien  des  lettres,  est  la  sœur  Anne-Marie  de  Jésus,  c'est-à- 
dire  Anne-Louisc-Christine  de  Foix  de  La  Valette  d'Épcrnon ,  sœur 
du  duc  de  Candalle,  lille  de  Bernard,  duc  de  La  Valette  d'Épernon,  et 
de  Gabrielle  de  Bourbon ,  fille  légitimée  de  la  duchesse  de  Verneuil  et 
de  Henri  IV. 

Nous  avons  une  vie  assez  étendue  de  M"''  d'Épernon  de  la  main  de 
l'abbé  de  Monlis  (I);  mais  il  faut  se  défier  presque  autant  des  vies 
éditiantes  que  des  historiettes  de  Tallemant  des  Piéaux.  Celui-ci  ne 
cherche  que  le  scandale  et  ne  voit  partout  que  le  mal.  Les  pieux  pa- 
négyristes sont  tout  aussi  crédules  dans  le  bien.  Éviijomment  l'abbé 
de  Montis  n'a  pas  tout  su  ou  n'a  pas  voulu  tout  dire,  il  n'a  i)Os  l'air 
d'avoir  lu  les  méuioires  de  Mademoiselle  ni  ceux  de  M'"'"  de  Motteville. 
Il  peint  avec  vérité  la  personne  et  Le  caractère  de  M"^  d'Epernon;  il  se 


170J.  La  mère  Madeleine  du  Saint-Esprit  (A.'"'^  Le  Boult;. 

1703.  La  même. 

1703.  La  mère  iMarguerite-Thérèse  (M"'^  du  Merle-Blanc-Buisson). 

1708.  La  même. 

1700.  Madeleine  du  Saint-Esprit. 

1712.  La  même. 

1713.  La  mère  Anne-Thérèse  do  Saint- Augustin  (M"«  de  Maulevrier). 
(1)  Paris,  1774,  in-12. 
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trompe  quand  il  s'imagine  que  l'instinct  seul  de  la  perfection  chré- 
tienne la  conduisit  aux  Carmélites.  Cet  instinct  eut  pour  aliment  et 
pour  soutien  l'expérience  de  la  vanité  des  atleclions  humaines,  et  il 
éclata  et  jeta  suhitement  M"«  d'Épernon  aux  Carmélites  à  la  suite  d'une 
perte  cruelle,  la  mort  d'une  personne  à  laquelle  elle  avait  donné  son 
cœur.  Cette  mort,  avec  un  grand  mécompte  (lui  avait  précédé,  la  dé- 
cida à  quitter  le  monde,  et  ni  la  longue  résistance  de  sa  famille,  ni 
même  l'espérance  d'une  couronne,  ne  purent  faire  fléchir  sa  résolu- 
lion. 

Pour  abréger,  nous  nous  bornerons  à  recueillir  quelques  témoi- 
gnages. Celui  de  la  véridique  M'"'  de  Motteville  est  décisif. 

«  Le  chevalier  de  Fiesquc  ftil  lue  (au  siège  de  Mardyck,  en  164G),  qui,  à  ce 
que  ses  amis  disoient,  avoit  de  Tespril  el  de  la  valeur.  Il  fut  rcgiellé  d'une  fille 
de  grande  naissance,  qui  l'honoroit  d'une  tendre  et  honnête  amitié.  Je  n'en 
sais  lieu  de  particulier;  mais,  selon  ropinion  généiale,  elle  étoit  fondée  sur  la 
piélé  et  la  veitu,  et  par  conséquent  fort  exlraordinaire.  Cette  sage  personne, 
peu  de  lemps  après  cette  mort,  voulant  mépriser  entièrement  les  grandeurs 
du  monde,  les  quitta  toutes,  comme  indignes  d'occuper  quelque  place  dans 
son  ame;  elle  se  donna  à  Dieu  et  s'enferma  dans  le  giand  couvent  des  Carmé- 
lites, où  elle  sert  d'exemple  par  la  vie  qu'elle  mène  (I).  » 

Mademoiselle  (2),  qui  avait  fort  connu  et  tendrement  aimé  M"^  d'É- 
pernon, reprend  les  choses  de  plus  haut: 

«Ce  fut  principalement  dîns  ces  bals-là  (pendant  l'hiver  de  164i)  que  le 
chevalier  de  Guise  (depuis  le  duc  de  Joyeuse)  témoigna  tout-à-fail  sa  passion 
pour  M"^  d'Épernon...  La  maladie  de  (3)  M"^  d'Epeinon  me  metloit  fort  en 
peine.  M.  le  chevalier  de  Guise  eut  pour  elle  tous  les  soins  imaginables.  La 
considéialion  du  [téril  qu'il  y  a  d'approcher  ceux  qui  ont  la  petite-vérolle  ne 
l'empcscha  pas  de  l'aller  visiter  tous  les  Jours.  Il  témoigna  pour  elle  une  pas- 
sion incroyable  qui  dura  encore  tout  l'hiver  suivant.  » 

Le  mariage  échoua,  non  pas  du  tout,  comme  le  dit  Tabhé  Montis, 
par  le  refus  ou  les  incertitudes  de  M"*"  d'Épernon,  mais  par  les  intrigues 
de  M"'"  de  Guise,  qui  tenta  de  marier  son  frère  à  M"^  d'Angoulème. 

Après  la  mort  du  chevalier  de  Fiesque,  tué  au  siège  de  Mardyk, 
M'"'*  d'Épernon  parut  toute  changée.  Elle,  naguère  si  livrée  aux  magni- 
ticences,  si  éprise  des  divertissemens,  ne  songea  plus  qu'à  son  salut, 
«  ce  qui  (4)  me  déplut  et  surprit,  »  dit  Mademoiselle. 

«  Je  l'avois  vue  bien  éloignée  de  l'austérité  qu'elle  preschoit  à  toute  heure; 
elle  ne  parloit  plus  que  de  la  mort,  du  mépris  du  monde,  du  bonheur  de  la 

(1)  Tumc  I ,  p.  369. 
f-2)  Ifjid.,  p.  74. 
(3)  Ibid.,  p.  79. 
(■'.)  Ibid.,  p.  124. 
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vie  roliLi;ieuso,..  La  veillo  lio  son  dq^nf  pour  Bordeaux  (dû  l'appeloit  son  père, 
i^'oiivornour  de  Guyonne),  qui  fui  le  jour  de  Sainlo-Thérèse,  elle  me  vint  dire 
alitMi;  L'Ile  nio  trouva  au  lil;  elle  se  mit  à  t;onoux  devant  mol  et  me  dit  que  les 
bontés  (]ue  j'avois  eues  pour  elle  et  la  confiance  rcci[>roque  (]ui  avoil  été  cnlie 
elle  et  moi  robli^eoient  à  me  donner  pari  de  la  lésolulion  où  elle  étoil  de  se 
rendre  carmélite,  et  qu'elle  cspéroit  exécuter  sa  résolution  le  plus  promple- 
ment  qu'elle  pourroit.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  émouvoir  la  tendresse  que 
j'.ivois  pour  elle.  Touchée  de  son  dessein,  je  ne  pus  en  avoir  part  sans  pleurer, 
J'eni])loyai  toutes  les  raisons  (]ue  je  pus  pour  l'en  déiourner...  Klle  avoit  déjà 
formé  sa  résolution  trop  Portement  pour  rien  écouter  qui  la  put  changer...  L'on 
avoit  fait  (t)  parler  à  i\l.  le  cardinal  du  mariage  du  prince  Casimir,  frèie  du 
roi  de  Pologne  (2),  qui  en  est  maintenant  roi,  avec  M"''  d'Épernon...  J'avoue 
que  lorsque  je  sus  cetlcî  nouvelle,  j'eus  la  plus  grande  joye  du  monde.  Quoique 
l'emperi'ur  fût  marié,  il  avoit  un  fils  qui  étoit  roi  de  Ilongiie,  d'un  âge  pro- 
portionné au  mien  et  prince  de  bonne  espérance.  Ainsi  la  proximité  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Pologne  me  faisoit  croire  que  nous  passerions  nos  jours  en- 
semble, ma  bonne  amie  et  moi.  Je  la  Irouvois  hautement  vengée  de  M""^  de 
Guise  et  de  M.  de  Joyeuse.  Il  n'y  avoit  en  cette  affaire  aucune  circonstance 
qui  ne  me  plût,  et  l'on  peut  juger  de  la  manière  dont  je  lui  en  éciivois,  et  si 
je  ne  la  délournois  pas  d'estre  carmélite.  La  conjoncture  étoit  la  plus  favorable 
du  monde...  La  dévotion  de  M"^  d'Épernon  rompit  ce  dessein,  et  elle  préféra  la 
couronne  d'épines  à  celle  de  Pologne.  Quoiqu'elle  ne  rebutât  point  celle  pro- 
l)osilion  et  qu'elle  la  reçût  comme  un  grand  honneur,  elle  feignit  d'estre  ma- 
lade et  de  se  faire  ordonner  les  eaux  de  Bourbon,  afin  de  se  mettre  dans  le 
premier  couvent  de  carmélites  qu'elle  trouveroit  sur  son  chemin...  M""^  d'E- 
pernon (3)  la  mena  à  ce  voyage  sans  savoir  son  dessein.  Elles  passèrent  à 
Bourges,  où  le  lendemain  elle  s'alla  mettre  dans  les  Carmélites.  Elle  y  prit 
l'habit  avec  une  des  demoiselles  de  .M"^  d'Épernon...  Elle  m'écrivit  de  Bourges. 
VMc  me  mandoit  qu'elle  venoit  dans  le  grand  couvent  à  Paris...  M"*  d'Épernon 
î!0  pouvoit  pas  estre  mieux.  C'est  une  grande  maison,  un  bon  air,  mie  nom- 
breuse communauté  lemplie  de  quantité  de  filles  de  qualité  et  d'esprit  qui  ont 
quitté  le  monde  qu'elles  connoissoient  et  qu'elles  méprisoienl.  Or,  c'est  ce  qui 
fail  les  bonnes  religieuses...  Lorsqu'elle  fut  ariivée,  elle  m'envoya  prier  de 
l'aller  voir.  J'y  allai  dans  un  esprit  de  colère  et  d'une  personne  outrée  d'une 
violente  douleur.  Lorsque  je  la  vis,  je  ne  fus  touchée  que  de  tendresse,  et  tous 
les  autres  senlimens  cédèrent  si  fort  à  celui-là,  qu'il  me  fut  impossible  de  le  lui 
c.icher,  puis<[ue  mes  larmes  et  l'extrême  douleur  que  j'avois  m'empeschèrent 
de  lui  pouvoir  parler;  elles  ne  discontinuèrent  pas  pendant  deux  heures  que 

(1)  Tome  I",  p.  146, 

(2)  Le.  roi  de  Pologne  Sigismond  venait  d'épouser  Marie  de  Gonzague,  fille  du  duc 
(le  Nevers,  sœur  de  la  Palatine.  Après  la  mort  de  Sigismond,  elle  passa  avec  la  couronne 
il  son  frère  Casimir,  que  M"e  d'Épernon  avait  refusé. 

(3)  Sa  l)elle-mère,  Marie  du  Cambout,  nièce  de  Richelieu,  que  le  cardinal  fit  épouser 
au  duc  d'Épernon,  comme  il  fit  épouser  M"*  de  Hrézé  au  duc  d'Enghien.  M^'^  d'Éper- 
non fui  maltraitée  par  son  mari,  et  mourut  dans  la  retraite  en  1691.  Elle  était  sœur  de 
l'abbé  du  Cambout  de  Pontchàteau,  célèbre  janséniste.  Voyez  deux  portraits  d'elle  dans 
les  portraits  de  Mademoiselle. 
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je  fus  avec  elle  sans  lui  pouvoir  dire  une  parole...  Le  temps  m'a  fait  connoître 
dans  la  suite  le  bonheur  dont  elle  jouissoit.  » 

M"*  d'Épernon  entra  aux  Carmélites  à  vingt-cinq  ans,  et  y  parcourut 
une  longue  carrière  de  pénitence  et  d'édification.  Née  en  d624,  elle 
mourut  en  1701,  à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans,  en  apnt  passé  cin- 
quante-trois dans  le  monastère  de  la  rue  Saint-Jacques.  Elle  y  a  voulu 
vivre  de  la  vie  cachée  d'une  carmélite;  elle  n'a  jamais  exercé  aucune 
charge  et  n'a  pas  même  été  sous-prieure  (1). 

(I)  11  faut  voir  dans  Tabbé  Mentis  la  vive  résistance  que  M"^  d'Épernon  eut  h  vaincre 
de  la  part  de  son  frère,  le  duc  de  Candalle,  surtout  de  la  part  de  son  père,  qui  en  appela  au 
parlement  et  au  pape ,  la  mort  imprévue  du  duc  de  Candalle,  ses  restes  apportés  aux  Car- 
mélites, la  conversion  du  duc  d'Épernon  par  les  soins  de  sa  tille,  les  plus  beaux  traits  de 
sa  vie  et  la  sainteté  de  sa  mort.  Elle  fut  une  des  bienfaitrices  du  couvent.  (Histoire  manu- 
scrite et  inédite,  t.  I"'',  p.  538)  :  «  Les  dons  que  lit  Anne-Marie  de  Jésus  montèrent  à  plus 
de  cent  cinquante  mille  livres.  Outre  cette  somme  prodigieuse,  M.  le  duc  d'Épernon,  son 
père,  mort  en  l'année  1661,  se  trouvant  sans  héritiers,  donna  icy  par  son  testament  cent 
mille  livres  sur  les  seize  cent  mille  qu'il  laissoit  en  legz  pieux,  sans  néanmoins  parler  de 
sa  iîUe,  mais  en  considération  de  la  demande  qu'il  lit  que  son  cœm'  y  fût  inhumé,  celuy 
du  duc  de  Candalle,  son  iils,  mort  en  1658,  y  estant  déjà,  afin  que  l'on  fit  quelques 
services  et  prières  pour  le  repos  de  leurs  âmes.  Ce  seigneur  avoit  déjà  assigné  à  la  maison, 
la  vie  durant  de  notre  très  lionorée  sœur  Anne-Marie,  trois  mille  livres  de  pension, 
trouvant  que  les  soixante  mille  livres  qui  estoient  regardées  comme  sa  dot  esloient  une 
somme  trop  modique  et  bonne  seulement  pour  doter  une  demoiselle  qui  l'avoit  suivie.  » 
La  demoiselle  dont  il  est  ici  question,  et  dont  parle  aussi  Mademoiselle,  se  nommait 
Bouchereau.  «  Étant,  dit  l'abbé  de  Mor.tis  (p.  34)  d'une  figure  agréable,  elle  s'occupa 
pendant  quelques  années  d'un  bien  aussi  fragile;...  mais  plus  tard  elle  revint  à  la  piété, 
et,  désirant  se  faire  religieuse  et  conjecturant  les  vues  de  M"^'  d'Epernon,  elle  lui  ouvrit 
son  cœur,  et  la  conjura  de  l'emmener  avec  elle,  ce  qui  fut  aisément  accordé.  »  M"^  Bou- 
chereau mourut  pendant  son  noviciat  avant  d'avoir  fait  profession. 

C'est  par  erreur  que,  sur  la  foi  de  l'abbé  Montis,  dans  la  vie  abrégée  de  la  mère  Agnès 
jointe  à  celle  de  M"«  d'Épernon,  p.  291,  le  savant  éditeur  des  œuvres  de  Bossuet  suppose, 
t.  XXXIV,  p.  690,  que  la  belle  lettre  sur  la  mère  Agnès  est  adressée  à  «  M"»  d'Épernon, 
prieure  des  carméhtes  du  faubourg  Saint-Jacques,  »  car  M'i«  d'Épernon,  c'est  ainsi  qu'il 
la  faut  appeler,  et  non  pas  M™"  d'Épernon,  n'a  jamais  été  prieure.  Bossuet  écrivit  à  la 
prieure  qui  succéda  à  la  mère  Agnès,  soit  la  mère  Claire  du  Saint-Sacrement,  morte  au 
début  de  sa  charge,  soit  plutôt  celle  qui  la  remplaça  presque  immédiatement,  c'est-à-dire 
la  mère  Marie  du  Saint-Sacrement,  dans  le  monde  M^i^  de  La  Thuillerie,  qui  fit  ses  vœux 
en  1634,  fut  prieure  de  1691  à  1700,  et  mourut  en  1703.  Nos  manuscrits  contiennent  plu- 
sieurs copies  anciennes  de  la  lettre  de  Bossuet  qui  ont  toutes  la  suscription  :  A  la  mère 
du  Saint-Sacrement. 

La  sœur  Anne-Marie  avait  écrit  une  foule  ue  lettres  que  l'abbé  Montis  a  eues  entre 
les  mains,  et  dont  il  donne  des  extraits.  Toutes  ces  lettres  sont  perdues,  ou  du  moins 
elles  ne  sont  plus  aux  Carmélites.  Nous  en  avons  retrouvé  un  certain  nombre  adressées 
à  M™e  la  marquise  d'Huxelles,  qui,  sans  contenir  rien  de  fort  remarquable,  ne  seraient 
point  indignes  de  voir  le  jour.  On  les  peut  voir  au  t.  III  des  Lettres  originales  du  fonds 
de  Gaignières,  à  la  Bibliothèque  nationale  et  dans  un  manuscrit  de  l'Arsenal ,  Belles- 
Lettres,  no  369. 

En  1680,  Mwe  de  Sévigné,  accompagnant  Mademoiselle  aux  Carmélites,  y  revit 
M"«  d'Épernon  et  la  trouva  bien  changée  (lettre  du  5  janvier  1680,  édit.  Montmerqué, 
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Comme  M""  il'Épernon,  M"'=  de  Bourbon  sonj-ea  aussi  a  conjurer  les 
orages  qui  l'attendaient,  dans  la  paisil)le  demeure  où  elle  comptait 
tant  d'amies.  Elle  s'y  plaisait  et  y  passait  la  plus  p:raude  partie  de  sa 
vie,  car  sa  mère,  la  princesse  de  Coudé,  l'y  menait  sans  cesse  avec  elle, 
comme  nous  l'avons  dit,  et  lui  taisait  parta;j,er  les  Iréquenles  retraites 
qu'elle  y  faisait.  Cette  princesse,  par  un  contraste  qui  n'était  pas  rare 
(lans  ce  temps,  étnit  à  la  fois  très  ambitieuse  et  dune  piété  qui  allait 
jusqu'à  la  superslition.  Les  contrastes  abondaient  d.ins  son  cai'actère. 
Elle  n'avait  jamais  fort  aimé  son  mari,  et  à  vingt  et  un  ans  elle  était 
allée  s'enfermer  avec  lui  à  la  Bastille  et  à  Viucennes  pendant  trois  lon- 
gues années.  Elle  était  assez  vaine  de  sa  grande  beauté;  elle  se  plaisait 
à  faire  des  conquêles;  celle  d'Henri  IV  l'avait  au  moins  tlattée;  elle  avait 
été  fort  recherchée,  fort  célébiée,  et  toutefois  sa  vie  a^ait  été  exempte 
de  tout  scandale.  Elle  était  d'une  fierlé  (jui  passait  toutes  bornes,  lors- 
qu'on avait  l'air  de  lui  manquer;  et  quand  son  orgueil  était  en  |)aix, 
elle  était  pleine  d'amabilité  et  d'abandon.  Elle  n'était  pas  sans  gran- 
deur d'ame  et  elle  avait  beaucoup  d'esprit.  Elle  destinait  sa  fide  aux 
plus  grands  partis;  mais,  la  voyant  déjà  si  belle  et  connaissant  par  sa 
propre  expérience  les  périls  de  la  beauté,  elle  était  bien  aise  de  l'armer 
contre  ces  périls  en  lui  mettant  dans  le  cœur  une  sérieuse  piété  et  en 
l'entourant  des  exemples  les  plus  édifians.  Non  contente  d'ader  sou- 
vent au  couvent  des  Carmélites,  elle  voulut  pouvoir  y  venir  à  toute 
heure,  y  demeurer,  elle  et  sa  fille,  aussi  long-temps  qu'il  lui  plairait, 
y  avoir  un  appartement  connue  la  reine  elle-même,  et,  pour  cela,  elle 
s'imposa  d'assez  lourdes  charges,  comme  il  est  dit  dans  un  acte  au- 
thentique, passé  le  18  novembre  1637  en  son  nom  et  au  nom  de  M"'  de 
Bourbon,  et  dont  nous  donnerons  l'extrait  suivant: 

«  Ftncnt  présentes  en  personne  révérendes  mères  Marie-Mailclcinc  de  Jésus 
(M"*  de  Bains),  humble  piioure;  sœur  Maiie  de  la  Passion  (\{"«  de  Macliaidl), 
sous-prienre;  sœur  Pliilippe  de  Sainl-Paul  (.Vî"^  de  Boulhillier),  et  sœur  Marie 
de  Sainl-Barlliélemy  (M"^  Guicliard),  dé|)Ositaires,  représenlaiit  la  comum- 
nauté...  lesquelles,  averties  du  grand  désir  que  liaule  et  puissante  princesse, 
dame  Charlotle-Marguerile  de  Montmorency,  épouse  de  tiaut  et  puissant  prince 
Henri  de  Bourl)on,  premier  prince  du  sang,  et  demoiselle  Anne  de  Bourbon, 
leur  lille,  ont  fait  paroîlre  d'être  reçues  pour  fondatrices  de  la  maison  nouvelle 
que  lesdites  révérendes  font  à  pi'ésent  construire  et  prétendent  rejoindre  à  leur 

t.  VI,  p.  92)  :  «  Je  fus  hier  aux  Grandes  Carmélites  avec  Mademoiselle,  qui  eut  la  bonne 
pensée  de  mander  à  M™e  Lesdiguières  de  me  mener.  Nous  entrâmes  dans  ce  saint  lieu. 
Je  fus  ravie  de  l'esprit  de  la  mère  Agnès  (M"e  de  Bellefonds).  Elle  me  paria  de  vous,  comme 
vous  connoissant  par  sa  sœur  (M"*  la  marquise  de  Villars).  Je  vis  M^e  de  Stuart  belle 
et  contente  (elle  fit  profession  cette  année  même,  disent  nos  manuscrits,  sous  le  nom 
de  sœur  Marguerite  de  Saint-Augustin,  et  mourut  en  1722).  Je  vis  M'i'^  d'Épernon...  Il 
y  avoit  plus  de  trente  ans  que  nous  ne  nous  étions  vues  :  elle  me  parut  horriblement 
changée,  » 
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ancienne  clôture;  après  avoir  proposé  raflairc  en  plein  cliapiire,  et  avec  la 
permission  de  leurs  supérieuis...  en  considération  de  la  grande  piélé  dont  les- 
dites  daines  princesses  font  profession..,,  et  de  la  Irôs  chaiitable  afl'i'ction 
qu'elles  ont  toujouis  portée  à  Tordre  des  Carméliles  et  particulièrement  à  ce 
monastère,  ont  volontairement  admis  les  ditles  princesses  pour  fondait ices,  à 
l'effet  de  jouir  de  tous  les  privilèges  accordés  aux  fondatrices...  à  savoir  de  la 
libre  entrée  du  monastère  toutes  les  fois  qu'il  leur  plaiia,  pour  y  boire,  manger, 
coucher,  assister  au  divin  service  et  autres  exercices  spirituels,  avoir  part  à 
toutes  leurs  prières,  veilles  et  autres  œuvres  pieuses  qui  se  font  journellement, 
ont  de  plus  consenti  que  la  dite  dame  princesse  puisse  jouir  du  privilège  qu'elle 
a  obtenu  du  saint  père  de  faire  entrer  deux  personnes  avec  elle  trois  fois  h- 
mois,  comme  elle  a  fait  jusqu'icy...  à  condition  toutes  fois  que  les  ditles  deux 
personnes  ne  pourront  demeurer  dans  le  monastère  passé  six  heures  du  soir  en 
hiver  cl  sept  en  este...  Ce  qu'ayant  accepté...  les  dittes  dames  sont  obligées  de 
continuer  l'honneur  de  leur  bienveillance  aux  révérendes,  et  aussi  de  subvenir 
aux  frais  et  dépenses  du  bâtiment.  » 

En  conséquence  de  cet  acie,  M"^  la  Princesse  donna  plus  de  120,000 
livres  à  diflércntes  reprises,  quantité  de  pierreries,  d'ornemens  pour 
l'église,  de  reliques  qu'elle  fit  enchâsser  avec  une  magnificence  qui  ré- 
pondait à  sa  piété  et  à  sa  grandeur.  En  même  temps,  elle  s'empressa  de 
jouir  de  ses  droits,  et,  en  attendant  que  le  bâtiment  nouveau  où  elle 
devait  loger  fût  achevé,  elle  prit  au  couvent  avec  sa  fille  un  apparte- 
ment qu'elle  meubla  en  quelque  sorte  cà  la  carmélite.  Son  lit  et  tous  ses 
meubles  étaient  en  serge  brune.  Elle  passait  des  huit  ou  quinze  jours 
de  suite  dans  ce  désert,  s'y  trouvant  mieux,  disait-elle,  qu'au  milieu 
des  plus  grands  divertissemens  de  la  cour.  Jamais  une  simple  parti- 
culière n'aurait  pu  pousser  plus  loin  le  respect  pour  la  règle  de  la 
maison.  Elle  s'assujettissait  aux  plus  longs  silences  dans  la  crainte  de 
troubler  celui  qui  était  prescrit.  Quelquefois,  se  voyant  seule  dans  sa 
chambre  avec  les  deux  religieuses  qui  lui  tenaient  compagnie,  elle 
avouait  (lu'elle  avait  peur  et  (|ue  le  soir  elle  les  prenait  pour  des  fan- 
tômes, parce  qu'elles  ne  lui  parlaient  que  par  signes  et  pour  les  choses 
absolument  nécessaires.  Plus  tard,  elle  voulut  avoir  une  cellule  dans 
le  dortoir  aussi  simple  que  toutes  les  autres.  «  Elle  eût  volontiers,  dit 
l'histoire  manuscrite  qui  nous  a  été  confiée,  employé  tous  ses  biens 
pour  l'utilité  ou  l'embellissementdu  couvent,  si  l'on  n'eût  usé  d'adresse 
pour  lui  dérober  la  connoissance  des  besoins  les  plus  légitimes.  Quel- 
quefois elle  s'en  plaignoit  avec  des  grâces  infinies  :  —  Si  vos  mères  vou- 
loient,  jeferoisici  mille  choses;  mais  elles  ne  peuvent  pas  ceci,  elles  ne 
veulent  pas  cela,  et  je  ne  i»uis  rien  faire.  —  Cette  grande  princesse 
qu'une  fierté  naturelle  rendoil  quelquefois  si  redoutable  devenoit  ici 
l'amie,  la  compagne,  la  mère  de  quiconque  s'adressoit  à  elle.  Jamais 
on  n'y  sentit  son  autorité  que  par  ses  bienfaits.  La  volonté  de  la  mère 
prieure  étoit  sa  loi;  elle  la  nommoit notre  mère,  se  levoit  dèsqu'cKe 
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l'apercevoit,  se  souiiietloit  à  ses  coiiiniandcinens  avec  une  douceur 
charmante,  et  on  la  voyoit  au  chœur,  à  loraison  du  matin,  à  tout  l'of- 
fice, au  rélectoire,  prali(|uer  les  mortifications  ordinaires,  et  abattre 
sa  grandeur  naturelle  aux  ()iedsdes  épouses  d(;  Jésus-Christ  avec  une 
humilité  qui  la  leur  rendoit  encore  plus  respectable.  » 

Admise  avec  sa  mère  dans  l'intérieur  du  monastère,  Anne-Geneviève 
y  remplissait  son  ame  des  plus  é(Htiantes  conversations,  des  piusf^^raves 
et  des  |)lus  touchans  spectacles.  Partout  elle  ne  rencontrait  que  des  vi- 
vantes déjà  mortes  et  aj^enouillées  sur  des  tombeaux.  Ici,  c'était  le 
tombeau  du  j2,arde-des-sceaux  Micliel  de  Marillac,  mort  dans  l'exil,  à 
Chàteaudun,  dans  cette  même  année  1032  où  Richelieu  fit  trancher  la 
tète  à  son  frère  le  maréchal  de  M;u'illac  et  à  l'oncle  de  M"*  de  Bour- 
bon, le  duc  de  Montmorency;  là,  c'étaient  les  monumens  funèbres  de 
deux  femmes  de  la  maison  de  Longueville,  Marguerite  et  Catherine 
d'Orléans.  Elle  ne  se  doutait  pas  alors  qu'un  jour,  dans  ce  môme  lieu, 
elle  venait  ensevelir  sa  brillante  amie,  la  fameuse  Julie,  M"*  de  Ram- 
bouillet, devenue  duchesse  de  Montausier;  qu'elle  y  verrait  apjior- 
ter  le  cœur  de  Turenne,  ce  cœur  qu'elle  devait  troubler  et  dis[»uter 
un  moment  au  devoir  et  au  roi;  que  plusieurs  de  ses  propres  enlans 
y  auraient  aussi  leur  tombe,  et  qu'elle-même  y  reposerait  à  côté  de  sa 
mère,  M'"^  la  Princesse,  et  de  sa  belle-sœur,  la  douce,  pure  et  gracieuse 
Anne-Marie-Martinozzi,  princesse  de  Conti  (1). 

M"^  de  Bourbon  voulut  à  son  tour  être  une  des  bienfaitrices  des  Car- 
mélites et  leur  faire  les  présens  qui  leur  pouvaient  agréer  le  plus.  Elle 
obtint  (lu  pape  Urbain  VIII  les  reli(jues  de  sept  vierges  martyres,  avec 
un  bref  du  saint-père  attestant  leur  authenticité,  et  que  les  noms  de 
chacune  de  ces  victimes  de  la  foi  avaient  été  trouvés  entiers  ou  abrégés 
sur  la  pierre  qui  tenait  leurs  corps  enfermés  dans  les  catacombes.  Re- 
portons-nous au  temps;  plaçons-nous  dans  un  couvent  de  carmélites,  et 
nous  nous  ferons  une  idée  de  la  sainte  allégresse  qui  dut  remplir  toute 
la  maison  en  voyant  arriver  ce  magnifiLjue  et  austère  présent  (2).  La 
reine  Anne,  touchée  d'une  pieuse  émulation,  joignit  à  ces  relit|ues 
celles  de  sainte  Paule,  dame  romaine,  l'illustre  amie  de  saint  Jérôme. 
On  venait  de  retrouver  à  Païenne  le  corps  de  sainte  Rosalie,  petite-fille 
de  France.  M.  d'Alincourt  l'obtint  et  l'offrit.  M"^  de  Bourbon  fit  pla- 
cer toutes-  ces  reli(|ues  dans  une  châsse  d'argent  en  forme  de  dôme 
surmonté  d'une  lanterne,  et  autour  furent  mises  quatre  figures  repré- 
sentant les  évangélistes. 

Le  duc  d'Enghien  voyant  cette  sœur,  qu'il  adorait  et  dont  il  con- 


(1)  Histoire  mamiscrite,  t.  I«f.  Épitaphes  de  Michel  de  Marillac,  de  Marguerite  et  Ca- 
therine d'Orléans,  de  M""«  la  Princesse,  de  la  princesse  de  Conti,  etc. 

(2)  Histoire  manuscrite,  t.  !«■,  p.  491  et  492. 
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naissait  l'esprit,  si  fort  occupée  d'embellir  et  d'enrichir  le  corrvenl  des 
Carmélites,  où  on  le  menait  (luelquefois,  se  piijna  d'honneur,  et  vou- 
lut aussi  faire  son  cadeau.  Relevant  d'une  assez  grande  maladie,  pour 
le  divertir  dans  sa  convalescence,  on  avait  fait  venir  dans  sa  chambre 
et  on  lui  montrait  les  curiosités  du  jour,  parmi  lesquelles  se  trouvait 
un  reliquaire  (|ui  était  (|uel(]ue  chose  d'admirable  pour  l'art  et  pour 
la  richesse.  Le  duc  d'Enghien  demanda  à  cpii  était  ce  chef-d'œuvre. 
L'orfèvre  répondit  que  c'était  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, mais  (jue,  n'étant  pas  en  état  d'en  payer  la  façon,  elles  ra\ aient 
laissé  entre  ses  mains.  Le  jeune  duc  s'éci-ia  qu'il  voulait  que  les  Car- 
mélites eussent  ce  beau  reliquaire,  et  il  trouva  pour  y  réussir  un  très 
bon  moyen.  Il  prit  une  bourse  en  main,  et,  vantant  la  curiosité  qu'il 
tenait  cachée,  il  refusait  de  la  montrer  à  ceux  qui  venaient  le  visiter, 
à  moins  qu'on  ne  mît  dans  sa  bourse  quelques  pièces  d'or  ou  d'argent, 
et  il  ])arvint  de  la  sorte  à  se  procurer  la  somme  demandée,  qui  était 
de  ^2,000  louis. 

Ainsi  s'écoula  l'enfance  et  l'adolescence  de  M"^  de  Bourbon,  au  mi- 
lieu des  spectacles  et  dans  les  pratiijues  d'une  piété  vraie  et  profonde. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  contagion  de  cette  \)wié  l'ail  saisie 
au  point  ciu'elle  prit  la  résolution  de  renoncer  aussi  au  monde  et  de 
se  faire  carmélite.  Celle  (jui  devait  être  un  jour  l'ardente  disciple  et 
l'intrépide  protectrice  de  Port-Royal  était  alors  entre  les  mains  d'un 
jésuite,  le  père  Le  Jeune.  Il  la  fortifia  dans  son  dessein;  mais  en  vain 
elle  adressa  les  supplications  les  plus  vives  a  son  père,  le  prince  de 
Coudé.  Celui-ci,  qui  avait  bien  d'autres  vues  sur  sa  fille,  se  plaignit  à 
Ijme  jr^  Princesse,  et  pour  rompre  le  charme  qui  attachait  Anne-Gene- 
viève aux  Carmélites,  il  fut  décidé  (|u'on  la  mènerait  un  peu  plus  sou- 
vent dans  le  monde.  M"^  de  Bourbon  obéit;  mais,  l'espiit  encore  tout 
rempli  des  iiuiges  et  des  discours  du  couvent  delà  rue  Saint-Jacques, 
elle  ne  se  plaisait  point  dansées  brillantes  com[)agnies,  et  elle  y  plaisait 
assez  peu.  Quand  sa  mère  la  grondait  de  son  peu  de  succès,  M"^  de 
Bourbon  lui  répondait,  dit-on  (I)  :  «  Vous  avez,  madame,  des  grâces 
si  touchantes  que,  comme  je  ne  vais  qu'avec  vous,  et  ne  parois  qu'a- 
près vous,  on  ne  m'en  trouve  point.  »  Cette  façon  de  se  justifier  apai- 
sait M™"=  la  Princesse,  qui,  malgré  sa  dévotion,  souffrait  volontiers  qu'on 
lui  fît  souvenir  qu'elle  avait  été  et  qu'elle  était  encore  très  belle. 

M""  de  Bourbon  poursuivit  pendant  plusieurs  années  l'accomplisse- 
ment de  ses  désirs,  et,  pour  l'y  faire  renoncer,  il  fallut  lui  faire  une 
sorte  de  violence.  Jusque-là  elle  avait  trouvé  le  moyen  d'échappc  r  au 
bal.  M"^  la  Princesse  fut  obligée  d'employer  son  autorité  pour  l'y  faire 
aller.  On  lui  signifia  trois  jours  à  l'avance  qu'elle  s'y  devait  préparer. 

(1)  Villefore,  p.  13. 
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«  Son  premier  mouvement,  dit  Villefore  (I),  (iit  d'aller  dire  celte  nouvelle 
à  ses  bonnes  amies  les  carmélites,  qui  en  furent  très  alfli^^ées  et  très  embar- 
rassées à  lui  répondre,  car  elle  exigeoil  leur  avis  pour  savoir  comment  elle 
se  conduiroit  dans  une  conjoncture  si  difficile.  On  tint  dans  les  formes  un  con- 
seil où  présidèrent  en  lialiits  de  leligieuses  deux  excellentes  vertus,  la  Péni- 
tence et  la  Prudence,  et  il  y  fut  résolu  que  M""  de  Bourbon,  avant  que  d'aller 
à  l'assaut,  s'armcroit  sous  ses  habillements  d'une  petite  cuirasse  vulgairement 
appelée  un  cilice,  et  qu'ensuite  elle  se  prêleioil  de  bonne  foi  à  toutes  les  pa- 
rures qu'on  lui  deslinoil.  Dès  que  l'on  eut  son  agiémenf,  on  étudia  tout  ce  qui 
pouvoil  le  plus  animer  ses  grâces  naturelles,  et  l'on  n'oublia  lien  pour  orner 
une  beauté  plus  brillante  par  son  propre  éclat  que  par  toutes  les  pierreries  dont 
elle  fut  cliargée.  Les  carmélites  lui  avoient  fort  recommandé  de  se  tenir  sur 
ses  gardes,  mais  sa  confiance  en  elle-même  la  séduisit.  A  son  entiée  dans  le 
bal  et  tant  (pi'elle  y  demeura,  toute  rassemblée  n'eut  [)lus  que  des  yeux  pour 
elle.  Les  admirateurs  s'attroupèrent  et  lui  prodiguèrent  à  Tenvi  ces  louanges 
déliées,  faciles  à  s'insinuer  dans  un  amour-propre  qui  ne  fait  que  de  naître  et 
qui  ne  se  défie  de  rien...  Au  sortir  du  bal,  elle  sentit  son  cœur  agité  de  mou- 
vemens  inconnus  :  ce  ne  fut  plus  la  môme  personne.  » 

Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  savoir  quand  eut  lieu  et  quel  était  ce 
bal  où  M"^  (le  Bourbon  fut  traînée  en  victime,  où  elle  parut  en  conciué- 
rante.  et  d'où  elle  sortit  enivrée;  mais  Villefore  ne  nous  apjirend  rien 
à  cet  égard.  On  en  est  donc  réduit  aux  conjectures.  En  voici  une  que 
nous  donnons  pour  ce  qu'elle  peut  valoir.  On  lit  dans  les  mémoiies  ma- 
nuscrits d'André  d'Ormesson  (-2)  que,  le  18  février  16J5,  il  fut  donné 
au  Louvre,  sous  le  roi  Louis  XIII,  un  grand  ballet  où  figurèrent  toutes 
les  beautés  du  jour,  et  parmi  elles  d'Ormesson  cite  M"''  de  Bourbon. 
Remarquez  que  c'est  le  premier  bal  de  cour  où  le  nom  de  M"^  de  Bour- 
bon se  rencontre,  au  moins  dans  les  mémoires  d'André  d'Ormesson. 
D'aulre  part,  on  n'a  pu  faire  à  la  jeune  fille  cette  grande  violence  dont 
le  souvenir  nous  a  été  conservé  par  Villefore  que  dans  une  occasion 
qui  en  valût  la  peine  et  pour  un  bal  du  roi.  Si  cette  conjecture  était 
admise,  nous  aurions  la  date  précise  de  la  conversion  de  M"*  de  Bour- 
bon à  la  vie  mondaine,  comme  nous  avons  la  date  de  sa  conversion  à 
la  vie  religieuse  :  celle-ci  est  certainement  du  2  août  1654  (3),  quand 
elle  avait  trente-cinq  ans;  la  première  serait  du  18  février  1635. 
M"*  de  Bourbon  avait  alors  seize  ans. 

C'est  à  peu  près  à  cet  âge  de  M"^  de  Longueville  que  se  rapportent 
ces  mots  de  M"^  de  Motteville  :  «  M"''  de  Bourbon  (4)  commençoit,  quoi- 

(1)  P.  14. 

(2)  Fol.  332,  verso.  Nous  devons  cette  indication  à  M.  Cheruel,  professeur  d'histoire 
à  l'École  normale. 

(3)  Voyez  l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  Mme  de  Longueville,  livraison 
du  lef  août  1851,  p.  435. 

(4)  Tome  1",  p.  44. 
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que  fort  jeune,  à  faire  voir  les  premiers  charmes  de  cet  angélique  vi- 
sage qui  depuis  a  eu  tant  d'éclat.  »  Pour  juger  comiiien  cette  légère 
esquisse  est  fidèle,  il  faut  aller  voir  à  Versailles  un  [)orlrail  d'un  vieux 
et  excellent  maître  nomme  Ducayer.  représentant  M"^  de  Bourbon  à 
l'âge  de  quinze  ans,  entre  son  père  et  sa  mère,  en  1634.  La  voilà  dans 
toute  la  fraîcheur  de  sa  beauté  virginale,  mais  déjà  en  parure  de  cour, 
et  comme  si  elle  allait  à  ce  bal  qu'elle  avait  tant  redouté  et  (jui  chan- 
gea son  ame  et  sa  vie. 

Depuis,  M"*  de  Bourbon  visita  un  peu  moins  souvent  ses  arnies  du 
couvent  des  Carmélites  sans  les  oublier  ni  les  abandonner.  Jusque-là 
elle  n'avait  eu  qu'un  sentiment;  dès-lors  elle  en  eut  deux  :  l'amour  de 
Dieu  et  des  carmélites  avec  le  goût  des  succès  du  monde:  elle  conserva 
la  même  piété,  mais  cette  piété  fut  désormais  combattue  par  le  désir  de 
plaire,  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée,  et  la  passion  d  etreai)plaudie 
à  son  tour  sur  le  théâtre  où  elle  voyait  briller  tant  de  personnes  qui  n'a- 
vaient ni  sa  naissance,  ni  son  esprit,  ni  sa  figure.  Ce  combat  dura  long- 
temps. Nous  avons  un  assez  bon  nombre  de  lettres  adressées  par  elle  aux 
Carmélites,  et  sur  le  ton  de  la  plus  vive  piété,  dans  les  momens  même 
où  elle  se  laissait  le  plus  emporter  par  ses  passions.  N'accusez  ni  sa 
sincérité,  ni  le  peu  d'utilité  des  meilleurs  principes.  On  est  très  sincère 
en  exprimant  des  sentimens  qu'on  a  bien  réellement  dans  le  cœur,  mais 
qu'on  n'a  pas  la  force  de  suivre;  et  ces  nobles  sentimens  ont  encore  ce 
précieux  avantage,  qu'ils  mêlent  à  nos  fautes  un  reste  d'honnêteté  qui 
nous  empêche  de  tomber  au  j)lus  i)rofond  de  l'abîme,  qu'ils  y  joignent 
les  bienfaisans  remords  qui  entretiennent  la  vie  morale,  et  qu'ils  finis- 
sent presque  toujours  par  triompher  et  ramener  au  bien  après  deséga- 
remens  passagers.  Laissons-les  sommeiller  (|uelque  temps  dans  l'ame 
de  M"*  de  Longueville.  Ils  ne  s'y  éteindront  jamais.  Ils  se  réveilleront 
un  jour,  et  nous  reviendrons  au  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques;  mais  il  faut  le  quitter  pendant  quelques  années  poursuivre 
M""  de  Bourbon  à  la  cour,  à  Chantilly,  à  Buel,  à  Liancourt,  parmi 
les  belles  compagnies,  les  agréables  {)romenades,  les  conversations 
galantes,  et  d'abord  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

V.  Cousin. 


LE  SOCIALISME 


L'AMERIQUE  DU  SUD, 


].  Carias  de  Félix  Prias  al  Mercurio  de  Valparaiso.  —  II.  Sociabilidad  chilcna ,  pur  Fran- 
cisco Bilbao;  Sanliago  de  Cliile,  184S.  —  III.  Gacela  oficial  de  la  Nueva-Granada,  1831.  — 
IV.  Ojeada  sobre  la  Administracion  del  siete  de  mano;  Bogota,  1831.  —  V.  El  Misoforo 
t!el  doctor  Julio  Arboleda;  Bogota,  etc. 


C'est  le  magnifique  et  ruineux  privilège  de  notre  pays  de  remuer  le 
monde  de  son  souffle  et  de  lui  faire  partager  ses  orageuses  expériences. 
La  France  est  le  ministre  universel  des  nations,  la  régulatrice  souve- 
raine de  leurs  mouvemens  et  de  leurs  pensées;  elle  jouit  du  merveil- 
leux avantage  de  les  défrayer  de  systèmes  et  de  nouveautés.  Privilège 
ruineux,  disons-nous,  puisque  depuis  qu'elle  s'est  accoutumée  à  être 
ainsi  le  laboratoire  oblige  de  toutes  les  imaginations  d(>stinées  à  régé- 
nérer périodiijuement  l'espèce  humaine,  la  France  est  elle-même  la 
victime  de  son  ardeur  d'influence  et  de  prosélytisme;  elle  sacrifie  ce 
qui  lui  reste  de  sève  intérieure,  de  rectitude,  d'é(iuilibre  moral,  à  ce 
rôle  enivrant  de  prédominance  extérieure  et  d'initiatiou  universelle 
qui  est  le  piège  de  sa  nature  sympathique,  et  qui  finit  par  l'entraîner, 
hélas!  à  ne  plus  s'inquiéter  même  du  genre  de  son  action,  pourvu  que 
cette  action  s'exerce  et  se  manifeste.  11  est  trop  vrai,  en  clfet,  qu'elle 
s'est  montrée  également  habile  à  manier  la  puissance  du  mal  et  la 
puissance  du  bien,  et  c'est  le  lendemain  du  jour  où  elle  régnait  parla 
langue  de  Bossuet  et  de  Pascal  qu'elle  s'est  plu  à  enseigner  aux  séides 
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de  tous  les  pays  la  langue  et  le  symbole  de  la  pédante  démagogie  de 
notre  siècle.  Les  nations,  au  reste,  reconnaissent  et  subissent  cet  em- 
pire dans  ce  (ju'il  a  de  plus  sérieux  comme  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
frivole;  elles  s'y  prêtent  comme  à  une  loi  de  la  civilisation  contempo- 
raine. Nos  caprices  retentissent  aux  pôles,  nos  systèmes  sont  avidement 
recueillis  et  étourdiment  popularisés  par  les  déclamateurs  des  deux 
mondes,  —  et  Dieu  sait  si  caprices  et  systèmes  prennent  parfois  au 
loin  de  singulières  tournures!  Nos  révolutions  et  nos  modes  sont  cal- 
quées et  répétées  à  quatre  mille  lieues;  la  reproduction  de  nos  révolu- 
tions n'est-elle  point  encore  elle-même  une  mode,  «  la  mode  fran- 
çaise, »  comme  on  la  souvent  nommée?  «  Le  même  empressement  que 
nous  déployons  à  nous  approprier  une  danse  en  vogue  à  Paris,  nous  le 
mettons  à  singer  en  tout  la  France,»  écrivait  récemment  unHispano- 
Américain.  Seulement  il  se  peut  bien,  en  vérité,  —  cela  n'arrive-t-il 
même  pas  fréquemment?  —  que  nos  modes  soient  fort  passées  chez 
nous,  quand  elles  continuent  de  régner  chez  nos  naïfs  imitateurs, 
comme  aussi,  pour  n'assumer  que  la  plus  stricte  part  de  responsaljilité, 
il  faudrait  ajouter  que  ce  n'est  plus  la  France  seule  aujourd'hui  qui  a 
le  privilège  de  ces  tentatives  de  propagande  universelle;  elle  y  réussit 
toujours  mieux  que  d'autres,  et  les  regards  du  monde  se  tournent  plus 
volontiers  vers  elle  :  voilà  tout. 

L'essence  de  ce  mouvement  cosmopolite,  à  travers  ses  excentricités 
et  ses  fiivolités,  est  des  plus  étranges.  11  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  sup- 
primer toute  réalité,  à  suppléer  aux  conditions  naturelles  dans  les- 
quelles se  développe  toute  nationalité,  toute  agrégation  sociale  en  voie 
de  se  former,  par  des  conditions  d'emi)runt  et  des  combinaisons  fac- 
tices. C'est  l'art  singulier  d'assimiler  les  peuples  à  des  automates  hu- 
mains vivant  d'un  même  fonds  politique,  moral  et  intellectuel,  s'ha- 
biilant,  pensant  et  se  gouvernant  sur  un  modèle  unique.  —  Mais  tout 
est  conti-aste  dans  l'existence  de  ces  peuples;  le  degré  de  civilisation 
où  chacun  d'eux  est  parvenu  n'est  point  le  même;  les  traditions  dif- 
fèrent autant  que  les  nécessités  actuelles,  les  caractères  autant  que  les 
aptitudes.  —  Qu'importe?  La  merveille  est  de  porter  la  vérité  démocra- 
tique dans  le  désert,  de  doter  l'Indien  du  droit  électoral  et  de  le  disci- 
pliner dans  les  manifestations  patriotiques  à  l'européenne.  Supposez  la 
réalisation  entière  de  cette  politique,  l'idéal  souverain,  ce  sera  sans 
doute  quelque  congrès  de  la  paix  siégeant  à  Paris  ou  à  Francfort,  à 
moins  que  ce  ne  soit  à  Constantinople,  comme  le  veulent  les  fourié- 
ristes,  et  étendant  les  ramifications  de  son  empire  aux  îles  inconnues 
et  aux  continens  dépeuplés  pour  y  faire  germer  Vidée.  Tous  les  peuples 
devront  marcher  du  même  pas  que  les  novateurs  dans  cette  voie  et  se 
nourrir  de  la  même  substance. 

Un  des  plus  curieux  spécimens  de  cette  assimilation  universelle  de 
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toutes  les  régions  hubitÔLS  ou  iiihabilécs,  c'est  ce  (lu'on  pouvait  remar- 
quer l'an  dernier  au  fond  de  l'Australie  du  sud.  Là,  au  milieu  de  ces 
pauvres  émigrans  tout  absorbés  dans  leur  rude  industrie,  occupés  à 
défriclier  leurs  terres,  à  parcourir  h;urs  pâturages  ou  à  abattre  leurs 
bestiaux,  il  s'était  trouvé  une  gazette  et  (juelques  journalistes  pour  [»rê- 
cher  Vidéocradc,  jiour  publier  des  articles  sur  l'état,  le  droit  de  la  ré- 
volution, la  responsabililé  de  tous  en  tout,  etc.  Nous  ne  somm(;s  point 
mallieureusementen  mesure  de  raconter  les  suites  de  cette  expérience, 
la  mieux  adaptée^  on  eu  con\iendra,  aux  condilions  morales  et  maté- 
rielles de  l'AustraHe!  —  Ou  bien  c'est  le  socialisme  prospérant  et  flo- 
rissant au  cœur  de  l'Amérique  du  Sud  :  oui,  le  soeialit^me  entre  les 
Andes  et  l'Océan  Pacifique ,  dans  le  voisinage  du  Cbimborazo  et  de 
rillimani,  le  rougisme.  —  el  rojismo,  —  comme  l'appelbint  les  polé- 
mistes de  ces  contrées;  le  droit  au  travail  invoqué,  la  solidarité  pro- 
clamée, les  clubs  disciplinés,  les  artisans  dégrossis  et  dressés  à  la  pan- 
tomime oratoire,  le  prolétaire  érigé  en  sauveur,  la  vieille  société  vouée 
aux  dieux  infernaux!  Le  Cbili  et  la  Nouvelle-Grenade  sont  surtout,  à 
divers  degrés,  le  théâtre  de  cette  invasion  récente.  Bizarre  prolonge- 
ment des  révolutions  européennes!  puéril  et  absurde  écho  des  pro- 
blèmes qui  nous  oppressent,  des  luttes  qui  nous  dévorent  et  nous  re- 
jetent  sans  cesse  d'une  extrémité  à  l'autre,  — comme  si  l'Amérique 
du  Sud  n'avait  point  par  elle-même  une  expérience  suffisante  de  toutes 
les  alternatives  révolutionnaires!  «  Qu'avons-nous  à  apprendre?  dit 
avec  une  sorte  d'ironique  élocjuence  un  des  plus  remarfiuables  obser- 
vateurs de  cette  situation.  Américain  lui-même?  ne  sonnnes-nous  pas 
maîtres  et  docteurs  dans  l'art  de  la  révolte  et  de  l'opjjrcssion?  Nous 
empruntons  aux  démagogues  français  leur  liberté  illimitée  :  n'avons- 
nous  pas  joui  durant  quarante  années  de  la  liberté  illimitée  de  nous 
tuer  les  uns  les  autres,  de  renverser  des  lois  et  des  gouvcrnemens?... 
De  toutes  ces  choses,  nous  en  avons  surabondamment  parmi  nous, 
nous  en  sommes  excédés.  S'il  y  avait  une  exposition  universelle  d'anar- 
cliie  et  de  despotisme,  ce  que  nous  pourrions  offrir  en  ce  genre  ne 
tiendrait  pas  dans  un  monument  mille  fois  plus  grand  que  celui  de 
Hyde-Park.  Nous  pourrions  envoyer  des  libérateurs  assassinés,  des 
présidons  et  des  représentans  égorgés,  des  matrones  respectables  fla- 
gellées, des  femmes  deux  fois  frappées  à  mort,  —  en  elles-mêmes  et 
dans  l'enfant  qu'elles  portaient  dans  leur  sein,  —  des  révolutions,  des 
émeutes  et  des  pronunciamientos  à  remplir  les  navires  de  plus  haut 
bord...  »  Il  faut  aller  au  fond  des  choses.  Quelle  est  la  portée  véritable 
de  celte  action  des  idées  démocratiques  européennes  dans  l'Amérique 
du  Sud?  quel  est  leur  rapport  avec  l'état  réel  de  ces  jeunes  pays? 
Quelle  est  la  part  légitime  des  influences  de  l'Europe  dans  le  problème 
des  destinées  morales  et  matérielles  de  cet  immense  et  merveilleux 
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continent?  Ce  sont  des  questions  dont  la  solution  ressort  invincible- 
ment de  ce  bizarre  épisode  même,  des  livres  qui  le  racontent,  de  ce 
tourbillon  de  publications  sans  durée  qui  en  sont  le  perpétuel  com- 
mentaire, et  plus  encore  de  l'observation  exacte  des  élémens  intimes 
(jui  s'agitent  au  sein  de  cette  partie  du  Nouveau-Monde  comme  le  fer- 
ment inconnu  de  sa  turbulente  liistoire  :  questions  bien  au-dessus  des 
intérêts  vulgaires  et  artificiels  de  partis,  et  que  l'auteur  du  fragment 
que  nous  citions,  M.  Félix  Frias,  met  en  un  saisissant  relief  dans  une 
série  de  Lettres  adressées  de  Paris  môme  à  un  journal  de  Valparaiso, 
—  le  Mercurio.  Les  lettres  de  M.  Frias  sont  le  résumé  et  la  condamna- 
tion des  tentatives  socialistes  de  l'Amérique  du  Sud.  Un  des  mérites 
de  ces  pages  souvent  éloquentes  écrites  parmi  nous,  parfois  sévères  et 
parfois  aussi  spirituellement  justes  en  ce  (jui  concerne  la  France^  c'est 
de  s'inspirer  de  la  solidarité  qui  lie  les  républiques  sud-américaines 
dans  la  laborieuse  expérience  de  tous  les  moyens  de  civilisation. 

Tel  est,  en  effet,  le  développement  moral  des  contrées  diverses  de  ce 
monde  hispano-américain,  constituées  aujourd'hui  en  nationalités  dis- 
tinctes, que  tout  est  commun  entre  elles.  On  peut,  avec  quelques  traits 
empruntés  à  l'Europe,  essayer  de  leur  créer  une  physionomie  diflé- 
rente,  dire,  par  exemide,  que  le  Chili  est  l'Angleterre  du  Nouveau- 
Monde,  tandis  que  le  Pérou  en  serait  l'Italie,  et  que  la  France  serait 
représentée  par  cette  vive,  intelligente  et  turbulente  population  argen- 
tine. Au  fond,  langue,  traditions,  besoins  actuels,  vices,  problèmes  à 
résoudre,  tout  est  identique  dans  ces  états,  qu'ils  soient  paisibles  comme 
le  Pérou  aujourd'Inii,  ou  en  ébullition  comme  le  Chili  et  la  Nouvelle- 
Grenade;  le  iuélange  des  races  et  des  classes  entre  elles  est  le  même, 
comme  la  proportion  de  la  richesse,  comme  les  conditions  naturelles; 
la  Colombie  a  la  vie  pastorale  dans  ses  llanos,  comme  Buenos-Ayres 
dans  SCS  pampas.  —  Si  le  socialisme  est  im  progrès,  ainsi  que  le  pro- 
clament ses  adeptes,  est-ce  un  progrès  découlant  naturellement  de 
cette  situation  commune  des  républiijues  du  Nouveau-Monde?  S'il  est 
une  maladie,  comme  nous  le  pensons,  est-ce  une  maladie  inhérente 
à  cet  état? 

A  le  considérer  comme  philosophie,  le  socialisme  n'est  guère  autre 
chose  que  le  fruit  d'une  civilisation  extrême  et  corrompue;  c'est  le 
matérialisme  savant  et  ardent  propre  à  une  société  aux  rangs  pressés, 
altérée  de  bien-être  et  de  jouissances,  dévorée  d'antagonismes  redou- 
tables et  atteinte  d'une  sorte  d'engorgement  et  de  plénitude.  Rien  de 
semblable  dans  ces  sociétés  américaines,  groupes  informes  et  sans 
cohésion  répandus  sur  un  sol  sans  limites,  La  vie  européenne  se  re- 
flète sans  doute  dans  les  villes  avec  ses  caractères  principaux;  mais 
cette  influence  n'est  elle-même  qu'un  des  élémens  de  cette  sociabilité 
tnal  équilibrée  et  pleine  de  contrastes.  Franchissez  les  murs  de  la  cité, 
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la  sconccliangc,  les  paroles  n'ont  plus  le  inènic  sens;  le  mot  de  liberté 
n'a  [)lus  une  sif^niiication  poliliijue  et  lét^ale;  il  ne  sij^nitie  que  le  dé- 
veloi)penient  spontané  de  l  enerjiie  individuelle,  de  l'instinct  indivi- 
duel. Les  antagonismes  des  classes  n'ont  point  pour  motif  l'inéjiaiilé 
des  rangs  et  îles  richesses,  (|uel(|ne  l'éelle  (|u'elle  soit  pourtant;  ils  s'ex- 
pliquent par  la  dillerence  du  sauii,  peut-être  par  un  vieux  ressentiment 
de  vaincu  à  vain(|ueur,  à  coup  sûr  |)ar  l'ahscnce  de  solidarité  morale 
entre  des  races  juxtaposées  plutôt  (jue  fondues  dans  un  ensemble  so- 
cial et  politique  compacte.  La  dissémination  d'une  population  rare  et 
stagnante,  l'impossibilité  de  communications  régulières,  empcchint 
également  le  développement  moral  et  le  développement  de  la  richeste. 
Le  stimulant  manque,  l'exemple  fait  défaut.  L'association  fractionnée 
et  morcelée  se  replace  naturellement  dans  des  conditions  élémentaires, 
et  devient,  dit  un  écrivain,  quelque  chose  comme  la  famille  féodale 
isolée,  repliée  en  elle-même,  et,  en  l'absence  de  toute  vie  collective, 
quel  gouvernement  est  possible?  ((uelle  peut  être  l'action  de  la  justice? 
quelle  organisation  publi(|ue  efficace  peut  se  fonder?  A  côté  de  l'élé- 
ment barbare  qui  se  fait  jour,  sans  cesse  prêt  à  faire  irruption  dans  la 
vie  civile,  et  qui  est  la  véritable  nouveauté  de  ce  monde,  ce  qui  reste 
du  passé  dans  l'ensemble  de  ces  mœurs  est  immense.  Le  caractère  es- 
pagnol s'y  retrouve  dans  son  essence,  combiné  seulement  avec  les  in- 
fluences excitantes  des  solitudes  sauvages.  L'amour  de  l'indépendance 
individuelle  y  devient  un  instinct  passionné,  hasardeux  et  malheu- 
reusement stérile  d'indiscipline.  Le  sentiment  religieux,  inséparable 
de  la  nature  espagnole,  ne  s'efface  pas;  mais  il  est  enfoui  sous  l'amas 
des  superstitions  locales,  et  il  retrouve  par  momens  dans  son  expres- 
sion une  sorte  de  couleur  primitive.  «  Je  me  trouvais,  dit  un  des  écri- 
vains américains  qui  ont  le  mieux  réussi  cà  communiquer  l'impression 
de  ce  genre  de  scènes,  M.  Sarmiento,  — je  me  trouvais  dans  la  mai- 
son d'un  estanciero  dont  les  deux  occupations  favorites  consistaient 
dans  la  prière  et  dans  le  jeu.  Il  avait  élevé  une  chapelle  où,  le  dimanche 
au  soir,  il  récitait  lui-même  le  rosaire,  faute  de  prêtre  et  d'office  divin 
habituel.  C'était  un  tableau  homérique.  Le  soleil  descendait  vers  le 
couchant;  les  troupeaux,  qui  revenaient  dans  leur  parc,  remplissaienl 
l'air  de  bruits  confus.  Le  maître  de  la  maison,  homme  de  soixante  ans, 
d'une  physionomie  noble,  où  la  race  européenne  se  révélait  par  la  blan- 
cheur de  la  peau,  les  yeux  bleus,  un  front  spacieux  et  dépouillé,  al- 
ternait avec  une  douzaine  de  femmes  et  quelques  jeunes  cami)agnards 
dont  les  chevaux  mal  domptés  encore  étaient  attachés  autour  de  la 
porte  de  la  chapelle.  Le  rosaire  achevé,  suivait  une  autre  prière.  Ja- 
mais on  ne  fut  témoin  de  foi  plus  ferme  et  de  prière  mieux  adaptée  a 
tout  ce  «jui  nous  environnait.  L'c.s/annero  demandait  à  Dieu  des  pluies 
pour  les  champs,  la  fécondité  pour  les  troupeaux,  la  paix  pour  la  ré- 
puliliipie,  la  sécurité  pour  les  voyageurs...  On  se  croyait  aux  temps 
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d'Abraham,  en  présence  de  Dieu  et  de  la  nature  qui  le  révèle...  »  Il  est 
aisé  de  pressentir  ce  qu'il  y  a  dans  cet  ensemble  moral  d'incompatible 
avec  les  raétaphysi(jues  socialistes. 

La  bizarrerie  de  cette  naturalisation  du  socialisme  dans  le  Nouveau- 
Monde  n'est  pas  moindre  au  point  de  vue  économique.  Paupérisme, 
prolétariat,  paroxysmes  industriels,  déplacemens  ou  perfectionnemens 
du  travail  laissant  tout  à  coup  une  population  aflamée,  antagonismes 
des  intérêts,  guerre  du  capital  :  quel  rapport  réel  peuvent  avoir  ces 
questions,  sur  lesquelles  les  socialistes  de  l'Europe  édifient  leurs  sys- 
tèmes, avec  un  pays  où  les  bras  manquent  au  travail  plus  que  le  tra- 
vail aux  bras,  où  on  produit  peu,  j)arce  qu'on  a  peu  de  besoins,  et  oît 
éclate  sous  mille  formes  la  disi)roi)ortion  du  capital  avec  les  élémens 
à  exploiter,  de  la  j)opulation  avec  l'étendue  du  sol?  La  plaie  secrète  de 
ces  contrées,  c'est  le  vide,  c'est  le  désert.  Il  y  a  des  régions  mystérieuses, 
comme  le  Chaco  Doliviano,  dont  on  n'a  point  sondé  les  profondeurs. 
La  Nouvelle-Grenade  a  plus  de  trente-cinq  mille  lieues  carrées  de  sur- 
face, et  moins  de  deux  millions  d'habitans;  la  zone  des  savanes,  des 
llanos  dans  le  Venezuela,  embrasse  neuf  mille  lieues  carrées,  et  compte 
quarante  mille  âmes;  la  zone  des  bois  et  des  forêts  vierges  nourrirait 
quinze  millions  d'habitans  et  en  a  soixante  mille.  Le  versant  oriental 
des  Andes  péruviennes  se  prolonge  en  immensités  inexplorées  vers  le 
Brésil.  Le  Chili  se  perd  au  nord  et  au  sud  dans  le  désert,  sans  compter 
les  lacunes  de  lintérieur,  La  Confédération  Argentine  comprend  près 
de  deux  cent  mille  lieues  carrées,  et  a  une  population  inférieure  à  celle 
de  Paris.  C'est  à  peine  faire  acte  de  possession  humaine.  Le  droit  au 
travail!  nous  disait  spirituellement  un  Américain  éclairé,  —  c'est  la 
terre  seule,  hélas!  qui  pourrait  l'invoquer  justement  parmi  nous,  c'est 
la  terre  qui  a  droit  aux  sncurs  de  l'homme,  à  son  industrie,  <à  ses  la- 
beurs, et  qui  ne  les  a  pas.  Ce  sont  les  champs  sans  culture;  ce  sont  les 
fleuves  qui  n'ont  été  sillonnés  jusqu'ici  que  par  la  halza  du  sauvage,  et 
qui  n'ont  jamais  prêté  h  une  usine  la  force  motrice  de  leurs  eaux.  Il  est 
vrai  qu'ainsi  compris,  ce  genre  singulier  de  droit  au  travail,  c'est  j)0ur 
l'homme  le  devoir  et  l'obligation  du  travail,  et,  dans  ces  termes,  rien 
n'est  moins  dans  la  nature  des  populations  américaines,  dont  l'activité 
ne  s'enflamme  point  au  spectacle  permanent  de  cette  fécondité  et  de 
ces  forces  inutiles.  Un  des  traits  distinctifs  de  ces  populations  au  con- 
traire, c'est  l'amour  de  l'oisiveté  et  l'incapacité  industrielle,  nourries 
et  entretenues  par  une  absence  totale  de  besoins.  C'est  même  une  ques- 
tion pour  les  observateurs  les  i)lus  impartiaux  de  ces  contrées  de  sa- 
voir si  la  contrainte  serait  un  moyen  suffisant  pour  plier  les  races  po- 
pulaires américaines  à  un  travail  rude  et  suivi.  Francia  seul  peut-être 
a  poussé  assez  loin  la  solution  du  problème,  et  on  sait  par  quels  pro- 
cédés. Aussi  les  branches  d'industrie  les  plus  florissantes  en  Amérique, 
les  plus  nationales,  dirons-nous,  ce  sont  celles  qui  n'entraînent  ni 
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énergie  paliento  ni  assiijcliisseinent,  —  reiilreiien  d'immenses  trou- 
peaux par  exemi)le.  C/esl  à  peine  si  un  progrès  commenee  à  se  l'aire 
jour  clans  (juelqucs-unes  de  ces  républiques  les  plus  favorisées.  On  a  oit 
combien,  à  mesure  (juVlles  se  dérouleraient,  ces  questions,  (|ui  lou- 
clieiit  aux  conditions  morales  et  matérielles  de  rArnéri(iue  du  Sud, 
prendraient  un  tout  autre  caractère  qu'en  Europe.  Déjà,  dès  1823,  ces 
questions  se  présentaient  à  l'esprit  d'un  des  hommes  les  plus  émi- 
nens  du  Pérou,  —  Moiiteagudo. —  qui,  banni  au  lendemain  de  l'indé- 
pendance, publiait  à  Quito  un  rare  et  curieux  mémoire  (1).  Monteagudo 
avait  à  se  défendre  d'avoir  i)eu  favorisé,  comme  ministre  péruvien,  le 
progrès  des  idées  démocrati(|nes,  et  il  se  fondait  sur  l'incompatibililé 
de  ces  idées  avec  le  degré  de  civilisation  et  l'état  moral  du  pays  aussi 
bien  qu'avec  sa  situation  économique.  Le  ministre  disgracié  du  Pérou, 
dans  ces  |)ages  peu  connues  et  dignes  de  rester  présentes  aux  intelli- 
gences j)olitiques  de  l'Amérique  du  Sud.  touchait  à  la  racine  même 
du  problème  des  destinées  du  Nouveau-Monde.  C'est  le  problème  (jui 
s'agite  encore  aujourd'hui  dans  des  conditions  aggravées  par  l'effer- 
vescence croissante  des  esprits  et  i)ar  le  retentissement  des  récentes 
révolutions  européennes. 

Si  les  idées  démocratiques  et  le  socialisme  sont  absolument  sans 
rapport  avec  le  fonds  réel  des  sociétés  américaines,  comment  donc 
expliquer  ce  redoublement  d'intensité  avec  lequel  ces  idées  sévissent 
aujourd'hui  dans  le  Nouveau-Monde?  Il  s'explique  par  un  phénomène 
propre  aux  populations  éclairées  de  ce  pays.  Ce  n'est  point  par  le  déve- 
loppement moral,  par  lelfort  de  l'activité  huiisaine  appliquée  au  travail 
que  ces  populations  cherchent  la  civilisation,  c'est  par  une  impulsion 
purement  intellectuelle.  Si  peu  qu'on  ait  eu  l'occasion  d'observer  quel- 
ques-uns des  représentans  de  cette  race  hispano-américaine,  on  n'aura 
pu  s'empêcher  de  remarquer  en  eux  une  singulière  vivacité  d'esjjrit, 
une  promptitude  extrême  à  tout  saisir  et  à  tout  comprendre,  une  lare 
intelligence  en  un  mot,  —  et,  comme  chez  toutes  les  races  méridio- 
nales, qui  procèdent  souvent  par  l'imagination  plutôt  que  par  une  ex- 
périmentation propre,  cette  intelligence  devient  facilement  imitative. 
Les  Hispano-Américains  n'imitent  pas  seulement  par  circonstance,  par 
une  sorte  de  nécessité  résultant  d'une  émancipation  prématurée;  ils 
imitent  par  instinct,  par  nature.  Un  invincible  penchant  les  pousse  h 
reproduire  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  vieux  monde,  et  ce  qui  apparaît 
parmi  nous  de  plus  extrême,  de  plus  excentrique,  est  aussi  ce  qui  a  le 
plus  de  chances  d'enflammer  ces  imaginations  sans  défense.  L'esprit 
d'imitation  gouverne  la  vie  publique  de  ces  contrées;  il  fait  des  dijdo- 
mates  très  instruits  sur  les  principes  de  l'équilibre  européen,  des 


(1)  Memoria  sobre  los  principios  politicos  que  segui  en  la  admlnistrac'on  del  Peint, 
y  aconteciniientos  posteriores  a  mi  sepavucion.  —  Reimpreso  en  Santiago  de  Chile.  1823. 
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hommes  d'état  merveilleusement  versés  dans  les  secrets  de  nos  orga- 
nisations politiques,  des  publicistes  qui  n'ignorent  aucun  des  artifices 
de  nos  systèmes  et  de  nos  discussions,  qui  ont  tout  l'extérieur  du  ta- 
lent sans  en  avoir  l'originalité;  il  constitue  l'essence  d'une  civilisation 
intellectuelle  plus  superficielle  (|ue  profonde,  et  qui  n'a  réussi  à  se 
manifester  jusqu'ici  que  par  une  littérature  de  brochures  et  de  jour- 
naux où  tourbillonnent  sans  choix,  sans  mesure,  sans  discernement 
toutes  les  influences,  toutes  les  réminiscences  de  I'Euioijc.  M.  Prias 
ne  cache  point  ces  tendances  dominantes  dans  les  républiques  du  sud. 
L'auteur  néo-grenadin  d'un  ojjuscule  récent  sur  le  régime  en  vigueur 
à  Bogota ,  —  Ojeada  sobre  la  adminisiracion  del  siete  de  marzo,  —  n'en 
défend  point  son  pays.  «  Les  Grenadins,  dit-il,  comme  les  autres  His- 
pano-Américains,  reçoivent  toutes  leurs  opinions  et  leurs  idées  des  li- 
vres français.  Ces  états  réfléchissent,  pour  ainsi  dire,  comme  autant 
de  IVagmens  d'un  miroir  brisé,  les  lumières  bienfaisantes  qui  brillent 
en  France  et  la  flamme  sinistre  des  torches  incendiaires  (jui  conster- 
nent ce  pays »  Le  premier  fruit  de  l'esprit  d'imitation  en  Améri- 
que a  été  le  règne  de  celte  génération  libérale  et  démocratique  du 
lendemain  de  l'indépendance  dont  les  unitaires  argentins  sont  restés 
le  type  le  plus  achevé  :  race  merveilleuse  par  son  aptitude  intellec- 
tuelle et  son  incapacité  pratique,  qui  rédigeait  des  symboles  constitu- 
tionnels, mêlait  dans  ses  adorations  Montesquieu  et  Rousseau,  apjdi- 
quait  les  théories  d'Adam  Smith,  traduisait  en  lois  et  en  décrets  toutes 
les  idées  du  xvni'  siècle,  sans  paraître  soupçonner  que  ces  spécula- 
tions n'étaient  autre  chose  que  la  chimère  d'esprits  fascinés  par  l'exem- 
ple du  vieux  monde  et  ne  servaient  qu'à  construire  un  édifice  en  l'air. 
Le  progrès,  le  prétendu  progrès  suit  son  cours;  les  idées  démocrati- 
ques deviennent  le  socialisme  en  Europe  :  —  c'est  le  socialisme,  à  son 
tour,  (jui  a  son  jour  et  sou  heure  dans  le  Nouveau-Monde.  Les  projets 
de  constitutions  se  uîodèlent  sur  les  plans  des  sectaires  de  France;  les 
clubs  vont  se  naturaliser  dans  les  bourgades  américaines.  11  y  a  des 
Christophe  Colomb  delà  liberté  illimitée  et  des  pontifes  de  la  frater- 
nité universelle.  Fictions  politiques,  fictions  littéraires  exercent  la-bas 
leur  despotique  empire  et  passent  dans  la  circulation  avec  une  désas- 
treuse facilité.  C'est  toujours  le  même  puéril  effort  d'imitation.  De  là 
le  caractère  artificiel  qui  se  fait  remarcjner  dans  l'ensemble  de  la  vie 
américaine,  dans  les  chocs  des  partis,  dans  le  jeu  des  institutions.  De 
là  un  contraste  permanent  entre  le  mouvement  intellectuel  d'où  émane 
exclusivement  tout  ce  qui  est  tentative  de  transformation  politique  ou 
sociale  et  la  réalité  pratique.  On  proclame  théoriquement  le  droit,  la 
souveraineté  des  multitudes,  et,  au  premier  coup  de  tocsin  de  la  guerre 
civile,  chacun,  retournant  à  ses  coutumes,  va  faire  la  presse  des  In- 
diens et  les  marque  au  besoin  poiu"  qu'ils  ne  désertent  pas.  On  songe 
à  donner  une  couronne  au  souverain,  suivant  une  piquante  exprès- 
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sioii ,  avant  do  lui  donner  uiio  chcniiçc.  Le  docteur  Fnincia,  grand  so- 
cialiste en  son  genre,  mais  original  du  moins,  se  bornait  à  donner  un 
chapeau  aux  enfans  nus  du  I*araguay,  à  cette  seule  fin  de  pouvoir  sa- 
luer l'autorité.  «  C'est  un  mensonge,  dit  M.  Félix  Frias  dans  la  plus  re- 
mar(|ual>lc  de  ses  lettres  sur  Vin/Iucncc  des  idées  démagogiques  de  la 
France  dans  les  républiques  espagnoles,  — c'est  un  mensonge  que  le 
peuple  en  Améri(iue  réclame  la  liberté  illimitée  de  la  |)resse,  puis- 
qu'il est  vrai  qu'il  ne  sait  pas  lire;  c'est  un  mensonge  qu'il  réclame  la 
liberté  illimitée  des  clubs,  puisqu'il  est  vrai  qu'il  ne  sait  pas  parler, 

—  et,  ce  qui  est  mieux ,  c'est  (ju'il  ne  sait  i)as  comprendre  (|ui  lui  parle. 
Le  peuple  ne  sait  rien  de  tout  cela  et  ne  connaît  pas  même  son  igno- 
rance... C'est  un  mensonge  que  nous  puissions  réaliser  complètement 
la  républi(îue,  puisqu'il  est  vrai  au  contraire  que  nous  avons  des  in- 
stitutions supérieures  à  nos  mœurs,  à  nos  forces,  à  notre  milieu  so- 
cial.... »  Tel  est  le  désaccord  intime  et  profond  qui  travaille  ces  socié- 
tés. —  germe  incessant  d'anarchie,  perpétuel  malentendu  entre  la 
réalité,  qui  a  son  caractère,  ses  conditions  propres,  et  l'intelligence 
attendant  ses  idées,  ses  impressions,  ses  fascinations  du  premier  pa- 
(juebot  venu  de  l'Europe. 

Le  Chili  et  la  Nouvelle-Grenade,  nous  le  disions,  ont  eu  le  privilège 
d'être  principalement  le  théâtre  de  cette  curieuse  expérimentation 
socialiste.  Seulement,  le  socialisme  au  Chili  est  resté  une  opposition, 
ime  faction  (|ui  a  réussi  à  faire  descendre  le  pouvoir  dans  la  lice  des 
guerres  civiles,  mais  sans  le  vaincre;  à  la  Nouvelle-Grenade,  il  est  au- 
jourd'hui (>ncoi"e  une  domination,  un  gouvernement  monté  aux  plus 
hauts  tons  humanitaires.  A  quoi  ces  deux  pays  ont-ils  dû  le  privilège 
spécial  de  celle  recrudescence  démocrati(iue?  Peut-être  à  un  degré 
plus  marqué  de  culture  intellectuelle,  ce  <iui  ne  veut  dire  guère  autre 
chose  qu'une  familiarité  plus  grande  avec  les  mouvemens  de  la  pen- 
sée européenne.  Quel  état  cependant  semblait  plus  à  l'abri  (jue  le  Chili? 
Deux  mots  peuvent  résumer  son  histoire  contemporaine  :  vingt  ansd(! 
paix  et  de  prospérité  ont  couronné  vingt  ans  de  sagesse  et  de  bon  gou- 
vernement et  ont  valu  à  ce  pays  la  réputation  de  la  première  des  ré- 
publiques sud-américaines.  Le  Chili,  dejuiis  1830,  n'a  eu  que  deux 
présidons,  le  général  Prieto  et  le  général  Bulnes,  résultat  dû  à  la  possi- 
bilité des  réélections.  M.  Manuel  Montt  est  aujourd'hui  le  troisième 
président,  récemment  élu.  Cotte  période  de  vingt  années  forme  ce 
(pj'on  jiourrait  appeler  le  règne  de  la  politique  conservatrice  au  Chili, 

—  politicpie  inauguré(;  (t  suivie  par  les  hommes  les  plus  éminens,  les 
Prieto,  les  Bulnes,  Portâtes,  la  plus  forte  tête  politique  peut-être  du 
Nouveau-Monde  depuis  l'indépendance,  et  qui,  avant  de  mourir  assas- 
siné on  1837,  a  été  le  véritable  fondateur  de  la  stabilité  intérieure; 
M.  Manuel  Montt,  chef  actuel  du  pouvoir:  MM.  Varas  et  Urmeneta,  mi- 
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nistres  encore  en  ce  moment.  Les  jeunes  démocrates  chiliens  appellent 
cette  politique  le  peluconisme,  quelque  chose  comme  le  perruquisme. 
Dans  le  langage  de  la  démagogie  néo-grenadine  officielle,  les  mêmes 
opinions  s'appellent  le  gothisme,  —  el  godismo.  A  moins  d'être  un  socia- 
liste bien  marqué  au  timbre  le  plus  récent,  vous  risquez  fort  pour  le 
moment  de  passer  dans  ces  deux  contrées  [)our  un  pelucon  ou  un  godo. 
Toujours  esl-il  que  sous  l'empire  du  peluconisme  la  situation  du  Cbih 
s'est  progressivement  affermie;  son  crédit  s'est  fondé  et  est  arrivé  à  un 
degré  de  consistance  remarquable  :  le  commerce  a  fleuri  et  vient  d'at- 
teindre au  cliilfre  de  25  millions  de  piastres.  L'industrie  des  mines  a 
vivifié  les  provinces  du  nord  et  a  produit  ces  dernières  années  une 
exportation  de  près  de  200,000  quintaux  de  cuivre  eu  barre  et  de 
400,000 marcs  d'argent.  Quel(|ues  villes,  comme  celles  de  Copiapo  et  de 
la  Serena,  se  sont  transformées  subitement.  D'un  autre  côté,  au  sud, 
dans  la  province  de  Valdivia,  des  familles  allemandes  attirées  par  le 
gouvernement  sont  venues  former  des  colonies  agricoles.  Les  partis 
politiques  eux-mêmes  subissaient  l'influence  beuieusement  dissol- 
vante de  la  paix,  les  élémens  révolutionnaires  perdaient  de  leur  in- 
tensité et  de  leur  feu.  C'est  sur  ces  élémens  assoupis,  sinon  dissous,  que 
la  révolution  de  février,  tout  bizarre  que  cela  soit,  est  venue  souffler, 
en  leur  communiquant  une  nouvelle  et  redoutable  violence  :  tout  té- 
moigne du  profond  retentissement  qu'a  eue  l'explosion  européenne 
de  1848  au-delà  de  l'Atlantique.  L'imjjression  a  été  vive  surtout  dans 
Lame  de  la  jeunesse  américaine,  qui  s'est  crue  en  quelque  sorte  som- 
mée de  suivre  le  mouvement  et  de  marcher  au  j)as  de  charge  dans  la 
voie  démocratique.  Ces  légers  et  ardens  esprits  ne  se  sont  nullement 
mépris  d'ailleurs;  ce  qu'ils  ont  salué  dès  l'abord,  c'est  une  révolution 
socialiste,  et  c'est  comme  telle,  bien  entendu,  qu'ils  ont  assumé  l'en- 
treprise d'en  donner  au-delà  des  Andes  la  représentation  ou  la  parodie 
cliaulîée  au  soleil  de  l'Océan  Pacifique.  Est-ce  donc  qu'il  n'y  a  point 
au  Chili,  comme  dans  toutes  les  républiques  hispano-américaines,  une 
multitude  de  ces  questions  qui  donnent  prise  au  radicalisme  et  favo- 
risent son  action?  Ces  questions  existent  assurément.  La  misère  s'étale 
dans  une  nudité  sauvage  à  côté  de  l'opulence,  les  salaires  sont  modi- 
ques, la  propriété  est  restreinte  et  ne  s'élend  pas  aux  classes  popu- 
laires, les  majorais  même  subsistent  encore,  bien  qu'en  petit  nombre; 
mais  en  quoi  l'élévation  arbitraire  du  taux  des  salaires  donnera-t-elle 
le  goût  du  travail  et  de  la  propriété  à  ce  qu'on  nomme  bizarrement  le 
prolétaire  chilien,  —  au  guasso  imprévoyant  et  indolent,  dont  l'unique 
préoccupation  se  borne  au  vêtement  et  à  la  nourriture  du  jour,  et  qui, 
s'il  découvre  par  hasard  (juelque  filon  minéral  dans  un  lepli  des 
Andes,  se  lu\te  de  le  vendre  pour  (juekiues  piastres?  En  quoi  le  frac- 
tionnement légal  du  sol  allant  jusqu'au  régime  agraire  résoudra-t-il 
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le  prol)lcmc  do  peupler  des  territoires  iiiiinenses  sans  maîtres,  où  on 
nourrit  des  chevaux  et  des  bestiaux,  faut(;  d'hommes  pour  les  trans- 
former par  la  culture'? 

A  côté  de  ces  conditions,  de  ces  \ices,  si  l'on  veut,  de  ces  besoins 
qui  caractérisent  et  déterminent  le  mouvement  réel  de  la  sociabilité 
chilienne,  qu'on  place  cet  autre  mouvement  factice  créé  parquel(|ues 
esprits  creux.  C'est  en  I80O  surtout  (|ue  se  déroule  cette  série  d'aj^iia- 
tions  et  de  tentatives  qui  forment  comme  un  appendice  lointain  de  nos 
révolutions,  —  traduites  en  chilien.  Au  sein  même  du  congrès  se  pro- 
duit un  projel  tle  constitution  qui  va  aux  plus  extrêmes  limites  de  la 
démocratie  et  flotte  entre  le  communisme  de  M.  Louis  Blanc  et  l'anar- 
chie de  M.  Proudhon.  A  l'instar  des  sociétés  populaires  de  France,  il 
se  forme  à  Santiago  une  affiliation  sous  le  nom  de  Société  de  l'Égalité. 
Là  le  socialisme  tient  ses  assises  et  se  répand  en  invocations  à  la  sain- 
teté du  droit  révolutionnaire,  en  effusions  sur  l'égalité  et  la  fraternité, 
en  apothéoses  du  droit  au  travail  :  là  aussi  éclate  le  couj)  de  théâtre 
de  l'ouvrier  orateur,  instruit  dans  l'art  de  tonner  contre  le  capital  et 
la  vieille  société.  Le  club  de  r^</a/«7é  n'oublie  pas  davantage  un  article 
essentiel  du  programme,  —  les  processions  pacifiques,  bannières  an 
vent  décorées  d'emblèmes  païens  et  de  triangles  égalitaires,  —  tandis 
(|ue  tjuelques  journaux,  tels  que  le  Progressa,  la  Barra,  continuent  et 
propagent  l'enthousiasme  démocratique.  11  y  a  au  Chili,  comme  par- 
tout, les  habiles  |)olitiqucs  qui,  sans  aller  aussi  loin,  ne  dédaignent 
pas  le  secours  de  passions  qui  les  servent,  et  qu'ils  se  promettent  de 
dominer.  Tel  est  à  peu  près  le  rôle  de  quelques  personnages  politiques, 
comme  M.  Camilo  Vial .  M.  Errazuris,  M.  Lastarria,  qui  représentent 
une  sorte  de  parti  progressiste.  Le  châtiment  de  ces  hommes  dont  quel- 
ques-uns ont  été  ministres,  c'est  d'avoir  été  effacés  dans  ce  mouvement 
par  M.  Francisco  Bilbao,  —  le  jeune  Hercule  socialiste  du  Chili  ! 

M.  Bilbao  est  une  des  plus  curieuses  figures  de  l'Amérique  actuelle, 
point  aussi  neuve,  à  coup  sûr,  que  d'autres  caractères  plus  empreints 
d'originalité  locale,  mais  au  moins  aussi  instructive  :  c'est  le  type  ju- 
vénile et  rutilant  de  ces  imaginations  à  peu  près  complètement  folles, 
qui  embrassent  frénétiquement  les  caprices,  les  rêves  les  plus  mons- 
trueux de  notre  civilisation  et  s'apprêtent  à  les  réaliser  avec  l'appa- 
rence du  plus  imperturbable  sang-froid.  Élevé  en  Europe,  il  a  lu  les 
maîtres  du  genre;  il  s'est  façonné  à  leur  pensée  et  à  leur  style  :  nul 
mieux  que  lui  ne  sait  exécuter  les  variations  d'usage  sur  la  sainte  répu- 
blique, les /"/'ères  et  amis,  le  Christ  fils  du  charpentier  et  rédempteur  so- 
cial. 11  a  ridée  fixe  du  prolétaire  et  de  l'aristocrate.  Il  a  bien  été  quelque 
peu  condamné  par  la  justice  du  pays,  mais  c'est  uniquement  pour 
mieux  remplir  les  conditions  de  l'apostolat.  M.  Bilbao  a  fait  un  livre,  la 
Sociahilidad  chilena,  qui  est  le  résumé  de  ses  doctrines,  ou,  pour  mieux 
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dire,  de  nos  doctrines  révolutionnaires  les  pins  qiiintesscnciées.  En 
1850,  il  éciiv.ul  les  Bulletins  de  V Esprit,  —  Boletines  del  Fspiritu,  — 
sur  le  mode  lyrique  des  Paroles  d'un  Croyant  et  des  Bulletins  de  la 
république.  Ses  compatriotes  l'appellent  le  Lamennais  de  l'Amérique; 
il  en  \)0urrait  être  aussi  bien  et  tout  ensemble  le  Louis  Blanc,  le  Pierre 
Leroux,  le  Mazzini,  le  Struve,  Ce  n'est  pas  trop  de  tous  les  siboleth  dé- 
mocratiques pour  implanter  l'unité  et  la  solidarité  au  pied  des  Andes. 
Le  premier  rôle  revenait  évidemment  à  M.  Bilbao  dans  l'intermède 
socialiste  du  Chili  :  c'est  lui  qui  a  été  l'ame,  le  héros  de  la  Société  de 
V Égalité  et  de  ses  promenades  patriotiques.  Le  succès  de  ce  jeune  éner- 
gumène  a  été  de  faire  un  momeiit  du  socialisme  l'objet  de  la  curiosité 
publique,  de  la  conversation  générale,  —  quelque  chose  comme  un 
combat  de  co(jS  ou  une  course  de  taureaux,  —  dans  une  ville  conune 
Santiago,  où  il  n'y  a  ni  industrie,  ni  con)merce,  ni  entrée  ou  sortie  de 
vaisseaux,  ni  théâtres  même  qui  dispensent  d'aller  chercher  la  comé- 
die dans  la  rue.  —  Le  malheur  du  socialisme  chilien,  c'est  de  ne  s'être 
point  contenté  de  ses  prédications  ou  de  ses  exhibitions,  et  d'avoir 
voulu  trop  tôt  devenir  quehjue  chose  de  plus  palpable  et  de  plus  réel. 
Le  socialisme  a  fait  des  balles  et  des  cartouches;  il  a  commencé  un 
jour,  à  Santiago,  ])ar  aller  cracher  fraternellement  à  la  figure  du  gou- 
verneur. Dans  la  province  voisine  d'Aconcagua,  à  San-Felipe,  il  usait 
du  ])oignard  contre  l'intendant  :  il  s'est  heurté,  en  un  mot,  contre  la 
réalité.  Le  socialisme  était-il  autre  chose  qu'une  ombre.  —  ombre  à 
la  fois  meurtrière  et  grotesque?  Toujours  est-il  qu'il  s'est  évanoui  dès 
que  le  gouvernement  a  marché  sur  lui.  La  décoration  est  tombée  :  la 
Société  de  V  Égalité  a  disparu,  les  héros  de  la  démocratie  chilienne  ont 
été  dispersés,  et  M.  Francisco  Bilbao  lui-même,  hélas  1  a  dû  transporter 
au  Pérou  sa  propagande. 

Première  délaile;  voici  la  seconde.  Le  socialisme  chilien,  selon  les 
saines  traditions,  est  de  droit  divin;  il  est  supérieur  au  suffrage 
national,  a  la  volonté  publique.  Il  y  a  quelques  mois,  en  1851,  la 
volonté  publique  avait  à  s'exprimer,  à  élire  un  président.  Et  qui  éle- 
vait-elle justement  au  pouvoir?  L'homme  le  [dus  antipathii[ue  à  celle 
turbulente  démagogie,  —  M.  Manuel  Montt,  —  esprit  pratique  et  ferme, 
très  dédaigneux  de  la  popularité  vulgaire,  et  dont  la  politique  consiste 
à  s'occuper  bien  moins  de  théories  et  de  systèmes  que  du  développe- 
ment des  intérêts  réels,  entre  lesquels  il  place  au  premier  rang  le  bien- 
fait moralisateur  de  l'éducation,  La  nouveauté  de  cette  élection,  c'est 
d'être  allée  chercher  un  personnage  de  la  vie  civile.  C'était  l'heure  que 
le  socialisme  choisissait  pour  courir  aux  armes.  Un  chef  militaire,  le 
général  Cruz,  enlevait  quelques  soldats  et  allait  vers  le  sud  recruter  ces 
fiers  Indiens  de  l'Arauco,  chantés  autrefois  par  Ercilia  dans  VAraucana, 
successivement  refoulés  dans  le  désert,  mais  non  soumis  eîîcore  :  force 
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rwloiitable  appelrc  au  sac  do  la  socii'lo  orj;aiiisô(%  oil'crlo  à  ses  sauvages 
iiistincls.  Dans  le  nord,  les  peones  déchaînés  pillaient  et  dévastaient  les 
mines  de  Chariarcillo.  L'insurrection  s'établissait  à  la  Serena.  Nous 
avons  sons  les  yeux  les  bulletins  de  cette  révolte:  ils  sont  des  plus  cu- 
rieux et  déguisent  mal  un  des  phénomènes  les  plus  universels  dans 
l'Amérique  du  Sud.  Il  y  a  en  effet  dans  ces  états  sud-américains  deux 
courans  visibles  (jui  ne  se  contrarient  pas  toujours;  il  y  a  la  tendance 
purement  révolutionnaire  à  l'européenne  et  l'action  permanente  des 
ambitions  militaires.  C'est  ce  que  les  conservateurs  néo-grenadins  ap- 
pellent aujourd'hui  dans  leur  langage  le  militarùme  et  le  rougisme. 
Chacun  de  ces  élémens  pris  à  part  sulflrait  au  bouleversement  total  de 
ces  républi(iues.  Ils  se  réunissent  et  se  donnent  la  main  dans  le  récent 
mouvement  du  Chili.  Si  le  général  Cruz  eût  réussi,  son  pouvoir  eût  été 
forcément  un  mélange  de  despotisme  militaire  et  de  radicalisme  déma- 
gogique, —  l'idéal  des  gouvernemens,  comme  on  voit  !  C'est  ainsi  ([uc  la 
prospérité  naissante  du  Chili  s'est  trouvée  momentanément  paralysée. 
Que  devenait  cependant  le  jeune  hiérophante  du  socialisme  chilien, 
M.  Bilbao,  à  qui  appartenait  naturellement  la  spécialité  des  proclama- 
tions dithyrambi(iues  dans  ce  mouvement?  Rélïigié  au  Pérou,  il  conti- 
nuait à  démontrer  que  «  la  société  actuelle  est  un  enfer  présidé  par  une 
collection  diabolique  de  joueurs  qui  se  dévorent  les  uns  les  autres.  »  Il 
gourmandait  ces  pauvres  gouvernemens  assez  mal  avisés  pour  empo- 
cher l'Amérique  du  Sud  tout  entière  «  de  se  faire  une  comme  Dieu  et 
de  tout  niveler  par  le  fameux  principe  de  la  solidarité,  —  à  rexem[)le 
de  la  Nouvelle-Grenade  (jui  tient  l'avant-garde,  de  rÉ(}uateur  qui  la 
suit,  de  la  tempête  qui  se  condense  sur  la  Plata  et  qui  gagnera  jus- 
qu'aux Amazones,  de  l'Arauco  qui  allume  ses  volcans  et  des  fils  de 
Lautaro  qui  escaladent  les  murailles  du  peluconisme!  »  Il  faut  bien  le 
dire  en  humble  prose  après  ces  merveilles  pindariques:  le  Pérou  n'a 
point  goûté  du  tout  l'unité  et  la  solidarité  universelle,  et  il  a  même 
prié  M.  Bilbao  d'aller  exercer  ailleurs  son  industrie.  L'épée  fidèle  du 
général  Bulnes,  au  Chili,  a  fait  taire  les  volcans  de  l'Arauco,  et  les  mu- 
railles du  pe/Mcom'sme  sont  debout.  Ce  que  la  tempête  de  la  Plata  couve 
dans  ses  flancs,  l'avenir  seul  peut  le  dire. 

Reste,  il  est  vrai,  la  Nouvelle-Grenade;  mais  là,  en  compensation, 
fleurit  merveilleusement  la  démocratie  nouvelle  selon  le  rêve  de  M,  Bil- 
bao. Le  socialisme  règne  et  gouverne;  il  fait  des  lois  et  des  décrets;  il 
a  sa  personnification  inattendue  et  son  pontife  dans  le  chef  même  du 
pouvoir,  —  le  général  Hilario  Lopcz.  Ce  n'est  pas  que  le  général  Lopez 
soit  bien  fixé  sur  le  dogme  régénérateur  du  progrès  humanitaire;  c'est 
un  peu  un  socialiste  sans  le  savoir.  Soldat  de  l'indépendance,  employé 
dans  diverses  missions  intérieures  et  extérieures  où  sa  capacité  a  peu 
brillé,  assure-t-on,  c'est  un  de  ces  types  de  libéralisme  creux  éclos  tout 
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exprès  pour  servir  de  décoration  aux  partis  révolutionnaires.  Le  gé- 
néral Lopez  est  l'instrument  des  clubs  de  Bogota  et  de  quelques  fa- 
miliers dont  le  ministre  des  finances,  M.  Manuel  Murillo,  paraît  être 
aujourd'hui  le  plus  habile.  L'origine  de  ce  singulier  pouvoir  est  des 
plus  caractéristiques.  La  Nouvelle-Grenade,  on  le  sait,  est  une  des 
trois  républiques  issues  de  l'ancienne  Colombie,  qui  comprenait  en 
même  temps  le  Venezuela  et  l'Equateur.  La  guerre  civile  a  été  assez 
souvent  son  état  normal  après  sa  séparation;  en  1839,  18i0  et  JSil  no- 
tamment, elle  plongeait  le  pays  dans  la  dévastation  et  dans  le  sang. 
Le  promoteur  et  le  chef  de  cette  guerre  civile  était  le  général  Obando, 
l'un  des  personnages  accrédités  aujourd'hui  et  l'un  des  candidats  <à  la 
prochaine  élection  présidentielle.  Cette  insurrection  vaincue,  trois  ad- 
ministrations conservatrices  se  sont  succédé,  —  celle  du  docteur  Mar- 
(juez,  celle  du  général  Pedro  Alcantara  Herran,  et  la  présidence  du  gé- 
néral Mosquera,  qui  expirait  en  1849.  Qu'on  se  reporte  à  cette  année 
1849:  les  esprits  s'enflammaient  chaque  jour  au  récit  de  la  lévolution 
de  France;  le  parti  insurgé  de  1840,  successivement  amnistié  dans  ses 
chefs  et  dans  ses  soldats,  se  relevait  de  sa  défaite,  servi  par  Finvisible 
courant  des  influences  européennes;  il  choisissait  habilement  pour 
candidat  un  homme  qui  n'avait  point  trempé  dans  la  guerre  civile,  le 
général  Lopez.  Le  jour  où  le  congrès,  —  chambre  des  députés  et  sénat 
réunis,  —  devait  ouvrir  le  scrutin  et  proclamer  l'élu,  des  bandes  ar- 
mées envahissaient  la  salle;  les  séides  révolutionnaires  agitaient  le  poi- 
gnard contre  les  sénateurs  et  les  députés  conservateurs;  une  scène  de 
meurtre  devenait  inuiiinente;  le  général  Hilario  Lopez  était  ainsi 
nommé  président  de  la  Nouvelle-Grenade  le  7  mars  1849!  Voilà  la 
source  épurée  d'où  est  sorti  ce  pouvoir  qui  a  enlrepiis  de  réaliser  la 
vi'aie  république,  la  v?-aie  démocratie,  et  de  fonder  la  cité  humanitaire 
des  utopistes  du  vieux  monde.  Principes,  procédés  de  gouvernement, 
langage,  tout  est  identique.  «  La  Nouvelle-Grenade  s'est  sentie  agitée 
par  le  galvanisme  politique  et  social  de  l'éj^que...  La  liberté  avance, 
la  vieille  citadelle  des  restrictions  tombe  en  ruines.  Les  escadrons  mis 
en  pièces,  qui  défendaient  la  cause  ultramontaine,  comprennent  leur 
déroute  et  désertent  le  champ  de  bataille.  Il  est  impossible  d'arrêter  le 
mouvement  pacifiquement  révolutionnaire  qui  a  surgi  des  profondes 
commotions  de  l'esprit  humain  au  xix*^  siècle...  Le  7  mars  1849  a  été 
ie  Te  Deum  entonné  par  la  démocratie  devant  le  Dieu  de  la  civilisa- 
tion... »  Qui  parle  ainsi?  Ce  n'est  rien  moins  que  la  Gazelle  officielle  de 
la  Nouvelle-Grenade,  le  Moniteur  de  Bogota.  Chose  d'un  prix  rare  as- 
surément que  de  voir  ainsi  prendre  corps  sur  ce  soi  vierge  et  de>enir 
des  gouvernemens  les  rêves,  les  cauchemars,  les  ombres  de  systèmes 
et  les  fantômes  dont  nos  intelligences  byzantines  se  plaisent  parfois  à  se 
faire  un  amusement  qui  les  corrompt  et  un  tourment  qui  les  dégrade! 
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La  souveraineté  du  nombre,  la  prédominance  des  masses,  loi  est  le 
principe  avoué  de  la  politique  néo- grenadine  actuelle.  C'est  !(!  thème 
des  messages  et  des  manifestes  dn  général  I.opez.  le  mot  d'ordre  de  ses 
sectateurs,  et  c'est  un  exemple  de  plus  de  la  disproportion  (pii  éclate 
souvent  entre  les  mots  et  les  choses  dans  le  Nouveau-Monde.  Nous  ne 
savons  si  cette  puissance  anonyme  des  masses  est  nulle  part  réalisable. 
En  définitive,  comme  principe  de  gouvernement,  c'est  la  prépondé- 
rance attribuée  h  cette  portion  de  barbarie  qui  couve  au  sein  des  so- 
ciétés, même  les  plus  civilisées  et  les  plus  raffinées,  et  les  jette  dans 
de  si  inexprimables  convulsions  quand  elle  s'agite.  Mais  ce  phénomène 
devient  bien  plus  saisissant  encore  au-delà  de  l'Atlantique.  Le  nombre, 
dans  les  républiques  hispano-américaines,  c'est  l'élément  inculte  et 
sauvage;  c'est  celte  multitude  qui  change  de  nom  suivant  les  pays  sans 
changer  de  nature  et  qui  s'appelle  le  gaucho,  le  guasso,  le  llanero,  le 
roto,  l'Indien.  Qu'on  mette  en  action  cet  élément,  ce  ne  sera  guère 
autre  chose  que  ce  mouvement  plus  national  que  démocratique  que 
nous  dépeignions  autrefois  sous  le  nom  à.' américanisme  (1)  et  qui  est  un 
des  caractères  extraordinaires  de  la  vie  publique  de  ces  contrées  :  lutte 
permanente  et  vivace  des  mœurs  et  des  passions  locales  contre  la  ci- 
vilisation. Rosas  a  été  dans  la  République  Argentine  le  chef  de  ce 
mouvement  tout  en  le  dominant.  Au  Mexi{|ue,  Santa-Anna,  ce  per- 
pétuel factieux,  n'est  qu'un  guajiro  supérieur  qui  a  tous  les  instincts^ 
les  goûts,  les  habitudes  propres  à  ce  type  populaire;  il  a  les  indolences 
et  les  ardeurs  orageuses  du  guajiro,  ses  superstitions,  ses  fanatismes, 
son  humeur  insoumise,  son  amour  du  plaisir  et  des  combats  de  coqs 
qui  le  consolent  encore  dans  l'exil,  entre  deux  révolutions,  A  Guate- 
mala, l'un  des  récens  dictateurs,  Carrera,  a  joué  le  môme  rôle  d'une 
manière  plus  sensible  encore  peut-être.  Carrera  est  un  métis,  un  ladino 
à  qui  on  a  oublié  d'apprendre  à  lire  dans  sa  jeunesse  et  qui  a  ses  an- 
técédens  au  désert.  Il  a  été  pendant  long-temps  dans  l'Amérique  cen- 
trale lame  de  plus  d'un  pronunciamiento,  et,  après  chaque  défaite,  il 
disparaissait  dans  les  montagnes,  prenant  parfois  l'habit  d'un  garçon 
de  ferme  ou  se  faisant  estanciero.  Son  prestige,  parmi  les  classes  popu- 
laires et  les  Indiens,  était  immense.  Une  des  scènes  les  plus  bizarres  de 
sa  vie  fut  son  entrée  h  Guatemala,  il  y  a  quelques  années,  à  la  tête 
d'une  bande  sauvage  qui  pillait  la  ville  pendant  que  son  général,  peu 
vêtu  et  monté  sur  un  cheval  magnifique,  allait  à  la  cathédrale  remer- 
cier la  Vierge  pour  sa  victoire.  Carrera  a  été,  lui  aussi,  candidat  dé- 
mocratique; il  s'est  fait  depuis  quelque  peu  conservateur  et  aristocrate; 
il  sest  façonné  une  tenue  de  général,  et  il  ne  lui  déplaît  pas  d'être 

(1)  Voyez  la  Heme  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1846,  sur  l'Américanisme  et 
les  républiques  du  sud. 
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€onij)aré  à  Napoléon,  ce  qui  est  le  faible  de  beaucoup  de  ces  dictateurs 
du  Nouveau-Monde.  —  Au  fond,  avec  des  nuances  diverses,  c'est  tou- 
jours la  barbarie  américaine  faisant  irruption  dans  la  société  civile 
avec  sa  vierge  énergie  et  aussi  avec  ses  passions  rebelles,  ses  inapti- 
tudes, ses  ignorances,  ses  répulsions  pour  la  vie  organisée  et  pour  la 
civilisation,  dont  le  premier  et  irrémissible  tort,  à  ses  yeux,  est  d'être 
une  étrangère.  C'est  ce  qui  fait  que  les  partis  prétendus  démocratiques, 
contraints  par  leur  rôle  même  de  s'appuyer  sur  les  classes  populaires, 
font  de  si  étranges  amalgames  :  ils  mêlent  la  liberté  illimitée  et  les 
>licialures  militaires;  ils  vont  puiser  au  dehors  leurs  inspirations  et 
leurs  idées,  et  ils  flattent  les  haines  locales  contre  les  étrangers.  Il  y  a 
(pK.lijuo  temps,  un  des  journaux  les  plus  extrêmes  du  Chili,  le  Pro- 
(jrcsso,  traitait  les  négocians  étrangers  de  Valparaiso  de  voleurs,  de  mo- 
nopoleurs, iV usurpateurs,  de  Carthaginois,  pour  tout  dire.  La  barbarie 
nationale  parlait  naïvement  par  ia  bouche  du  démoci  ate  chilien.  Qu'il 
bin'gisse  i{uelquc  homme  de  vigoureuse  trempe;  j)0ur  dominer  ce  mou- 
vement en  le  persontiifîant,  ou  qu'il  se  trouve  des  déclamateurs  oiseux 
pour  le  déguiser  sous  des  noms  européens,  —  qu'importe?  n'est-ce 
point  toujours  la  même  chose?  C'est  là  le  fonds  réel,  redoutable  et  in- 
;\p(nx;u  que  recouvrent  les  démocratiques  effusions  du  gouvernement 
liéo-grenailin  sur  la  souveraineté  du  nombre  et  la  prédominance  des 
masses.  Le  socialisme  se  fait  l'auxiliaire  de  l'américanisme  et  lui  sert 
de  masque. 

Uien  de  plus  curieux,  au  reste,  que  l'œuvre  législative  de  laNouvelle- 
Crenaiio  dans  ces  dernières  années,  depuis  le  glorieux  7  mars  4849  : 
(Buvre  :^ans  réalité  et  sans  durée,  mais  où  se  reflète  avec  une  ingénuité 
singulière  d'imitation  tout  ce  que  l'Europe  a  procréé  de  mieux  en  fait 
de  caprices  démagogiques.  La  première  pensée  des  partis  arrivant  au 
gouvernement,  c'est  de  bouleverser  la  législation  du  pays;  chacun  a  sa 
panacée  et  sa  constitution.  Aussi  la  Nouvelle-Grenade  a-t-elle  vu  fleurir 
en  1851  son  code  politique  nouveau,  «  le  plus  libéral  du  monde  civilisé,  » 
assureiît  b^s  consciencieux  auteurs  qui  se  sont  employés  à  ce  fouillis  dé- 
mocratique. L'élection  universelle,  directe  et  souveraine  est  la  source 
<ie  tous  les  pouvoirs,  depuis  celui  du  président  jusqu'à  celui  du  juge. 
Au  i>hili,  pour  être  électeur,  il  faut  savoir  lire  et  écrire  et  être  quelque 
peu  jiropriétaire;  dans  d'autres  républiques  américaines,  il  faut  être 
chef  de  famille,  —  et  c'est  un  côté  dont  on  ne  se  préoccupe  pas  assez 
cii  Europe  dans  la  fabrication  périodique  des  lois  électorales.  Dans  la 
Nou\(;lle-Grenade,  nulle  condition  n'est  plus  nécessaire  aujourd'hui, 
si  ce  n'est  celle  d'être  citoyen,  et  on  est  citoyen  grenadin  à  peu  de  frais. 
Le  droit  absolu  de  réunion  et  d'association,  la  liberté  illimitée  de  la 
peufée.  comptent  parmi  les  singuliers  Ijienfaitsdont  la  constitution  de 
IHM  dote  le  pays.  Une  autre  conquête,  c'est  le  droit  à  l'assistance. 
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Cherchez  bien  ce  (jui  peut  se  cacher  sous  celle  rare  et  précieuse  dé- 
couverte :  —  c'est  le  droit  au  travail  américanise,  le  droit  à  l'oisiveté 
et  au  vagaboudaijre,  jusleuieut  j)roclanié  en  uiènie  (eni|)S  ([ue  l'altran- 
chisseiuenl  subit  etiuslanlané  des  noirs.  Est-ce  donc  qu'il  y  eût  beau- 
coup d'esclaves  dans  la  Nouvelle-Grenade"?  Non,  il  en  restait  à  peine 
dix  mille,  et  le  nombre  diminuait  cha(|ue  jour  i)ar  l'elVet  lent  et  bien- 
faisant d'une  loi  de  18:21,  dite  de  manmnissioîi,  (jui  déclarait  libres  les 
enfansànaître,sauf  à  nejouirdeleur  liberté  (ju'après  dix-huit  ans, — 
et  alTeclait  un  fonds  spécial  ])rélevé  sur  les  successions  à  l'anVanchis- 
sement  proi^ressif  des  autres  esclaves.  Au  lieu  de  cette  émancipation 
sage  et  mesurée,  voici  donc  dix  mille  citoyens  libres  qui,  à  dater  du 
1"  janvier  ISo^,  travaillent  au  triomphe  de  la  vraie  démocratie  parla 
maraude  et  l'exercice  du  droit  à  l'assistance!  Un  signe  certain  par  oi^i  se 
manifeste  l'apparition  du  socialisme,  c'est  le  relâchement  des  peines, 
les(juelles  sont  fort  nuisibles,  on  en  conviendra,  à  la  liberté.  La  peine  de 
mort  a  été  solennellement  abolie  dans  la  Nouvelle-Grenade,  et  il  a  été 
même  pronmlgué  une  loi  de  procédiu'equi,  cond)inée  avec  l'absence  de 
détention  préventive,  atteint  à  de  merveilleux  effets.  D'après  cette  loi, 
toute  instruction  sur  un  crime  ou  un  délit  serait  ajournée,  dans  le  cas 
où  le  prévenu  commettrait  un  nouveau  méfait,  jusqu'à  parfaite  instruc- 
tion de  la  dernière  affaire  :  d'où  il  suit  que  celui  qui  s'est  rendu  cou- 
pable d'un  premier  crime,  pour  éviter  un' jugement,  n'a  qu'à  en  com- 
mettre un  deuxième,  ])nis  un  troisième,  et  ainsi  successivement.  Ces 
étranges  législateurs  ont  réussi  à  faire  de  la  persévérance  dans  le  crime 
la  garantie  de  l'impunité  et  le  bouclier  de  la  liberté  individuelle  :  mi- 
racle de  cette  «  épopée  de  la  civilisation  »  décrite  avec  l'orgueil  d'un 
enthousiasme  quelque  peu  burles({ue  par  le  rédacteur-poète  de  la  Ga- 
zette officielle  de  Bogota. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  civil  que  s'exerce  le  socia- 
lisme néo-grenadin  j  il  a  les  visées  plus  profondes;  il  a  conçu  l'idéal  des 
religions  nouvelles  d'après  nos  romans  et  nos  brochures.  On  ne  saurait 
croire  à  quel  itoint  le  Juif  errant  de  M.  Sue  a  été  une  source  d(î  révéla- 
tions religieuses  pour  le  général  Lopez  et  les  initiés  démocraliqucsde 
Bogota.  11  a  été  surabondamment  démontré  que  tout  jésuite  poursui- 
vait une  œuvre  souterraine  d'absolutisme  et  de  gothisme  en  enseignanÊ 
à  lire  et  à  écrire  aux  enfans,  qui  n'ont  pas  toujours  la  des  maîtres  laï- 
ques. Le  Juif  errant  est  le  véritable  auteur  de  l'expulsion  des  jésuites 
de  la  Nouvelle- Grenade.  Aujourd'hui,  c'est  l'élection  appliquée  à  la 
formation  du  clergé  paroissial.  Les  i)rêtres  se  trouvent  soumis  à  la  ju- 
ridiction civile  pour  les  actes  même  de  leur  ministère,  sous  le  prétexte 
de  l'abolition  du  fuero  ecclesiastico.  C'est  ce  (jui  s'appelle  démocratiser 
l'église,  la  mettre  en  harmonie  avec  le  progrès  humain  et  faire  o  le 
clergé  citoyen.  »  I!  nous  faut  des  évoques  !i!)é!au\'.  s'écrie  la  Gazette 
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officielle;  nous  ne  voulons  pas  d'une  hiérarchie  ecclésiastique  qui  est 
la  négation  de  la  souveraineté  populaire.  La  liberté  des  cultes,  au  lieu 
d'être  une  issue  sagement  ouverte  aux  populations  étrangères^  réelle- 
ment laborieuses  et  attachées  à  leur  religion,  devient  le  passe-port  du 
mépris  et  des  outrages  officiels  déversés  sur  le  calholicisnie.  Bizarres 
esprits  qui  s'emploient  le  plus  stérilement  du  monde  à  tout  saccager 
autour  d'eux  au  lieu  de  tout  coordonner,  à  se  faire  novateurs,  pliilo- 
sophes  humanitaires,  prescripteurs  de  leurs  traditions  nationales, 
apôtres  de  toutes  les  fantaisies,  par  mode,  par  passe-temps,  unique- 
ment pour  paraître  libres,  pour  n'avoir  point  l'air  de  reconnaître  des 
religions  détat  et  dètre  du  passé!  11  n'y  a  qu'une  difficulté  légère  :  c'est 
que  ce  passé  subsiste  partout  avec  ses  conditions,  ses  vieux  levains,  ses 
barbaries  et  ses  incohérences.  Essayez  de  la  philosophie  humanitaire 
ou  non  et  des  moyens  administratifs  sur  cet  ensemble  rebelle,  ce  sera 
risible.  Les  prédications  révolutionnaires  produiront  sur  les  masses 
l'effet  des  liijueurs  fortes  avec  lesquelles  les  premiers  conquérans  abru- 
tissaient souvent  les  populations  indigènes.  Les  moyens  administratifs 
réussiront  à  aligner  un  jour  par  semaine  les  pauvres  Cholos  en  file 
serrée,  le  corps  demi-nu,  la  tète  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  et  le 
fusil  au  côté.  Le  christianisme,  le  catholicisme  seul,  dirons-nous,  peut 
former  ou  ébaucher  des  sociétés  avec  ces  élémens  épars  et  discordans. 
Le  protestantisme  lui-même  n'y  pourrait  rien.  En  dehors  de  toute 
question  de  dogme  en  effet,  à  un  point  de  vue  humain,  le  protestan- 
tisme est  la  religion  des  races  qui  ont  un  vigoureux  ressort  individuel  : 
on  a  vu  ce  que  le  puritanisme  a  fait  jjendant  trois  siècles  dans  VA- 
mérique  du  Nord;  mais  c'est  justement  ce  ressort  individuel  qui 
manque  aux  races  de  TAmérique  du  Sud.  Il  ne  faut  pas  long-temps 
fixer  son  regard  sur  ces  contrées  pour  reconnaître  qu'une  religion 
d'autorité  seule  peut  amener  à  la  vie  morale  et  plier  aux  premières 
conditions  de  la  civilisation  ces  races  indifférentes  et  inactives,  qui  ont 
besoin  en  quelque  sorte  d'être  prises  par  la  main,  d'être  dirigées,  trans- 
formées et  élevées  au  niveau  d'une  sociabilité  meilleure.  Là  où  nulle 
organisation  civile  ne  peut  atteindre,  le  missionnaire  arrive;  il  dépose 
un  germe  d'association,  crée  des  établissemens,  groupe  des  popula- 
tions nomades  et  les  assujettit  à  la  vie  réglée. 

Un  des  plus  récens  voyageurs  dans  l'Aniérique  du  Sud,  M.  de  Castel- 
nau,  raconte  qu'en  descendant  le  Tocantin,  il  s'est  trouvé  jeté  au  milieu 
d'un  village  sorti  de  la  veille  du  désert,  celui  de  Boa-Vista.  Quelques 
années  avant,  ce  village  n'existait  pas;  en  ce  moment,  il  réunissait  deux 
ou  trois  cents  maisons  et  quinze  cents  âmes.  L'église  était  en  paille 
comme  les  maisons;  déjà  cependant  on  travaillait  la  pierre  pour  des 
constructions  nouvelles.  Une  grande  régularité  de  mœurs  régnait  à 
Boa-Vista.  Quel  était  le  créateur  de  ce  village?  C'était  un  pauvre  moine 
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Un  nom  do  fray  Francisco.  Clicf  absolu  de  cette  petite  colonie,  fray 
Francisco  n'avait  rien  par  lui-inèine;  il  vivait  d'aumônes,  conservait 
la  simplicité  d'un  enfant  et  avait  la  vénérition  universelle  de  ces  pau- 
vres populations,  qui  (juittaient  le  désert  pour  venir  se  yroviper  autour 
de  lui  et  se  soumettre  à  la  règle  de  la  prière  et  du  travail.  Veut-on  un 
contraste  frappant'?  Suivez  encore  M.  de  ('aslelnau  dans  un  village  non 
loin  de  Boa-Yista,  a  la  Carolina,  Là  règne  l'autorité  administrative  dans 
la  personne  d'un  jeune  officier  qui  s'ennuie  et  qui  cherche  à  passer  son 
temps.  Les  voyageurs  arrivent  au  milieu  du  jour,  et  tout  est  plongé 
dans  le  sonnneil,  selon  l'habitude,  parce  que  la  nuit  se  passe  dans  les 
plus  monstrueuses  orgies  que  préside  le  jeune  commandant  lui-même, 
le  sabre  à  la  main,  excitant  les  danses  lascives,  provoquant  au  plaisir 
les  brunes  filles  des  tropiques  et  corrompant  toute  une  population  par 
l'ivresse  des  voluptés  grossières.  Le  degré  de  moralité  de  cet  établis- 
sement se  mesure  par  un  chiffre  bien  simple  :  sur  huit  cents  habitans 
environ,  il  y  a  deux  femmes  mariées,  La  Carolina  danse  et  dort  pen- 
dant que  les  sauvages  non  soumis  l'étreignent  de  toutes  parts  et  que  les 
femmes  ne  peuvent  pas  même  aller  à  la  fontaine  la  plus  voisine  sans 
une  escorte  militaire.  Tel  est  le  double  et  saisissant  résultat  de  ces 
deux  genres  si  différens  d'action.  L'influence  religieuse  est  si  naturelle- 
ment désignée  comme  la  seule  propre  à  cette  œuvre  civilisatrice,  que  les 
autorités  de  la  Nouvelle-Grenade,  un  peu  échappées  aux  fumées  socia- 
listes de  Bogota  et  ])arlant  dans  les  provinces,  demandent  simplement 
des  missionnaires  pour  disputer  le  sol  et  les  âmes  à  la  vie  sauvage,  La 
réalité  se  révèle  ici;  les  conditions  pratiques  des  choses  se  font  jour,  et 
c'est  sur  ce  fond  même  réel  et  pratitjue  que  se  détaclient  plus  vive- 
ment encore  dans  leur  artificielle  et  folle  étrangeté  tous  ces  caprices 
de  religions  démocratiques  et  de  socialisme  transcendant  dont  le  gou- 
vernement néo-grenadin  se  fait  !e  triste  agent,  sous  la  pression  et  avec 
le  secours  des  clubs  et  des  journaux. 

Quand  nous  disons  que  ces  populations  se  jettent  avec  une  fureur 
d'enfans  sur  les  plus  périlleux  moyens  d'action  du  vieux  monde, —  où 
ce  caractère  de  puérile  et  violente  imitation  se  reflète-t-il  mieux,  en 
effet,  que  dans  les  clubs  et  dans  les  journaux?  Les  clubs  sont  absolu- 
ment libres  à  la  Nouvelle-Grenade.  Chaque  jour,  la  Gazette  officielle  en- 
registre la  création  de  sociétés  démocratiques  qui  enveloppent  le  pays 
dans  un  formidable  réseau.  A  Bogota,  outre  la  société  démocratique, 
il  y  a  une  autre  association  sons  le  nom  d'école  républicaine,  club  mo- 
dèle, agence  supérieure  de  la  propagande  démagcgique.  Doctiurs  en 
droit  révolutionnaire,  prêtres  émancipés,  artisans  enlevés  à  leur  tra- 
vail, orateurs  vagabonds,  sont  les  héros  de  ces  réunions.  Le  gouver- 
nement lui-même  sanctionne  leur  autorité  par  sa  présiMice;  il  va  faire 
profession  authentique  de  socialisme.  Le  président  Lopez  reçoit  des 
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couronnes,  tandis  que  le  buste  de  Pie  IX  est  mis  en  pièces.  Le  gouver- 
nement se  sert  de  cette  force  (jui  le  domine  lui-même,  et  le  général 
Lopez  sait  bien  que  la  pointe  du  poignard  des  clubs  touche  sa  poitrine 
en  cas  de  défaillance.  Ce  qui  s'exhale  de  ces  foyers,  ne  le  sait-on  pas? 
Ne  voyez-vous  pas  d'ici  défiler  dans  leur  grotesque  appareil  les  décla- 
mations sur  le  prolétariat,  sur  l'innuoralilé  des  armées  permanentes, 
sur  le  célibat  ecclésiastiiiue,  sur  l'émancipation  des  femmes?  Ce  sont 
les  sujets  sur  lestpiels  s'épanche  l'éloiiuence  rouge.  Une  des  plus  mé- 
morables séances  des  clubs  grenadins,  c'est  celle  où  un  des  naturels  du 
lieu,  M.  Jose-Maria  Samper  Agudelo,  a  fait  un  discours  sur  le  mariage 
civil.  Le  mariage  civii,  on  le  comprend,  c'est  le  mariage  libre  sur  l'au- 
tel de  la  nature.  «  La  liberté  de  la  presse  a  atl'ranchi  la  pensée,  dit  l'ora- 
teur; la  liberté  industrielle  multiplie  la  richesse;  pourquoi  ne  créez- 
vous  pas  la  liberté  conjugale,  la  liberté  de  l'amour  noble  et  géné- 
reux?.. »  Suivent  les  phjs  pathétiques  descriptions  de  toutes  les  horreurs 
qu'engendre  la  perpétuité  du  mariage  et  des  enchantemens  des  amoiirs 
phalanstériens  se  nouant  et  se  dénouant  par  la  uîain  des  grâces,  et  se 
déroulant  avec  cette  variété  a  cjui  fait  l'iiarmonie  de  la  vie.  »  Ne  vous 
seîiible-t-il  pas  entendre  tel  philosophe  de  votre  connaissance  répétant 
son  hymne  :  «  C'est  l'amour,  l'amour,  etc.  »  Le  jeune  et  facétieux  dé- 
magogue de  Bogota  n'a  pas  l'air  de  se  douter  (ju'en  ce  qui  touche  ce 
mariage  civil  qu'il  propose  de  créer,  c'est-à-dire  tel  «  que  les  époux 
puissent  le  rompre  quand  ils  veulent,  »  il  suffirait  de  se  débarrasser 
quelque  peu  de  ses  préjugés  civilisés,  de  se  défaire  de  vctemens  su- 
perflus, et  de  retourner  au  désert,  à  l'état  dénature,  pour  le  pratiquer 
au  moins  aussi  bien  que  les  sauvages,  sans  nulle  espèce  d'institution 
civile.  Les  scènes  comiques  ne  sont  point  rares  dans  la  vie  des  clubs 
grenadins:  «  Démocrates,  fondateurs  de  la  liberté,  dit  un  jour  M.  Sam- 
per Agudelo,  sachez  que  le  socialisme  est  la  parole  prononcée  par 
Jésus-Christ  sur  le  Golgotha.  —  Voici  qui  est  étrange,  répond  un  naïf 
catéchumène  :  je  ne  savais  ce  que  c'était  que  le  socialisme;  mais,  puis- 
que le  bon  Dieu  a  dit  le  mot  sur  le  Golgotha,  le  socialisme  est  mon 
fait...  »  Et,  comme  il  faut  que  la  terreur  se  mêle  à  la  boulTonnerie, 
écoutez  le  cri  sanguinaire  échappé  un  jour  à  un  de  ces  énergumènes: 
«  Si  la  mort  de  l'aichevèque  de  Bogota  est  nécessaire  au  triomphe  de 
notre  cause,  je  suis  prêt;  voici  le  bourreau  !  » 

Les  journaux  marchent  du  même  pas  dans  cette  voie.  La  Nouvelle- 
Grenade  jouit  de  tous  les  bienfaits  de  l'état  démocratique  et  social.  La 
liberté  illimitée  de  la  presse  y  règne  comme  la  liberté  absolue  des 
cultes.  Vous  pouvez  être  à  votre  gré  mnhométan,  adorateur  thi  soleil, 
idolâtre,  pa'ien,  ou  saper  dans  vingt  publications  jusqu'aux  fondemens 
de  la  société  clirétienne  et  civile;  ie  délit  de  presse  n'existe  plus.  li  y  a 
en  a  la  Noavclic-Grcnade  des  journaux  qui  s'appelaiciU  le  Communiante 
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social.  La  Gazette  officielle  cllo-incnie  met  au  jour  des  articles  sur  l'idée 
républicaine,  sur  la  démocratie  et  la  théocratie,  sur  l'attraction  passion- 
nelle et  l'association  humanitaire.  Joi^ucz  à  ceci  une  mullilude  de 
rouilles  qui  se  succèdent,  et  où  respire  la  plus  pure  démago^ne,  — 
l'Alacran,  le  Neo-Granadino,  les  Avisos  de  Monserrate,  le  /Jaile,  le  Ca- 
non, etc.  Dans  divers  pays  de  rAinérique  du  Sud,  au  Chili  et  à  Valpa- 
raiso  surtout,  au  Pérou  maintenant,  les  journaux  nudtiplicnt  les  don- 
nées utiles  sur  l'industrie,  le  commerce,  les  mouvemens  maritimes; 
ils  se  modèlent  sur  les  journaux  anglais.  Ce  (|ui  domine  aujourd'hui 
dans  ceux  de  la  Nouvelle-Grenade,  c'est  la  discussion  enflanunée,  la 
poIémi(|ue  furibonde,  la  i)ersonnalité  injurieuse  et  cynique;  ce  sont 
les  habitudes  de  nos  plus  tristes  jours  saisies  avec  une  ardeur  fiévreuse  : 
indescriptible  mélange  de  passions  locales  et  d'inspirations  de  notre 
littérature  révolutionnaire,  où  on  voit  les  types  mis  en  circulation  par 
nos  romanciers  devenir  l'objet  d'odieuses  applications  vivantes  dans 
la  lutte  des  partis!  En  faut-il  un  spécimen?  Voici  un  journal  socia- 
liste (jui  s'amuse  a.  peindre  toute  une  galerie  ])olitique  et  morale  du 
monde  conservateur  de  Bogota  dans  une  littérature  infiltrée  de  sang. 
Il  y  a  un  parallèle  de  la  femme  rouge  et  de  la  femme  gothe,  jésuite,  qui 
ne  laisse  point  ciue  d'avoir  son  prix.  Un  nom  de  fantaisie  déguise  à 
peine  les  principaux  personnages  publics...  «  Malipieri,  dit  le  journal, 
est  un  des  chefs  du  parti  goth;  doué  du  génie  de  l'intrigue,  de  la  féro- 
cité et  de  la  vengeance,  il  sait  combiner  un  plan,  diriger  un  siège, 
frapper  un  coup;  c'est  une  nature  de  soldat,  et  sur  son  front  le  casque 
irait  mieux  que  la  mitre.  A  l'abri  du  caractère  sacerdotal,  il  enchaîne 
à  lui  les  misérables  fanatiques  qu'il  séduit  par  sa  parole  pour  les  af- 
filier à  sa  bannière,  non  de  paix,  mais  de  guerre  à  mort...  Au  lieu  de 
contenir  ses  prêtres,  qui  trompent  le  peuple  avec  leurs  doctrines  ré- 
trogrades, il  les  pousse,  les  autorise,  les  excite,  sans  songer  que,  si  la 
guerre  venait  à  éclater,  le  sang  versé  tacherait  ses  vctemens  et  serait 
son  accusateur  devant  Dieu;  il  met  dans  leurs  mains  l'épée  au  lieu  de 
la  croix,  et  sur  leurs  lèvres  l'anathème  à  la  place  de  la  prière.  Il  ver- 
rait avec  joie  son  troupeau  nager  dans  le  sang,  comme  Néron  contem- 
plait l'incendie  de  la  cité  des  empereurs.  — Et  Rodin!  oh!  le  mémorable 
Rodin  est  l'autre  colonne  du  gothisine,  la  meilleure  peut-être,  parce 
qu'il  y  a  en  lui  les  qualités  propres  à  un  chef.  Il  a  la  méchanceté  de 
l'Indien,  la  dureté  du  sauvage,  la  férocité  du  Caraïbe,  l'astuce  du  jé- 
suite; il  a  un  cœur  dur  comme  le  platine,  inaccessible  à  la  douleur  et 
à  la  pitié;  il  sait  intriguer,  et  au  besoin  assassiner;  il  persuade  aux  im- 
béciles que  le  zèle  religieux  brûle  en  lui,  tandis  que  dans  son  cœur  il 
n'y  a  point  de  Dieu,  \)oiiit  de  religion  connue,  rien  que  la  soif  du  pou- 
voir, de  la  vengeance  et  de  la  destruction.  C'est  le  type  de  l'hypocrite 
de  l'Évangile,  le  Philippe  li  île  l'époque...  »  Sait-on  quelles  ligures 
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réelles  se  cachent  sous  ces  effroyables  peintures?  Celle  de  l'archevêque 
de  Bogota_,  M.  Mosquera,  l'un  des  plus  dignes  prélats  de  l'Amérique 
du  Sud,  qui  a  eu  le  tort  de  ne  point  tomber  en  admiration  devant  le 
socialisme  grenadin,  et  celle  d'un  des  hommes  politiques  les  plus  dis- 
tingués du  pays,  M.  Mariano  Ospina.  Malipieri,  Rodin,  bribes  de  l'éru- 
dition romantique  et  sociale, —  tapage  des  clubs,  défroques  humani- 
taires, constitutions  démagogiques,  gouvernemens  de  faction,  liberté 
illimitée  de  la  fureur  humaine,  —  voilà  quel  habile  et  cruel  usage  ces 
natures  dévorées  d'anarchie  font  des  armes  que  nous  leur  forgeons! 
Cela  nous  rappelle  ces  autres  enfans  terribles  et  farouches,  les  Irlan- 
dais, qui,  en  184-8,  s'exerçaient  à  l'insurrection  «  à  la  mode  française,  » 
et  s'instruisaient  dans  l'art  de  jeter  du  vitriol  sur  les  habits  rouges,  et 
de  semer  du  verre  cassé  sous  les  pas  de  la  cavalerie  du  lord-lieutenant. 
Quoi  encore!  pour  compléter  la  reproduction  de  toutes  les  scènes  et  de 
tous  les  incidens  révolutionnaires  qui  ont  agité  l'Europe,  lAmérique 
du  Sud  n'a-t-elle  point  failli  avoir  sa  guerre  du  Sonderbund  entre 
la  Nouvelle-Grenade  et  l'Equateur?  Le  radicalisme  suisse  entre  ici  en 
rivalité  ou  en  communauté  d  inlluence  avec  le  socialisme  français. 

Pensez-vous  que  de  telles  tentatives,  si  artiflciclles  qu'elles  soient,  ne 
portent  point  leurs  fruits  et  n'aient  point  leur  retentissement  dans  la  vie 
réelle?  La  vérité  est  que  la  Nouvelle-Grenade,  dans  ces  dernières  an- 
nées, s'est  trouvée  Hvrée  à  une  sorte  d'anarchie  chronique,  de  désordre 
pratique  et  normal.  Le  socialisme  s'est  promené  dans  les  provinces  sous 
la  forme  infiniment  peu  métaphysique  du  pillage  et  de  la  dévastation 
matérielle.  Dans  le  sud  notamment,  dans  la  province  de  Cali,  les  bar- 
rières des  propriétés  étaient  brisées;  des  émissaires  allaient  dans  les  ha- 
ciendas exciter  les  esclaves  à  la  révolte  et  au  meurtre  de  leurs  maîtres; 
les  femmes  étaient  exposées  aux  insultes  dans  les  rues  et  au  viol  dans 
leurs  maisons.  L'autorité  publique  dormait,  ou  restait  spectatrice  de  ces 
crimes,  dont  les  auteurs  étaient  ses  cliens,  les  séides  des  sociétés  dé- 
mocratiques, armés  pour  la  défense  du  pouvoir.  A  Bogota  même,  sous 
les  yeux  du  gouvernement,  tous  les  vices,  le  libertinage,  le  jeu,  la  pa- 
resse, se  sont  développés  en  peu  de  temps  dans  des  proportions  sen- 
sibles; les  vols  et  les  attaques  individuelles  se  sont  multipliés  au  point 
d'engendrer  une  insécurité  universelle.  Il  y  a  une  inépuisable  série  de 
faits  de  ce  genre  ranges  dans  le  pays  sous  le  nom  caractéristique  de 
scènes  de  l'époque.  L'instinct  public  s'en  empare  et  s'en  émeut;  l'anxiété 
s'accroît  par  la  propagation  de  ces  bruits;  la  passion  de  parti  y  ajoute 
ses  irritans  commentaires.  «  Le  rougisme  progresse,  disent  les  conser- 
vateurs; —  c'est  le  dernier  effort  du  gothisme  vaincu,  s'écrie  plaisam- 
ment le  gouvernement.  —  Les  voleurs  sont  des  libéraux,  reprennent 
les  modérés;  — les  voleurs  ne  peuvent  être  que  des  goths  et  des  ?-élro- 
grades,  répondent  les  socialistes.  »  En  réalité,  les  volcui  s  ne  sont  ni  des 
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goths  ni  des  libéraux;  ils  font  leur  métier,  ils  mettent  à  profil  le  drsar- 
iTiement  volontaire  de  rautorité  i)ubli(ine  et  la  déchéance  officielle  intli- 
géf  an\  lois  morales.  Ils  font  des  sociétés  d'assurances  mutuelles  pour 
suffire  aux  cautions  légales,  garanties  de  leur  liberté,  et  pour  ajour- 
ner leur  jugement  en  commettant  tjueUiuc  nouveau  crime,  comme 
on  l'a  vu.  I.a  démocratie  grenadine  a  imaginé  d'emprunf(U"  à  l'Europe 
un  élément  de  progrès  dans  les  idées  socialistes;  elle  ajoute  l'anar- 
chie du  vieux  monde  à  l'anarchie  du  nouveau;  elle  réunit  sur  le 
même  sol  la  barbarie  née  de  l'excès  de  la  civilisation  et  la  barbarie  des 
sociétés  naissantes.  Quels  peuvent  être  les  fruits  de  ce  monstrueux  as- 
semblage, si  le  socialisme  venait  à  être  autre  chose  qu'une  fantaisie 
de  (}uel(iues  cervelles  mal  réglées?  M.  Félix  Frias  le  pressent  avec  une 
saisissante  sagacité.  «  Le  jour  où  les  idées  rougi  s  pénétreraient  réelle- 
ment dans  nos  masses,  dit-il,  serait  le  jour  d'une  conquête  nouvelle  de 
l'Amérique  du  Sud  par  li  s  Indiens  vaincus  autrefois.  Ceux-ci  seraient 
alors  assez  forts  pour  dépouiller  les  spoliati^urs  et  les  surprendre  vic- 
torieux dans  les  orgies  de  leurs  rapts  et  de  leurs  violences...  » 

Ce  n'est  point,  au  surplus,  sans  résistance  que  la  contagion  socia- 
liste a  envahi  la  Nouvelle-Grenade.  Ceux  (juc  la  Gazette  officielle  ap- 
pelle les  goths,  et  qui  sont  réellement  le  parti  conservateur,  modéré, 
sagement  libéral,  ont  essayé  de  lutter.  Une  opj)Osition  vigoureuse  s'est 
élevée;  bannie  des  chand)res,  elle  s'est  réfugiée  dans  la  presse;  elle  a 
organisé  des  associations.  A  côté  de  l'école  républicaine  de  Bogota,  il  se 
formait  une  autre  réunion  sous  le  nom  de  sociedad  fdotémica,  asile  de 
la  jeunesse  conservatrice.  Des  journaux  d'une  vivacité  et  d'une  habi- 
leté singulières,  —  le  Dia,  la  Civilizacion,  le  Parvenir,  la  Rcpublica,  — 
harcelaient  chaque  jour  les  nouveaux  dominateurs  par  leurs  polé- 
miques. Un  des  plus  remarquables  esprits  de  la  Nouvelle-Grenade,  le 
docteur  Julio  Arboleda,  dressait  dans  le  Misoforo  le  plus  virulent  acte 
d'accusation  contre  le  général  Lopez,  Ce  n'est  point  le  talent  qui  man- 
que à  cette  opposition  et  à  ces  journaux,  c'est  le  point  d'appui  dans  un 
pays  où  les  opinions  et  les  intérêts  sont  trop  peu  dessinés  pour  devenir 
une  force  discijtlinée  et  compacte,  et  pour  qu'il  n'y  ait  point  toujours 
quelque  chose  de  factice  dans  l'action  des  partis.  Ce  qui  paralyse  aussi 
l'influence  de  cette  opposition,  c'est  ce  qui  fait  la  mort  de  tous  les  par- 
tis conservateurs,  —  l'absence  de  cohésion,  la  division,  qui  a  déjà  fa- 
vorisé l'avènement  au  pouvoir  du  général  Lopez  en  18-49.  Maintenant, 
quelle  est  la  situation  politique  delà  Nouvelle-Grenade?  Une  insurrec- 
tion a  éclaté  en  ISoL  Le  mouvement  est  né  d'aljord  à  Anlioquia  et 
s'est  étendu  de  là  aux  i)rovinccs  environnantes  du  Cauca,  de  Buena- 
ventura,  de  Popayan.  qui  embrassent  la  portion  méridionale  de  la  ré- 
publi([ue;  il  ;ivait  à  sa  tête  le  général  Eusebio  Borrero  et  quelques 
colonels  de  l'armée  grenadine.  Ce  soulèvement  avait  pour  but  de  se- 
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coiierle  despotisme  rouge,  et  pour  ci;la  Borrcro  avait  conuneneé  par 
proclamer  rintlépendance  des  provinces  du  sud.  D'assez  nombreuses 
guerrillas  sont  parvenues  à  tenir  la  campagne  pendant  quelques  mois; 
mais  cette  insurrection  a  été  délinitivement  vaincue  au  mois  d'août. 
Les  principaux  chefs  du  parti  conservateur  sont  aujourd'hui  hors  du 
pays;  quelques-uns  l'avaient  quitté  depuis  long-temps.  Le  générai 
Mosquera,  président  avant  1848,  est  aux  Étals-Unis.  Deux  des  di[)lo- 
mates  les  plus  distingués  de  la  Nouvelle-lirenade,  M.  Francisco  Mar- 
tin et  M.  Mos(|uera,  frère  de  l'ancien  président,  étaient  en  Euro[)e 
depuis  1849.  M.  .Julio  Arholeda  a  été  jeté  en  exil  par  la  dernière  levée 
de  boucliers.  M.  Mariano  Ospina  a  été  fait  prisonnier.  La  récente  xic- 
toire  du  général  Lopez,  au  reste,  est  bien  moins  faite  pour  lui  proliter 
à  lui-même  qu'à  son  successeur  jirobable  au  pouvoir,  le  général  José- 
Maria  Obando,  candidat  aux  prochaines  élections  présidentielles.  Or 
le  général  Obando  est  violemment  sou|K;onné  de  comi)licité  dans  l'as- 
sassinat dont  le  général  Sucre  a  été  victime  il  \  a  Aingt  ans;  il  a  été 
le  chef  de  l'insurrection  de  184-0;  il  est  en  ce  moment  l'élu,  le  héros, 
l'esijoir  des  sociétés  démocratiques,  qui  attendent  de  lui  la  réalisatioîi 
de  toutes  les  promesses  humanitaires.  Que  fera  le  général  Obando,  si! 
est  nommé?  Il  ne  pourra  guère  faire  autre  chose  que  ce  qui  se  pratique 
déjà  à  la  Nouvelle-Grenade.  Il  prolongera  la  comédie  socialiste  jusqu'à 
ce  qu'un  souille  vienne  abattre  décoration  et  acteurs;  il  présidera  ce 
club  de  fantômes  qui  s'appellent  citoyens,  ijui  se  poursuivent  des  n](>{s 
de  liberté,  égalité,  fraternité,  et  cliuchoteril  des  discours  sur  la  desti- 
née sociale,  en  attendant  ([ue  la  cognée  de  l'iiidien  \i(!nne  frappei'  a, 
leur  porte,  ou  qu'une  conquête  d'un  autre  genre  vienne  les  préser\cr 
de  la  vie  sauvage. 

Assurément,  c'est  un  spectacle  lamentabli;  que  celui  d'un  coin  (ie 
terre  livré  à  ces  folies.  Le  suprême  non-sens  du  socialisme,  c'est  qu'il 
voile  de  noms  ridicules  et  d'agitations  factices  les  véritables  probiènns 
qui  se  débattent  au  sein  du  Nouveau -Monde,  ou  qui  le  {iienacent  du 
dehors.  C'est  la  continuation  plus  criante  de  cet  artifice  qui  faisait  dire 
à  un  voyageur  :  «  Eu  Améri(iue,  les  noms  sont  civilisés,  les  choses  sont 
barbares.  »  Le  fanatisme  de  l'imitation  et  de  l'abstraction  cause  depuis 
un  demi-siècle  ce  i)erpétuel  mirage  qui  tronq)e  sur  la  réalité  par  une 
succession  d'apparences  dérisoires.  Les  cbangemens  de  constitutions, 
les  révolutions  politiques,  les  législations  socialistes,  tout  en  étant  les 
symptômes  du  mal  qui  travaille  l'Amérique  du  Sud,  ne  le  guérissent 
pas;  ils  l'aggravent  au  contraire  en  le  méconnaissant.  Ce  mal,  c'est  le 
défaut  d'éducation  morale,  de  caractère  moral  chez  ces  races  qui  flot-  ' 
lent  sans  cesse  entre  les  suggestions  sauvages  et  les  excès  intellectuels. 
Le  mal  encore,  c'est  l'inaptitude  j)rati({U(i  en  face  d'un  monde  à  con- 
quérir et  d'élémcns  inouis  de  richesse,  resl  îabfence  de  populatiou 
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sur  u!i  sol  sans  limites.  Ce  (jue  rAinéi'i(|iio  du  Sud  a  besoin  de  deman- 
der à  riCurope,  ce  ne  sont  point  ses  ilioories,  ses  systèmes,  ses  lubies 
progressives  et  humanitaires,  ce  sont  ses  missionnaires,  ses  ingénieiu's, 
ses  ouvriers,  sou  industrie,  ses  eai)itau\,  —  tout  ce  (]ui  ouvre;  (juel(|ue 
éclaircie  morale  dans  la  \ie  sauvage,  fonde  la  sociabilité,  abat  un  pan 
de  foret  vierge,  défriche  un  pouce  de  sol  de  |)lus,  développe  \c  travail, 
constitue  une  force,  tout  ce  (jui  fait,  eu  un  mot,  la  réalité  et  la  consis- 
tance de  la  civilisation.  Et  comme  il  y  a  une  intime  conuexité  au  fond 
de  tous  les  mouvemens  actuels  du  monde,  ce  (jui  est  un  besoin,  une 
nécessité  pour  l'Amérifjue  du  Sud,  est  un  soulagement  pour  l'Europe. 
C'est  celte  counexité  qu'exprime  M.  Félix  Friasavec  un  sentiment  élo- 
{|uent  et  attristé  dans  ses  lettres.  «J'avoue,  dit-il,  que  le  i)aupérisme 
européen  pèse  comme  un  reproche  sur  ma  conscience  d'Américain. 
I/histoire  pourra  dire  sévèrement  de  nous  :  Taudis  que  les  î)rogrès 
mêmes  de  la  civilisation  et  de  l'industrie  multipliaient  en  Europe  le 
nombre  des  pauvres,  tandis  que  les  hommes  les  plus  intelligens  travail- 
laient iuutilement  à  calmer  les  douleurs  du  paupérisme,  afin  de  con- 
tenir ses  ravages,  etque  les  ambitieux  démagogues  soufflaient  sur  cette 
misère  pour  renflammer,  (jue  faisait  l'Amérique  espagnole?  Elle  imi- 
tait avec  un  enthousiasme  insensé  les  excès  mêmes  de  la  révolution 
française...  Le  Chili  s'appropriait  les  clubs  abolis  en  France;  la  Nou- 
velle-Grenade vivait  de  plagiats  socialistes Ces  pays  avaient  besoin 

de  populatiou  pour  se  civiliser,  tandis  que  l'Europe  avait  trop  de  la 
sienne,  et  cependant  des  Américains  factieux,  incapables  d'ordre,  lais- 
saient désertes  ces  vastes  régions  où  les  misères  de  l'Europe  eussent 
pu  trouver  un  si  prompt  et  si  facile  remède.  La  moitié  la  plus  précieuse 
du  monde  de  Colomb  existait  couime  si  elle  n'eût  point  été  découverte 
f)Our  l'agrandisseuienl  et  la  prospérité  de  l'espèce  humaine...  »  Ce  que 
M.  Félix  Frias  aurait  pu  ajouter,  c'est  que,  tandis  que  ces  populations 
s'enivrent  de  leurs  fanatismes  politiques  et  consument  leurs  forces  dans 
des  révolutions  oiseuses,  quand  elles  ne  sont  pas  sanglantes,  la  puis- 
sance anglo-américaine  marche  déjà  sur  elles  et  les  couve  du  regard. 
De  tous  les  spectacles  contemporains,  im  des  plus  saisissans  peut- 
être,  c'est  ce  travail  d'envahissement  de  la  race  anglo-américaine  à 
l'égard  du  monde  espagnol  d'outre-mer;  elle  le  presse  et  l'enveloppe 
de  toutes  parts;  elle  menace  Cuba,  dévore  des  provinces  comme  le 
Texas  et  la  Californie,  enfonce  son  coin  au  cœur  du  Mexique,  qu'elle 
met  chaque  jour  à  la  veille  de  la  dissolution.  Aujourd'hui  c'est  a  Pa- 
nama, dans  la  Nouvelle-Grenade  même,  qu'elle  met  le  pied.  Ses  pro- 
cédés de  conquête  ne  sont  point  ceux  des  puissances  européennes,  qui 
envoient  leurs  escadres  et  plantent  leur  pavillon  sur  un  territoire;  elle 
s'empare  d'un  pays  par  l'industrie  de  ses  émigrans,  qui  s'y  fixent,  s'y 
enrichissent  et  arrivent  à  y  faire  prédominer  leur  intluence.  Panama 
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appartient  ainsi  déjà  aux  Anglo- Américains;  ils  sont  les  maîtres  de  tous 
les  intérêts  et  de  toutes  les  industries.  Le  chemin  de  fer  qui  est  sur  le 
point  de  joindre  les  deux  océans  est  leur  œuvre  et  leur  ])ropriélé.  Ils 
ont  créé  un  journal  sous  le  titre  significatif  d'Étoile  de  Panama  [Pa- 
nama-Star); ils  changent  les  noms  des  lieux;  la  baie  de  Limon  s'ap- 
pelle Nainj-Bay.  Une  portion  du  district  de  Cliagres,  Furnia,  devient 
American- Town;  là  ils  ont  une  administration,  une  justice  à  eux,  indé- 
pendantes des  autorités  grenadines.  Les  isthmeTios  eux-mêmes  entre- 
voient le  jour  où  iis  formeront  un  des  étals  de  l'Union.  Cela  est  tout 
simple  :  il  y  a  quelques  années  à  peine,  l'isthme,  avec  de  prodigieux 
élémens  de  fécondité,  était  un  lieu  désert,  abandonné  et  plein  de  mi- 
sère; aujourd'hui  d'innombrables  émigransle  sillonnent  chacjuejour; 
l'or  circule  de  toutes  parts;  de  nouveaux  centres  de  population  se  for- 
ment, l'industrie  se  développe.  Si  un  événement  imprévu,  la  décou- 
verte des  mines  de  la  Californie,  a  déterminé  l'essor  de  celte  prospérité 
nouvelle,  les  Anglo-Américains  en  sont  les  principaux  auteurs  et  l'en- 
tretiennent. Les  isthmenos  ont  ce  spectacle  sous  les  yeux,  et  il  est  cu- 
rieux de  voir  cette  population  sans  ressort  plier  sous  l'ascendant  du 
travail  et  de  l'intelligence  (jue  déploie  le  Yankee  dinis  ses  conquêtes,  et 
se  préparer  à  se  laisser  absorber.  «  L'isthme  de  Panama  sera  un  état 
de  la  confédération  américaine,  c'est  indubitable,  écrit  un  journal 
grenadin.  Il  est  destiné  à  occuper  une  des  premières  places  dans  le 
monde  commercial;  il  est  le  point  de  mire  de  l'ambition  des  citoyens 
de  l'Union;  il  sera  à  eux  infailliblement.  »  Déjà  même  on  discute  os- 
tensiblement une  cession  de  territoire  à  prix  d'argent.  Or  Panama  est 
la  clé  du  continent  sud-américain.  C'est  ainsi  que  marche  à  pas  de  géant 
cette  infatigable  race,  prête  à  prendre  au  sérieux  cette  étrange  prophé- 
tie qui  s'est  fait  entendre,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  sénat  de 
Washington,  et  qui  n'assignait  a  sa  puissance  d'autres  limites  que  la 
Patagonie  et  le  cap  Horn.  Slériles  ou  corruptrices  au  point  de  vue  de 
la  civilisation  intérieure,  pensez-vous  que  les  formules  socialistes  de 
la  Nouvelle-Grenade  conjurent  cet  autre  danger  venu  du  dehors?  Mais 
ici  s'élève  une  question  plus  grave  encore  :  le  sang  sera-t-il  assez  re- 
froidi dans  les  veines  de  l'Europe  pour  que  nous  laissions  s'accomplir 
cette  lente  et  progressive  prise  de  |)ossession  d'un  continent  par  une 
race  ambitieuse?  Observez  de  près  et  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  de 
ces  mouvemens  lointains  :  un  monde  tout  entier  à  civiliser,  une  ten- 
tative gigantesque  d'absorption  préméditée  et  poursuivie  par  un  peu- 
ple audacieux,  une  question  d'influence  générale  pour  l'Europe, — 
voilà  ce  que  dissimule  et  défigure  à  nos  yeux  ce  nuage  rouge  et  fan- 
tasque qui  est  allé  s'abattre  sur  quelques-unes  des  contrées  les  plus 
tristement  privilégiées  de  l'Amérique  du  Sud. 

Chaules  de  Mazade. 
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SALON  DE  i(S52. 


On  se  plaignait,  sous  la  restauration,  de  la  rareté  des  expositions,  et 
je  crois  ({u'on  avait  raison,  car  souvent  un  artiste  nouveau,  doué  de  fa- 
cultés puissantes,  était  forcé  d'attendre  trois  ou  quatre  aus  pour  pro- 
duire au  grand  jour  l'œuvre  qu'il  avait  achevée,  et  qui  devait  fonder 
sa  renonmice.  C'était  là  sans  doute  un  grave  inconvénient,  et  je  con- 
çois très  bien  que  l'administration,  docile  au  vœu  public,  se  soit  em- 
pressée de  multiplier  les  expositions.  Toutefois  je  pense  que  les  expo- 
sitions annuelles  sont  très  loin  de  servir  au  développement  de  l'art  : 
envisagée  comme  industrie,  assimilée  aux  toiles  peintes  de  Mulhouse, 
aux  indiennes  de  Rouen,  la  peinture  peut  s'en  réjouir,  en  tirer  parti; 
considérée  comme  l'une  des  formes  de  l'imagination  humaine,  elle  ne 
peut  que  s'en  attrister.  Quand  les  salons  se  succédaient  à  des  époques 
irrégulières,  les  peintres,  les  statuaires  travaillaient  pour  lutter  :  l'ex- 
position devenait  un  champ  de  bataille.  Aujourd'hui  que  les  salons 
sont  loin  d'avoir  la  môme  importance,  la  lutte  s'engage  à  peine  entre 
quelques  esprits  d'élite;  la  plupart  des  artistes  ne  voient  dans  les  ex- 
positions annuelles  qu'une  occasion  de  placer  les  produits  de  leur  in- 
dustrie :  l'activité  mercantile  a  remplacé  l'émulation.  Assurément  le 
travail  de  la  pensée  ne  saurait  se  contenter  des  applaudissemens,  il  est 
juste  que  la  renommée  se  traduise  en  bien-être;  malheureusement  les 
expositions  annuelles  suppriment  la  renommée  et  ne  laissent  debout 
que  la  soif  du  gain.  Le  plus  grand  nombre  se  hâte  de  produire  et  prend 
en  pitié  les  âmes  assez  ingénues  pour  rêver  la  gloire;  le  désir  de  bien 
faire  s'attiédit  de  jour  en  jour,  les  ateliers  se  transforment  en  usines, 
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et,  pour  peu  que  celte  fièvre  de  gain  continue,  il  sera  bientôt  impossible 
de  distinguer  l'art  de  l'industrie. 

Je  sais  que  l'expression  de  la  beauté  compte  encore  de  fervens  ado- 
rateurs :  je  connais  des  peintres,  des  sculpteurs,  sévères  pour  eux- 
mêmes,  qui  s'etTorcent  de  produire  des  œuvres  durables;  mais  il  serait 
trop  facile  de  les  compter.  Quant  au  plus  grand  nombre,  on  m'accor- 
dera sans  peine  qu'ils  ne  songent  guère  à  la  renommée.  Or  n'y  a-l-il 
aucun  moyen  de  réveiller  l'émulai  ion,  de  substituer  à  l'ardeur  indus- 
trielle une  ardeur  plus  généreuse?  Il  suffirait,  à  mon  avis,  pour  rendre 
aux  expositions  la  meilleure  partie  de  leur  importance,  de  les  séparer 
l'une  de  l'autre  par  un  plus  long  intervalle.  Si  l'on  cboisissait  le  terme 
de  deux  ans,  j'aime  à  penser  que  nous  verrions  rentrer  dans  la  lice 
ceux  mêmes  qui  ont  déjà  obtenu  de  nombreux  applaudissemeiis.  Dès 
qu'ils  sentiraient  le  réveil  de  l'émulation  dans  la  génération  nouvelle, 
ils  quitteraient  leur  retraite  i)Our  lui  disputer  la  popularité.  Chacun 
alors  se  présenterait  au  salon,  je  ne  dis  pas  avec  une  œuvre  accomplie, 
mais  du  moins  avec  une  œuvre  capable  de  soutenir  la  discussion.  Les 
vieilles  renommées  défendraient  pied  à  pied  le  terrain  que  les  renom- 
mées nouvelles  essaieraient  d'envahir.  L'industrie  de  la  peinture,  si 
florissante  aujourd'hui,  languirait  peut-être,  mais  l'art  se  relèverait. 
Et  n'est-ce  pas  ce  que  le  public  désire,  ce  que  l'administration  doit  se 
proposer?  On  m'objectera  peut-être  les  plaintes  proférées  sons  la  res- 
tauration :  je  répondrai  que  ces  plaintes  ne  s'adressaient  pas  tant  à  la 
rareté  qu'à  l'incertitude  des  expositions,  car  souvent  l'intervalle  s'éten- 
dait jusqu'à  cinq  ans.  Dès  que  les  artistes  seraient  assurés  de  pouvoir, 
tous  les  deux  ans,  produire  en  public  l'œuvre  qu'ils  auraient  achevée, 
ils  n'auraient  plus  le  droit  de  se  {(laindre. 

Pour  obvier  aux  dangers  des  expositions  annuelles,  l'administration 
a  pris  cette  année  une  mesure  très  sage  :  elle  a  limité  à  trois  le  nombre 
des  tableaux  que  chaque  peintre  pourrait  envoyer.  C'est  à  coup  sûr  un 
grand  pas  de  fait  dans  la  voie  de  la  réforme;  toutefois  je  ne  pense  pas 
que  cette  mesure  suffise  pour  réveiller  l'émulation.  Les  médailles  d'or 
et  d'argent,  excellentes  en  elles-mêmes,  n'auront  une  véritable  impor- 
tance que  le  jour  où  le  salon  cessera  d'être  un  bazar  jjour  se  transioi- 
mer  en  arène,  et  cette  transformation  ne  pourra  s'accomplir  tant  (jue 
le  salon  reviendra  tous  les  ans.  Comme  il  faut  que  chacun  vive  de  sa 
profession,  les  peintres  emploient  neuf  mois  de  l'année  à  travailler 
pour  les  amateurs,  et  quand  le  salon  approche,  alors  ils  se  hâtent  de 
composer  une  œuvre  quelque  peu  sérieuse;  mais  ils  ont  beau  redou- 
bler de  zèle,  se  lever  avec  l'aube  et  n'abandonner  le  pinceau  qu'au 
moment  où  le  soleil  disparaît  :  le  temps  leur  manque  pour  méditer, 
pour  concevoir,  pour  achever.  Si  le  salon  ne  revenait  que  tous  les  deux 
ans,  les  artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom,  qui  n'ont  pas  fait  de  h  ur 
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atelier  une  boutique,  ne  se  laisseraient  pas  prendre  au  dépourvu.  Tout 
en  continuant  de  travailler  pour  les  amateurs,  qui  trop  souvent  en- 
couragent l(^s  vices  de  leur  talent  au  lieu  de  les  aider  à  s'en  aiîrancliir. 
ils  prépareraient  de  lonf^ue  main  une  œuvre  selon  leur  pensée,  et  cette 
œuvre,  conçue  à  loisir,  lentement  poursuivie,  achevée  sans  précipita- 
tion, nous  donnerait  la  mesure  fidèle  de  leurs  facultés. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  sévérité  du  jury;  je  n'ai  pas  à  ma  dispo- 
sition l(îs  dociimens  nécessaires  pour  décider  ce  qu'il  y  a  de  juste  ou 
d'injuste  dans  cette  question;  je  ne  sais  pas  si  tous  les  membres  du 
jury  étaient  pourvus  d'un  rare  discernement;  je  ne  sais  pas  s'ils  étaient 
capables  de  distinguer  le  beau  du  joli,  le  simple  du  maniéré.  Ce  que 
je  peux  affirmer  sans  crainte  d'être  démenti,  c'est  que.  parmi  les  mille 
deux  cent  quatre-vingts  tableaux  admis  à  l'exposition  du  Palais-Royal, 
il  y  en  a  un  tiers  au  moins  qui  ne  devrait  pas  être  offert  aux  yeux 
du  public.  Je  regrette  sincèrement  (jue  la  composition  du  jury  ait  été 
changée.  En  effet,  dès  que  le  jury  était  électif,  personne  ne  songeait  à 
se  plaindre.  Comme  les  exposans  avaient  eux-mêmes  nommé  leurs 
juges,  ils  n'avaient  pas  à  discuter  leurs  décisions.  L'administration, 
en  prenant  à  son  compte  la  moitié  des  nominations,  a  commis  une 
faute,  à  mon  avis.  Les  arrêts  les  plus  sévères  prononcés  par  un  jury 
purement  électif,  seraient  acceptés  sans  murmure;  prononcés  par  un 
jury  où  l'administration  s'est  attribué  la  majorité,  ils  sont  nécessai- 
rement soumis  ta  la  discussion,  et  voilà  précisément  ce  qu'il  fallait 
prévenir.  Lorsque  les  juges  étaient  pris  parmi  les  exposans,  personne 
n'avait  le  droit  d'élever  la  voix,  car  la  décision,  juste  ou  injuste,  re- 
levait du  suffrage  universel.  Aujourd'hui  tout  est  changé  :  la  nomi- 
nation de  la  moitié  du  jury  semble  attribuée  à  l'élection;  mais,  avec 
un  peu  d'attention,  on  reconnaît  bien  vite  que  cette  moitié  est  comme 
la  moitié  dont  parle  Arnolphe  en  s'adressant  à  Agnès.  11  y  a  dans  le 
jury  deux  moitiés  parfaitement  distinctes  :  la  moitié  suprême  et  la 
moitié  subalterne.  La  moitié  suprême,  c'est  la  moitié  nommée  par  l'ad- 
ministration; la  moitié  subalterne,  c'est  la  moitié  nommée  par  l'élec- 
tion. J'admets  que  l'élection  puisse  donner  des  juges  peu  compétens, 
j'admets  que  l'élection  puisse  donner  raison  aux  coteries  :  tout  cela 
sans  doute  est  f.àcheux;  mais  n'est-il  pas  plus  fâcheux  encore  de  sou- 
lever des  objections  sans  nombre  en  nommant  la  moitié  des  juges 
directement,  et  surtout  en  nommant  le  président  de  chaque  jury? 
De  cette  façon ,  la  majorité  est  assurée  à  l'administration.  Le  prési- 
dent, dans  toutes  les  délibérations,  a  voix  prépondérante;  ainsi  l'ad- 
ministration ne  possède  pas  seulement  la  moitié  des  voix  plus  une, 
mais  la  majorité  plus  deux,  c'est-à-dire  la  majorité  assurée.  Il  était 
sage,  il  était  juste  de  fermer  la  bouche  à  toutes  les  plaintes,  et  le  plus 
sûr  moyen  était  à  coup  sûr  de  laisser  le  jury  purement  électif.  On  a 
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présenté  cette  année  trois  mille  tableaux,  le  jury  en  a  exclu  treize  cents; 
si  tous  les  juges  eussent  été  purement  électifs,  personne  n'eût  songé  à 
se  ])laindre.  La  composition  du  jury,  telle  qu'elle  a  été  arrêtée  par  l'ad- 
ministration, a  suffi,  je  ne  dis  pas  pour  donner  raison,  mais  du  moins 
pour  donner  un  prétexte  plausible  à  tous  les  reproches.  Il  est  possible 
en  effet  que  les  amateurs  choisis  par  l'administration  soient  parfaite- 
ment éclairts,  il  est  possible  qu'ils  aient  rendu  des  jugemens  parfaite- 
ment justes;  mais  le  jury  n'en  reste  pas  moins  pour  la  foule  un  sujet 
de  défiance  :  les  juges  qui  ont  rendu  cet  arrêt  étaient-ils  parfaitement 
libres?  n  étaient-ils  enchahics  par  aucun  préju^^é?  Toutes  ces  objec- 
tions, qui,  soumises  à  une  analyse  sévère,  pourraient  se  réduire  à 
néant,  gardent  un  caractère  sérieux,  parce  que  les  élémens  de  discus- 
sion ne  sont  pas  à  la  disposition  du  public.  Ainsi,  lors  même  que  le  jury 
aurait  cent  fois  raison,  l'opinion  générale  ne  l'amnistie  pas.  Ne  serait-il 
pas  plus  sage  de  uiellre  l'opinion  de  son  côté'?  Personne,  je  l'espère,  ne 
voudra  soutenir  l'avis  contraire.  Puis  dans  cette  (luestion,  qui  semble 
si  vulgaire  et  si  peu  digne  d'attention  aux  esprits  frivoles,  se  trouve  en- 
gagée une  question  plus  délicate  :  tous  ceux  qui  précédemment  étaient 
dispensés  de  subir  l'épreuve  du  jury  se  trouvent  par  le  nouveau  règle- 
ment soumis  à  celte  épreuve,  et  je  conçois  très  bien  qu'ils  restent  sous 
leur  tente,  au  lieu  de  se  soumettre  à  la  clairvoyance  incertaine  d'un 
jury  composé  d'élémens  aussi  divers.  S'il  est  vrai  que  les  amateurs 
peuvent  posséder  sur  la  peinture  des  notions  assez  précises,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  les  peintres  possèdent  seuls  des  notions  techniques 
étrangères  à  tous  les  préjugés  d'école.  Or  voilà  précisément  ce  que  l'ad- 
ministration a  méconnu.  En  formant  la  majorité  avec  des  amateurs, 
elle  a  mis  l'opinion  publique  en  défiance,  et  c'est  à  mes  yeux  une  faute 
regrettable,  car  les  jugemens  qui  soulèvent  aujourd'hui  tant  d'objec- 
tions passeraient  inaperçus,  s'ils  eussent  été  rendus  par  un  jury  pure- 
ment électif. 

J'avais  entendu  parler  avec  admiration  d'un  tableau  de  M.  Courbet 
qui  devait  fermer  la  bouche  à  tous  ses  détracteurs,  et  je  souhaitais  de 
grand  cœur  que  l'enthousiasme  de  l'amitié  se  trouvât  d'accord  avec  le 
bon  sens;  car,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  les 
éloges  prodigués  à  l'auteur  d'un  Enterrement  à  Ornans,  il  était  impos- 
sible de  nier  la  puissance  de  réalité  qu'il  avait  su  donner  à  ses  person- 
nages. Toutes  les  figures  étaient  laides,  personne  n'oserait  le  nier;  mais 
ces  figures  vivaient,  et  ce  mérite  n'est  pas  assez  vulgaire  pour  qu'on 
n'en  tienne  pas  compte.  J'espérais  donc  que  M.  Courbet,  corrigé  parles 
remontrances  de  la  foule  aussi  bien  que  par  les  conseils  des  hommes 
éclairés,  aurait  consenti  à  tempérer  quelque  peu  sa  prédilection  pour 
la  laideur.  Malheureusement  il  n'a  tenu  compte  ni  des  remontrances? 
ni  des  conseils;  il  est  demeuré  ce  qu'il  était.  Il  a  gardé  l'habileté  qu'il 
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I)0sséclait  rannée  derniôre  pour  l'expression,  je  pourrais  dire  pour  la 
transcription  des  détails;  mais  il  a  gardé  en  mèine  temps  toute  son  inap- 
titude pour  la  composition,  et  cette  inaptitude  est  tellement  évidente, 
que  ses  toiles  sont  tout  bonnement  des  morceaux  copiés  et  ne  ressem- 
blent pas  à  des  tableaux.  Cequ'ondisaitavec  justice  à^  un  Enterrement  à 
Ornans  et  des  Casseurs  de  cailloux,  on  peut  le  répéter  à  propos  des  De- 
moiselles de  village.  C'est  en  ell'et  le  même  méjjris,  le  même  dédain  pour 
tout  ce  qui  ressemble  à  la  beauté,  à  l'élégance  des  formes.  Ces  jeunes 
filles  qui  font  l'aumône  sont  laides  à  faire  peur.  On  dirait  qu'elles  ont 
résolu  de  lutter  ensemble  de  gaucherie  et  de  vulgarité.  Dill'ormité  du 
visage,  violation  de  l'harmonie,  |)rofusion  de  tons  criards,  M.  Courbet 
n'a  rien  négligé  pour  offenser,  pour  scandaliser  le  goût;  s'il  avoulu^ 
parcelle  peinture  brutale,  attirer  l'attention,  je  l'avertis  qu'il  n'a  réussi 
qu'à  moitié.  11  est  très  vrai  que  les  promeneurs,  les  oisifs  s'arrêtent 
(luelques  inslans  devant  les  Demoiselles  de  village;  mais  les  hommes 
habitués  à  contempler  des  œuvres  sérieusement  conçues,  exécutées 
selon  les  lois  du  goût,  détournent  la  tète  avec  un  étonnement  mêlé  de 
dépit.  Si  M.  Courbet  veut  signifier  quelque  chose  dans  l'histoire  de  l'é- 
cole française,  il  faut  absolument  qu'il  renonce  au  plus  vite  à  cette 
peinture  plus  que  rustique.  Ce  n'est  pas  en  donnant  aux  jeunes  filles  des 
nez  bourgeonnes,  tels  qu'on  en  voit  au  cabaret,  qu'il  réussira  à  fonder 
sa  renommée.  Ses  amis  pourront  l'applaudir  et  lui  faire  accroire  pen- 
dant (jueiques  semaines  qu'il  a  pleinement  réussi.  Quant  aux  hommes 
de  bon  sens,  ils  laisseront  au  temps  le  soin  de  réduire  le  succès  à 
sa  juste  valeur.  Si  par  malheur  les  éloges  prodigués  ta  cette  œuvre 
étrange  devaient  se  confirmer,  si  l'engouement  de  quelques  jeunes  es- 
prits se  transformait  en  popularité,  il  faudrait  tout  simplement  déses- 
pérer du  goût  et  de  la  raison;  car,  il  est  impossible  de  s'y  méprendre, 
les  Demoiselles  de  village  comme  les  Casseurs  de  cailloux  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  la  peinture  prise  dans  son  acception  la  plus  élevée.  C'est 
une  habileté  tout  au  plus  suffisante  pour  l'exécution  d'une  enseigne,  et, 
si  le  mot  paraît  dur,  je  ne  crois  pourtant  pas  manquer  <à  la  vérité.  La 
seule  chose  que  je  puisse  louer  dans  les  Demoiselles  de  village,  c'est  la 
manière  dont  les  terrains  sont  traités.  Il  n'y  a  certainement  aucune 
comparaison  à  établir  entre  les  terrains  elles  figures.  Encore  faut-il 
restremdre  l'éloge  aux  premiers  plans,  car  les  plans  plus  éloignés  man- 
<iuent  de  perspective,  et  cela  est  si  vrai  que  les  vaches  sont  parfaite- 
ment inintelligibles.  Si  l'on  ne  considère  que  leurs  proportions,  elles 
doivent  être  loin  du  spectateur;  si  l'on  s'attache  au  terrain  qu'elles 
foulent,  elles  doivent  être  voisines  de  nos  yeux,  et  alors  leurs  propor- 
tions deviennent  une  véritable  énigme,  car  elles  ont  juste  la  grandeur 
des  vaches  en  bois  qu'on  donne  aux  enfans.  Un  seul  pli  de  terrain 
eût  suffi  pour  motiver  les  proportions  de  ces  deux  figures;  M.  Courbet, 
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en  négli^^eant  celle  précauliori  vulgaire,  leur  a  donné  un  caraclèro 
ridicule. 

Je  crois  donc  sincèrement  que  l'école  réaliste  fjn'a  voulu  fonder  l'au- 
teur des  Demoiselles  de  village  ne  ralliera  pas  des  disciples  nonibreux. 
Non-seulement  ces  jeunes  filles  sont  laides,  mais  elles  sont  dessinées 
sans  précision.  Les  vêlemens  mal  choisis  ne  laissent  pas  deviner  assez 
clairement  la  forme  du  corps.  Ainsi  l'indécision  s'ajoute  à  la  laideur, 
et  je  concevrais  difficilement  que  l'exemple  de  M.  Courbet  fût  suivi 
par  la  génération  nouvelle.  L'engouement  qu'il  a  excité  l'année  der- 
nière s'attiédit  heureusement  cette  année;  le  bon  sens  et  le  bon  goût 
reprennent  le  dessus,  et  le  réalisme  tant  vanté  des  Casseurs  de  cailloux 
est  réduit  à  sa  juste  valeur.  Pour  ma  part,  je  m'en  rejouis,  car  les  éloges 
prodij^ués  à  M.  Courbet  pouvaient  à  bon  droit  passer  pour  une  injure 
adressée  à  tous  les  esprits  laborieux  qui  n'ont  jamais  séparé  l'imitation 
de  la  nature  de  la  beauté  idéale.  Du  moment  que  l'imitation  littérale, 
prosaïque,  vulgaire,  était  acceptée  comme  le  dernier  mot  de  l'art,  du 
moment  que  l'imagination  était  proscrite  comme  un  hors-d'œuvre, 
conune  un  luxe  futile,  les  lionmies  qui  se  rattachent  sinon  par  leurs 
œuvres,  du  moins  par  leurs  doctrines  et  leurs  efforts,  aux  traditions  de 
La  renaissance,  devaient  se  croire  méconnus  et  bafoués.  L'heure  de  la 
réparation  me  semble  aujourd'hui  arrivée.  M.  Courbet  reprend  la  place 
qu'il  n'aurait  pas  dû  quitter;  il  est  rangé  parmi  les  imitateurs  qui  n'ont 
Jamais  entrevu  la  vraie  mission  de  l'art.  Quant  à  ceux  qui  rêvent  et 
poursuivent  la  beauté,  ils  reprennent  le  rang  qui  leur  appartient.  Ils 
le  dominent  de  toute  la  hauteur  qui  sépare  l'idéal  de  la  réalité.  Que 
M.  Courbet  profite  de  cet  avertissement,  et  peut-être  sera-t-il  un  jour 
admis  parmi  les  peintres. 

Je  regrette  que  M.  Horace  Vernet  ait  conçu  et  rendu  le  Siège  de  Rome 
dans  les  mêmes  conditions  que  la  Prise  de  la  Smala.  .le  professe  en 
toute  occasion  le  plus  grand  respect  pour  l'exactitude,  je  suis  toujours 
disposé  à  traiter  avec  les  plus  grands  égards  ceux  qui  s'entourent  de 
documens  authentiques  avant  d'essayer  le  récit  ou  la  représentation 
d'un  fait.  Cependant,  je  l'avouerai  sans  détour,  je  ne  comprends  guère 
les  tableaux  composés  exclusivement  d'après  les  données  fournies  par 
l'état-major.  Il  est  probable  que  M.  Vernet  n'a  rien  négligé  pour  con- 
naître les  élémens  réels  du  sujet  qu'il  avait  à  traiter.  J'incline  à  pen- 
ser (jue  les  officiers  présens  à  l'action  trouveront  dans  le  tableau  de 
M.  Vernet  la  transcription  littérale  de  leurs  souvenirs.  C'est  là  sans 
doute  un  mérite  très  positif;  est-ce  un  mérite  qui  relève  de  la  pein- 
ture? Je  ne  le  pense  pas.  L'exactitude  la  plus  scrupuleuse  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  composition  d'un  tableau.  Qu'importe  en  effet  que 
Laide-de-camp  du  général  Oudinot  ou  du  général  Vaillant  reconnaisse 
sur  le  tableau  de  M.  Vernet. ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  au  milieu  de  l'ac- 
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tion?  Cette  question  no  peut  être  décidée  qu'au  dépôt  de  la  guerre. 
Les  officiers  qui  ont  sous  les  yeux  le  j)lan  de  la  ville,  le  plan  des  for- 
tilicalions  et  le  plan  des  campagnes  adjacentes,  peuvent  louer  tout  à 
leur  aise  la  précision  des  notes  fournies  à  M.  Vernet  et  l'adresse  avec 
laquelle  il  en  a  fait  usage  :  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  engager  la 
discussion  sur  ce  terrain.  Le  point  im|)ortant  dans  la  composition  d'un 
tableau  n'est  pas  de  plaire  à  l'élat-major,  mais  de  plaire  aux  peintres 
et  au  public;  or  le  Siège  de  Rome  de  M.  Vernet  viole  toutes  les  lois  fon- 
damentales de  la  peinture.  Où  est  l'unité?  où  est  le  centre  de  la  com- 
position? sur  quel  point  l'attention  doit-elle  se  concentrer?  Bien  ha- 
bile serait  celui  qui  le  devinerait.  Toutes  les  parties  de  cette  toile,  qui 
peut  se  comparer,  pour  l'étendue  du  moins,  avec  les  Noces  de  Cana, 
ofïrent  le  même  intérêt,  c'est-à-dire  excitent  la  môme  indillerencc.  Je 
ne  conteste  pas  l'exactitude  des  uniformes,  je  ne  conteste  pas  le  poin- 
tage des  pièces;  ce  sont  là  des  problèmes  qui  doivent  s'agiter,  se  ré- 
soudre à  Metz  ou  à  Vincennes,  et  que  je  n'ai  pas  mission  de  poser.  Ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  celte  toile  immense  les 
premiers  élémens  d'un  tableau.  Que  les  élèves  de  l'École  polytech- 
ni(jueou  de  l'École  d'application  reconnaissent  avec  joie  dans  l'œuvre 
de  M.  Vernet  la  première  et  la  seconde  parallèle,  qu'ils  signalent  avec 
empressement  le  chemin  couvert  et  les  travaux  d'api)roche,  c'est  une 
joie  que  je  conçois  sans  peine.  Et  pourtant,  dussent  tous  les  élèves 
du  général  Haxo  me  traiter  d'esprit  obtus,  je  persiste  à  croire  que  le 
tableau  de  M.  Vernet,  excellent  sans  doute  pour  les  officiers,  est  abso- 
lument nul  pour  les  peintres  et  le  public.  Je  sais  que  mon  opinion  trou 
vera  des  contradicteurs,  surtout  parmi  les  disciples  du  réalisme  :  toute 
fois  ces  contradicteurs  n'ébranlent  pas  ma  conviction.  Depuis  la  belle 
mosaïque  de  Pompeï  qui  représente  la  bataille  d'Arbelles,  conmie  l'a 
victorieusement  démontré  M.  Fabbricatori,  jusqu'aux  batailles  de  Sal- 
vator  Rosa  et  de  Gros,  il  n'y  a  pas  une  œuvre  de  ce  genre  qui  ait  mé- 
connu impunément  la  loi  de  l'unité,  et  je  défie  les  plus  habiles  de  m'in- 
diquer  le  centre  de  la  composition  conçue  par  M.  Vernet.  Si  cette  toile 
était  partagée  comme  une  vieille  tapisserie  dont  on  fait  des  portières, 
j'ai  lieu  de  penser  que  tous  les  lambeaux  seraient  contemplés  avec  la 
même  attention.  11  n'y  a  pas  un  de  ces  lambeaux  qui,  soumis  à  l'analyse, 
n'oflVe  les  mêmes  qualités  et  ne  choque  par  les  mêmes  défauts.  Or,  je  le 
demande  à  tous  les  hommes  de  bonne  foi  qui  connaissent  les  œuvres  ca- 
pitales de  la  peinture,  y  a-t-il  parmi  ces  œuvres  (juelque  chose  qui  res- 
semble au  Siège  de  Rome?  Qu'on  me  cite  une  seule  composition  dont 
toutes  les  parties  offrent  le  même  intérêt.  Dans  toute  œuvre  sérieuse- 
ment conçue,  il  y  a  nécessairement  une  partie  principale  et  des  parties 
accessoires;  dans  le  tableau  de  iM.  Vernet,  je  ne  trouve  rien  de  pareil  :  ni 
partie  principale  ni  parties  accessoires.  De  telles  données  sont  bonnes 
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tout  au  plus  pour  les  artistes  amoureux  du  passé;  quant  aux  artistes 
qui  ne  tiennent  compte  que  du  présent,  ils  doivent  prendre  en  pitié 
toutes  ces  lois  que  j'ai  l'ingénuité  de  rappeler.  Qu'est-ce  en  effet  que 
l'unité  de  composition?  Un  rêve  conçu  par  quelques  esprits  singuliers, 
réalisé  par  quelques  ouvriers  persévérans.  Les  artistes  ne  s'inquiètent 
guère  de  toutes  ces  misérables  chicanes  :  ils  transcrivent  ce  qu'ils  ont 
vu  ou  le  témoignage  de  ceux  qui  ont  vu.  Quant  à  l'intervention  de  l'in- 
telligence, de  l'imagination,  de  la  volonté  dans  la  composition  d'un 
tableau,  ils  n'en  tiennent  aucun  compte,  et  je  le  conçois  sans  peine; 
car,  s'ils  descendaient  jusqu'à  ces  vulgaires  soucis,  ils  seraient  forcés 
de  recourir  à  la  réflexion,  et  ce  serait  pour  eux  une  tâche  bien  labo- 
rieuse. Ce  n'est  donc  pas  sur  ce  point  que  je  veux  gourmander  M.  Ver- 
net,  car  il  se  rirait  de  mes  remontrances;  c'est  sur  le  terrain  même  de 
la  réalité  que  je  veux  engager  la  discussion.  Or,  en  acceptant  comme 
parfaitement  vrai  ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  discuter,  l'uniforme 
des  soldats  et  le  pointage  des  pièces,  je  ne  saurais  accepter  la  couleur 
des  montagnes.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  sous  le  ciel  de  Rome  savent 
très  bien  que  les  montagnes  de  la  campagne  romaine  n'ont  jamais  eu 
la  couleur  que  M.  Vernet  leur  a  prêtée.  Je  conçois  très  bien  les  tons 
des  paysages  de  Nicolas  Poussin;  il  suffit  d'avoir  visité  Tivoli,  Subiaco 
et  la  Cervara,  pour  comprendre  l'horizon  de  ces  admirables  paysages. 
Quant  aux  montagnes  inventées  par  M.  Vernet,  je  ne  crois  pas  que  les 
esprits  les  plus  bienveillans  puissent  en  retrouver  le  type  dans  leurs 
souvenirs.  Jamais  l'œil  d'un  observateur  attentif  n'a  pu  saisir  des  tons 
si  crus,  et  je  dirais  même  si  criards.  Si  l'invention  est  nulle  dans  ce  ta- 
bleau, l'exactitude  du  paysage  ne  rachète  pas  l'absence  d'invention. 
Les  disciples  de  Claude  Gelée  et  de  Ruysdael  ne  partageront  pas  l'en- 
thousiasme des  officiers  d'état-major;  aussi  je  crois  que  le  tableau  de 
M.  Vernet  sera  considéré  par  ses  amis  mêmes  comme  un  véritable 
échec. 

Le  tableau  de  M.  Gallait  nous  est  arrivé  précédé  d'une  immense  ré- 
putation. Les  derniers  Honneurs  rendus  aux  comtes  d'Egmont  et  deHorn 
par  le  grand-serment  de  Bruxelles  ont  obtenu  en  Belgique  une  véritable 
ovation.  Non -seulement  les  éloges  les  plus  ])ompeux  ont  été  prodigués 
à  l'auteur,  mais  pour  donner  à  ces  éloges  une  valeur  positive,  une 
autorité  sans  réplique,  la  ville  de  Tournai  s'est  empressée  d'acquérir 
l'œuvre  de  M.  Gallait  au  ])rix  de  trente-huit  mille  francs.  Aux  yeux  de 
bien  des  gens,  c'est  un  argument  victorieux  qui  tranche  ou  plutôt  qui 
interdit  toute  discussion.  Comment  oser,  en  effet,  remettre  en  ques- 
tion le  mérite  d'un  tableau  proclamé  parfait  par  les  amis  de  l'auteur, 
et  payé  comme  parfait  par  sa  ville  natale?  Il  n'y  a  qu'un  esprit  témé- 
raire et  présomptueux  qui  puisse  tenter  une  pareille  tâche.  La  ville  de 
Tournai  n'aurait  pas  donné  pour  le  tableau  de  M.  Gallait  le  prix  d'un 
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Van-Hyck  on  d'un  Rnbens,  si  M.  (îallait  n'chit  pas  hii-mème  l'Iiéritior 
légitime,  l'IuTitier  aullienti(|ne  de  ces  deux  maîtres.  Et  voyez  pour- 
tant à  quelles  chances,  à.  quels  retours  est  soumise  la  f^loire  humaine! 
Le  tableau  de  M.  ('.allait  réunit  plus  de  curieux  (|U(;  d'admirah'urs  :  il  t 
a  certainement  de  l'habileté  dans  l'exécution  de  cet  ouvrage,  mais 
cette  habileté,  qui  frappe  tous  les  yeux,  est  purement  matérielle.  L'au- 
teur a  poussé  très  loin  l'imitation  de  la  pâleur  cadavérique,  de  la  rigi- 
dité des  mains  glacées  par  la  mort,  des  étoffes,  des  armures,  et  c'est  là 
sans  doute  un  talent  dont  nous  devons  lui  tenir  compte.  Quant  à  la 
partie  poétique  du  sujet,  il  ne  s'en  est  pas  intiuiété  un  seul  instant.  11 
n'y  a  pas  une  tète  qui  rai)pelle  par  l'élévation  du  style  la  grandeur  de 
la  donnée.  La  mort  héro'itiue  des  comtes  d'Egmont  et  de  Horn  deman- 
dait un  autre  pinceau  que  celui  de  M.  Gallait.  Espagnols  et  Flamands 
sont  traités  avec  le  même  soin,  et  j'ajouterai  avec  la  même  vulgarité. 
Ou'un  peintre,  choisissant  pour  thème  un  pan  de  mur  et  des  poules, 
une  table  couverte  de  légumes  et  un  escabeau  boiteux  ,  pousse  l'imi- 
tation jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  se  contente  de  l'imitation,  je  le 
conçois  très  bien  et  je  ne  songe  pas  à  lui  reprocher  la  modestie  de 
son  ambition;  mais,  lorsqu'il  choisit  un  sujet  héroïque,  il  faut  qu'il  se 
résigne  à  tenter  le  style  héro'ique.  Si,  après  avoir  consulté  ses  forces, 
il  reconnaît  son  aptitude  exclusive  pour  l'imitation,  il  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  choisir  un  autre  sujet.  Or  je  crois  pouvoir  affir- 
mer que  M.  Gallait  ne  s'élèvera  jamais  au-dessus  de  l'imitation  litté- 
rale. Le  style  de  ses  ouvrages  n'aura  jamais  rien  d'héro'ique  :  il  aura 
beau  s'exciter,  il  n'arrivera  pas  à  changer  sa  nature.  Les  têtes  de  son 
tableau  ne  rappellent  ni  la  manière  de  Rubens  ni  la  manière  de  Van- 
Dyck;  elles  réveillent  tout  au  plus  le  souvenir  de  Jordaens,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'èxi»liquer  pounjuoi  la  manière  de  Jordaens  ne  convient 
pas  au  sujet  choisi  par  M.  Gallait  :  tous  ceux  qui  connaissent  les  œu- 
vres de  ce  maître  me  comprendront  à  demi-mot;  quant  à  ceux  qui  ne 
les  connaissent  pas,  mes  paroles  ne  leur  apprendraient  rien. 

J'ai  entendu  comparer  M.  Gallait  à  M.  Paul  Delaroche,  et  les  réalistes 
n'hésitent  pas  à  préférer  le  peintre  belge  au  peintre  français.  Je  ne 
saurais  partager  leur  opinion.  Bien  que  M,  Paul  Delaroche  ne  se  re- 
commande pas  précisément  par  une  grande  richesse  d'imagination,  il 
faut  reconnaître  pourtant  qu'il  se  préoccupe  de  l'idéal  :  il  ne  se  con- 
tente pas  de  copier  servilement  ce  qu'il  voit;  il  s'efforce  de  l'agrandir 
en  l'interprétant.  S'il  lui  arrive  rarement  de  réussir  dans  cette  difficile 
entreprise,  il  faut  du  moins  lui  savoir  gré  de  ses  efforts.  Et  si  nous 
comparons  M.  Delaroche  et  M.  Gallait  dans  le  champ  de  l'imagination 
pure,  nous  sommes  amené  à  préférer  M.  Delaroche,  car  le  peintre  fran- 
çais apporte  dans  la  transcription  du  modèle  une  élégance  que  le 
peintre  belge  ne  connaît  pas  :  M.  Gallait  prend  trop  souvent  la  vulga- 
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rite  pour  la  fidélité.  M.  Delaroche  n'eût  jamais  donné  aux  membres  du 
grand-serment  de  Bruxelles  ces  physionomies  où  l'excès  de  la  santé 
lutte  si  malheureusement  avec  une  tristesse  officielle.  Il  eût  compris  la 
nécessité  de  sacrifier  une  part  de  la  réalité  pour  atteindre  à  l'émotion. 
M.  Gallait  a  circonscrit  sa  tâche  dans  des  limites  infiniment  plus  étroites; 
il  a  copié  ce  qu'il  voyait  et  n'a  rien  rêvé,  rien  tenté  au-delà.  Si  la  pein- 
ture n'était  destinée  qu'à  reproduire  la  nature,  je  m'associerais  de 
grand  cœur  aux  applaudissemens  qu'il  a  recueillis;  mais  je  crois,  avec 
tous  les  maîtres  qui  ont  laissé  de  leur  passage  une  trace  lumineuse^ 
(|ue  l'art  doit  se  proposer  un  but  plus  élevé.  L'école  italienne,  l'école 
espagnole,  l'école  flamande  elle-même  nous  enseignent  cette  croyance. 
Rubens,  qui  semble  au  premier  aspect  purement  réaliste  si  on  le  com- 
pare à  Raphaël,  à  Murillo,  Rubens  idéalise  la  nature  à  sa  manière.  La 
Descente  de  Croix  placée  dans  la  cathédrale  d'Anvers  relève  de  l'ima- 
gination aussi  bien  que  de  l'imitation.  S'il  a  trouvé  parmi  les  femmes 
de  Bruges  le  type  de  ses  naïades,  il  a  su  l'enrichir  par  son  génie. 
M.  Gallait  conçoit  et  achève  les  tableaux  comme  un  homme  chez  qui 
la  doctrine  de  l'idéal  n'a  jamais  rencontré  que  le  dédain  ou  l'incré- 
dulité. Les  dei'niers  Honneurs  rendus  aux  comtes  d'Egmont  et  de  Horn 
sont  l'œuvre  d'un  imitateur  habile,  mais  d'un  esprit  peu  familiarisé 
avec  la  réflexion.  C'est  pourquoi  je  pense  que  le  succès  de  celte  toile 
ne  sera  pas  de  longue  durée.  L'admiration  ne  tardera  pas  à  s'attiédir. 
Les  armes,  les  casques,  les  étoffes,  quelle  que  soit  l'habileté  du  peintre, 
ne  suffisent  pas  pour  composer  un  tableau,  et  surtout  un  tableau  du 
genre  héroïque  :  il  faut  avant  tout  une  pensée,  et,  comme  M.  Gallait  a 
négligé  celte  condition  élémentaire,  je  ne  m'étonne  pas  que  le  specta- 
teur demeure  froid  en  présence  de  son  tableau.  Il  étudie  avec  ])laisir 
les  détails  de  l'exécution,  et  cette  étude  est  d'autant  plus  facile  qu'elle 
n'est  pas  troublée  par  l'émotion.  Il  ne  pense  ni  au  comte  d'Egmont  ni 
au  duc  d'Albe  :  il  ne  voit  devant  lui  que  deux  cadavres  fidèlement 
imités  et  des  curieux  qui  les  contemplent.  C'est  là  un  succès  que  je  no 
veux  pas  contestera  M.  Gallait,  mais  je  ne  crois  pas  qu'un  peintre  épris 
de  son  art  doive  s'en  contenter. 

Parmi  les  trois  tableaux  envoyés  par  M.  Meissonier,  il  y  en  a  deux 
qui  répondent  victorieusement  à  tous  les  reproches  qu'avait  mérités  ie 
talent  de  ce  peintre  ingénieux.  Tous  ceux  en  effet  (jui  admiraient  son 
adresse  singulière  s'affligeaient  à  bon  droit  de  ne  pas  trouver  dans  sa 
manière  plus  de  largeur  et  de  souplesse.  Un  Homme  choisissant  une 
épée  et  les  deux  Bravi  nous  prouvent  aujourd'hui  que  M.  Meissonier 
peut,  quand  il  le  veut,  lutter  de  souplesse  et  de  largeur  avec  les  maî- 
tres les  plus  habiles  de  l'école  hollandaise.  Un  Homme  choisissant  une 
épée  est  à  mon  avis  le  meilleur  tableau  que  l'auteur  nous  ait  jamais 
donné.  La  pantomime  est  d'une  vérité  saisissante,  et  toutes  les  parties 
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(le  la  figure  sont  rendues  avec  le  niènie  soin,  le  même  bonheur.  H  est 
permis  d  affirmer  que  M.  Meissonier  a  pleinement  réalisé  sa  volonté, 
et  tous  les  artistes  (|ui  méditent  lonf,^-lemps  avant  de  produire  com- 
prendront tonte  la  portée  d'une  telle  affirmation.  Ae.s-  deux  liravi,  bien 
(|ue  traités  avec  une  grande  éneigie,  me  plaisent  moins  (|ue  l'œuvre 
précédente  :  l'exécution  proprement  dite  ne  répond  pas  à  rexcellcnce 
des  lignes.  Les  mouvemens  sont  très  vrais,  mais  il  me  semble  que  ces 
deux  bandits  ne  sont  i)as  peints  avec  la  même  fermeté  (jue  Vllomme 
choisissant  une  épée,  et  cependant,  malgré  ces  réserves,  les  Bravi  sont 
un  délicieux  tableau.  Quant  au  Jeune  homme  qui  étudie,  j'avouerai  fran- 
chement (jue  je  ne  puis  m'associer  à  l'admiration  générale  qu'il  ex- 
cite. Je  ne  conteste  pas  la  finesse  de  l'exécution,  ce  serait  contester 
l'évidence;  mais  je  regrette  que  M.  Meissonier  ait  fait  de  celte  figure, 
d'ailleurs  si  expressive,  quelque  chose  qui  rappelle  aux  esprits  les  plus 
bienveillans  la  peinture  sur  porcelaine.  Les  deux  toiles  dont  je  viens 
(le  parler  peuvent  se  comparer  aux  meilleurs  ouvrages  de  Terburg  :  un  , 
Jeune  homme  qui  étudie  est  loin  de  mériter  un  tel  honneur.  M.  Meisso- 
nier a  trop  de  savoir  et  de  talent  pour  ne  pas  comprendre  l'intervalle 
qui  sépare  ce  dernier  tableau  des  deux  premiers.  Que  les  badauds  ad- 
mirent et  célèbrent  à  l'envi  comme  le  dernier  mot  de  l'art  une  figure 
peinte  sur  une  toile  grande  comme  l'ongle,  je  ne  m'en  étonne  {tas, 
et  je  n'irai  pas  troubler  leur  joie;  mais  les  hommes  habitués  à  con- 
templer les  monumens  les  plus  purs  de  l'art  antique  et  de  l'art  mo- 
derne ne  tiennent  aucun  compte  de  ces  enfantillages.  11  ne  s'agit  pas 
en  effet,  pour  estimer  un  tableau,  de  mesurer  la  difficulté  vaincue, 
mais  bien  l'effet  obtenu.  Or,  il  est  incontestable  qu'un  Homme  choisis- 
sant une  épée  et  les  Bravi  agissent  sur  le  spectateur  d'une  façon  plus 
puissante  qu'un  Jeune  homme  qui  étudie.  Pourquoi?  C'est  que  les  deux 
premières  compositions  sont  traitées  largement  dans  le  style  des  maî- 
tres vraiment  dignes  de  ce  nom,  tandis  (]ue  la  dernière  est  traitée 
avec  une  finesse  qui  touche  h  la  mignardise.  La  vérité  de  la  panto- 
mime, que  M.  Meissonier  ne  méconnaît  jamais,  rend  plus  saillant  en- 
core le  défaut  que  je  signale.  On  se  demande  comment  un  personnage 
si  bien  conçu  a  pu  être  peint  dans  un  style  si  peu  élevé. 

Il  y  a  dans  le  succès  obtenu  par  l'auteur  de  ces  charmantes  compo- 
sitions une  leçon  qui,  je  l'espère,  ne  sera  pas  perdue  pour  ses  contem- 
porains. Si  la  renommée  de  M.  Meissonier  repose  en  effet  sur  une  base 
solide,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  apporte  dans  l'exéculion  de 
tous  ses  ouvrages  un  soin  scrupuleux,  c'est  aussi  et  surtout  parce  qu'il 
a  mesuré  sa  volonté  à  sa  puissance,  il  n'a  rêvé,  il  n'a  conçu,  il  n'a 
tenté  que  ce  qui  s'accordait  avec  la  nature  de  ses  facultés.  C'est  une 
preuve  de  sagacité  que  je  ne  saurais  trop  louer.  Observateur  attentif, 
il  a  débuté  par  des  chefs-d'œuvre  d'adresse  et  de  patience.  Parfois 
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même  il  a  poussé  si  loin  le  nombre  et  la  précision  des  détails,  que  ses 
tableaux  semblaient  peints  à  l'aide  de  la  loupe.  On  se  demandait  si 
l'œil  réduit  à  sa  puissance  naturelle  pouvait  discerner  ce  que  l'auteur 
avait  copié,  et  l'on  était  tenté  de  croire  qu'il  transcrivait  ce  qu'il  n'avait 
pas  vu  directement,  qu'il  traduisait  avec  le  pinceau  une  image  obtenue 
par  le  daguerréotype.  Heureusement  un  Homme  choisissant  une  épêe  et 
les  Bravi  sont  venus  imposer  silence  à  tous  nos  doutes.  Si  dans  le  passé 
M.  Meissonier  a  eu  recours  à  des  procédés  que  l'art  sérieux  n'avoue 
pas,  la  méthode  qu'il  suit  aujourd'hui  ne  mérite  aucun  reproche.  Il 
peint  franchement  ce  qu'il  voit,  et  son  regard  est  pénétrant.  Content 
de  son  domaine,  si  étroit  qu'il  paraisse,  il  ne  cherche  pas  à  l'agrandir, 
et  c'est  là  sans  doute  le  secret  de  sa  renommée.  Tandis  que  tant  d'au- 
tres se  consument  en  efforts  inutiles  et  interrogent  l'histoire  ou  la 
fantaisie,  il  parcourt  d'un  pas  ferme  la  voie  modeste  qu'il  s'est  frayée. 
Au  lieu  de  traiter  en  peintre  de  genre  des  sujets  d'une  nature  éplipie, 
il  a  traité  dans  un  style  sévère  des  sujets  familiers.  Sans  inventer,  il 
a  trouvé  moyen  de  se  faire  une  place  k  part,  et  cette  place  est  assez 
belle  pour  exciter  l'envie.  A  moins  de  renoncer  à  la  raison,  il  n'est 
certes  pas  permis  de  lui  assigner  le  premier  rang  parmi  les  peintres 
vivans  de  l'école  française;  mais  il  n'y  a  que  justice  à  le  compter  parmi 
les  plus  habiles.  Ce  qui  me  fi-appe  surtout  dans  ses  compositions,  c'est 
la  netteté  de  l'exécution  en  parfaite  liarmonie  avec  la  netteté  de  la  pen- 
sée. Il  est  iiupossible  de  se  méprendre  sur  la  nature  du  sentiment  qu'il 
a  voulu  exprimer.  Or  c'est  là  un  don  précieux.  Parmi  les  esprits  qui 
se  recommandent  par  la  fécondité,  par  la  hardiesse,  combien  y  en  a- 
t-il  qui  réussissent  à  traduire  complètement  leur  intention?  Il  serait 
trop  facile  de  les  compter.  M.  Meissonier,  par  un  heureux  privilège, 
exprime  toujours  ce  qu'il  a  conçu  avec  tant  d'évidence,  que  le  specta- 
teur n'est  jamais  embarrassé.  Peut-être  serait-il  capable  d'aborder  des 
sujets  plus  élevés,  d'un  caractère  complexe  :  c'est  à  lui  seul  qu'il  ap- 
partient de  trancher  cette  (juestion  délicate.  Quant  à  moi,  je  suis  très 
loin  de  blâmer  sa  prudence;  il  vaut  mieux  tenter  une  tâche  au-dessous 
de  ses  forces  que  d'engager  une  lutte  inutile.  Dans  le  genre  qu'il  a  choisi, 
M.  Meissonier  est  sûr  de  demeurer  excellent;  qui  sait  ce  qu'il  pourrait 
faire  dans  un  ordre  d'idées  plus  élevé?  Je  voudrais  que  son  exemple 
amenât  les  peintres  de  notre  temps  à  faire  un  examen  de  conscience. 
S'ils  consentaient  à  ne  rien  tenter  au-delà  de  leurs  forces,  ils  réussi- 
raient bientôt  à  sortir  de  l'obscurité,  tandis  qu'en  plaçant  trop  haut  le 
but  de  leur  ambition,  ils  épaississent  les  ténèbres  autour  de  leur  nom. 
La  Comédie  humaine  de  M.  Hamon  est  une  charmante  fantaisie,  et  je 
ne  comprends  pas  que  des  esprits  chagrins  se  soient  évertués  à  prouver 
que  cette  composition  n'est  pas  intelligible.  Je  ne  veux  pas  essayer  de 
justifier  toutes  les  parties  de  ce  tableau.  Il  y  a  sans  doute  quelques 
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personnaijjos  dont  la  prés(Mice  et  \c  caractère  no  sont  pas  faciles  à  ex- 
pli(liier.  Il  est  permis  de  se  demander  pourquoi  Homère  aveugle  as- 
siste à  la  Comédie  humaine,  comédie  réduite  à  la  pantomime  dans  la 
pensée  de  l'auteur.  On  peut  blâmer  la  jeunesse  de  Diogène.  Toutefois, 
malgré  ces  réserves,  il  est  impossible,  juiur  peu  (ju'on  soit  de  bonne 
foi,  de  ne  pas  admirer  l'élégance  de  tous  les  groupes  rangés  autour  du 
théâtre.  Je  crois  que  M.  Hamon  eût  mieux  fait  en  baptisant  ce  théâtre 
du  nom  de  Minerve  :  le  nom  de  Guignol,  si  populaire  parmi  les  bam- 
bins, ne  s'accorde  guère  avec  les  personnages  de  tous  les  siècles  et  de 
toutes  les  nations  rassemblés  par  le  caprice  de  l'auteur;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  remarque  secondaire,  qui  n'enlève  rien  au  mérite  général 
de  la  composition.  Sophocle  et  Aristophane,  Dante  et  Pétrar<|ue  sont 
très  bien  conçus  et  emi)reints  du  caractère  qui  leur  appartient.  Ce 
n'est  pourtant  pas  cette  partie  du  tableau  que  je  préfère.  Toute  ma 
prédilection  se  concentre  sur  les  enfans  assis  devant  le  théâtre  de 
Guignol.  C'est  là  en  effet  que  l'auteur  a  prodigué  toutes  les  ressoiu'ces 
de  son  talent.  Comment  ne  pas  contempler  avec  bonheur  ce  bambin 
à  la  chevelure  blonde  dont  la  mère  essuie  les  larmes  avec  des  baisers? 
Quant  au  sens  moral  de  cette  composition,  n'en  déplaise  aux  aristar- 
ques  moroses,  je  ne  le  crois  pas  difficile  à  saisir.  La  sagesse  de  Minerve 
triomphant  de  l'Amour  et  de  Bacchus  ne  sera  jamais  une  énigme  im- 
pénétrable pour  ceux  qui  voudront  bien  prendre  la  peine  de  réfléchir 
pendant  cinq  minutes.  Peut-être  eût-il  mieux  valu ,  pour  obéir  aux 
usages  du  théâtre  de  Guignol,  nous  présenter  l'Amour  terrassé  par  Mi- 
nerve comme  Bacchus,  au  lieu  de  nous  le  montrer  pendu  :  c'est  une 
objection  que  je  soumets  à  M.  Hamon  sans  y  attacher  grande  inq)or- 
tance.  Je  me  plais  d'ailleurs  à  louer  sans  restriction  le  choix  des  cou- 
leurs. Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  peintures  d'Herculanum  et  de 
Pompeï,  les  iVoces  aldobrandines  conservées  au  Vatican,  reconnaîtront 
dans  le  tableau  de  M.  Hamon  un  écho  de  l'art  antique.  Pour  blâmer  la 
sobriété  des  tons,  il  faut  ignorer  complètement  les  précédens  que 
j'invoque.  Traitée  dans  le  goût  de  l'école  espagnole  ou  de  l'école  fla- 
mande, la  Comédie  humaine  perdrait  la  moitié  de  sa  valeur.  C'est 
précisément  à  la  sobriété  des  tons  qu'elle  doit  la  meilleure  partie  de 
son  élégance  et  de  son  élévation.  Je  n'insiste  pas  davantage,  car  ce  se- 
rait perdre  mon  temps.  Quant  aux  esprits  rigoureux  qui  veulent  savoir 
la  raison  de  toute  chose  et  qui  condamnent  la  Comédie  humaine  comme 
une  composition  dépourvue  de  vraisemblance,  je  prendrai  la  liberté 
de  ne  pas  leur  répondre;  car,  si  je  leur  donnais  raison,  il  me  faudrait 
condamner  du  même  coup  Aristophane  et  Rabelais,  Swift  et  Hoffmann, 
qui  certes  n'ont  jamais  professé  un  grand  respect  pour  la  vraisem- 
blance. Pourtant,  malgré  cette  témérité,  ils  occupent  dans  l'histoire 
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une  assez  belle  place.  Il  demeure  bien  entendu  que  je  ne  mets  pas  Swift 
et  Ilolfinann  sur  la  môme  ligne  qu'Aristophane  et  Rabelais. 

La  Vieillesse  de  Tibère  de  M.  (iendron,  conçue  d'une  façon  ingénieuse, 
nous  plairait  plus  sûrement,  si  l'auteur,  dans  la  courtisane  placée  aux 
pieds  de  l'empereur,  n'eût  pas  confondu  la  mignardise  avec  la  volupté. 
Il  y  a  certainement  quelque  chose  de  profondément  triste  dans  ce 
vieillard  épuisé  par  les  plaisirs  et  qui,  retiré  dans  l'île  de  Gapri,  essaie 
de  ranimer  son  sang  attiédi  en  appelant  près  de  lui  la  jeunesse  et  la 
beauté.  Maliieureusement  M.  Gendron,  en  traitant  ce  sujet,  n'est  pas 
demeuré  fiilèle  aux  données  de  l'antiquité  :  la  courtisane  montre  les 
dents,  el  sa  pose  est  plus  maniérée  que  voluptueuse.  En  outre,  il  règne 
sur  loute  cette  toile  un  ton  grisâtre  que  rien  ne  motive,  et  qui  trans- 
forn^ie  tous  les  personnages  en  figures  de  carton.  Étant  donné  la  cou- 
leur adoptée  par  M.  Gendron,  il  est  impossible  d'admettre  que  le  sang 
circule  sous  la  peau.  Les  acteurs  de  cette  scène  n'appartiennent  pas 
au  monde  des  vivans  :  ils  ne  pourraient  ni  marcher,  ni  respirer.  Je 
regrette  d'autant  plus  vivement  cette  méprise,  que  M.  Gendron  a  sou- 
vent fait  preuve  dans  ses  compositions  de  finesse  et  de  sagacité.  Pour- 
quoi faut-il  (ju'il  |)rète  à  la  nature  une  couleur  que  nos  yeux  n'ont 
jauiais  aperçue?  Je  consens  volontiers  à  voir  les  sujets  antiques  traités 
autrement  que  les  sujets  modernes,  j'accepte  avec  reconnaissance  plus 
de  sévérité  dans  les  lignes,  jdus  de  sobriété  dans  la  couleur;  mais  les 
persoimages  dont  nous  connaissons  la  vie  par  Suétone  ou  par  Tacite 
n'ont  jamais  pu  exister  avec  le  ton  que  leur  prête  M.  Gendron.  11  se- 
rait fort  à  souhaiter  que  ce  jeune  peintre,  avant  d'aborder  de  nouveau 
les  sujets  anti(]ues,  prît  la  peine  de  feuilleter  la  collection  des  vases 
d'Hamilton  :  il  trouverait  dans  cette  collection  si  précieuse  un  ensei- 
gnement dont  il  saurait  profiler.  Dans  cette  série  de  compositions  si 
variées,  il  n'y  en  a  pas  une  (jui  puisse  mériter  le  reproche  de  mignar- 
dise; tout  est  simple  et  harmonieux.  Or  ces  deux  qualités  sont  préci- 
sément celles  qui  manquent  à  la  Vieillesse  de  Tibère.  Les  mouvemens 
o:it  quelque  chose  de  laborieux;  quant  à  l'harmonie  des  tons,  elle  est 
nulle,  car  je  ne  saurais  donner  le  nom  d'harmonie  à  la  réunion  des  tons 
neutres  choisis  par  M.  Gendron.  Il  est  trop  facile  de  concilier  les  cou- 
leurs qui  n'ont  pas  d'accent  déterminé. 

M.  Jemron  avait  souvent  montré  un  talent  très  fin  dans  les  sujets  de 
petite  dimension.  Cette  année,  il  a  voulu  s'essayer  dans  la  peinture 
religieuse,  et  du  premier  coup,  sans  hésiter,  il  a  traduit  sa  pensée  dans 
les  proportions  de  la  nature.  J'estime  fort  la  hardiesse,  mais  je  ne  con- 
sentirai jamais  à  la  confondre  avec  la  témérité.  Or  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  M.  Jeanron,  en  peignant  Suzanne  au  bain,  n'a  pas  con- 
sulté ses  forces.  Il  y  a  certainement  dans  ce  tableau  des  qualités  que  je 
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ne  son<2^e  pas  à  nier.  La  couleur  des  cliairs  est  généraîemeut  vraie; 
mais  (lu  mouvement,  mais  de  la  forme,  (|ue  pouvons-nous  dire?  Il  (!st 
trop  évident  que  l'auteur  s'est  borné  à  eo[)ier  le  modèle,  cl  (|u  il  n'a 
pas  trouvé  en  lui-même  assez  de  ressources  pour  l'inlerprctcr,  pour 
l'agrandir.  Pour  traiter  de  tels  sujets,  il  ne  suffit  pas  de  voir  et  d'clu- 
dier  la  nature  :  il  faut  encore  s'être  préparé,  par  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles,  à  l'intelligence  des  scènes  biblitpies. 
Or  M.  Jeanron  me  paraît  avoir  négligé  cette  condition  préliminaire. 
Il  a  traité  Suzanne  au  bain  sans  plus  de  souci  qu'un  sujet  tiré  de  la  vie 
familière.  Qu'est-il  arrivé?  Son  talent,  en  présence  d'obstacles  impré- 
vus, est  demeuré  impuissant,  et  la  Suzanne  au  bain,  malgré  tous  les 
mérites  qui  la  recommandent,  ne  contente  ni  la  foule  ni  les  connais- 
seurs. Je  ne  voudrais  pas  décourager  M.  Jeanron;  cependant  je  ne 
saurais  trop  insister  sur  la  nécessité  de  consulter  ses  forces  avant  de 
s'engager  dans  la  peinture  religieuse,  car  c'est  tout  simplement  la  plus 
difficile  de  toutes  les  peintures.  Dans  cette  longue  histoire  qui  s'ouvre 
par  la  Genèse  et  qui  se  termine  sur  le  Calvaire,  il  n'y  a  pas  un  é|)isode 
(]ui  n'exige  impérieusement  l'emploi  constant  des  plus  hautes  laeultés. 
Il  n'y  a  moyen  de  tricher  ni  sur  le  costume  ni  sur  la  forme;  la  forme 
est  souvent  nue,  et  le  costume,  par  son  ampleur,  par  sa  souplesse, 
se  rapproche  des  draperies  de  ranti(iuité  païenne.  M.  Jeanron,  (jui, 
dans  ses  commentaires  sur  Vasari  et  dans  ses  œuvres  de  genre,  a 
prouvé  toute  la  variété  de  ses  études,  s'est  pourtant  a!)Ufé  sur  l'é- 
tendue de  ses  forces.  11  n'a  pas  compris  que  Suzanne  au  bain,  jiour  si- 
gnifier quelque  chose,  réclamait  une  grande  élévation  destyh;  il  s'est 
contenté  de  transcrire  ce  qu'il  voyait,  sans  se  demander  si  le  njodèle 
choisi  par  lui  réalisait  l'idéal  bibli(|ue.  C'est,  cà  mes  yeux,  urie  grave 
méprise.  Vainement  voudrait-on  citer  comme  argument  les  con.q»osi- 
tions  bibliques  de  Rembrandt.  Si  ces  compositions,  en  eflet,  réunissent 
de  si  nombreux  suffrages,  ce  n'est  pas  par  l'absence  d'élévation  dans 
les  figures  principales,  mais  bien  malgré  l'absence  delévalion.  Si  la 
magie  de  la  couleur,  si  la  distribution  de  la  lumière  ne  dissinmiaient 
pas  la  trivialité  des  formes,  Rembrandt  n'occuperait  pas  dans  riiisloire 
de  la  peinture  le  rang  (ju'il  occupe.  Et  comme  M.  Jeanron  n'a  p.is  en- 
core réussi  à  surprendre  le  secret  de  Reiid)randt,  il  demeure  seul,  livié 
à  lui-même,  et  Suzanne  au  bain  n'est  plus  qu'une  figure  vulgaire,  copiée 
habilement,  mais  dépourvue  de  charme  et  de  grandeur. 

Faut-il  parler  de  M.  Gosse?  En  vérité,  je  serais  tenté  de  passer  sous 
silence  la  Création  et  la  Naissance  du  Christ.  Pourtant  je  crains,  en  me 
taisant,  d'être  accusé  d'admiration,  et  celte  raison  me  décide  a  parler, 
car  je  ne  voudrais  pas  être  compté  parmi  les  panégyristes  de  M.  Gosse. 
Moïse  et  Millon  n'ont  jamais  été  travestis  sous  une  forme  plus  !rou!- 
fonne  que  dans  le  premier  de  ces  tableaux.  Envisagé  sous  cet  rsspecl,  le , 
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talent  de  M.  Gosse  mérite  une  mention  toute  spéciale.  Jamais  en  effet 
ni  la  Genèse,  ni  la  vie  de  l'Éden  n'ont  été  oiTertesà  nos  regards  dans 
des  conditions  plus  grotesques,  et  pourtant,  parmi  les  visiteurs  du  Pa- 
lais-Royal, il  se  rencontre  un  grand  nombre  d'esprits  disposés  à  louer 
M.  Gosse  comme  le  fidèle  interprète  de  la  beauté  biblique.  A  quoi 
faut-il  attribuer  une  si  grossière  méprise?  Est-ce  que  le  bon  sens  au- 
rait abandonné  la  foule?  Je  ne  le  pense  pas,  car  en  mainte  occasion  la 
foule  fait  preuve  de  bon  sens;  mais  la  beauté  biblique,  en  raison  même 
de  sa  simplicité,  exige  un  culte  fervent  pour  se  laisser  pénétrer.  Or  les 
œuvres  populaires  aujourdbui  sont  tellement  dépourvues  de  ce  ca- 
ractère, qu'il  faut,  pour  comprendre  la  beauté  biblique,  réagir  vio- 
lemment contre  le  courant  général  des  idées.  Yoilà  conmient  je  m'ex- 
plique l'engouement  de  la  foule  pour  les  tableaux  de  M.  Gosse.  Égarée 
par  les  œuvres  sans  nom  qui  lui  sont  otfertcs  chaque  jour,  elle  ne  dis- 
tingue pas  l'afféterie  de  la  simplicité,  et  prend  M.  Gosse  pour  l'héritier, 
pour  le  rival  de  Nicolas  Poussin.  Il  est  bon,  il  est  sage  de  dessiller  les 
■yeux  de  la  multitude;  il  ne  faut  pas  qu'une  peinture  digne  de  Florian 
ou  de  Berquin  soit  classée  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Il  ne  faut 
pas  que  des  figures  blanches  et  roses,  dont  pas  une  n'est  modelée, 
prennent  rang  parmi  les  créations  les  plus  importantes  du  génie  hu- 
main. Quiconque  prendra  la  peine  de  relire  Moïse  et  Milton  concevra 
sans  effort  tout  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  la  composition  de  M.  Gosse. 
Quant  à  ceux  qui  ne  connaissent  ni  iMilton  ni  Moïse,  je  n'ai  pas  à  m'oc- 
cuper  d'eux,  car  ils  ne  sont  pas  compétens.  La  première  condition  pour 
juger  si  un  sujet  quelconque,  biblique  ou  païen,  est  bien  ou  mal  traité, 
est  évidemment  de  connaître  le  sujet  pris  en  lui-même.  Or  le  sujet 
traité  par  M.  Gosse  relève  du  Pentateuque  et  subsidiairement  de  Milton; 
il  est  donc  évident  que,  pour  le  juger,  il  faut  connaître  et  posséder  le 
Pentateuque  et  le  Paradis  pei^du.  Les  figures  conçues  par  M.  Gosse  sont 
pétries  de  crème  fouettée  et  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  nature  vi- 
vante. Adam  et  Eve,  si  séduisans,  si  beaux  pour  ceux  qui  ne  connais- 
sent ni  la  Bible  ni  la  réalité,  noUrent  aux  yeux  d'un  spectateur  éclairé 
qu'une  masse  capricieuse,  sans  solidité,  sans  harmonie.  Si  le  succès 
de  pareilles  compositions  pouvait  être  pris  au  sérieux,  si  nous  ne  sa- 
vions pas  que  la  foule  est  aussi  prompte  à  railler  qu'à  louer,  il  y  au- 
rait lieu  à  désespérer  du  goût  public.  Heureusement  les  éloges  prodi- 
gués à  M.  Gosse  par  ceux  qui  aiment  avant  tout  une  peinture  nette  et 
léchée  ne  laisseront  pas  de  trace  profonde.  Ceux  qui  vantent /a  Création 
et  la  Naissance  du  Christ  ne  garderont  pas  demain  le  souvenir  de  leurs 
louanges.  Tous  ceux  qui  aiment  la  grande  et  saine  peinture  peuvent 
être  assurés  que  les  tableaux  de  M.  Gosse,  vantés  aujourd'hui  par  les 
oisifs,  seraient  honnis  demain,  s'ils  se  trouvaient  en  regard  d'une  com- 
position puisée  dans  le  même  ordre  d'idées  et  Uailée  dans  des  condi- 
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tions  plus  sûvèros.  Le  succès  de  M.  Gosse  n'a  rien  d'alarmant;  c'est  une 
méprise,  et  rien  de  plus.  Le  bon  sens  de  la  foule,  fourvoyé  par  des 
cnseignemens  captieux,  se  réveillera  sain  et  vifjjourcux  dès  (\ue  l'école 
française  lui  olïVira  des  compositions  hibli(iues  vraiment  dignes  de  ce 
nom.  M.  Gosse,  en  traitant  la  Création,  n'a  tenu  compte  ni  de  Moïse  ni 
de  Milton,  et  je  lui  rends  cette  justice,  (ju'il  s'est  conduit  avec  une  par- 
faite indépendance.  Dès  qu'un  peintre  familiarisé  tout  à  la  lois  avec  l'é- 
tude de  la  tradition  et  avec  l'étude  de  la  nature  voudra  traiterce  thème 
difficile,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  réunisse  de  nombreux  suffrages,  et  que 
le  souvenir  de  M.  Gosse  ne  soit  bientôt  effacé.  Pour  moi,  tout  en  recon- 
naissant ce  qu'il  y  a  de  singulier,  d'inattendu  dans  le  succès  obtenu 
par  le  peintre,  je  n'y  vois  pas  un  symptôme  de  décadence.  De  tout 
temps,  les  compositions  d'un  certain  ordre  n'ont  pu  être  jugées  que 
par  un  petit  nombre  d'esprits.  La  moyenne  de  l'intelligence  publique 
ne  s'est  jamais  trouvée  au  niveau  de  certains  sujets.  11  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  la  foule  a  pris  M.  Gosse  pour  un  artiste  sérieux  capable  de 
traiter  les  sujets  racontés  par  Moïse  et  par  Milton.  Dans  un  siècle  ou 
deux,  la  même  bévue  pourra  se  renouveler,  car  dans  un  siècle  ou  deux 
la  foule  ne  sera  pas  encore  initiée  aux  idées  les  plus  élevées  que  puisse 
se  proposer  l'intelligence  humaine.  Les  traditions  chrétiennes  et  les 
traditions  homériques  seront  encore  le  domaine  du  petit  nombre.  Con- 
tentons-nous de  signaler  comme  ridicule  le  succès  de  M.  Gosse,  et 
gardons-nous  bien  d'en  exagérer  l'importance.  Ni  étonnement  ni  co- 
lère; le  sourire  suffit. 

Je  ne  veux  pas  quitter  le  champ  de  l'invention  sans  signaler  la  Par- 
tie de  Dames  de  M.  Y  von,  dessin  plein  de  charme  et  de  naïveté.  M.  Yvon 
a  montré  dans  cette  composition  une  vérité  à  laquelle  nous  sommes 
habitué.  Abraham  regardant  Sodome  et  Gomorrhe,  de  M.  Alfred  Arago, 
est  traité  dans  un  style  élevé.  La  Science  et  la  Philosophie  conduisant  à 
la  Religion  nous  offre  le  talent  de  M.  Debon  sous  un  asi)cct  nouveau  : 
il  y  a  dans  ce  tableau  des  enfans  qui  ravissent  le  regard. 

Le  portrait,  j'ai  regret  à  le  dire,  est  le  genre  le  plus  important  au 
salon  dont  je  parle  aujourd'hui.  Sans  doute  l'imitation  fidèle  de  la 
physionomie  humaine  jouera  toujours  un  rôle  considérable  dans  le 
développement  de  la  peinture,  mais  il  serait  à  souhaiter  que  cette  par- 
tie de  l'art  n'occupât  pas  le  premier  rang.  M.  Louis  Boulanger  nous  a 
donné  deux  portraits  de  femme,  tous  deux  traités  avec  soin,  avec  ha- 
bileté, mais  dont  l'un  surtout,  de  type  espagnol,  rappelle  les  meilleurs 
temps  de  la  peinture.  Les  portraits  de  M.  Ricard,  excellens  sous  le 
rapport  de  l'harmonie,  modelés  d'une  façon  incomplète,  ont  le  mal- 
heur de  réveiller  trop  vivement  le  souvenir  de  l'école  vénitienne.  Je 
regrette  que  M.  Hébert,  si  justement  applaudi  l'année  dernière  pour 
son  charmant  tableau  de  la  MaVaria,  se  soit  fourvoyé  au  point  de  nous 
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offrir  un  portrait  de  femme  absolument  transparent;  c'est  une  erreur 
d'autant  plus  singulière,  qu'il  a  modelé  avec  fermeté  un  autre  por- 
trait empreint  d'une  mélancolie  pénétrante.  Un  portrait  d'homme  de 
M.  Henri  Lehinann  se  recommande  par  de  solides  qualités.  Que  dire  de 
M.  Couture?  Je  ne  songe  pas  à  contester  son  adresse;  pourquoi  faut-il 
qu'il  s'obstine  à  la  gaspiller?  Il  s'amuse  à  imiter  les  vieilles  peintures, 
et,  pour  se  donner  ce  stérile  plaisir,  il  renonce  aux  conditions  les  plus 
élémentaires  de  son  art.  Je  citerai  une  tète  de  jeune  homme,  qui  ne 
manque  certainement  pas  de  mérite,  mais  placée  sur  un  fond  qui 
paraît  plus  voisin  de  l'œil  que  la  tète  elle-même.  M.  Couture  fera 
bien  d'abandonner  ces  puérils  passe-temps.  Un  portrait  de  femme  de 
M.  Léon  Cogniet  réunit  de  nombreux  et  légitimes  suiîrages;  la  tète  et 
les  mains  sont  bien  modelées;  le  vêtement  n'est  peut-être  pas  d'un 
goût  très  pur,  mais  en  somme  cet  ouvrage  est  à  coup  sûr  un  des  meil- 
leurs du  salon. 

De  tous  les  genres  cultivés  en  France,  le  paysage  est  celui  qui  mé- 
rite la  plus  sérieuse  attention,  je  ne  dis  pas  par  son  importance,  mais 
par  le  soin  et  la  délicatesse  que  nous  remarquons  parmi  ceux  qui  trai- 
tent cette  partie  de  l'art.  Je  suis  heureux  d'avoir  à  saluer  dans  M.  Paul 
Huet  un  retour  vers  les  années  les  plus  fécondes  de  sa  jeunesse.  Sa 
Grande  lisière  de  Forêt  nous  reporte  en  effet  vers  ses  meilleures  inspi- 
rations. Il  y  a  dans  ce  tableau  de  grandes  masses  très  bien  vues  et  très 
bien  interprétées.  Je  regrette  que  M.  Cabat,  qui,  dans  la  représentation 
du  paysage  normand  ou  du  paysage  italien,  avait  montré  tant  d'origi- 
nalité, ait  tenté  celte  année  d'imiter  M.  Corot.  J'aurais  mieux  aimé  re- 
trouver M.  Cabat  aux  prises  avec  la  Normandie,  qu'il  comprend  si  bien 
et  qu'il  sait  si  bien  re{)résenter;  toutefois,  malgré  l'imitation  fâcheuse 
que  je  signale,  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  M.  Cabat  a  su  garder, 
dans  l'imitation  même,  son  caractère  individuel.  II  est  hors  de  doute  que 
la  disposition  des  branches  d'arbre  dans  son  tableau  a  quelque  chose  de 
capricieux  et  de  singulier;  cependant  M.  Cabat  a  su  apporter  dans  l'ex- 
pression de  ces  formes,  qui  ne  relèvent  pas  directement  de  son  talent, 
une  adresse  et  une  précision  qui  dissimulent  jusqu'à  un  certain  point 
l'absence  de  spontanéité.  M.  Théodore  Rousseau  a  fait  des  progrès  re- 
marquables, et  je  m'empresse  de  les  proclamer.  Depuis  long-temj)S 
en  effet,  je  m'affligeais  de  ne  pouvoir  m'associer  aux  éloges  qui  lui 
étaient  prodigués;  ses  amis  s'obstinaient  à  prendre  ses  ébauches  pour 
des  œuvres  définitives  :  cette  année,  il  a  prouvé  qu'il  tenait  compte  des 
remontrances  des  hommes  éclairés.  Il  a  traité  tous  les  détails  de  ses 
deux  compositions  avec  un  soin  exquis,  et,  si  j'avais  un  reproche  à  lui 
adresser,  ce  serait  d'avoir  dépassé  le  but.  M.  Jules  Dupré,  dont  l'ab- 
sence était  regrettée  par  tous  les  amis  de  la  peinture,  a  reparu  celte  an- 
née. Parmi  les  trois  tableaux  qu'il  nous  a  donnés,  il  en  est  un  qui  me 
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paraît  mériter  les  plus  sincères  «îloges  :  c'est  le  plus  petit  des  trois,  celui 
dont  le  premier  plan  est  occiiih';  par  un  marais.  Le  plus  grand  a  le 
défaut  très  grave  d  être  moucheté  et  de  ne  pas  présenter  des  formes 
suffisamment  déterminées;  quant  à  celui  dont  je  parle,  il  est  d'une 
précision  exquise.  Je  pense  ])ourlant  (pie  M.  .Iules  Dupré,  connue 
M.  Théodore  Rousseau,  a  dépassé  plus  d'une  fois  les  limites  de  la  pré- 
cision. Le  mieux  est  quelquefois  l'ennemi  du  bien  :  MM.  Jules  Dupré 
et  Théodore  Rousseau  suffiraient  à  le  démontrer.  M.  (iérôme  a  copié 
habilement  le  !enq)le  de  Neptune  de  Pcrstum,  et,  i)our  donner  au  pay- 
sage quekpie  chose  de  vivant,  il  a  placé  devant  les  colonnes  de  ce 
temple  un  attelage  de  buffles.  Je  regrette  seulement  que  le  ciel  n'ait 
pas  plus  de  chaleur.  M.  Nazon,  homme  nouveau,  dont  le  nom  n'est 
pas  encore  connu  de  la  foule,  nous  a  montré  un  véritable  talent  de 
paysagiste.  Le  tableau  qu'il  a  baptisé  du  nom  beaucoup  trop  vague  de 
Maisons  nous  reporte  aux  compositions  de  Van  Ostade;  il  est  fâcheux 
que  l'auteur,  si  habile  dans  l'expression  des  détails,  n'ait  pas  traité  avec 
assez  de  soin  la  perspective  aérienne.  Un  talent  aussi  gracieux  mérite 
<i'ètre  encouragé,  et  j'ai  plaisir  à  le  louer. 

M.  Corot  nous  a  donné  deux  paysages  pleins  de  grandeur  et  de  poé- 
sie. Je  ne  m'arrête  pas  à  discuter  la  précision  des  détails  :  il  serait  fa- 
cile sans  doute  de  relever  dans  les  terrains  ou  le  feuillage  des  négli- 
gences d'exécution;  ce  qui  me  charme,  ce  que  je  veux  signaler,  c'est 
la  spontanéité  de  la  composition.  Le  Repos  et  le  Soleil  couchant  repor- 
tent la  pensée  vers  les  églogues  de  Virgile,  vers  les  idylles  de  Théo- 
crite.  Il  y  a  dans  ces  deux  petits  poèmes  un  calme,  une  sérénité  que  je 
ne  saurais  trop  louer.  Depuis  son  Berger  jouant  de  la  flûte,  M.  Corot 
n'avait  rien  conçu  d'aussi  charmant  que  le  Repos  et  le  Soleil  couchant . 
U Intérieur  d'une  forêt,  de  M.  Français,  nous  ollVe  des  arbres  très  fine- 
ment étudiés;  il  y  a  de  Fair,  de  la  profondeur,  dans  l'allée  qui  s'ouvre 
devant  nous.  Envisagé  comme  reproduction  littérale  de  la  nature,  ce 
tableau  mérite  de  grands  éloges;  comme  exécution,  il  est  supérieur 
aux  deux  toiles  de  M.  Corot,  mais  le  sentiment  poétique  est  complète- 
ment absent.  J'ai  retrouvé  avec  plaisir,  dans  une  Vue  de  Subiaco.  par 
M.  Flacliéron ,  les  grandes  lignes  de  la  campagne  romaine;  la  couleur 
n'a  pas  tout  l'éclat  qu'elle  devrait  avoir,  mais  tous  ceux  qui  ont  vécu 
en  Italie  rendront  justice  à  la  fidélité  du  dessin.  M.  Desgolïè,  dans 
Jésus  guérissant  les  aveugles  de  Jéricho,  a  mis  à  contribution  Nicolas 
Poussin,  et  je  ne  songerais  pas  à  lui  reprocher  d'avoir  consulté  ce 
maître  illustre,  si  à  côté  de  figures  que  nous  connaissons  depuis  long- 
temps il  n'eût  placé  des  figures  étranges  dont  les  mouvemens  ne  peu- 
vent s'expliquer.  Le  fond  du  paysage  est  heureusement  copié  sur  le 
maître.  Quant  à  l'aveugle  qui  s'agenouille  à  gauche  du  spectateur^ 
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guéri  ou  non  guéri,  je  le  défie  de  faire  un  pas;  les  membres  sont  d'une 
longueur  démesurée,  les  pieds  d'une  forme  inconnue;  le  ton  général 
de  cette  toile  est  celui  d'un  papier  peint;  le  ciel  est  d'un  bleu  cru  que 
mes  yeux  n'ont  jamais  aperçu  dans  les  plus  chaudes  journées  de  llta- 
lie,  et  j'ai  peine  à  croire  qu'on  le  rencontre  en  Palestine.  —  M.  Paul 
Flandrin  a  reproduit  habilement  les  montagnes  de  la  Sabine;  les  lignes 
sont  grandes  et  fidèles.  Pourquoi  faut-il  que  la  couleur  de  cette  com- 
position soit  si  terne  et  si  singulière?  La  succession  des  plans  est  ma- 
gistralement ordonnée  :  je  retrouve  là  ces  montagnes  que  l'œil  aperçoit 
sans  peine  à  dix  lieues  de  distance,  tant  l'air  de  la  campagne  romaine 
est  transparent  et  pur;  mais  je  ne  comprends  pas  comment  M.  Paul 
Flandrin,  qui  connaît  si  bien  l'Italie,  qui  a  vécu  parmi  les  pâtres  de 
la  Sabine,  donne  à  toutes  ses  compositions  un  ton  gris  et  blafard  dont 
l'Italie  n'otîre  pas  le  modèle. 

M.  Sébastien  Cornu  a  exposé  dans  la  cour  de  l'École  des  Beaux-Arts 
une  Vierge  consolatrice  des  affligés  qui  mérite  une  attention  spéciale. 
Ce  morceau,  qui  n'a  pu  être  achevé  assez  tôt  pour  figurer  au  salon, 
est  destiné  à  décorer  la  façade  d'une  charmante  église  construite  à 
Saint-Leu-Taverny  par  M.  Eugène  Lacroix.  La  Vierge,  entourée  d'af- 
fiigés  qui  implorent  son  intercession,  est  peinte  sur  faïence.  Ce  genre 
de  travail,  qui  rappelle  par  l'éclat  de  la  couleur  les  compositions  de 
Luca  délia  Robbia,  remplacera  heureusement  la  mosaïque.  L'exécution 
est  très  satisfaisante,  le  dessin  d'une  grande  pureté;  je  regrette  seule- 
ment que  M.  Cornu  ait  voulu  trop  bien  faire,  et  ne  soit  pas  demeuré 
dans  les  données  de  la  mosaïque.  Si,  au  lieu  de  peindre  sur  faïence 
comme  sur  toile  et  d'étudier  les  ombres  des  draperies,  il  s'en  fût  tenu 
aux  teintes  plates  de  la  mosaïque,  sa  Vierge  consolatrice  produirait  un 
effet  plus  puissant.  L'Histoire  de  la  Vierge,  exécutée  par  Cavallini  pour 
Sainte-Marie  du  Transtevère,  nous  montre  tout  ce  qu'on  peut  obtenir 
par  l'emploi  des  teintes  plates.  Cette  suite  de  mosaïques,  l'une  des  plus 
belles  qui  se  voient  à  Rome,  n'offre  pas  un  seul  point  de  ressemblance 
avec  la  peinture  à  l'huile.  M.  Cornu,  qui  a  vécu  long-temps  en  Italie, 
tiendra  sans  doute  compte  de  ses  souvenirs,  s'il  renouvelle  la  tentative 
qu'il  vient  de  mener  à  si  bonne  fin.  Quand  il  peindra  sur  faïence,  il 
n'essaiera  plus  de  lutter  avec  la  peinture  à  l'huile;  en  simplifiant  son 
travail,  il  plaira  plus  sûrement.  11  serait  à  souhaiter  que  la  Vierge  con- 
solatrice exposée  à  l'École  des  Beaux-Arts  décidât  le  u  inistère  et  le 
conseil  municipal  à  multiplier  les  travaux  de  ce  genre.  La  peinture  à 
la  cire,  trop  vantée  depuis  quelques  années,  ne  vaudra  jamais  la  mo- 
saïque pour  la  décoration  de  nos  églises,  et  comme  la  mosaïque  appli- 
<]uée  aux  grands  travaux  de  décoration  est  de  nos  jours  un  art  à  peu 
j)rès  perdu,  je  ne  dis  pas  en  France  seulement,  mais  en  Italie  même, 


LE   SALON    DK    1852.  687 

—  témoin  les  travaux  récens  de  Saint-Marc  à  Venise  et  de  Saint-Paul- 
liors-los-Mnrs,  prés  de  Rome,  —  la  peintnre  sur  faïence  serait  appelée 
à  rendre  de  grands  services. 

J'arrive  à  la  sculpture.  —  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Rude  est  un  ou- 
vrage digne  d'étude.  11  y  a  dans  celte  statue  une  sérieuse  inspiration; 
la  tète  est  vraiment  héroïcjue.  Depuis  le  Pêcheur  napolitain,  du  même 
auteur,  si  justement  admiré,  je  n'ai  rien  vu  de  lui  qui  méritât  une  ana- 
lyse aussi  attentive.  Je  pense  pourtant  que  M.  Rude  a  eu  tort  de  nous 
montrer  la  |)artie  supérieure  du  corps  avec  tant  de  précision.  Je  ne 
connais  pas  de  document  écrit  ou  dessiné  qui  nous  présente  sous  cet 
aspect  l'héroïne  de  Vaucouleurs.  M.  Pradier,  qui,  dans  la  représenta- 
tion de  la  forme  nue,  nous  a  montré  depuis  vingt  ans  tant  de  sou- 
plesse et  d'habileté,  n'obtiendra  pas  cette  année  le  même  succès  que 
les  années  précédentes.  La  statue  de  Sapho  sera,  pour  ses  amis  mêmes, 
une  véritable  énigme.  Si  le  livret  ne  prenait  la  peine  de  baptiser  cette 
figure,  il  serait  impossible  de  deviner  son  nom.  Une  femme  assise,  qui 
joint  les  mains  sur  son  genou,  ne  sera  jamais  pour  personne  un  cœur 
exalté  par  l'enthousiasme  ou  égaré  par  l'amour.  J'ajouterai  que  la  tète, 
dépourvue  de  caractère,  ne  rappelle  ni  les  fragmens  précieux  que  nous 
possédons,  et  que  Boileau  a  si  infidèlement  traduits,  ni  l'élégie  pas- 
sionnée qu'Ovide  a  signée  du  nom  de  Sapho.  11  y  a  certainement  beau- 
coup de  savoir  dans  l'exécution  de  cet  ouvrage;  mais  le  savoir  ne  suffit 
pas  à  dissimuler  l'absence  de  la  pensée.  M.  Pradier  fera  bien  de  reve- 
nir au  plus  tôt  à  ses  sujets  de  prédilection  :  il  comprend  la  grâce,  la 
volupté;  il  ne  comprend  pas  la  méditation,  et,  toutes  les  fois  qu'il  es- 
saiera de  l'exprimer,  il  ne  peut  manquer  d'échouer.  La  Ville  de  Paris 
implorant  Dieu  pour  les  victimes  du  choléra  ne  serait  pas  dépourvue  de 
mérite,  si  l'emphase  y  tenait  moins  de  place.  M.  Étex  connaît  presque 
tous  les  secrets  de  son  art;  malheureusement  il  n'a  pas  le  goût  de  la 
simplicité,  et  le  désir  de  produire  de  l'effet  gâte  souvent  ses  idées  les 
plus  vraies.  Je  ne  m'explique  pas  comment,  après  un  séjour  de  plu- 
sieurs années  en  Italie,  il  n'est  pas  arrivé  à  rendre  plus  naïvement  ce 
qu'il  conçoit.  Le  buste  du  président  de  la  république,  de  M,  Auguste 
Barre,  est  à  coup  sûr  un  des  meilleurs  ouvrages  qui  soient  sortis  de 
son  ciseau;  il  y  a  de  la  souplesse  dans  les  chairs,  (îe  la  vivacité  dans  le 
regard.  11  y  a  vingt  ans,  je  saluais  avec  sympathie  les  débuts  heureux 
de  l'auteur,  et  je  me  réjouis  de  voir  qu'il  a  tenu  toutes  ses  promesses. 
M.  Loison  nous  a  donné  un  charmant  médaillon  de  femme.  Tous  les 
détails  de  ce  portrait  sont  traités  avec  un  soin  studieux  :  les  lèvres,  les 
yeux  et  les  cheveux  sont  rendus  avec  un  rare  bonheur.  La  figure 
à'fféro,  que  nous  avons  vue  l'année  dernière,  nous  avait  appris  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grâce  et  de  jeunesse  dans  le  talent  de  M.  Loison;  le 
médaillon  de  cette  année  confirme  victorieusement  les  espérances  que 


C88  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

nous  avions  conçues.  L'Ariane  de  M.  Lescorné  révèle  chez  l'auteur  un 
respect  scrupuleux  pour  la  réalité;  mais  ce  respect  ne  suffit  pas  i)Our 
un  tel  sujet.  Toutes  les  fois  en  effet  que  l'art  touche  aux  figures  my- 
thologiques, il  doit  tenir  compte  de  l'idéal,  et  M.  Lescorné  s'en  est  tenu 
à  la  réalité  littérale.  Son  Ariane,  bien  posée,  jeune,  vivante,  serait  un 
ouvrage  excellent,  s'il  eût  trouvé  en  lui-même  la  faculté  de  l'idéaliser: 
telle  qu'elle  est,  je  la  loue  volontiers  comme  un  morceau  d'étude; 
mais  je  ne  saurais  y  voir  l'Ariane  divinisée  par  la  poésie  antique.  La 
Geneviève  de  M.  Maindron  mérite  à  peu  près  les  mêmes  éloges  et  les 
mêmes  reproches.  Il  y  a  certainement  une  simplicité  touchante  dans 
la  manière  dont  l'auteur  a  conçu  ce  personnage;  mais  l'idéal  est  ab- 
sent. J'ajouterai  que  les  formes  sont  plutôt  indiquées  que  modelées 
d'une  façon  définitive;  la  chevelure  n'est  pas  assez  abondante,  et  ne 
ruisselle  pas  sur  les  épaules  en  flots  assez  nombreux.  Quant  à  la  biche, 
ses  membres  ne  sont  pas  assez  accentués;  les  épaules  et  les  hanches 
ont  troj)  de  mollesse.  Le  bas-relief  destiné  au  Conservatoire  de  musi- 
que, où  nous  voyons  Habeneck  reçu  par  Beethoven  et  Adolphe  Nourrit, 
est  une  composition  ingénieuse,  et  qui  fait  honneur  à  M.  Maindron. 
On  pourrait  souliaiter  sans  doute  plus  de  souplesse  dans  les  draperies; 
mais,  à  tout  prendre,  c'est  un  bon  ouvrage,  et  l'auteur  a  tenu  comj)te 
de  toutes  les  conditions  fondamentales  du  sujet.  La  Lesbie  de  M.  Lévè- 
que  prouve  que  l'auteur  a  sérieusement  étudié  la  nature  :  c'est  là  sans 
doute  un  mérite  considérable;  il  ne  faut  pourtant  pas  en  exagérer  la 
portée.  La  réalité  fidèlement  traduite  ne  sera  jamais,  quoi  qu'on  fasse, 
le  dernier  mot  de  l'art,  et  j'aime  à  croire  que  M.  Lévêque  ne  l'ignore 
pas.  La  courtisane  immortalisée  par  le  talent  de  Catulle  éveille  chez 
nous  l'idée  de  la  grâce  et  de  la  volupté;  M.  Lévêque  paraît  l'avoir  oublié. 
Sa  Lesbie  est  jeune  et  lascive,  mais  elle  na  rien  de  voluptueux.  Cho- 
pin et  Gay-Lussac,  médaillons  de  M.  Bovy,  sont  modelés  avec  finesse; 
l'auteur  est  un  des  plus  habiles  graveurs  de  notre  temps,  et  je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  qu'il  ait  envoyé  au  salon  des  plâtres  au  lieu  d'envoyer 
des  bronzes,  car  la  matière  ajoute  un  prix  singulier  à  l'œuvre  la  plus 
précise.  Le  Jaguar  dévorant  un  lièvre,  de  M.  Barye,  peut  se  comparer, 
pour  l'énergie  et  la  science,  aux  plus  beaux  monumens  de  l'art  an- 
tique. Je  ne  trouve  rien  dans  mes  souvenirs  qui  dépasse  la  perfection 
de  cet  ouvrage.  Les  deux  béliers  qu'on  admire  au  palais  du  vice-roi  à 
Palerme,  le  chien  colossal  qui  fait  l'ornement  du  palais  des  Offices  à 
Florence,  n'ont  pas  plus  de  grandeur  et  de  vérité.  Pourquoi  faut-il  que 
mon  admiration  pour  cet  artiste  éminent  m'oblige  à  consigner  ici  une 
ïemar(iue fâcheuse?  On  parle  du  couronnement  de  l'arc  de  l'Étoile,  et 
le  nom  de  M.  Barye  n'est  pas  même  prononcé.  De  tous  les  sculpteurs 
\ivans,  c'est  le  seul,  à  coup  sûr,  qui  i)uisse  couronner  dignement  l'arc 
de  l'Étoile.  Si  Ion  veut  placer  sur  l'acrotère  de  ce  monument  une  aigle 
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colossalo,  n'ost-cc  pas  M.  lîarye  qui  est  dcsij^né  par  son  lalcnt  au  choix 
de  l'adminislration'?  Si  l'on  veut  une  œuvre  sérieuse,  n'est-ce  pas  à  lui 
i\u'\\  faut  s'adresser? 

M.  Ottin,  dans  le  {groupe  de  Polyphème  surprenant  Acis  et  Galatée,  a 
montré  le  sérieux  désir  de  s'élever  au-dessus  de  la  réalité;  on  doit  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas  mis  au  service  de  sa  pensée  plus  d'élévation.  Or, 
pour  tous  ceux  qui  connaissent  la  poésie  antique,  c'est  là  une  des  plus 
charmantes  données  que  l'artiste  puisse  rêver;  ces  deux  enfans,  jeunes 
et  gracieux,  contenteraient  tous  les  regards,  s'ils  étaient  traités  avec 
plus  de  finesse  et  de  pureté.  Le  Faune  dansant  de  M.  Leciuesne  se  re- 
conunande  à  coup  sur  par  le  mérite  de  l'imitation,  et  je  ne  songe  pas  à 
contester  le  soin  avec  lequel  l'auteur  a  reproduit  toutes  les  jtarties  du 
modèle.  Malheureusement  la  fidélité  de  l'imitation  ne  suffit  i)as  pour 
fermer  la  bouche  à  la  critique,  et  le  Faune  de  M.  Lequesne  soulève  de 
nombreuses  objections.  Une  question  se  présente  d'abord,  la  (juestion 
des  lignes,  que  les  réalistes  ont  voulu  réduire  à  néant  sans  pouvoir  y 
réussir.  On  aura  beau  faire,  on  aura  beau  s'évertuer,  la  statuaire  ne 
pourra  jamais  se  passer  de  l'harmonie  linéaire.  Or  le  Faune  dansant 
de  M.  Lequesne,  accueilli  par  tant  de  fanfares  quand  le  modèle  nous 
arriva  de  Rome,  ne  présente  (|u'une  suite  de  mouvemens  anguleux  que 
la  statuaire  répudie.  J'accepte  la  réalité  des  mouvemens,  seulement  je 
me  demande  si  la  statuaire  peut  se  contenter  de  cette  réalité,  et  l'histoire 
entière  de  l'art  me  répond  (jue  la  réalité  ne  suffit  pas  à  Ja  statuaire.  La 
tîgm'e  de  M.  Lequesne,  très  vraie  dans  le  sens  prosaïque,  devient  très 
vulgaire  dès  qu'on  l'envisage  sous  l'aspect  poétique.  Je  ne  parle  pas  de 
la  fonte  qui  laisse  beaucoup  à  désirer  et  dont  M.  Lequesne  n'a  pas  à 
répondre,  je  ne  parle  pas  des  coups  de  rifloir  qui  ont  efl'acé  ou  arrondi 
tout  ce  que  le  modèle  envoyé  de  Rome  présentait  de  vivant;  mais  je 
crois  devoir  soumettre  à  M.  Le(|uesne  une  observation  purement  my- 
thologique. Où  donc  a-t-il  vu  des  faunes  porteurs  de  pieds  humains? 
Croit-il  qu'il  suffise  d'attacher  au  bas  de  la  colonne  vertébrale  une 
mèche  de  poils  pour  transformer  un  homme  en  faune?  Pour  la  solu- 
tion (le  cette  (juestion,  les  monumens  abondent.  Aussi  je  m'étonne  que 
M.  Lequesne,  qui  a  pu  étudier  h  Rome,  à  Florence  et  à  Naples  tous  les 
bronzes,  toutes  les  pierres  gravées  qui  représentent  ces  sortes  de  per- 
sonnages, ait  commis  une  telle  bévue.  Je  me  plais  à  reconnaître  qu'il 
a  traité  avec  un  soin  scrupuleux  toutes  les  parties  de  son  Faune,  et  je 
ne  songe  pas  à  lui  demander  pourquoi  la  poitrine,  si  ferme  en  plâtre, 
est  devenue  sèche  en  passant  du  plâtre  au  bronze.  C'est  le  malheur  de 
la  fonte  au  sable  et  de  la  ciselure,  dont  la  fonte  au  sable  ne  saurait  se 
passer. 

Je  ne  tiens  pas  à  contredire  l'opinion  populaire,  et  je  reconnais  vo- 
lontiers qu'elle  a  souvent  raison  sur  des  points  capitaux  :  cependant  je 
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île  saurais  accepter  comme  légitimes  les  éloges  prodigués  à  la  Tra- 
gédie de  M.  Clesinger.  De  quel(]ue  manière  en  effet  que  l'on  envisage 
cette  statue,  il  est  impossible  d'y  trouver  la  représentation  fidèle  et 
sévère  du  sujet  choisi  par  l'auteur.  Je  ne  veux  pas  demander  à  M.  Cle- 
singer pourquoi,  ayant  à  personnifier  la  tragédie,  il  a  pris  M""  Rachel 
comme  le  type  le  plus  accompli  de  cette  forme  de  l'art  :  ce  serait  de  ma 
part  une  question  puérile.  J'accepte  sa  statue  comme  le  portrait  de 
M"''  Rachel,  et,  quand  je  dis  j'accepte,  il  demeure  bien  entendu  que 
j'accepte  l'intention  sans  m'arrêter  à  la  discuter.  Or,  je  le  demande 
à  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  pouvons-nous  voir  dans  cette  statue 
l'image  de  la  tragédienne  qui  a  rendu  avec  bonheur,  sinon  d'une  fa- 
çon complète,  les  héroïnes  dessinées  par  Corneille  et  par  Racine?  Il 
y  a  certainement  dans  cette  figure  plusieurs  parties  traitées  avec  une 
incontestable  souplesse;  mais  y  a-t-il  dans  cette  personnification  de  la 
tragédie  une  ombre  de  noblesse  et  de  simplicité?  Je  crois  que  tous 
les  hommes  habitués  à  contempler  les  monumens  de  l'art  antique  se 
prononceront  comme  moi  pour  la  négative.  La  Tragédie  de  M.  Clesin- 
ger nous  offre  tout  au  plus  l'image  d'une  femme  surprise  au  bain  par 
un  œil  indiscret  et  s'enveloppant  à  la  hâte  d'une  couverture  de  laine 
qu'elle  trouve  sous  sa  main.  Au  lieu  de  l'élégance  harmonieuse  que 
nous  sommes  habitués  à  trouver  dans  les  statues  grecques,  je  ne  trouve 
qu'une  nature  chétive,  appauvrie,  une  draperie  pesante,  mal  ordon- 
née, que  la  figure  ne  peut  pas  porter.  La  forme  est  enveloppée  sans  être 
dessinée,  ce  qui  viole  une  des  conditions  les  plus  élémentaires  de  l'art, 
car  les  plus  beaux  monumens  de  l'antiquité  grecque  nous  montrent 
la  forme  humaine  expliquée  par  la  draperie  qui  l'enveloppe.  Quant 
aux  parties  nues,  elles  sont  d'un  caractère  tellement  grêle,  tellement 
mesquin,  qu'on  a  peine  à  comprendre  comment  l'auteur  a  pu  les  of- 
frir à  nos  yeux.  S'il  eût  entrepris  de  faire  un  portrait,  je  concevrais  à 
grand'peine  qu'il  n'eût  pas  agrandi,  enrichi  le  modèle;  comme  il  avait 
à  personnifier  la  tragédie,  rétonnement  devient  encore  plus  légitime. 
Les  épaules  sont  d'une  maigreur  qui  laisse  deviner  la  phthisie;  (juant 
à  la  poitrine,  c'est  pire  encore.  Une  telle  femme  ne  peut  respirer  sans 
souffrir.  Comment  supposer  que  la  Tragédie,  avec  des  poumons  si 
étroits,  avec  une  poitrine  pareille  ta  la  poitrine  d'un  poulet,  puisse  ré- 
citer les  vers  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  de  Shakespeare  et  de  Goethe, 
de  Calderon  et  de  Corneille?  Personne  ne  voudra  le  croire,  et  l'in- 
crédulité aura  raison.  La  renommée  de  M.  Clesinger  est  pour  tous  les 
hommes  de  goût  et  de  bon  sens  un  sujet  d'étonnement.  La  figure  de 
la  Tragédie,  égale,  sous  le  rapport  de  l'exécution,  à  la  femme  qui  se 
débat  sous  la  morsure  d'un  serjjent,  s'est  chargée  de  justifier  leur  sur- 
prise. Ici  en  etï'et,  l'habileté  du  ciseau  n'a  pas  fléchi;  mais  le  modèle 
n'était  pas  assez  riche  pour  confier  au  plâtre  impitoyable  tous  les  dé- 
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tails  de  la  réalité.  11  fallait  que  le  statuaire  trouvât  en  lui-même  la  fa- 
culté de  l'interpréter,  et,  comme  il  ne  possédait  pas  cette  faculté,  il  se 
trouvait  réduit  à  la  nécessité  de  produire  une  œuvre  incomiilcle  et 
boiteuse.  Pour  ma  i)art,  je  m'en  réjouis,  car  je  suis  toujours  heureux 
de  voir  la  médiocrité  ramenée  au  rang  qui  lui  appaititnt. 

M"'  de  Fauveau  nous  ramèuc  à  l'enfance  de  l'art.  Quel  nom  donner 
en  effet  à  l'étratii^e  couiposilion  qu'elle  nous  oll're  coniuie  un  bas-relief'? 
Le  Combat  de  Jarnac  et  de  la  Châtaigneraie  n'a  rien  à  démêler  avec  la 
statuaire  proprement  dite.  11  n'y  a  pas  une  figure  qui  soit  conçue  selon 
les  conditions  du  bas-relief.  Tous  les  personnages  se  détachent  du  fond 
et  sont  traités  en  ronde-bosse.  C'est  un  souvenir  maladroit  de  l'art  go- 
thique. L'art  gothique  rachetait  du  moins  la  violation  des  lois  de  la 
statuaire  par  l'énergie  ou  la  naïveté  de  l'expression,  et  M""^  de  P'auveau 
ne  peut  invoquer  une  telle  excuse.  Voilà  pourtant  où  la  tlatterie  con- 
duit les  esprits  les  plus  ingénieux.  Pour  avoir  modelé,  sinon  d'une  ma- 
nière savante,  du  moins  avec  adresse,  quelques  bénitiers  dans  le  style 
gothique  ou  dans  le  style  de  la  renaissance,  pour  avoir  enroulé  autour 
d'un  miroir  quelques  figures  gracieuses  taillées  dans  le  poirier,  M""  de 
Fauveau,  qui  n'aurait  jamais  dû  abandonner  ce  genre  modeste,  s'est 
crue  appelée  aux  plus  hautes  destinées.  Elle  a  pris  au  sérieux  les  louan- 
ges qui  lui  étaient  prodiguées.  Le  Combat  de  Jarnac  et  de  la  Châtai- 
gneraie nous  montre  tout  le  néant  de  ses  espérances.  A  quelque  point  de 
vue  (|ue  l'on  se  place,  il  est  impossible  d'approuver  la  méthode  qu'elle 
a  choisie.  Si  elle  voulait  faire  des  figures  ronde-bosse,  elle  n'avait 
qu'à  supprimer  les  spectateurs,  et  les  deux  combattans  auraient  pu 
fournir  le  sujet  d'un  groupe  intéressant;  mais  traiter  une  telle  scène 
aujourd'hui,  en  plein  xix^  siècle,  comme  personne  n'eût  osé  la  traiter 
le  lendemain  du  combat,  nous  ramener  au  bégaiement  de  l'art  go- 
thique quatre  siècles  après  la  renaissance,  c'est  un  enfantillage  que  je 
ne  puis  comprendre,  et  je  ne  veux  pas  l'encourager  par  mon  silence. 
Un  tel  ouvrage  ne  mérite  pas  d'être  discuté  sérieusement  :  c'est  un 
joujou  qui  devrait  figurer  dans  les  boîtes  que  Nuremberg  nous  envoie 
j)Our  le  premier  jour  de  l'an.  M"'=  de  Fauveau  avait  montré  dans  ses 
travaux  précédons  une  finesse,  une  variété  qui  ne  [»résageaient  pas  le 
Combat  de  Jarnac  et  de  la  Châtaigneraie.  J'aime  à  croire  qu'en  appre- 
nant à  Florence  l'accueil  fait  à  cette  nouvelle  œuvre,  elle  reconnaîtra 
son  erreur  et  rentrera  dans  la  voie  (ju'elle  avait  choisie  à  ses  débuts. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  tenter  les  grandes  aventures;  les  sujets  éner- 
giques ne  conviennent  pas  à  son  talent  :  qu'elle  demeure  dans  les  con- 
ditions de  sa  nature,  qu'elle  ne  s'engage  plus  dans  une  tâche  au-dessus 
de  ses  forces,  et  les  applaudissemens  ne  lui  mancjueront  pas.  Qu'elle 
n'oublie  pas  le  conseil  du  fabuliste,  qu'elle  ne  méconnaisse  pas  la  vo- 
cation de  son  talent  :  c'est  le  plus  sûr,  c'est  le  seul  moyen  de  bien  faire. 


692  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

M.  Oliva,  dont  le  nom  est  nouveau  pour  nous,  nous  a  donné  deux 
bustes,  celui  de  Rembrandt  et  celui  d'une  Religieuse.  Le  buste  de  Rem- 
brandt est  ridicule  de  tout  point.  Le  peintre  immortel  à  qui  nous  de- 
vons tant  de  chefs-d'œuvre  est  devenu  sous  l'ébauchoir  de  M.  Oliva  un 
valet  de  comédie.  Si  le  livret  n'eût  pris  la  peine  de  baptiser  celte  étrange 
figure,  nous  aurions  pu  croire  que  l'auteur  avait  voulu  représenter 
Crispin  ou  Mascarille.  Le  masque  est  celui  d'un  bateleur,  et  l'ajuste- 
ment du  manteau  s'accorde  à  merveille  avec  l'expression  du  visage. 
A  moins  que  M.  Oliva  n'ait  voulu  nous  olîiir  la  caricature  de  Kem- 
brandt,  je  ne  devine  pas  quelle  a  pu  être  son  intention,  et  pourtant  il 
a  trouvé  dans  le  portrait  d'une  religieuse  l'occasion  de  montrer  un  la- 
lent  très  fin.  Il  y  a  dans  ce  portrait  une  souplesse  de  modelé  qui  ferait 
honneur  aux  plus  habiles.  Toute  la  physionomie  respire  à  la  fois  la 
méditation  et  l'habitude  du  commandement.  Sans  avoir  jamais  vu  la 
révérendissimemère  Javonhey,  fondatrice  de  l'ordre  de  saint  Joseph  de 
Cluny,  je  gagerais  que  ce  portrait  est  d'une  ressemblance  parfaite. 

Un  buste  de  femme  de  M.  Pollet  doit  être  compté  parmi  les  plus 
gracieux  ouvrages  du  salon.  Le  visage  est  plein  de  jeunesse,  la  bouche 
sourit  sans  mignardise,  les  yeux  regardent  et  sont  bien  enchàssésj 
quant  aux  cheveux,  ils  sont  disposés  avec  une  élégance  qui  rappelle  la 
coiffure  des  statues  grecques.  N'est-ce  pas  le  plus  bel  éloge  que  je 
puisse  faire  de  ce  charmant  portr.iit?  M.  Paul  Gayrard,  dans  trois 
bustes  de  femmes,  s'est  étudié  à  reproduire  la  manière  de  Nicolas 
Coustou.  Cette  imitation,  j'en  conviens,  n'est  pas  sans  charme;  toute- 
fois je  conseille  à  l'auteur  de  renoncer  aux  pastiches.  Les  portraits  de 
la  duchesse  de  Brissac,  de  la  marquise  de  Las  Marismas  et  de  la  Ger- 
rito  sont  d'ailleurs  modelés  d'une  façon  incomplète.  Pour  obtenir  des 
lignes  jeunes  et  délicates,  le  sculpteur  a  simplifié  outre  mesure  les 
détails  qu'il  a^ait  sous  les  yeux.  Or  Nicolas  Goustou  n'a  jamais  com- 
mis une  pareille  méprise. 

Une  Nymphe  désarmant  l'Amour,  de  M.  Truphème,  bien  qu'un  peu 
maniérée,  n'est  cependant  pas  sans  mérite.  Le  dos  et  les  membres  sont 
étudiés  avec  soin;  malheureusement  la  poitrine  n'est  pas  aussi  jeune 
que  le  reste  du  corps.  Je  regrette  d'avoir  à  formuler  un  tel  reproche, 
car  il  s'adresse  à  la  violation  d'une  loi  élémentaire;  mais  je  ne  veux 
pas  laisser  passer  sans  la  signaler  une  faute  (jui  se  reproduit  trop  sou- 
vent de  nos  jours.  Les  sculpteurs  coi)ient  volontiers  trois  ou  quatre 
modèles  pour  composer  une  figure,  et  ne  prennent  pas  la  peine  d'ac- 
corder entre  eux  et  de  relier  dans  une  harmonieuse  unité  les  ditférens 
morceaux  qu'ils  ont  transcrits.  M.  Truphème,  en  modelant  la  nymphe 
dont  je  parle,  n'a  fait  que  suivre  l'exemple  donné  par  le  plus  grand 
nombre  des  sculpteurs:  c'est  pourquoi  je  crois  devoir  rappeler  l'im- 
portance et  la  nécessité  de  l'imité  dans  toute  œuvre  d'art.  L'unité  de 
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pensée  ne  snffit  pas;  il  faut  encore  que  toutes  les  parties  d'une  fif,^ure 
soient  du  même  âge.  Dans  la  Nymphe  d(;  M.  Truphème,  la  poitrine 
est  moins  jeune  que  les  membres,  et,  pour  s'en  apercevoir,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  l'étudier  lonj^-temps. 

Il  y  aurait  sans  doute  lieu  d'analyser  d'autres  ouvrages,  mais  les 
ouvrages  dont  je  ne  parle  pas  ne  soulèvent  aucune  question  :  c'est 
pounjuoi  je  les  j)asse  sous  silence.  Ce  que  je  tiens  à  signaler  dans  le 
salon  de  cette  année,  c'est  la  tendance  générale  vers  le  matérialisme. 
A  Dieu  ne  plaise  que  j'invite  les  artistes  français  à  s'engager  dans 
l'esthétique!  ce  serait  pour  eux  une  étude  laborieuse  et  stérile;  je  me 
bornerai  à  leur  rappeler  que  les  plus  belles  époques  de  la  peinture  et 
de  la  statuaire  ont  été  fécondées  par  l'idéal.  L'école  romaine  person- 
nifiée par  Raphaël,  l'école  attique  personnifiée  par  Phidias,  ont  tou- 
jours considéré  Timitation  de  la  nature  comme  un  moyen  et  non 
comme  un  but.  Cette  vérité  si  vulgaire,  démontrée  surabondamment 
par  l'histoire  entière  de  l'art,  semble  aujourd'hui  méconnue  :  l'imi- 
tation littérale  de  la  réalité  est,  pour  les  artistes  vivans  de  notre  pays, 
l'alpha  et  l'oméga  de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Qu'arrive-t-il?  Ce 
qu'il  était  facile  de  prévoir.  Nous  possédons  des  praticiens  habiles  :  les 
peintres  et  les  sculpteurs  de  la  France  peuvent  contempler  sans  envie 
les  peintres  et  les  sculpteurs  de  l'Europe  entière;  Sabatelli  et  Hayez, 
Tenerani,  Wyatt  et  Gibson,  ne  dépassent  pas  et  n'égalent  pas  même 
Pradier,  David,  Paul  Delaroche  et  Ingres;  mais  le  culte  de  la  réalité 
a  poussé  chez  nous  de  si  profondes  racines,  que  la  notion  de  l'art  pur 
semble  complètement  évanouie.  Les  hommes  qui  ont  vécu  dans  le 
commerce  familier  des  œuvres  antiques  et  qui  parlent  de  leurs  sou- 
venirs ressemblent  volontiers  au  paysan  du  Danube  devant  le  sénat 
roinain  :  les  théories  dont  ils  chérissent  la  pensée  intime,  dont  ils  ad- 
mirent les  applications  glorieuses,  sont  traitées  dans  les  ateliers  de 
rêveries  et  de  songes  creux.  Je  voudrais  que  ma  voix  fût  entendue, 
je  voudrais  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  comprissent  le  néant  du 
réalisme;  je  voudrais  que  mon  opinion,  qui  n'est  pas  une  opinion 
solitaire,  trouvât  des  échos  de  plus  en  plus  nombreux,  et  convertît  a 
l'idéal  tous  les  esprits  qui  s'obstinent  dans  l'imitation  prosaïque  de  la 
nature.  Je  ne  demande  à  mon  pays  qu'un  retour  sérieux  vers  l'idéal. 
Les  marbres  d'Égine,  les  marbres  d'Athènes  et  de  Phigalée,  les  fres- 
ques du  Vatican  nous  enseignent  le  sens  le  plus  élevé,  le  but  suprême 
de  l'art;  que  les  réalistes  admirés  par  l'ignorance  se  résignent  à  étudier 
ces  monumens,  et  l'art  français  rentrera  dans  la  voie  du  bon  sens  et 
de  la  raison. 

Gustave  Planche. 
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I. 

La  côte  qui  s'étend  de  l'embouchure  de  la  Loire  à  celle  de  la  Gi- 
ronde a  pour  avant-garde  une  ligne  de  petites  îles  qui  commence  à 
Noirmoutiers,  se  termine  à  Oléron,  et  que  semblent  relier  entre  elles 
des  milliers  de  brisans.  Ces  sommets  inégaux  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes submergées  multiplient  d'autant  plus  les  dangers  de  la  naviga- 
tion côlière,  que  les  courans  y  portent  les  navires,  et  que  dans  les  nuits 
d'orage  le  plus  habile  pilote  ne  peut  reconnaître  les  écueils  qu'au 
moment  où  il  n'est  plus  temps  de  les  éviter.  De  là  l'érection  de  phares 
qui  éclairent  la  course  des  caboteurs  en  leur  révélant  de  loin  le  danger. 

A  l'époque,  déjà  un  peu  éloignée,  qui  nous  a  fourni  les  élémens  de 
cette  histoire,  la  plus  ancienne  des  tours  à  feux  indicateurs  situées 
entre  la  Loire  et  la  Gironde,  connue  sous  le  nom  de  vieux  phare,  était 
confiée  à  un  seul  gardien.  Simon  Lavau  vivait  là  depuis  neuf  années, 
sans  autre  compagnie  que  les  flots  qui  passaient  en  murmurant  au 
pied  de  son  îlot  et  les  oiseaux  de  mer  qui  voletaient  alentour  en  pous- 
sant leurs  cris  aigus.  La  petite  chambre  ronde  qui  lui  avait  été  mé- 
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najioe  vers  le  sommet  de  la  tour,  au-dessous  môme  de  l'appareil  à  ré- 
flecteur, n'était  guère  plus  spacieuse  que  la  cabine  du  moindre  navire 
côtier;  mais,  si  étroite  qu'elle  fût.  elle  lui  suffisait.  Simon  avait  là  son 
cadre,  son  colîre  de  matelot,  nue  table  de  sa|)in,  quel(|ues  i)lanches 
pour  poser  ses  ustensiles  de  ménage,  un  portrait  de  l'empereur  et  un 
crucifix.  Cha(|ue  samedi,  une  barque  sortait  du  petit  port  situé  pres- 
que en  face  et  distant  d'environ  trois  lieues  marines  pour  lui  apporter 
les  provisions  de  la  semaine.  S'il  avait  besoin,  dans  l'intervalle,  de  q  uel- 
que  secours  pressant,  un  pavillon  hissé  au  sonmiet  de  la  tour  avertis- 
sait le  patron,  qui  devait  mettre  aussitôt  à  la  voile  pour  le  vieux  phare. 

Un  jour  cependant  le  patron  arriva  de  lui-même  et  sans  être  averti, 
amenant  à  Simon  Lavau  un  remplaçant  temporaire.  11  venait  avertir 
le  vieux  gardien  que  sa  sœur  mourante  le  réclamait.  La  barque  cingla 
aussitôt  vers  le  port,  qui  se  dessinait  au  loin  dans  la  brume  du  soir,  A 
l'arrière,  près  du  patron  qui  tenait  la  barre,  était  assis  le  gardien  du 
vieux  phare.  Lavau  pouvait  avoir  au  plus  soixante  ans;  mais  son  front 
chauve,  ses  joues  hâves  et  sa  bouche  édeutée  accusaient  les  longues 
fatigues  de  la  mer.  Rien  n'eût  frappé  dans  son  costume  de  simple  ma- 
telot, s'il  n'eût  porté,  sur  sa  veste  de  drap  bleu,  un  ruban  déteint  au- 
quel pendait  une  croix  d'honneur  noircie  par  le  temps.  Simon  la  de- 
vait à  un  acte  héroïque  dans  lequel  se  révélait  tout  son  caractère  : 
resté  seul  à  bord  d'une  canonnière  que  deux  bricks  anglais  avaient 
forcée  à  faire  côle,  il  s'était  enveloppé  du  pavillon  tricolore  et  avait 
sombré  à  son  poste,  sans  vouloir  ni  fuir  ni  se  rendre.  Une  vague  le 
rejeta  au  rivage,  enseveli  dans  son  glorieux  linceul,  et  un  hasard  pro- 
videntiel amena  des  paysans  qui  le  rappelèrent  à  la  vie.  L'aventure  fut 
heureusement  connue,  l'histoire  répétée,  et  elle  lui  valut  cette  décora- 
tion qu'il  portait  comme  un  témoignage  de  son  culte  pour  le  devoir. 

C'était  par  Là  surtout,  par  là  seulement  que  Simon  pouvait  être 
offert  en  exemple.  De  courte  intelligence  et  sans  force  contre  les  ten- 
tations de  la  cambuse,  il  n'avait  mérité  l'attention  de  ses  chefs  que 
par  sa  stoïque  obstination  dans  l'exécution  de  l'ordre  accepté.  Vrai  fils 
de  Sparte,  il  était  toujours  prêt,  comme  les  trois  cents,  à  mourir  aux 
Thermopyles  pour  obéir  aux  saintes  lois.  Tantôt  héroïciue,  tantôt  bouf- 
fon, ce  fanatisme  du  devoir  s'exprimait  du  reste  sans  mesure.  Mettant 
son  honneur  à  l'accomplissement  de  sa  tâche,  quelle  qu'elle  fût,  Si- 
mon pouvait  devenir  également,  selon  l'occurrence,  un  Vatel  ou  un 
Léonidas. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  un  de  ses  pieds  a{>puyé  au  premier 
banc  de  la  chaloupe,  il  écoutait  les  détails  que  lui  donnait  le  patron 
Jacques  Merlet  sur  la  maladie  de  sa  sœur  Madeleine.  Ses  seules  ré- 
ponses étaient  des  interjections  inarticulées  dont  il  entrecoupait  de 
loin  en  loin  le  discours  de  son  interlocuteur.  Tout  au  plus  allait-il 
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jusqu'au  monosyllabe,  lorsque  ce  dernier  lui  adressait  une  question 
directe.  Primitivement  peu  causeur,  il  s'était  tellement  habitué  au  si- 
lence dans  l'isolement  auquel  la  garde  du  vieux  phare  le  condamnait, 
qu'il  semblait  écouter  le  son  de  sa  propre  voix  avec  une  sorte  de  sur- 
prise. Aussi  ne  retrouvait-il  plus  qu'avec  edort  les  mots  nécessaires 
pour  traduire  sa  pensée;  il  les  cherchait  en  hésitant,  comme  s'il  eût 
eu  à  s'exprimer  dans  une  langue  étrangère.  Le  patron  Merlet,  tout  au 
contraire,  amplifiait  ses  explications  et  arrondissait  ses  phrases  avec 
une  visible  complaisance.  11  y  avait  chez  cet  homme  une  rhétorique 
native  qui  lui  fournissait  à  profusion  les  comparaisons,  les  citations 
et  les  sentences.  C'était  de  plus  une  de  ces  médiocrités  universelles 
qui  arrivent  à  exercer  tous  les  métiers  sans  en  savoir  jamais  aucun. 
Tour  à  tour  charpentier,  forgeron,  marin  et  jurisconsulte,  Jacques 
médicamentait  encore,  sous  le  nom  é(juivoque  d'expert,  les  bestiaux 
et  les  hotnmes.  Aussi  jouissait-il  dans  le  canton  d'un  certain  crédit; 
les  gens  de  la  côte  le  saluaient  en  touchant  leurs  chapeaux  et  ne  l'ap- 
pelaient (|ue  monsieur  Merlet. 

Après  s'être  expliqué  en  médecin  sur  la  maladie  de  Madeleine,  qu'il 
appela  le  mal  d'agonie,  et  avoir  ajouté  en  philosophe  et  sous  forme 
de  consolation  que  nous  étions  tous  mortels,  «  comme  la  fleur  des 
champs,  »  Merlet  se  fit  avocat  pour  indiquer  à  Simon  les  formalités  à 
remplir  après  la  mort  de  sa  sœur. 

—  D'abord  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  une  mineure,  fit-il  obser- 
ver avec  une  certaine  emphase,  et  la  loi  est,  comme  on  dit,  le  père  des 
mineures;  elle  veille  elle-même  à  la  conservation  de  leui^  biens. — Vous 
me  direz  peut-être  :  Mais  j'en  connais  qui  n'en  ont  pas!  — 11  n'im- 
porte. —  Le  riche  et  le  pauvre  ont  les  mêmes  droits;  nous  sommes 
tous  en  égalité  devant  la  loi. 

Lavau  murmura  un  hum  approbatif. 

—  Donc,  reprit  Jacques,  qui  atrectionnait  cette  forme  d'argumenta- 
tion |)éremptoire,  ladite  loi  veille  aussi  bien  à  l'héritage  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas  qu'à  l'héritage  des  richards;  il  n'y  a  plus  de  privilèges 
depuis  la  révolution. 

Le  gardien  renouvela  son  assentiment. 

—  C'est  pas  que  l'inventaire  de  la  Madeleine  demande  grand  papier, 
ajouta  le  patron  de  la  barque;  la  malheureuse  n'avait  guère  que  ce 
((u'on  lui  donnait;  elle  aura  vécu  comme  les  oiseaux  du  ciel,  de  sa 
part  de  votre  paie,  mon  pauvre  homme,  car  rien  ne  vous  a  coûté  pour 
elle  ni  pour  ses  enfans. 

—  Une  sœurl  murmura  Simon. 

—  Oui,  oui;  on  se  doit  h  son  sang,  c'est  connu!  reprit  Jacques;  sans 
cela,  qu'est-ce  qui  distinguerait  les  hommes  des  animaux?  —  Mais  pas 
moftis,  maître  Simon,  vous  avez  eu  une  rude  tâche,  d'abord  du  temps 
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(le  votre  l)cau-frèrc  qui  a  vécu  comme  un  païen,  sans  souci  de  sa  femme 
ni  des  petits,  et  plus  tard,  quand  il  a  fallu  soutenir  la  veuve,  qui  a  tou- 
jours été  dolente  et  chétive...  Encore  si  la  mer  n'avait  pas  emporté  le 
i-ars  Donatien  ! 

—  Malheur!  malheur!  répéta  Lavau,  arraché  à  son  mutisme  par  ce 
souvenir. 

—  Seigneur!  que  voulez-vous?  la  terre  est  une  vallée  de  larmes, 
répliqua  le  patron,  qui,  à  l'occasion,  prenait  aussi  le  ton  évangélique. 
Et  penser  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir  au  juste  ce  qui  avait  fait  sombrer 
le  canot  ! 

—  Les  roches!  murmura  Simon. 

—  On  croit  cela  parce  qu'on  a  trouvé  la  barque  défoncée,  reprit  Mer- 
let;  mais  la  mer  était  ce  jour-là  aussi  douce  qu'une  jeune  fille  à  qui  on 
fait  la  cour;  Dona  avait  quinze  ans,  il  manœuvrait  son  bateau  comme 
un  matelot  fini,  et  la  nuit  n'était  pas  si  noire.  Pour  que  le  malheur  soit 
arrivé,  voyez-vous,  faut  qu'il  y  ait  eu  quelque  aventure  !  Mais  le  moyen 
de  savoir?  Donatien  n'avait  avec  lui  que  sa  petite  sœur,  qui  dormait. 
Aussi  n'a-t-elle  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  avait  été  réveillée  par  une 
secousse  et  qu'elle  s'était  sentie  dans  la  mer.  Le  canot  avait  déjà 
sombré. 

Simon  poussa  un  soupir. 

—  Et  voyez  la  chance!  continua  Jacques;  pourquoi  la  pâlotte,  qui 
n'avait  pas  plus  de  sept  ans,  s'est-elle  sauvée  sur  une  planche  pendant 
(jue  le  vaillant  gars  se  noyait  comme  un  chien?  Cela  n'est-il  pas  une 
nouvelle  preuve  que  chacun  a  son  étoile  de  naissance? 

C'était  aussi  l'opinion  de  Lavau.  Fataliste  comme  tous  ceux  qui  ne  se 
sont  point  élevés  jusqu'à  reconnaître  des  lois  suprêmes  dont  les  événe- 
mens  particuliers  sont  les  conséquences,  il  acceptait  sans  effort  la  double 
contradiction  d'une  destinée  inévitable  et  d'un  Dieu  susceptible  d'être 
fléchi.  Aussi  ne  réclama-t-il  point,  même  par  un  murmure,  contre  la 
maxime  de  son  interlocuteur.  Celui-ci  continua  en  conséquence  ses  ré- 
flexions et  ses  conseils  en  les  entremêlant  des  mêmes  lieux  communs, 
espèces  de  fleurs  fanées  qui  vont  à  tous  les  discours,  comme  les  cou- 
ronnes de  théâtre  vont  à  tous  les  fronts.  Il  parla  longuement  de  la  nièce 
Georgette,  que  son  visage  sans  couleurs  avait  fait  surnommer  la  pâ- 
lotte, et  demanda  à  Simon  ce  qu'il  en  pensait  faire  lorsqu'elle  se  trou- 
verait orpheline.  La  réponse  était,  comme  d'habitude,  plus  difficile  à 
trouver  que  la  question,  et  le  gardien  du  vieux  phare  resta  visiblement 
embarrassé.  Merlet  reprit  alors  la  parole  pour  discuter  les  divers  partis 
qu'il  pouvait  adopter.  La  pâlotte  n'était  j)oint  d'heureuse  venue.  A  demi 
idiote,  elle  fuyait  tout  le  monde,  et,  bien  (ju'elle  eijt  déjà  plus  de  treize 
ans,  on  n'avait  pu  l'attacher  à  aucun  travail.  Son  frère  Donatien  avait 
seul  trouvé  accès  dans  ce  cœur  et  cet  esprit  fermés.  Il  lui  suffisait  d'ap- 
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peler  Georgi  pour  qu'il  la  vît  accourir  l'œil  brillant  et  le  visage  joyeux. 
Sa  déférence  n'était  point  seulement  celle  que  la  fille  de  nos  campagnes 
témoigne  toujours  au  fils  aîné  du  logis,  mais  une  sorte  de  servitude 
passionnée,  quelque  chose  comme  l'aveugle  obéissance  du  chien  pour 
son  maître.  Par  malheur,  ce  zèle  et  cette  soumission  volontaires  s'é- 
taient brusquement  éteints  h  la  mort  du  jeune  garçon.  La  pâlotte  était 
alors  tombée  dans  une  tristesse  farouche,  qui  avait  semblé  dégénérer 
en  abrutissement.  Les  efforts  de  Madeleine  pour  la  retenir  au  logis  et 
l'appliquer  à  une  occupation  domestique  s'étaient  trouvés  inutiles,  sans 
que  l'on  pût  dire  au  juste  s'il  fallait  en  accuser  l'incapacité  ou  la  rébel- 
lion de  la  jeune  fille.  On  avait  en  vain  eu  recours  aux  remontrances 
d'abord,  puis  aux  coups;  au  lieu  de  changer,  Georgi  s'était  enfuie  sur 
les  grèves  et  avait  disparu  pendant  plusieurs  jours  sans  qu'on  pût  sa- 
voir 011  elle  s'était  cachée,  si  bien  qu'à  son  retour,  on  avait  dû,  pour 
prévenir  une  nouvelle  fuite,  ne  plus  contrarier  son  goût  et  lui  laisser 
son  oisive  indépendance. 

Merlet  rappela  toutes  ces  circonstances  à  Simon  avec  sa  prolixité  ha- 
bituelle, et  il  n'avait  point  eu  le  temps  de  tirer  une  conclusion  de  ces 
longues  prémisses,  lorsque  la  barcpie  arriva  en  vue  du  port.  Le  ma- 
telot qui  se  tenait  à  l'avant  demanda  au  patron  s'ils  aborderaient  en 
dedans  ou  en  dehors  de  la  jetée?  —  En  dedans!  répondit  Merlet;  mais 
attention,  ehl  Rigaud!  ouvre  l'œil  quand  nous  arriverons  dans  les  eaux 
de  la  bisquine  (il  indiquait  un  petit  navire  caboteur  placé  à  l'entrée  du 
port);  tu  sais  qu'elle  a  une  amarre  frappée  au  bec  de  la  jetée. 

—  Criez-leur  de  larguer!  fit  observer  Lavau. 

—  A  qui  ça?  dit  Jacques,  aux  matelots  du  Provençal?  —  Par  mon 
baptême!  vous  ne  les  connaissez  guère,  maître  Simon;  le  plus  honnête 
d'entre  eux  ne  se  baisserait  pas  pour  empêcher  dix  ponantais  de  se  noyer. 

Le  vieux  gardien  connaissait  de  trop  vieille  date  l'hostilité  tradition- 
nelle qui  anime  les  matelots  du  Midi  contre  ceux  du  Ponant  pour  de- 
mander une  explication;  son  attention  fut  d'ailleurs  tout  à  coup  dé- 
tournée par  les  aboiemens  furieux  d'un  chien  jaunâtre  qui  s'était  élancé 
sur  la  lisse  du  caboteur. 

—  Entendez -vous  le  griffon!  reprit  Jacques;  ne  dirait-on  pas  qu'il 
veut  appuyer  mes  paroles?  Ah!  que  je  te  tienne  jamais  sous  ma  gaffe, 
va,  méchant  gredin  de  Lucifer...  —  car  ils  l'ont  appelé  Lucifer,  — et  le 
nom  lui  va.  Son  maître  l'a  rendu  presque  aussi  méchant  que  lui- 
même. 

—  C'est  donc  le  navire  de  Martin  Bardanou?  demanda  Lavau. 

—  Juste!  répondit  le  patron,  qui  jeta  à  la  bisquine  un  regard  de  côté, 
et  vous  pouvez  lever  la  main  que  ce  n'est  pas  pour  son  capitaine  comme 
pour  le  vin  de  Bordeaux  :  la  vieillesse  ne  l'a  pas  rendu  meilleur.  Depuis 
le  temps  qu'il  apporte  ici,  chaque  année,  son  chargement  d'huile  et 
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do  savon,  il  est  devenu  pire  (|ue  devant.  Aussi  n'a-t-il  dans  le  canton 
(|uc  des  ennemis;  les  enfans  même  le  liuent  comme  un  chien  enragé. 

—  Il  a  été  chassé  hier  de  l'Aticre  d'or,  dit  le  matelot  Rigaud,  et  à 
cette  heure  il  est  ohligé  de  boire  et  de  manger  à  bord. 

—  Tant  il  est  vrai  que  la  méchanceté  reçoit  tôt  ou  tard  sa  récom- 
pense! reprit  sentencieusement  Merlet. 

—  Pas  moins,  il  aurait  fallu  s'y  décider  plus  tôt,  objecta  le  matelot, 
on  aurait  évité  des  malheurs! 

—  A  preuve,  le  petit  Abdon  qu'il  a  forcé  à  se  battre  voilà  deux  ans, 
et  qui  depuis  fde  son  linceul. 

—  Et  Riou,  qui  a  perdu  l'œil. 

—  Et  tant  d'autres  à  qui  le  malheureux  a  causé  «  des  incapacités  de 
travail,  »  acheva  Jacques  en  appuyant  sur  les  mots  empruntés  au  code. 
Des  hommes  pareils,  voyez-vous,  ça  devrait  être  enfermé  comme  des 
bêtes  sauvages;  ce  n'est  pas  des  Français  !  Ah  !  mille  millions  d'avirons! 
si  ça  me  regardait,  j 'en  aurais  bientôt  fini  avec  ce  capitaine  de  malheur. . . 

—  Le  voici  sur  son  bossoir,  interrompit  Rigaud. 

Un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  durs  et  au  teint  bilieux,  était 
efl'ectivcment  appuyé  sur  la  lisse  de  proue  du  navire;  il  portait  un  no- 
roît de  drap  pilote,  une  cravate  de  laine  rouge  et  un  chapeau  de  cuir 
bouilli.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  bateau  près  de  passer  sous  son  beau- 
pré. Merlet,  que  l'avertissement  de  son  matelot  avait  subitement  in- 
terrompu, sembla  d'abord  assez  embarrassé;  cependant,  après  avoir 
toussé  deux  ou  trois  fois  et  regardé  à  droite  et  à  gauche,  il  se  décida  à 
lever  la  tête  et  salua  le  Provençal  de  son  sourire  le  plus  aimable. 

—  Une  jolie  mer,  capitaine!  dit-il  en  indiquant  du  doigt  l'immensité 
bleuâtre  que  frangeaient  à  peine  quelques  ondulations  écumeuses.  Le 
caboteur,  qui  fumait,  lâcha  une  bouflee  de  tabac  sans  répondre. 

—  La  Victorieuse  n'est  donc  pas  encore  au  radoub?  reprit  le  patron, 
qui  crut  n'avoir  pas  été  entendu. 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde,  failli  pêcheur  de  cancres?  dit  Rarda- 
nou  avec  la  voix  grossie  et  le  cadencement  agressif  qui  forment  le 
fond  de  l'accent  provençal. 

—  Eh  bien  !  cela  vous  offense,  à  cette  heure,  qu'on  vous  parle?  de- 
manda Jacques  déconcerté. 

—  File  ton  nœud ,  marin  d'eau  douce,  avec  ton  pétrin  arrimé  en 
canot,  reprit  le  caboteur. 

—  Méchant  vendeur  d'huile!  murmura  Merlet ,  dont  la  barque  avait 
doublé  la  hisquine,  mais  qui  n'éleva  prudemment  la  voix  qu'à  mesure 
qu'il  s'en  éloignait;  cela  ne  sait  répondre  que  de  mauvaises  raisons  à 
une  politesse.  Mais  patience,  tôt  ou  tard  il  trouvera  plus  fort  que  lui; 
—  un  mal  fait  n'est  jamais  perdu.  —  Eh!  Rigaud,  amène  le  taille-vent; 
voilà  que  nous  arrivons  sur  la  jetée  . 
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—  Écoutez!  interrompit  le  gardien  du  vieux  phare,  qui  depuis  un 
instant  prêtait  l'oreille;  qu'est-ce  que  j'entends  donc  là-bas? 

—  C'est  un  chant  d'église,  dit  Rigaud. 

—  On  dirait  le  De  profundis,  ajouta  Simon  saisi. 

Merlet  pencha  la  tète  pour  mieux  entendre.  Les  notes  de  l'hymne 
lugubre  lui  arrivèrent  en  effet,  perçantes  et  saccadées;  il  fit  un  mou- 
vement d'épaules. 

—  Eh  oui,  reprit-il;  vous  ne  reconnaissez  donc  point  la  voix,  maître 
Lavau?  C'est  votre  nièce. 

—  Georgi?  Mais  pourquoi? 

—  Pardieu!  avez-vous  oublié  que  c'est  une  de  ses  fantaisies?  Depuis 
qu'elle  a  vu  descendre  son  frère  Donatien  dans  la  fosse,  elle  rechante 
le  De  profundis  toutes  les  fois  qu'elle  a  quelque  chose  i|ui  lui  point  le 
cœur.  Quand  iMadeleine  la  battait  de  désespoir,  et  qu'elle  s'enfuyait  à 
la  grève,  on  ne  l'entendait  jamais  ni  crier  ni  pleurer;  mais  elle  re[>re- 
nait  son  chant  de  malheur.  Et...  tenez,  tenez...  qu'est-ce  que  je  vous 

disais?  la  voilà  qui  paraît  sur  la  jetée — Ah!  elle  vous  a  reconnu, 

car  elle  accourt  et  elle  descend  le  talus. 

Celle  qu'il  avait  indiquée  venait  en  elfet  de  se  laisser  glisser  sur  la 
pente  du  môle,  et  attendait  debout,  à  quelques  pas  de  l'escalier  de  dé- 
barquement. Georgi  pouvait  avoir  quatorze  ans;  elle  n'était  vêtue  que 
de  haillons  dont  le  vent  agitait  les  lambeaux  en  dessinant  ses  formes 
anguleuses  et  grêles.  Sa  jupe  de  grosse  étotfe,  frangée  par  l'usage, 
laissait  voir  des  jambes  nues,  auxquelles  le  hàle  et  le  soleil  avaient 
donné  la  couleur  du  cuir  de  Cordoue.  De  sa  coiffe  trouée  sortaient  des 
mèches  éparses  de  cheveux  noirs  qui  faisaient  encore  ressortir  sa  pâ- 
leur. Cette  pâleur  n'avait  pourtant  rien  de  maladif.  Jointe  à  des  regards 
fixes  et  à  des  traits  immobiles,  elle  semblait  jdulôt  le  résultat  d'un  sai- 
sissement suprême.  C'était  seulement  à  l'examen  que  l'on  découvrait, 
dans  l'œil  d'un  bleu  vitreux  et  sur  les  lèvres  aux  coins  crispés,  je  ne  sais 
quel  idiotisme  égaré,  mêlé  à  une  expression  de  ruse  tenace.  Une  main 
appuyée  aux  marches  de  granit,  elle  tenait  de  l'autre,  enroulé  à  son 
épaule,  un  de  ces  larges  rubans  d'algues  marines  auxquels  leur  cou- 
leur fauve  et  leurs  merveilleuses  arabesques  donnent  l'apparence  du 
cuir  repoussé.  Le  lieu,  la  pose,  l'expression  du  visage,  et  cet  orne- 
ment bizarre  mêlé  aux  haillons  de  Georgi,  lui  prêtaient  une  origina- 
lité sauvage  dont  se  fût  émerveillé  un  peintre  ou  un  poète,  mais  qui 
fit  hausser  les  épaules  à  Merlet. 

—  S'il  est  permis  à  une  chrétienne  de  se  houster  pareillement!  s'é- 
cria-t-il;  penser  qu'une  créature  de  son  sexe  passe  ainsi  la  fleur  de  son 
âge  à  se  traîner  sur  les  grèves  comme  un  crabe  et  à  se  fabriquer  des 
garnitures  de  taille  en  goémon!  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis,  maître 
Simon  :  il  n'y  a  rien  à  attendre  d'une  jeunesse  sans  amour-propre. 
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Lavau  parut  partager  les  craintes  du  patron  :  son  front  s  était  plissé 
à  la  vue  de  Georgi;  mais  elle  n'y  prit  |)oint  garde,  et,  au  moment  où  la 
gaffe  du  patron  saisit  l'anneau  de  fer  soudé  à  la  jetée  pour  faire  accos- 
ter les  barques,  elle  tendit  les  mains  vers  le  gardien  du  \ieux  phare  et 
lui  souhaita  la  bienvenue  par  un  cri  de  joie. 

—  Et  Madeleine?  cria  Lavau  en  fixant  un  regard  inquiet  sur  la  pâ- 
lotte. 

L'éclair  qui  avait  illuminé  son  visage  s'éteignit,  et  ses  traits  reprirent 
leur  fixité.  —  Elle  attend  !  répondit-elle  brusquement. 

Le  gardien,  qui  avait  craint  d'arriver  trop  tard,  poussa  un  soupir 
de  soulagement.  Il  sauta  de  la  barque  et  se  mit  à  gravir  l'escalier,  tandis 
que  sa  nièce  grimpait  à  côté  de  lui ,  le  long  du  talus,  avec  la  légèreté 
d'une  mouette.  —  Le  prêtre  est-il  venu?  demanda  Simon  en  la  regar- 
dant. —  Elle  fit  un  signe  affirmatif.  —  Reviendra-t-il?  —  Elle  fit  signe 
que  non.  —  Alors  tout  est  fini? —  Georgi  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux 
s'ouvrirent  plus  grands,  et  ses  lèvres  se  serrèrent. 

Lavau  se  dirigea  vers  la  cabane  de  la  mourante  sans  renouveler  ses 
questions.  La  porte  ouverte  lui  permit  de  voir  deux  petits  cierges  al- 
lumés à  l'intérieur,  tandis  que  les  voisines  se  tenaient  en  prières  sur 
le  seuil.  Il  entra.  Madeleine  était  couchée  sur  un  misérable  lit  presque 
au  niveau  de  terre  et  sans  rideaux.  On  avait  placé  entre  ses  bras  un 
crucifix  de  cuivre  et  sous  sa  tête  le  coussin  de  cendre  appelé  oreiller 
d'angoisse.  Une  vieille  femme  agenouillée  au  chevet  répétait  tout  haut 
les  prières  des  agonisans,  auxquelles  répondaient  celles  qui  s'étaient 
arrêtées  à  l'entrée.  L'haleine  de  la  malade  avait  déjà  le  sifflement  du 
dernier  râle,  et  ses  yeux  étaient  fermés.  Cependant,  à  la  voix  de  Si- 
mon, elle  les  rouvrit;  le  contentement  parut  suspendre  chez  elle  la 
marche  de  l'agonie.  Elle  laissa  glisser  le  crucifix,  se  releva  à  demi  sur 
le  coude,  et  étendit  une  main  vers  son  frère. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit-elle  d'un  accent  éteint;  je  n'attendais  que 
vous  pour  prendre  ma  liberté.  Que  Dieu  vous  récompense  d'être  venu! 

Elle  lui  avait  fait  signe  d'approcher:  il  s'agenouilla  sur  la  terre; 
Georgi  s'accroupit  au  pied  du  lit. 

—  J'ai  beaucoup  à  dire...  et  j'ai  peu  de  temps reprit  la  mou- 
rante; écoutez-moi  avec  toute  votre  bonne  volonté,  Simon. 

—  J'écoute,  Madeleine,  répondit  le  marin. 

—  Le  curé  a  promis  que  je  ne  passerais  pas  la  soirée,  continuâ- 
t-elle; quand  ils  m'auront  fermé  les  yeux,  mon  Lavau ,  vous  irez  com- 
mander ma  châsse,  et  vous  laisserez  les  voisines  ensevelir  mon  pauvre 
corps...  mais  ordonnez  bien  que  ce  soit  dans  la  toile  qui  est  là  sur  l'ar- 
moire de  chêne. 

—  La  voile  de  la  barque!  interrompit  la  pâlotte,  qui  se  redressa  à  demi. 

—  Oui,  Georgi,  oui,  reprit  Madeleine;  c'est  dans  ses  plis  qu'on  a 


702  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trouvé  Dona  quand  la  maiée  a  apporté  les  restes  du  canot.  J'ai  donné 
la  moitié  pour  l'ensevelir;  l'autre  sera  pour  moi  :  je  veux  dormir  dans 
la  même  toile  que  mon  cher  enfant. 

—  Cela  sera  fait,  murmura  l'idiote  avec  une  sorte  d'exaltation. 

—  Y  veillerez-vous,  mon  Simon? 

—  J'y  veillerai ,  dit  le  gardien. 

—  Et  maintenant,  ajouta  la  mourante  en  baissant  la  voix,  j'ai  à  vous 
faire  encore  une  autre  demande...  une  demande  qui  fera  la  joie  ou  le 
souci  de  ma  mort,  suivant  que  vous  l'écouterez. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  n'ai  rien  à  vous  refuser?  dit  Lavau  ému. 

—  Est-ce  vrai'^  s'écria  Madeleine;  alors,  si  je  vous  recommandais  de 
faire  dire  des  prières  pour  l'ame  de  mon  pauvre  Dona?... 

—  Elles  seraient  dites,  Madeleine. 

—  Vous  me  le  jurez,  mon  Lavau? 

—  Oui. 

—  Sans  oubli ,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  oubli. 

—  Et,  quoi  qu'il  en  coûte,  vous  ne  regarderez  pas  à  l'argent? 

—  Non,  fallût-il  y  mettre  mes  économies  de  l'année! 
La  mourante  joignit  les  mains. 

—  Dieu  vous  paiera  cette  bonne  parole  le  jour  où  il  viendra  dans  sa 
gloire  pour  nous  juger  tous,  dit-elle;  mais  je  vous  ai  assez  coûté  vi- 
vante sans  vous  dépouiller  encore  quand  je  serai  sous  terre.  Mon  cher 
homme,  je  ne  vous  demande  rien  que  de  remplir  mes  intentions. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  fouilla  convulsivement  dans  son  sein,  et 
en  retira  un  petit  sachet  de  toile  rousse. 

—  Tenez,  mon  Siiuon,  ajouta-t-elle  plus  bas,  il  y  a  là  sept  écus  en 
argent  blanc  épargnés  par  demi-sous  sur  le  cri  de  ma  faim  et  la  sueur 
de  mon  corps;  je  veux  qu'on  les  emploie  à  faire  dire  tous  les  ans  une 
messe  d'allégeance  en  l'intention  de  Dona,  et  à  mettre  sur  sa  fosse,  à 
la  place  de  la  croix  de  bois,  une  pierre  taillée  où  sera  son  nom. 

—  On  la  mettra,  murmura  Georgi,  qui  prêtait  une  attention  extra- 
ordinaire aux  paroles  de  la  mourante,  et  dont  l'œil  avait,  depuis  quel- 
ques instans,  une  lucidité  étrange.  Ces  mots  ramenèrent  l'attention  de 
Madeleine  sur  la  pâlotte. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  le  veux  bien,  pauvre  innocente?  continuâ- 
t-elle. Il  y  en  a  qui  diront  que  mieux  vaudrait  te  laisser  les  sept  écus; 
mais  tu  as  des  parens  qui  ne  t'abandonneront  pas.  On  voit  les  peines 
des  vivans  et  on  les  aide,  tandis  qu'on  oublie  les  souffrances  des  morts 
quand  ils  sont  cachés  sous  l'herbe  du  cimetière. 

—  Je  n'oublierai  pas  Dona!  s'écria  Georgi  avec  une  énergie  sombre. 

—  L'entendez-vous,  mon  Lavau?  reprit  la  mère,  dont  le  visage  s'é- 
claira. Pour  dire  la  vérité,  Dona  et  elle  s'aimaient  d'un  grand  cœur  et 
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ne  se  pouvaient  quitter.  Tant  que  le  frère  a  été  sur  terre,  celle-ci  res- 
semblait aux  autres  enfans  du  pays;  mais  on  dirait  qu'en  partant, 
l'autre  a  emporté  son  esprit  dans  la  fosse.  Ah!  Jésusl  si  Doua  vivait 
encore,  tout  me  paraîtrait  bon,  même  de  mourir! 

Une  petite  larme,  la  dernière  qui  dût  sortir  de  ces  yeux  près  de  s'é- 
teindre, glissa  lentement  sur  la  joue  livide.  Le  gardien  du  vieux  phare 
parut  violemment  ému,  et  sa  langue  se  délia. 

—  Ne  pensez  point  au  passé,  Madeleine,  dit-il,  et  reprenez  courage. 
Tout  ce  que  vous  me  demandez  sera  l'ait  :  je  le  jure  par  ma  croix  !  Un 
homme  ne  peut  rien  dire  de  plus. 

—  Aussi  me  voilà  tranquille,  mon  Simon,  reprit  la  mourante;  à 
cette  heure,  la  grande  angoisse  peut  venir. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  de  cendre,  et  les  sifflemens  du 
râle  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  entendre  de  nouveau.  L'agonisante 
parla  encore  quelque  temps  de  Dona  et  de  sa  fille;  elle  répéta  en  mots 
entrecoupés  les  recommandations  déjà  faites,  mais  insensiblement  la 
voix  devint  plus  confuse;  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un  murmure  inar- 
ticulé. Les  voisines  s'étaient  approchées  et  entouraient  le  lit  à  genoux; 
la  pâlotte,  accroupie  à  l'autre  bout  de  la  cabane,  gardait  le  silence, 
mais  une  contraction  convulsive  agitait  ses  lèvres,  et  des  gouttes  de 
sueur  perlaient  son  front.  L'agonie  se  prolongea  une  partie  de  la 
nuit.  Enfin,  vers  le  matin,  Madeleine  sembla  se  réveiller;  elle  appela 
Dona,  puis  Georgi,  étendit  les  mains  comme  si  elle  eût  voulu  se  rat- 
tacher à  quelque  chose,  poussa  un  long  gémissement  et  expira. 

Au  mouvement  qui  se  fit  autour  du  lit,  \^  pâlotte  s'était  redressée; 
elle  s'élança  vers  la  morte,  regarda  un  instant,  puis  recula  avec  un 
grand  cri.  Une  des  voisines  lui  imposa  brusquement  silence  et  la  força 
à  s'agenouiller.  La  vieille  femme  venait  de  commencer  la  prière  des 
morts.  Georgi  demeura  muette  sans  avoir  l'air  de  comprendre  ce 
qui  se  faisait;  mais,  lorsque  l'oraison  fut  achevée  et  qu'elle  vit  les  voi- 
sines se  signer,  elle  se  releva  d'un  bond,  tourna  plusieurs  fois  autour 
du  lit  de  la  morte  avec  des  éclats  de  rire  convulsifs,  puis,  entonnant 
d'une  voix  perçante  le  chant  funèbre  qui  lui  revenait  à  la  mémoire 
dans  toutes  ses  émotions,  elle  s'élança  hors  de  la  cabane,  et  disparut 
au  milieu  de  la  nuit. 

n. 

Le  surlendemain,  Lavau,  Merlet  et  quelques  autres  voisins  se  trou- 
vaient réunis  dans  la  cabane  de  la  défunte,  tandis  que  le  juge  de  paix 
achevait  le  court  inventaire  de  la  succession.  Ils  avaient  été  convoqués 
en  conseil  de  famille  pour  décider  ce  que  l'on  ferait  de  Georgi  et  pour 
lui  nommer  un  tuteur.  Ce  dernier  titre  appartenait  naturellement  au 
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gardien  du  vieux  phare,  qui  était  le  seul  parent  de  la  pâlotte;  mais  il 
était  plus  difficile  de  prendre  un  parti  sur  l'autre  question.  Chacun 
proposa  en  vain  son  expédient  :  les  uns  parlèrent  de  placer  Georgi  dans 
une  ferme  de  la  paroisse  où  on  lui  donnerait  sa  nourriture,  deux  che- 
mises de  toile  à  Pâques  et  une  paire  de  sabots  à  Noël;  d'autres  enga- 
gèrent Lavau  à  l'envoyer  pétrir  la  glaise  aux  piperies,  où  elle  pourrait 
gagner  jusqu'cà  six  sous  par  jour;  quelques-uns  rappelèrent  enfin  que 
la  nouvelle  fabrique  occupait  les  filles  de  son  âge;  mais  à  chacune  de 
ces  propositions  Merlet  opposa  la  paresse  obstinée  de  l'orpheline  et 
son  inaptitude  pour  tout  apprentissage. 

—  Faut  pas  s'illusionner  le  raisonnement,  dit-il  en  prenant  une  at- 
titude oratoire;  pour  la  capacité  et  pour  l'éducation,  la  créature  res- 
semble plus  à  un  corbeau  de  mer  (ju'à  une  chrétienne.  Hormis  boire 
et  manger,  elle  n'a  jamais  pu  apprendre  à  rien  faire  de  ses  dix  doigts. 
Or  j'ai  souvent  remarqué  que  l'oisiveté  était  la  mère  de  tous  les  vices, 
et  il  est  à  présupposer  que,  si  l'innocente  est  laissée  à  elle-même,  tôt 
ou  tard  il  en  résultera  la  perdition  de  son  ame  et  de  son  corps. 

Les  voisins  firent  un  signe  d'assentiment  accompagné  de  murmures 
approbateurs. 

—  Je  sais  bien,  continua  Merlet,  qui  donna  plus  d'autorité  à  sa  voix 
et  qui  élargit  son  geste  comme  tous  les  orateurs  applaudis,  que  cer- 
tains pourront  dire  :  —  Puisqu'il  y  a  danger  de  la  laisser  libre,  il  faut 
l'enfermer;  —  mais  moi  j'opine  autrement.  L'expérience  m'a  fait  re- 
connaître que  le  seul  moyen  de  ne  pas  tomber  dans  les  extrêmes  était 
de  prendre  un  juste  milieu,  et  pour  lors  je  dis  que  le  vrai  moyen  d'ar- 
ranger tout  le  monde  est  de  faire  recevoir  la  pâlotte  à  l'hospice  du 
chef-lieu. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  d'approbation;  Lavau  seul,  qui  avait 
jusqu'alors  gardé  le  silence,  releva  la  tête  en  se  récriant.  Pour  lui 
comme  pour  toute  la  portion  du  peuple  de  nos  provinces,  qui  a  con- 
servé le  sentiment  de  solidarité  dans  la  famille,  cette  idée  d'hospice 
entraînait  une  sorte  de  flétrissure;  aussi  la  rougeur  lui  monta  aux 
joues,  et  il  jeta  à  Merlet  un  regard  mécontent. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  j'abandonnais  Georgi?  demanda-t-il  brus- 
quement. 

—  Personne,  répondit  Merlet  avec  importance,  mais  j'aime  à  croire 
que  vous  ne  voulez  point,  par  fausse  gloire,  la  garder  à  votre  charge. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi?  mais  probablement,  mon  cher,  parce  que  les  hospices 
sont  faits  pour  les  pauvres  et  les  orphelins. 

—  Les  hospices  sont  faits  pour  les  vagabonds  et  les  bâtards,  s'écria 
le  vieux  marin.  Georgi  n'a  pas  besoin  du  pain  d'aumône;  elle  a  quel- 
qu'un qui  prendra  soin  d'elle. 
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—  Je  comprends  les  scrupules  de  maître  Lavau,  dit  le  juge  de  paix, 
qui  venait  de  s'approcher,  et  sa  délicatesse  l'honore;  mais  a-t-il  hien 
rétléchi  à  la  responsabilité  qu'il  veut  prendre? 

—  Oui,  répondit  Simon. 

—  Et  à  qui  compte-t-il  confier  la  \i:nrde  de  sa  nièce? 

—  Voilà!  reprit  le  ij:ardien  du  vieux  phare  en  hachant  sa  phrase 
comme  un  homme  qui  trouve  dilficiiemenl  ses  mois:  j'ai  parlé  à  quel- 
qu'un... ce  matin...  pas  vrai,  Robert?.,.  Dis-leur  (jue  Marguerite  pren- 
dra Georgi. 

—  Minute!  interrompit  le  vieux  pécheur  dont  il  venait  d'invoquer 
le  témoigna;4e;  la  femme  a  promis  trop  vite,  maître  Simon. 

—  Elle  ne  veut  donc  plus?  demanda  vivement  le  marin. 

—  Je  ne  dis  pas  çà,  reprit  Robert;  mais  la  pâlotte  n'est  pas  de  garde 
facile,  savez-vous!  Quand  on  répondra  d'elle,  il  faudra  y  veiller;  ça  veu  t 
du  temps,  et  le  temps,  c'est  de  l'argent. 

—  T'ai-je  proposé  de  la  prendre  pour  rien?  intercompit  Lavau.  Le 
prix  est  convenu. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  pêcheur,  qui  roulait  son  bonnet  avec  un  peu 
d'embarras;  mais  tout  de  même  je  voudrais  demander  quelque  chose 
à  monsieur  le  juge. 

—  Voyons,  dit  ce  dernier. 

—  La  pâlotte,  continua  le  pécheur,  n'a  aucun  droit  contre  maître  Si- 
mon, la  loi  neroi)lige  pas  à  nourrir  sa  nièce,  et  ceux  qui  l'auront  gar- 
dée dans  leur  logis  ne  pourront  rien  réclamer  que  de  sa  bonne  volonté. 

—  As-tu  des  raisons  d'en  douter?  demanda  le  marin. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  reprit  Robert;  mais  monsieur  le  juge  sait  bien 
(jue  la  volonté,  ça  change.  Des  fois  on  s'ennuie  de  donner,  des  fois  on 
manque  de  monnaie,  des  fois  on  meurt,  et  pour  lors,  bonsoir!  qui  n'a 
point  de  droits  n'a  point  de  recours,  si  bien  que  la  pâlotte  demeure- 
rait ta  notre  charge. 

—  Pourquoi  cela?  Ne  pourriez-vous  faire  dans  ce  cas  ce  que  maître 
Simon  refuse  de  faire  maintenant? 

—  Envoyer  la  fille  à  l'hospice!  interrompit  le  pêcheur;  cela  ne  se 
pourrait  plus.  Quand  une  pauvre  créature  a  dormi  sous  votre  toit, 
qu'on  s'est  habitué  à  veiller  sur  elle,  à  lui  rire,  à  la  corriger  comme 
sa  propre  fille,  on  ne  peut  pas  s'en  défaire  ainsi  h  commandement.  Ce 
n'est  pas  le  tout  de  dire  :  —  Je  ne  lui  dois  rien  !  il  y  a  l'accoutumance, 
voyez-vous!  Puis  ces  enfans,  peu  à  peu  cela  s'agrafe  à  votre  cœur. 
On  se  résigne  plutôt  à  la  misère,  et  quand  il  ne  reste  plus  qu'une  bou- 
chée de  pain,  on  en  fait  deux  morceaux!  Mais  c'est  dur  pas  moins  de 
soutîrir  pour  le  sang  d'un  autre,  et  c'est  la  raison  pour  (|Uoi  j'ai  peur 
de  trop  m'engager. 

—  Alors,  explique-toi,  que  veux-tu?  demanda  Lavau. 
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Robert  parut  d'abord  hésiter,  puis  se  décida. 

—  Eh  bien!  dit-il,  je  voudrais,  avant  de  prendre  Georgià  macharge, 
être  un  peu  garanti  pour  l'avenir. 

—  Comment? 

—  Par  exemple...  au  moyen  d'une  avance. 

Le  gardien  du  vieux  phare  fouilla  dans  la  poche  de  sa  veste,  et  en 
tira  deux  pièces  de  cinq  francs  qu'il  jeta  sur  la  table. 

—  Voici  la  fin  de  mon  argent  du  mois,  dit-il;  prends  pour  la  fille, 
le  reste  a  servi  pour  la  mère. 

Robert  secoua  la  tête. 

—  Quand  je  le  prendrais,  maître  Simon  serait  plus  pauvre,  et  je  ne 
me  trouverais  guère  plus  riche,  répliqua- t-il. 

—  Ainsi  tu  refuses?  s'écria  le  marin. 

—  Rien  malgré  moi. 

—  Alors  tu  doutes  de  ma  parole? 

—  Non,  mais  je  voudrais  avoir  une  caution. 

—  Et  où  diable  veux-tu  qu'il  la  trouve!  s'écria  Merlet  en  haussant 
les  épaules. 

—  Où?  répéta  Simon;  pardieul  ici;  elle  est  trouvée,  la  voilà! 
Et,  arrachant  de  sa  veste  la  croix  qu'il  présenta  à  Robert  : 

—  Garde-moi  cela,  dit-il,  et  si  jamais  j'oublie  de  te  payer  la  pen- 
sion de  Georgi,  viens  me  la  montrer;  si  je  te  renvoie,  va  la  vendre! 
C'est  mon  honneur  que  je  te  donne  en  gage,  cela  te  suffit- il? 

—  Cela  me  suffit,  maître  Simon,  répondit  le  pêcheur  énm. 

—  Alors  tout  est  dit;  ramasse  ta  caution  et  emmène  la  fille. 

Mais  celle-ci  n'était  déjà  plus  dans  la  cabane.  Arrivée  pendant  l'in- 
ventaire, elle  avait  tout  observé  avec  une  curiosité  étonnée  jusqu'au 
moment  où  on  avait  ouvert  un  petit  colï'ret  renfermant  les  humbles 
archives  de  la  morte.  Là  se  trouvaient,  parmi  les  actes  qui  consta- 
taient son  mariage  et  la  naissance  de  ses  enfans,  une  bague  de  cuivre 
et  une  petite  médaille  de  plomb  recueillies  sur  le  cadavre  de  Donatien 
lorsque  le  flot  l'avait  rapporté  au  rivage.  Conservées  par  Madeleine 
comme  un  cruel  et  cher  souvenir,  elles  avaient  été  reconnues  par 
Georgi,  qui  fut  saisie,  à  leur  vue,  d'un  invincible  désir  de  les  posséder. 
Elle  attendit  en  conséquence,  accroupie  dans  un  coin  de  la  cabane, 
que  l'attention  se  fût  portée  ailleurs;  puis,  rampant  avec  une  adresse 
de  sauvage  jusqu'à  l'armoire  entr'ouverte,  elle  glissa  la  main  dans  le 
coffret,  saisit  les  deux  souvenirs  convoités  et  gagna  la  porte  sans  être 
aperçue.  Elle  traversa  en  courant  plusieurs  ruelles,  les  mains  serrées 
sur  le  petit  châle  de  cotonnade  qui  cachait  son  innocent  larcin,  tourna 
la  jetée,  et  arriva  à  la  grève  jusqu'à  l'une  des  grandes  roches  qui  bor- 
daient le  rivage. 

Grâce  au  déplacement  des  eaux,  cette  masse  jaunâtre,  autrefois  créne- 
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lé(^  par  la  vaj^uo.  se  dressait  maintenant  à  une  portée  de  monscjiiet  des 
plus  hautes  marées.  Les  alignes  marines  qui  la  tapissaient  nai;uère 
étaient  remplacées  par  de  pâles  traînées  de  liehens  et  de  mousses 
fauves.  Un  enfoncement  creusé  dans  la  face  qui  regardait  la  mer  avait 
été  adopté  pour  foyer  par  les  caboteurs,  ce  qui  lui  avait  fait  donner  le 
nom  de  Roc  brûlé.  QueUiues  é(jui|)ages  y  établissaient  leur  cuisine  pour 
économiser  les  frais  de  chaudière  dans  les  cabarets  du  port,  et  tous 
y  faisaient  fonch'e  le  brai  destiné  cà  recouvrir  les  coutures  du  navire  fa- 
tii^né  par  la 'mer. 

Dans  ce  moment  même,  maître  Bardanou  et  deux  de  ses  matelots, 
Loustot  et  Bragantal ,  s'y  trouvaient  réunis  autour  d'un  feu  près  de 
s'éteindre  et  devant  une  marmite  de  fer  d'où  s'exhalait  l'odeur  du  gou- 
dron. La  bisquine.  échouée  à  une  centaine  de  i)as,  montrait  ses  flancs 
diaprés  de  lignes  brillantes  qui  indiquaient  un  calfatage  récent.  Les 
trois  Provençaux  venaient  d'achever  la  l)ouillabaisse  (pii  leur  avait 
servi  de  souper;  le  capitaine  de  la  Victorieuse  fumait,  tandis  que  les 
deux  autres  marins,  assis  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  s'étaient  remis  a 
préparer  du  filin. 

Georgi,  qui  arrivait  à  la  Grande-Roche  par  le  côté  opposé,  ne  les 
aperçut  pas.  Elle  se  glissa  entre  deux  espèces  de  contreforts,  s'aida  des 
aspérités  de  la  pierre  pour  atteindre  plus  haut,  et  disparut  parmi  les 
crêtes  déchi(iuetées  (jui  couronnaient  la  masse  granitique.  Au  centre 
même  s'ouvrait  une  large  fissure,  par  laquelle  la  jeune  fille  se  laissa 
glisser  jusqu'à  une  petite  grotte  intérieure,  autrefois  creusée  par  les 
flots,  et  découverte  par  Donatien  en  cherchant  des  ni(]s  de  goélands. 
Dans  ses  dilTérentes  fuites  de  cliez  sa  mère,  c'était  là  qu'elle  avait 
trouvé  une  retraite,  et  elle  y  revenait  encore  souvent  rêver,  dormir  ou 
penser  à  son  frère  mort,  car  Madeleine  n'avait  rien  exagéré  en  parlant 
de  la  préférence  de  Georgi  pour  Donatien.  C'avait  été  le  premier  ou 
plutôt  le  seul  attachement  de  sa  vie.  Tout  ce  qu'il  y  avait  chez  elle 
d'ardeur,  de  jugement,  de  souvenirs,  se  rattacliait  plus  ou  moins  direc- 
tement à  son  compagnon  d'enfance.  Hors  de  là,  tout  rentrait  dans  le 
vague  domaine  de  l'instinct.  Cette  ame  qui  semblait  être  sortie  des 
limbes  encore  endormie  s'était  un  instant  éveillée  à  la  voix  de  Dona; 
elle  avait  quelque  temps  vu  et  compris,  non  par  elle-même,  mais  par 
lui;  c'était  seulement  quand  il  était  mort  que  la  luiit  s'était  faite  de  nou- 
veau, et  que  Georgi  avait  tout  perdu,  tout  sauf  je  ne  sais  quelle  mys- 
térieuse communication  avec  la  nature.  Étrangère  aux  hommes,  lu  pâ- 
lotte ne  l'était  ni  aux  vents,  ni  aux  flots,  ni  aux  nuées.  La  voix  de  la 
création  réveillait  en  elle  mille  échos;  elle  aimait  à  l'entendre,  elle 
y  mêlait  les  modulations  sans  règle  de  sa  propre  voix;  on  eût  dit  que, 
bercée  sur  le  sein  de  cette  grande  nourrice  commune,  elle  conversait 
avec  elle,  comme  l'enfant  avec  sa  mère,  par  des  balbutiemens  confus, 
mais  joyeux. 
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Cette  perception  instinctive  et  le  son  venir  de  Donatien  formaient,  à 
vrai  dire,  toute  l'ame  de  Georgi;  mais  ce  dernier  souvenir  avait  une 
ténacité  vivace  contre  laquelle  le  temps  ne  pouvait  rien.  Loin  de  s'être 
affaibli  à  la  longue,  son  attachement  pour  Dona  avait  ])aru  grandir 
dans  la  séparation  de  la  tombe,  comme  il  eût  fait  dans  l'intimité  jour- 
nalière de  la  vie.  Sans  aucune  des  distractions  qui  dissipent  le  cœur^, 
n'ayant  qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  la  pâlotte  avait  continué  ;i 
s'occuper  de  son  frère  comme  s'il  eût  été  là.  Incapable  d'aller  plus  loin 
que  le  présent,  son  esprit  n'avait  jamais  bien  saisi  ce  qu'il  y  avait  d'ab- 
solu dans  ce  mot  de  mort;  pour  elle,  c'était  moins  la  disparition  éter- 
nelle que  l'absence.  Cette  absence  pourtant  lui  était  parfois  une  cui- 
sante douleur.  Quand  la  conscience  de  son  isolement  se  réveillait  plus 
nette  et  plus  vive,  elle  entrait  dans  de  subits  désespoirs  qui  lui  faisaient 
pousser  des  cris  et  se  rouler  sur  la  terre.  Rien  alors  n'eût  pu  la  con- 
soler :  c'était  le  chien  qui  pleure  son  maître,  et  ne  comprend  point  la 
voix  (pii  lui  parle;  mais,  ses  larmes  épuisées,  elle  reprenait  toute  sa 
tran(|uillité. 

Du  reste,  aux  heures  de  tristesse  comme  aux  heures  de  joie,  la 
grotte  du  rocher  était  le  lieu  ordinaire  où  elle  aimait  à  se  réfugier.  Elle 
y  avait  réuni  toutes  ses  pauvres  richesses,  soigneusement  ensevelies 
sous  le  sable  :  c'était  une  petite  croix  (lu'elle  tenait  de  Madeleine,  un 
chapelet  donné  par  son  oncle  Simon,  une  branche  de  huis  bénie  par 
le  curé  le  jour  des  Rameaux,  et  quchjues  coquillages  bizarres  recueillis 
sur  la  grève  aux  grandes  reverdies.  Elle  venait  y  ajouter  la  médaille 
et  l'anneau  de  Dona.  Après  avoir  retrouvé  son  trésor  enfoui,  elle  l'étala 
devant  elle,  et,  couchée  sur  quelques  brins  de  varech  desséchés,  elle 
se  mit  à  examiner  chaque  objet  l'un  après  l'autre.  Cette  revue,  (jui  se 
renouvelait  de  loin  en  loin,  était  habituellement  pour  l'intelligence  de 
Georgi  une  occasion  de  réveil.  A  l'aspect  de  ces  souvenirs,  mille 
images  du  passé  se  soulevaient  et  tourbillonnaient  confusément  dans 
sa  mémoire.  Elle  allait  alors  de  l'une  à  l'autre  sans  s'arrêter  à  aucune, 
et  entrevoyait  çà  et  là  mille  perspectives  aussitôt  évanouies;  c'était 
une  sorte  de  rêve,  dont  elle  se  donnait  la  fête  à  ses  heures  de  luci- 
dité, et  (ju'elle  s'etl'orçait  de  prolonger,  d'autant  qu'au  milieu  de  sa 
confusion  une  image  surnageait  toujours,  et  reparaissait  sans  cesse 
pour  éclipser  toutes  les  autres  :  celle  de  Donatien!  Dans  tous  ces  re- 
tours en  arrière,  son  doux  fantôme  se  redressait  souriant  comme  un 
souvenir  d'atfeclion,  de  bien-être  et  de  liberté.  Tant  qu'il  a\ait  vécu, 
en  effet,  Georgi  encore  enfant  avait  été  abandonnée  au  courant  d,e  ses 
fantaisies;  c'était  seulement  après  la  mort  de  Donatien  que  Madeleine 
avait  voulu  lui  imposer  le  joug  du  travail,  si  bien  qu'une  coïncidence 
confondait,  clans  la  mémoire  de  la  pauvre  fille,  l'image  de  Dona  et  celle 
de  ses  heureuses  années.  Il  avait  été  le  Saturne  de  cet  âge  d'or!  Aussi 
sa  pensée  se  mêlait-elle  inévitablement  à  toutes  les  douces  réminis- 
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cencos;  elle  flottait  sur  le  passé  à  la  manière  de  ces  étoiles  par  les- 
quelles tout  s'illumine  autour  de  nous  d'une  charmante  lueur. 

Il  y  avait  déjà  lonj;-temps  ([ue  la  pâlotte  se  tenait  là  couchée  sur  le 
sahle  fin  de  la  j^rotte  et  dans  le  demi-sommeil  de  la  rêverie,  (juand  des 
voix,  dont  l'accent  s'élevait,  lui  firent  relever  la  tète.  Une  paroi  de 
médiocre  épaisseur  séparait  sa  retraite  de  l'enfoncement  fré(iuenté  |)ar 
les  caboteurs.  Georyi  approcha  son  œil  d'une  fente  tjui,  jj^race  à  l'obs- 
curité de  la  grotte,  permettait  de  voir  au  dehors  sans  être  vu,  et  re- 
connut Martin  Bardanou  avec  ses  deux  matelots. 

Le  capitaine  provençal  semblait  en  proie  à  la  double  excitation  de 
l'ivresse  et  de  la  colère.  C'étaient  ses  malédictions  furieuses  qui  ve- 
naient d'attirer  l'attention  de  Georgi.  Quelques  jours  auparavant,  on 
l'avait  chassé  de  la  grande  auberge  de  l'Aigle  d'or  avec  ses  gens,  et  le 
souvenir  de  cet  affront  l'exaltait  jusqu'à  la  fureur. 

—  Que  le  tonnerre  du  firmament  me  fasse  poussière,  si  je  ne  me 
venge  [)as!  s'écriait-il  en  frappant  du  poing  la  gamelle  retournée. 

—  Cette  racaille  de  ponantais!  dit  Loustot;  ils  sont  fiers  d'avoir  eu  le 
dessus,  parce  qu'ils  étaient  dix  contre  trois. 

Bragantal,  qui  tordait  un  filin  sur  sa  cuisse,  haussa  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  ré[)été  cent  fois?  dit-il  d'un  ton  superbe;  que 
tout  ce  qui  n'était  pas  Provençal  devrait  être  attelé  en  guise  de  limo- 
nier! Aussi  bien,  si  j'étais  roi  de  France,  je  mettrais  ces  lascars  du 
Ponant  hors  l'humanité  !  Vrai  !  rangés  parmi  les  brutes,  et  le  bon  Dieu 
en  rirait! 

—  Oui,  oui,  reprit  Bardanou;  mais,  en  attendant,  il  faut  que  j'en  ex- 
termine! C'est  un  besoin,  voyez-vous;  cela  me  court  dans  les  veines, 
cela  me  crie  dans  les  entrailles. 

Le  premier  matelot  le  regarda  en  riant. 

—  Ah  çà!  capitaine,  dit-il;  mais  c'est  donc  une  maladie?  Je  com- 
prends qu'un  ponantais  prenne  toujours  sur  les  nerfs;  mais  il  me  pa- 
raît que  vous  avez  une  préférence  pour  ceux  d'ici. 

—  Cela  date  de  mon  premier  voyage,  répondit  Bardanou. 

—  Ah!  ah!  voyez-vous!  Et  pourrait-on  savoir  la  cause,  sans  vous 
commander? 

—  La  cause!  répéta  le  capitaine,  la  cause,  c'est  tout!  La  première 
fois  (jue  je  suis  entré  dans  leur  gueux  de  port,  voilà  douze  ans,  j'ai  vu 
que  c'étaient  des  brigands. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Chaque  fois  que  je  leur  parlais,  je  les  voyais  ricaner,  et,  quand  je 
leur  demandais  pourquoi,  ils  me  répondaient  que  c'était  à  cause  de 
mon  accent. 

Les  deux  matelots  se  récrièrent. 

—  Comprenez-vous!  reprit  Bardanou  en  jurant,  les  imbéciles  me 
trouvaient  de  l'accent!  Ils  ne  sentaient  pas  que  c'étaient  eux  qui  en 
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avaient!  —  J'ai  reconnu  sur  le  quart  d'heure  que  j'étais  dans  un  pays 
de  sauvages. 

—  Et  le  capitaine  les  a  traités  en  conséquence,  reprit  Bragantalj  on 
m'en  a  montré  un  l'autre  jour  qu'il  a  drôlement  arrangé. 

—  Le  borgne"?  demanda  Bardanou  avec  un  sourire  de  satisfaction 
féroce. 

—  Non,  un  boiteux. 

—  Ah  !  je  sais.  Celui-là  est  d'une  autre  année. 

—  Il  paraît  qu'à  chaque  voyage,  le  capitaine  laisse  de  ses  marques. 
8i  cela  continue,  il  fera  du  pays  un  hospice  d'infirmes. 

—  Eh  bien  !  ils  ne  l'auront  pas  volé,  reprit  Loustot,  après  les  désa- 
grémens  qu'ils  ont  causés  au  capitaine. 

—  Pour  son  accent? 

—  Et  pour  autre  chose  encore,  pour  la  femme  du  charpentier. 
Le  Provençal,  qui  allait  porter  le  verre  à  ses  lèvres,  tressaillit. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il  en  pâlissant. 

—  Pardieu  !  c'est  l'autre  jour  qu'on  en  causait  à  la  grande  auberge, 
reprit  le  matelot;  ils  ont  raconté  le  rendez-vous  donné  à  la  femme  et 
où  vous  avez  trouvé  le  mari. 

Bardanou  fit  un  mouvement. 

— 11  paraîtrait  même  que  tous  les  gens  du  port  étaient  avertis  et 
qu'ils  se  tenaient  à  la  porte  pour  voir  manœuvrer  la  trique  du  char- 
pentier. 

—  Le  capitaine  a  donc  été  battu?  demanda  Bragantal. 

—  Et  reconduit  jusqu'au  navire  à  coups  de  pierres  par  les  voisins, 
acheva  Loustot. 

—  Ah!  bien!  je  comprends  à  cette  heure  qu'il  ait  besoin  de  les  ex- 
terminer, s'écria  le  matelot.  Tonnerre  du  ciel!  en  voilà  un  affront!  et 
penser  que  vous  n'avez  pas  pu  vous  revenger,  capitaine! 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  cela,  lascar?  ré[)liqua  Bardanou  les  lèvres 
tremblanies  et  l'œil  enflammé. 

—  Trédames!  je  le  sais,  puisque  le  charpentier  est  parti  pour  Nantes, 
où  il  fait  fortune. 

—  Oui;  mais  le  vrai  auteur  de  l'affront  était  celui  qui  avait  décou- 
vert la  chose  et  averti  les  voisins. 

—  Qui  donc? 

—  Un  méchant  mousse  à  peine  sevré,  le  fils  de  la  vieille  drôlesse 
qui  a  été  enterrée  ce  matin. 

—  Et  celui-là,  le  capitaine  a  pu  lui  donner  une  leçon? 

Un  éclair  de  férocité  triomphante  traversa  le  visage  de  Martin  Bar- 
danou. 

—  Celui-là!  répéta-t-il  en  ricanant,  savez-vous  où  il  était  quelques 
jours  après  l'aventure  ? 

—  Où  donc? 
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—  A  cinq  brasses  sous  l'caii  ! 

Les  deux  matelots  redressèrent  la  tctc. 

—  Et  c'est  le  capitaine?.,,  s  ecrièi-ent-ils  en  même  temps. 
Le  Provençal  sourit. 

—  Non,  reprit-il  d'un  accent  ironique;  accident  de  mer!  comme  on 
dit  sur  lis  livres  de  loch.  Je  revenais  un  soir  de  la  fahri(iue  dans  le 
canot,  (juaud  j'aperçois  au  milieu  de  la  brume  une  mauvaise  barqne 
qui  naviguait  au  plus  près,  et  je  reconnais  à  la  barre  ce  brigand  de  Do- 
natien. Il  dormait,  je  suppose,  car  j'arrivais  sur  Ini  grand  largue  sans 
qu'il  eût  l'air  de  s'en  apercevoir.  Je  pensai  en  moi-même:  —  Pour  être 
si  distrait,  il  faut  que  le  gueux  soit  occupé  de  l'histoire  de  la  charpen- 
tièrel  Naturellement  cela  me  monte  les  nerfs.  J'avançais  toujours  à  sa 
rencontre;  ma  foi!  comme  mon  canot  était  neuf  et  sa  barque  jiourrie, 
je  me  dis  :  —  Après  tout,  la  mer  est  un  grand  chemin,  et  on  ne  se  dé- 
range que  pour  ses  amis.  Je  serre  l'écoute,  cl  je  laisse  porter  sur  le  ba- 
teau!... Ce  fut  l'affaire  de  rien.  Au  moment  de  l'aboi  dage,  j'entendis 
un  cri,  la  voile  pencha,  puis  disparut  brusquement;  l'embarcation 
avait  coulé  comme  un  panier. 

Ici  une  exclamation  étouffée  retentit  sous  le  rocher,  Bardanou  tres- 
saillit et  releva  la  tête;  mais,  n'apercevant  que  les  deux  matelots,  il  crut 
qu'elle  était  échappée  à  l'un  d'eux. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce  qui  t'étonne,  loi?  dit-il  en  fixant  sur 
Bragantal  des  yeux  mcnaçans. 

—  Rien,  capitaine^  répliqua  le  matelot  embarrassé. 

—  Est-ce  que  je  n'étais  donc  pas  dans  mon  droit,  et  c'était-il  à  moi 
de  m'occiqier  de  la  barque  des  autres? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons?  Un  chalandoux  ponantais 
de  moins! 

—  C'est  juste,  dit  Loustot;  mais  tout  de  même  il  ne  ferait  pas  bon' 
pour  le  capitaine,  si  on  savait  la  chose  dans  le  pays. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  la  répéter?  demanda  Bardanou,  qui  com- 
merçait à  sentir  ce  que  sa  confidence  avait  eu  d'imprudent.  Par  tous 
les  noms  du  diable  !  si  je  le  croyais,  tu  ne  reverrais  jamais  la  Canne- 
bière. 

—  Soyez  donc  calme;  on  sait  parler  et  on  sait  se  taire,  dit  le  mate- 
lot, qui  voulait  évidemment  éviter  une  querelle. 

—  Prends-y  garde,  reprit  Martin  Bardanou  en  insistant,  lu  sais  que 
je  ne  vaux  rien. 

—  C'est  connu,  capitaine. 

—  Pour  lors,  ne  l'oublie  pas;  veille  au  grain  et  tiens  ta  langue  à  la 
cape.  Si  on  me  taquinait  jamais  à  propos  de  ce  Donatien,  cela  serait 
à  arranger  entre  nous  trois,  vu  que  toi  et  Bragantal  vous  êtes  les  seuls 
à  savoir  l'affaire. 
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Bardanou  se  trompait,  II  avait,  à  son  insu,  pour  troisième  confident 
la  pâlotte,  qui  avait  tout  entendu.  Elle  ne  comprit  pas  bien  au  premier 
instant.  Les  perceptions  arrivaient  embrouillées  à  cet  esprit,  et  le  plus 
souvent  y  restaient  comme  enfouies  :  il  fallut  l'intérêt  tout  particulier 
qu'elle  prenait  à  Dona  pour  l'amener  à  une  volonté  de  réflexion  qui 
pût  lui  éclaircir  la  confidence  du  Provençal.  Elle  s'efîorça  de  fixer  sa 
pensée;  elle  se  rappela,  elle  comprit!  Ce  fut  pour  elle  toute  une  révo- 
lution intérieure.  Après  la  découverte  lentement  achevée  vint  un  res- 
souvenir douloureux  de  la  mort  de  son  frère,  puis  le  désir  de  la  venger. 
Ce  dernier  sentiment  fit  bientôt  oublier  les  autres;  ce  fut  comme  une 
flannne  qui  gagnait  de  proche  en  proche  et  finissait  par  tout  envelopper. 
Le  propre  de  ces  natures  incomplètes  est  de  n'avoir  place  que  pour 
une  idée  ou  une  passion  et  de  s'y  donner  tout  entières.  Une  fois  saisie 
de  cette  pensée  de  vengeance,  Georgi  ne  s'en  laissa  plus  détourner. 
Elle  chercha  long-temps  les  moyens  de  la  réaliser,  combina  son  plan  et 
en  régla  les  détails  avec  la  minutieuse  patience  des  esprits  bornés,  puis 
attendit  silencieusement  l'heure  de  l'exécution. 

Accroupie  dans  sa  mystérieuse  retraite,  elle  vit  les  rayons  du  soleil 
couchant  (jui  glissaient  à  travers  les  fentes  du  rocher  se  raccourcir  et 
s'éteindre;  elle  entendit  le  son  des  trompes  marines  rappeler  les  vaches 
errantes  des  dunes  à  l'étable;  enfin,  quand  le  coin  de  ciel  qui  lui  appa- 
raissait par  l'ouverture  de  la  grotte  se  fut  pailleté  d'innombrables  étoiles, 
elle  se  leva  lentement  et  descendit  avec  précaution  jusqu'à  la  grève. 

Elle  tourna  sans  bruit  le  rocher  et  s'avança  vers  l'enfoncement  où, 
deux  heures  auparavant,  l'équipage  de  la  bisquiiiese  trouvait  réuni.  La 
place  était  alors  déserte.  Sous  l'arcade  de  granit  noircie  par  la  fumée, 
quelques  débris  de  planches  indiquaient  l'endroit  où  le  feu  avait  été 
allumé.  Georgi  s'agenouilla  devant  les  cendres  amoncelées,  les  écarta 
avec  soin,  retrouva  quelques  étincelles  qui  brillèrent  dans  l'obscurité, 
rapprocha  les  esquilles  de  sapin  et,  en  les  attisant  doucement  de  son  ha- 
leine, ranima  le  foyer  éteint.  Elle  se  retourna  enfin  du  côté  delà  mer. 
On  voyait  se  dessiner  dans  l'ombre  la  silhouette  de  la  bisquine  ren- 
versée sur  le  flanc.  Elle  s'en  approcha  sans  bruit,  fit  le  tour  du  navire 
échoué,  et  prêta  l'oreille.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  à  bord. 
Le  chien  lui-même,  qui  d'habitude  couchait  près  de  la  barre  du  gou- 
vernail et  grondait  à  la  moindre  approche,  ne  s'y  trouvait  point  ce 
soir-là;  son  maître  l'avait  vraisemblablement  appelé;  il  dormait  près 
de  lui  dans  la  cabine.  Rassurée  de  ce  côté,  la  pâlotte  se  retourna  vers 
le  port. 

La  jetée  était  également  abandonnée;  au  loin  seulement,  vers  l'extré- 
mité des  quais,  la  grande  auberge  restait  encore  éclairée,  et  le  douanier 
de  garde  se  promenait  lentement  devant  sa  hutte  de  planches.  Après 
avoir  hésité  un  instant,  Georgi  retourna  au  rocher  et  s'assit  devant 
le  foyer,  dont  la  flamme  commençait  à  trembloter  au  vent  du  soir. 
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Les  yeux  fixés  vers  le  port,  clic  vit  les  fenêtres  de  l'auberge  devenir 
obscures  comme  celles  des  autres  maisons  et  le  douanier,  fatigué  de  sa 
pantière,  rentrer  dans  la  cabane.  11  y  eut  alors  comme  une  longue 
pause  pendant  laquelle  tout  resta  désert  et  muet.  La  pâlotte  eut  beau 
regarder,  écouter  :  elle  ne  vit  d'autre  mouvement  que  celui  des  va- 
gues qui  s'agitaient  au  loin,  elle  n'entendit  que  la  rumeur  confuse 
des  mille  insectes  qui  poursuivaient,  dans  le  sable  des  grèves,  leur 
travail  mystérieux.  Tout  à  coup  onze  lieures  sonnèrent  à  l'église.  Les 
vibrations  de  l'horloge  retentirent  dans  la  nuit  et  s'y  éteignirent  sans 
rien  réveiller. 

Georgi  parut  alors  se  décider;  elle  saisit  les  deux  tisons  les  mieux 
entlammés,  se  redressa  lentement  et  s'avança  vers  le  navire.  Livrée  à 
une  sorte  d'exaltation  égarée,  elle  psalmodiait  à  demi-voix  l'hymne 
funèbre  dont  elle  avait  fait  son  chant  favori,  en  y  entremêlant  des 
mots  de  souvenir  ou  de  menace.  Seule  ainsi  au  milieu  de  la  nuit,  glis- 
sant sur  le  sable,  les  mains  armées  de  flammes  et  murmurant  son  air 
de  mort,  on  l'eût  prise  pour  cette  fée  de  la  haine  que  les  Celtes  de 
l'Armorique  invoquent  encore  sur  quelques-unes  de  leurs  collines, 
dépouillées. 

—  De  profundis  clamavi  ad  te...  Je  viens,  je  viens,  je  viens!  répé- 
tait-elle tout  bas;  fiant  aures  tuœ  intendentes...  Ils  ont  mis  Dona  sous 
l'eau...  moi,  je  les  mettrai  dans  le  feu...  Quia  apud  Dominum  miseri- 
cordia.  Souffle,  bon  vent,  souffle  comme  le  jour  où  je  revenais  avec 
Dona! 

Elle  était  arrivée  près  de  la  bisquine,  qu'elle  longea  en  cherchant 
lendroit  le  plus  favorable.  Les  flancs  de  la  barque,  desséchés  la  veille 
par  le  chauffage  et  brillans  de  brai  encore  humide,  semblaient  pré- 
parés pour  l'incendie;  mais  il  fallait  que  celui-ci  fût  assez  rapide  pour 
surprendre  le  meurtrier  de  Donatien  dans  son  sommeil  et  lui  rendre  la 
fuite  impossible.  Lu  pâlotte  revint  plusieurs  fois  sur  ses  pas  comme  si 
elle  hésitait  à  choisir;  enfin  elle  s'arrêta  à  la  poupe  et  en  approcha  un 
des  tisons.  Au  premier  contact,  le  bitume  s'alluma  avec  un  léger  pé- 
tillement, et  la  flamme,  suivant  la  coulure  récemment  calfatée,  s'élança 
le  long  de  la  carène  comme  une  ligne  de  feu.  Georgi  ne  put  retenir - 
une  exclamation  de  joie.  —  Ils  brûlent  1  ils  brûlent!  psalmodia-t-elU- 
en  riant...  ah!  ahl  ah!.,  sustinui  te,  Domine...  Dona  sera  content. 

Elle  avait  apj)roché  le  second  tison,  et  un  nouveau  cercle  enflammé 
commençait  à  courir  quand  un  bruit  de  pas  relenlit  au  détour  de  la 
jetée.  Occupée  de  son  œuvre  de  destruction,  lu  pâlotte  n'y  prit  point 
garde.  Ce[)endant  les  pas  approchaient.  Tout  à  coup  deux  cris  partirent; 
Georgi  se  retourna  eiïrayée  et  voulut  fuir.  Il  était  déjà  trop  tardj  la 
main  de  maître  Simon  venait  de  la  saisir. 

—  Que  fais-tu  là,  malheureuse?  s'écria  le  vieux  marin. 
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—  Pardieu!  tous  le  voyez,  dit  Merlet,  elle  met  le  feu  au  navire  de 
Bardanou. 

—  Par  le  eiel!  c'est  la  vérité,  je  vois  la  flamme  briller...  Au  nom  de 
Dieu!  maître  Jacques,  avertissez  l'équipage. 

—  C'est  inutile,  j'entends  le  capitaine  appeler  :  il  se  sera  aperçu  de 
la  chose, 

—  Il  faut  aller  à  lui,  reprit  vivement  Lavau  en  faisant  un  pas  vers 
l'échelle  de  la  bisquine;  mais  le  patron  l'arrêta. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  fder  son  nœud,  dit-il  à  voix  basse  et  en 
l'entraînant.  Que  Dieu  nous  assiste!  Voulez-vous  être  vu  par  le  Pro- 
vençal pour  qu'il  nous  accuse  d'avoir  mis  le  feu? 

—  Mais  en  lui  expliciuant  tout?.. 

—  Il  enverra  lu  pâlotte  devant  les  juges...  Écoutez,  voilà  leur  chien 
qui  aboie...  ils  n'auront  pas  de  peine  à  tout  éteindre  seuls...  Vite,  vite, 
embarque!  il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  nous. 

Il  entraîna  Simon,  et  tous  deux  atteignirent  la  petite  crique  où  le 
canot  se  trouvait  à  flot  sous  la  garde  du  matelot  Rigaud,  qui  avait 
tout  préparé  pour  le  départ.  Lavau  y  poussa  Georgi,  la  barcjue  dé- 
borda, les  voiles  furent  hissées,  et  le  patron  mit  le  cap  sur  le  vieux 
phare.  Ce  fut  alors  seulement  que  Simon  et  lui  voulurent  interroger  la 
pâlotte  au  sujet  de  l'étrange  tentative  qu'ils  Ycnaient  de  prévenir;  mais 
lous  leurs  efforts  furent  inutiles.  A  partir  du  moment  où  ils  l'avaient 
surprise,  elle  était  retombée  dans  son  abrutissement  muet.  Assise  au 
fond  de  la  barcjue,  h;  corps  droit,  l'œil  fixe  et  arrondi,  elle  ne  semblait 
rien  comprendre  à  tout  ce  qui  lui  était  demandé  :  l'indignation  du 
vieux  marin  s'amortit  forcément  contre  celte  inertie  hébétée. 

—  Dieu  me  damne!  dit-il  en  pliant  les  épaules,  elle  n'a  pas  même 
l'air  de  s'apercevoir  que  je  lui  parle. 

Merlet  hocha  la  tête  d'un  air  capable. 

—  Que  voulez-vous?  ré[)liqua-t-il,  ça  n'a  pas  plus  de  conscience  de 
ses  actions  quu  l'enfimt  qui  vient  de  naître;  mais,  pas  moins,  nous 
sommes  arri\és  au  bon  moment  :  un  quart  d'heure  plus  tard,  les  Pro- 
vençaux étaient  enfunîés  dans  leur  entrepont  comme  des  renards  dans 
leurs  terriers. 

—  Grâce  à  Dieu!  il  ne  paraît  pas  qu'il  leur  soit  arrivé  mallieur,  fit 
-'Observer  Simon,  qui  regardait  vers  le  port;  s'ils  n'avaient  i)as  été  maî- 
.  très  de  l'incendie,  on  verrait  d'ici  la  flamme. 

—  Bah!  soyez  donc  paisible,  reprit  Merlet  avec  une  fine  grimace.,  Bar- 
■■  dûnou  est  trop  diable  pour  que  le  feu  lui  porte  (juelque  nuisance;  il  doit 

être  dans  la  braise  comme  le  poisson  dans  la  mer.  Ce  que  je  crains, 
-c'est  qu'il  ne  soupçonne  quelque  chose  et  qu'il  ne  dénonce  la  pâlotte. 

—  Que  pourrait-on  faire  à  une  malheureuse  dont  l'esprit  n'a  pas 
d'yeux?  dit  le  marin. 
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Merlet  remua  la  tète;  en  grommelant  :  —  On  ne  sait  pas,  on  ne  sail 
pas.  dit-il;  les  juiics  ont  des  idées...  Sans  compter  que  la  loi  sur  les 
incendiaires  n'est  pas  douce,  savez-vous?  Les  galères  ou  la  guillotine! 

—  Est-ce  possible? 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Si  on  en  venait  là,  votis 
concevez  quel  désagrément  pour  elle  et  pour  vous? 

—  Non,  non,  cela  ne  peut  pas  être...  cela  ne  sera  pas!  interrompit 
brusquement  Lavau,  connîie  s'il  se  parlait  à  lui-même...  Non,  qiian<l 
je  devrais  la  noyer  de  mes  mains...  elle  d'abord,  moi  ensuite...  mais  il 
n'y  a  rien  à  craindre,  pas  vrai,  maître  Jacques?  Nous  sommes  seuls  à 
l'avoir  vue? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  jurer,  j'en  jurerais,  répondit  préten- 
tieusement le  patron.  Cependant,  si  vous  m'en  croyez,  vous  garderez 
Georgi  là-bas. 

—  Au  phare?  répéta  Simon,  c'est  contraire  au  règlement. 

—  Mais  c'est  conforme  à  la  prudence,  ajouta  Merlet;  si  on  la  voit,  oïi 
peut  la  soupçonner,  tandis  que,  si  elle  est  absente,  personne  ne  pensera, 
à  elle.  Bardanou  part  dans  quelques  jours,  et,  à  mon  prochain  voyage 
au  phare,  je  pourrai  la  prendre  pour  la  ramener  à  Robert. 

Malgré  son  respect  pour  la  consigne,  Lavau  sentit  la  sagesse  du  con- 
seil. L'idée  de  voir  la  fille  de  sa  sœur  en  prison,  soumise  à  un  juge- 
ment, condamnée  peut-être,  lui  inspirait  d'ailleurs  une  épouvante  qui 
lui  eût  fait  tout  accepter.  Merlet  et  Rigaud  promirent  d'être  discrets. 
Quant  au  gardien  qui  l'avait  remplacé  pendant  quelques  jours  au 
vieux  phare,  il  fut  convenu  (ju'on  lui  cacherait  l'arrivée  de  l'orphe- 
line. Il  suffit  pour  cela  de  la  déposer  sur  l'extrémité  de  l'îlot  opposée 
à  la  cale  de  débarquement,  puis  de  gagner  cette  dernière,  où  le.  rem- 
plaçant de  Simon  accourut  bientôt,  ravi  d'être  relevé  de  sa  garde  so- 
litaire. 11  aida  le  patron  à  mettre  à  terre  les  provisions  de  la  semaine, 
prit  rapidement  congé,  puis  entra  dans  le  canot,  qui  poussa  au  large. 
Le  vieux  marin  attendit  que  la  voile  ne  fût  plus  qu'un  point  blanc  pres- 
que perdu  dans  l'espace.  Descendant  alors  vers  les  roches  où  Georgi 
avait  été  débarquée,  il  l'appela  et  la  fit  entrer  dans  la  tour  qui  servait 
en  même  temps  d'habitation  et  de  phare. 

III. 

Quelques  heures  semblèrent  suffire  à  la  pâlotte  pour  s'habituer  h 
son  nouveau  séjour.  Au  premier  instant,  maître  Simon  avait  vouI,U' 
renouveler  son  interrogatoire  sur  ce  qui  s'était  passé  à  terre;  mais  le 
silence  obstiné  de  l'idiote  et  sa  propre  difficulté  de  parole  avaient  bien- 
tôt mis  fin  à  l'enquête.  Georgi  fut  donc  laissée  à  elle-même ,  et  put 
prendre  librement  possession  de  l'îlot  désert. 
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Cette  solitude  n'avait  rien  de  nouveau  pour  elle.  Accoulumée  depuis 
la  mort  de  Donatien  à  vivre  loin  de  toute  compagnie  et  au  milieu  des 
rochers,  c'était  là  vraiment  qu'elle  se  trouvait  à  l'aise.  Non-seulement 
toutes  les  images  de  ces  sierras  maritimes  lui  étaient  devenues  fami- 
lières, mais  elle  en  avait  besoin.  —  Folies  vagues  dansant  sur  les  ré- 
cifs, nuées  qu'emportait  lèvent,  cris  rauques  des  oiseaux  de  mer  qui 
tournoyaient  sur  l'abîme,  rafales  fouettant  les  cimes  décharnées:  l'ha- 
bitude avait  fait  de  tous  ces  aspects  et  de  tous  ces  bruits  une  partie 
d'elle-même;  c'était  seulement  où  ils  ne  se  retrouvaient  pas  qu'était  à 
ses  yeux  le  désert. 

Aussi, retrouvant  dans  son  nouveau  domaine  ce  qui  lui  étaitconnu, 
y  fut-elle  bientôt  établie.  Parfois  abritée  au  fond  d'une  anfractuosité, 
suspendue  à  quelque  escarpement  ou  debout  sur  une  cime  isolée,  Georgi 
s'oubliait  des  heures  entières  à  regarder  la  mer  et  à  s'enivrer  de  la  ru- 
meur des  flots;  d'autres  fois,  prise  d'une  activité  curieuse,  elle  allait  de 
rocher  en  rocher,  cherchant  aux  fentes  les  plus  cachées  les  nids  des 
goélands,  ou  écartant  les  longues  draperies  d'algues  marines  pour  dé- 
couvrir les  bancs  de  coquillages  ou  la  retraite  des  sauterelles  de  mer  (1). 

L'îlot,  formé  d'un  entassement  granitique  dont  le  phare  occupait  la 
crête,  se  reliait  à  une  chaussée  d'écueils  qui  se  découvrait  à  l'heure 
du  reflux.  C'était  là  qu'avant  l'étabUssement  du  phare  les  navires, 
poussés  par  la  houle  et  trompés  par  l'obscurité,  venaient  se  perdre 
sur  les  brisansdont  rien  ne  leur  annonçait  l'approche.  A  marée  basse, 
l'œil  apercevait  encore  au  fond  des  eaux  ou  dans  les  fissures  du  roc 
des  débris  d'ancres,  de  ferremens  rongés  par  la  rouille  et  de  quilles 
à  demi  enfouies  dans  le  sable  :  lugubres  vestiges  de  naufrages  dégà  ou- 
bliés. Georgi  explorait  chaque  jour  cette  chaîne  de  récifs  en  s'efforçant 
d'arracher  à  la  mer  quelques  épaves  sous-marines,  et  maître  Simon  la 
laissait  faire.  Sa  présence  n'avait  rien  changé  dans  la  vie  du  vieux  gar- 
dien. Voyant  (jue  le  silence  de  l'idiote  respectait  son  propre  silence,  il 
s'était  vite  accoutumé  à  celte  espèce  d'ombre  pâle  et  fuyante  qui  errait 
sur  son  rocher.  Il  lui  sembla  même,  au  bout  de  quelques  jours,  qu'elle 
complétait  sa  solitude.  Elle  était  là,  en  effet,  comme  une  représentation 
muette  du  monde  absent.  Aux  heures  des  repas,  un  cri  d'appel  suffisait 
pour  la  faire  accourir;  puis  elle  disparaissait  à  la  manière  des  oiseaux 
sauvages. 

Sauf  quelques  rares  paroles  échangées  par  aventure,  tous  deux  vi- 
vaient ainsi  à  part,  la  pâlotte  parmi  les  récifs,  et  Simon  sur  la  terrasse 
du  phare.  Enveloppé  dans  son  noroît  de  drap  bleu,  les  mains  sous  les 
aisselles  et  la  pipe  entre  les  dents,  il  restait  là  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'au  soir,  le  regard  perdu  sur  cette  plaine  d'azur  que  moiraient 

(1)  Langoustes. 
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les  coiirans.  Habile  à  étudier  au  loin  les  voiles  qui  einj^^laient  en  tous 
sens,  il  savait  reconnaître  la  destination  du  navire,  son  importance  et 
sa  nation.  Une  lonj^ue-vue,  toujours  braquée  sur  le  parapet  de  pierre, 
lui  permettait  de  scruter  tous  les  coins  de  l'horizon.  Du  haut  de  sa 
tour  isolée,  il  assistait  à  cet  éternel  combat  du  f^énie  humain  contre 
les  obstacles  de  la  création;  il  voyait  se  croiser  les  mille  liens  d'inté- 
rêts ou  de  nécessités  qui,  à  travers  les  tempêtes  et  les  abînies,  rattachent 
Iim  à  l'autre  les  peuples  séparés.  Il  avait  là  le  spectacle  journalier 
que  nous  cherchons  à  notre  fenêtre  aux  heures  d'oisiveté;  seulement 
la  rue  sur  laiiuelle  il  regardait  était  l'infini,  et  formait  le  carrefour  de 
deux  mondes. 

Un  soir,  après  avoir  promené  sa  longue-vue  vers  tous  les  points  du 
ciel,  il  l'arrêta  sur  le  petit  port,  dont  une  voile  venait  de  doubler  la 
jetée.  La  mer  était  sombre  plutôt  qu'agitée;  mais  la  rafale  de  nuit  qui 
commençait  à  s'élever  a.  l'ouest  fraîchissait  d'instans  en  instans.  A  me- 
sure que  le  caboteur  perdait  l'abri  de  la  terre,  on  le  voyait  s'incliner 
davantageetlabourerpluspeniblementlavague.il  s'efforçait  de  mon- 
ter dans  le  vent  pour  atteindre  la  passe  pendant  que  le  soleil  éclairait 
encore  sa  route.  Bien  que  la  manœuvre  fût  hardie,  elle  n'avait  rien  qui 
pût  inquiéter.  Après  l'avoir  suivie  un  instant,  maître  Simon  quitta  la 
longue-vue,  promena  encore  son  regard  à  l'horizon;  puis,  rétrécissant 
peu  à  peu  le  cercle  qu'il  embrassait,  le  ramena  sur  la  chaîne  de  récifs 
et  sur  l'îlot.  Le  soleil  couchant  les  empourprait  déjà  de  ses  lueurs,  et 
le  flux  commençait  à  ensevelir  la  chaussée  sous  ses  tourbillons  écu- 
meux.  Tout  à  coup  le  vieux  gardien  aperçut  la  pâlotte  qui  accourait 
de  la  pointe  extrême  de  l'écueil ,  franchissant  avec  peine  les  ravines 
déjà  envahies  par  la  mer,  et  grimpant  le  long  de  la  pente  abrupte  qui 
les  réunissait  à  l'îlot.  Elle  portait  dans  ses  bras  un  fardeau  informe 
dont  le  poids  semblait  ralentir  sa  marche.  Elle  atteignit  pourtant  la 
base  du  vieux  phare.  Simon  l'entendit  bientôt  dans  l'escalier  tournant 
et  la  vit  enfin  apparaître  sur  la  terrasse,  les  traits  brillans  d'une  joie 
triomphante. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  marin  étonné. 

Elle  ne  répondit  que  par  l'interjection  stridente  qui  lui  était  ordi- 
naire dans  ses  élans  de  joie,  et  déposa  l'objet  qu'elle  portait  aux  pieds 
de  Simon.  Celui-ci  reconnut  alors  un  de  ces  petits  barils  anglais  desti- 
nés aux  spiritueux,  et  de  la  contenance  d'un  gallon.  Débris  de  quelque 
naufrage,  les  algues  et  les  coquillages,  sous  lesquels  il  avait  presque 
disparu,  attestaient  son  long  séjour  dans  les  flots.  Maître  Lavau  demanda 
à  la  pâlotte  où  elle  l'avait  découvert. 

—  Là...  là...  dit-elle  en  montrant  du  doigt  un  récif  dont  on  n'aper- 
cevait plus  que  le  sommet,  j'en  ai  encore  vu  d'autres;  mais  le  rocher 
les  tient.  Regardez,  il  y  a  des  cercles  de  fer. 
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Elle  arracha  les  varechs  dont  le  barillet  était  enveloppé;  le  marin 
le  souleva. 

—  Par  ma  foi!  il  est  plein,  dit-il  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était 
point  ordinaire;  il  faut  voir  ce  que  c'est. 

Et,  ouvrant  le  couteau  retenu  à  sa  boutonnière  par  une  tresse  de 
cuir,  il  le  glissa  entre  les  douvelles  noircies.  Un  liquide  doré  jaillit 
presque  aussitôt  sous  ses  doigts  en  répandant  un  parfum  qu'il  reconnut. 

—  Dieu  nous  sauve!  c'est  du  rhum!  s'écria  le  marin,  dont  le  visage 
s'était  éclairci;  tu  as  trouvé  là  un  trésor!...  Vite,  vite,  prends  garde, 
Georgi,  que  je  descende  le  baril;  j'ai  peur  qu'il  n'ait  quelque  avarie, 
et  qu'il  ne  me  sombre  entre  les  mains  ! 

Il  l'avait  soulevé  avec  la  sollicitude  d'un  père  pour  son  enfant;  il  ga- 
gna la  pièce  qu'il  habitait,  et  prit  toutes  les  précautions  nécessaires. 
Il  commença  toutefois  par  déguster  la  précieuse  liqueur,  afin  d'en  re- 
connaître la  qualité.  Après  avoir  vidé  son  verre  à  petits  coups,  il  fit 
claquer  sa  langue  contre  son  palais,  et  toutes  les  rides  de  son  visage 
semblèrent  sourire. 

—  Du  vrai  Jamaïque!  murmura-t-il;  cela  doit  venir  de  quelque  na- 
vire anglais...  Ces  gredins-là  ne  boivent  jamais  que  du  meilleur! 

Il  remplit  de  nouveau  son  gobelet,  et  recommença  à  boire  en  parlant 
entre  chaque  gorgée. 

—  Quelle  chaleur!  quel  goût!  Sur  ma  vie!  pâlotte,  sans  toi  le  baril 
dormirait  encore  au  fond  de  la  mer...  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait 
te  rencontrer  l'autre  soir  sur  la  grève  et  t'emmener  ici...  J'y  ai  gagné 
une  provision  de  rhum...  elle  Provençal  d'avoir  encore  un  navire  sous 
ses  pieds...  car,  grâce  au  ciel!  la  bisquine  n'a  rien  eu. 

—  Rien?  répéta  Georgi. 

—  A  preuve  qu'elle  vient  de  sortir  du  port  et  qu'elle  navigue  vers 
la  passe,  reprit  le  vieux  gardien. 

Lr  pâlotte  courut  à  l'étroite  croisée,  et  Simon  lui  indiqua  le  navire 
dont  on  avait  quelque  peine  à  distinguer  la  voilure  aux  lueurs  du 
soir.  La  rafale  qui  contrariait  sa  marche  s'était  insensiblemet  trans- 
formée en  une  de  ces  brises  sèches,  brusques  et  continues,  auxquelles 
les  marins  donnent  le  nom  de  brises  carabinées.  La  mer,  tourmentée, 
avait  pris  la  couleur  glauque  et  l'aspect  froid  qui  indiquent  les  lon- 
gues tenues  de  A-^ent.  Aux  derniers  rayons  du  jour  qui  s'éteignaient 
vers  le  couchant  succédait  la  clarté  terne  d'une  nuit  à  la  fois  sans 
nuages  et  sans  étoiles.  Maître  Lavau  fit  observer  que  la  bisquine  cou- 
rait bord  sur  bord  sans  paraître  gagner  beaucoup;  elle  devait  em- 
ployer une  partie  de  la  nuit  à  doubler  le  phare  et  à  chercher  la  passe. 

Tout  en  continuant  à  remplir  et  à  vider  son  verre,  il  expliqua  à  Georgi 
les  difficultés  de  cette  recherche,  dans  laquelle  la  moindre  erreur  pou- 
vait conduire  au  naufrage.  Le  rhum  avait  donné  au  taciturne  liardien 
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une  singnlicTo  facilité  d'élociilion.  On  connaît  colle  hàlilcric  (1(>  chas- 
seurs racontant  (juc  des  braconniers,  surpris  par  un  froid  pr<)(lij,ncux, 
allumèrent  dans  les  bois  un  feu  de  bruyères,  et,  entendant  éclater  su- 
bitenieutun  lirand  bruit  de  voix,  s'aperçurent  que  c'était  leur  brasier 
(]ui  faisait  fondre  toutes  les  paroles  gelées  dans  l'air.  QneUiue  chose 
de  semblable  paraissait  s'opérer  chez  Simon  :  la  chaleureuse  liqueur 
semblait  fondre  la  glace  qui  avait  retenu  jusqu'alors  les  sensalions 
et  les  pensées  muettes  au  dedans.  11  se  mit  à  parler  tour  à  tour  de  sa 
jeunesse,  de  ses  campagnes,  de  sa  croix  livrée  en  gage,  mais  dont  le 
ruban  avait  laissé  une  marque  sur  sa  veste  déteinte.  11  la  montra  à 
Georgi. 

—  Cette  marque-là,  vois-tu.  dit-il,  suffit  pour  m'avertir;  c'est  comme 
une  inscription  imjjrimée  là,  près  de  mon  cœur;  elle  me  dit  dans  son 
langage  :  — Rappelle-toi  ce  que  tu  as  été,  et  prends  garde  à  ce  que  tu 
seras;  ne  m'oublie  pas,  fais  ton  devoir! 

El  comme  si  ce  dernier  mot  eût  réveillé  en  lui  un  souvenir  subit, 
il  replaç a  brusquement  son  gobelet  sur  la  table,  regarda  vers  la  fenètie, 
et  se  levant  :  —  Mais  voici  l'heure  de  le  faire!  ajouta-t-il;  vite,  Georgi, 
ma  lanterne;  le  feu  devrait  être  déjà  allumé  là-haut...  Malédiction  sur 
ton  baril!  S'il  devait  me  faire  oublier  la  consigne,  je  le  renverrais  au 
fond  de  la  mer. 

Il  prit  la  lanterne,  et  monta  à  la  chambre  de  l'appareil.  La  pâlotte, 
debout  près  de  la  petite  fenêtre,  continuait  à  suivre  du  regard  la  voile 
de  la  bisquine,  (\m  n'apparaissait  plus  que  comme  un  point  blanc  dans 
la  nuit.  Sa  haine  contre  le  capitaine  provençal,  assoupie  un  instant  loin 
de  lui,  venait  de  se  réveiller  dans  toute  sa  violence.  En  le  voyant  ainsi 
près  d'échapper,  elle  sentait  une  sourde  colère  qui  faisait  trembler  la 
main  dont  elle  serrait  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Oh  !  pour  venger 
Dona,  que  n'élait-elle  un  de  ces  tlols  qui  emportaient  le  navire,  un  de 
ces  souffles  qui  le  poussaient,  un  de  ces  rocs  sur  lesquels  passait  sa 
quille  rapide!  Avec  quel  élan  de  cœur  elle  demandait  tout  bas  la  pu- 
nition du  meurtier  !  Gomme  elle  eût  prié  à  mains  jointes  et  à  deux  ge- 
noux, si  elle  eût  connu  une  prière  pour  solliciter  la  mort  d'un  ennemi  ! 
Par  instans,  lorsque  le  caboteur  disparaissait  dans  l'ombre,  elle  espérait 
que  ses  vœux  avaient  été  exhaussés;  mais  bientôt  elle  le  voyait  blan- 
chir de  nouveau  sur  le  gouffre,  et  s'élancer  de  vague  en  vague  en  se 
rapprochant  toujours. 

Maître  Simon  la  retrouva  à  la  même  place,  les  regards  fixés  sur  cette 
voile  maudite,  et  murmurant  à  demi-voix,  sans  s'en  apercevoir,  le 
nom  de  Bardanou. 

—  Ah!  tu  vois  encore  la  bisquine?  demanda-t-il. 

—  Toujours!  répéta  Georgi. 

—  Eh  bien!  elle  peut  naviguer  sans  peur  maintenant,  reprit  Lavau; 
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je  viens  de  hisser  là-haul  une  étoile  qui  la  conduira  à  la  passe  comme 
parla  main. 

11  éteignit  sa  lanterne,  et  revint  s'asseoir  près  de  la  table,  en  face 
du  baril.  Le  phare  allumé,  rien  ne  réclamait  plus  ses  soins  jusqu'au 
jour;  il  n'avait  à  craindre  aucune  visite,  et  pouvait  disposer  à  son  gré 
de  quelques  heures.  Cet  affranchissement  de  responsabilité  le  rendit 
moins  circonspect  dans  ses  libations.  Lcà  avait  été  toujours  pour  lui  la 
tentation  dangereuse.  En  vain  se  raidissait-il  :  après  un  long  efi'ort, 
l'occasion  aidant,  il  cédait  tout  à  coup,  et  perdait  ainsi  en  une  seule 
fois  le  bénéfice  de  sa  longue  résistance.  Ces  défaillances  de  volonté, 
bien  que  courtes  et  assez  rares,  avaient  attiré  au  vieux  gardien  quelques 
réprimandes.  Récemment  encore,  il  avait  dû  subir  l'avertissement  sé- 
vère d'un  inspecteur,  par  qui  le  mot  de  retraite  avait  même  été  pro- 
noncé! Maître  Simon  en  garda  long-temps  au  cœur  une  atteinte  dou- 
loureuse; mais  ce  soir-là  le  rhum  lui  avait  fait  tout  oublier.  Devenu 
bruyant  et  jovial,  il  voulut  obliger  la  pâlotte  à  trinquer  avec  lui  :  celle- 
ci,  toujours  immobile  à  la  petite  fenêtre,  secoua  la  tète  en  signe  de  refus. 

—  Goûte  au  moins,  pauvre  innocente,  reprit-il  en  riant;  tu  ne  sais 
pas  le  bien  que  ça  te  fera.  Quand  on  a  bu,  c'est  comme  si  l'on  sentait 
au  dedans  un  rayon  de  soleil.  Puiscjue  tu  as  trouvé  le  baril,  il  est  juste 
que  tu  aies  une  part  de  ta  pêche;  allons,  prends  ce  gobelet. 

Mais  Georgi  continuait  à  regarder  la  mer  sans  écouter. 

—  Décidément,  lu  ne  veux  pas?  dit  le  marin;  tu  refuses  ton  bon- 
heur. Ah  !  quel  baril  du  bon  Dieu,  ma  chère!  et  tu  es  sûre  qu'il  y  en  a 
d'autres  au  même  endroit? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  on  les  aura,  dit  maître  Lavau;  je  veux  les  avoir!  Ce  serait 
poché  pour  un  chrétien  de  laisser  perdre  ainsi  les  biens  du  bon  Dieu  !... 
Mais  j'en  reviens  à  mon  idée,  vois-tu?  il  faut  que  ce  soit  un  navire  an- 
glais qui  ait  laissé  ses  fonds  de  culottes  sur  nos  roches;  il  n'y  a  que  les 
goddem  pour  avoir  ainsi  le  tafia  par  provision. 

Et,  frappant  la  table  de  son  verre  qu'il  venait  de  vider  :  —  Oh  !  ton- 
nerre! si  on  pouvait  voir  sous  les  talons  de  ces  gueux  de  brisans!  con- 
tinua-t  il.  Tu  ne  te  doutes  pas,  toi,  de  tout  ce  que  la  mer  a  pu  y  mettre  ! 
Avant  la  bâtisse  du  vieux  phare,  il  ne  se  passait  guère  de  mois  sans 
qu'il  en  vînt  quelques-uns  se  démolir  sur  la  chaussée.  Les  gens  de  la 
côte  accouraient  tous  ici  pour  pêcher  des  planches  et  des  vieux  clous... 
quand  ils  ne  péchaient  point  autre  chose;  c'est  une  rente  qu'on  leur  a 
fait  perdre.  — Ah  !  ahl  ah!  notre  feu  leur  a  brûlé  une  ferme!  —  Aussi 
il  y  en  a  plus  d'un,  sais-tu,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'é- 
teindre. 

Depuis  un  moment,  la  pâlotte  avait  la  tête  à  demi  passée  en  dehors 
de  la  fenêtre.  Simon  se  retourna  vers  elle. 
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—  Eh  bien!  (lu'cst-ce  qu'elle  fait  là?  dit-il  avec  ce  rire  sans  cause 
(l'une  ivresse  (jui  commence;  eh!  petite,  parle  donc;  que  regardes-tu 
sur  la  mer? 

—  Il  arrive!  il  arrive  1  psalmodia  la  pâlotte  de  ce  ton  chanteur  et  do- 
lent qu'elle  prenait  quand  elle  pensait  tout  haut. 

Le  gardien  se  leva  en  trébuchant,  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Qui  cela?  demanda-t-il;  le  l*rovençal?  Pardieu!  oui,  c'est  lui 
qui  bouline  là-bas;  il  a  lini  par  monter  d'un  cran  dans  le  lit  du  vent. 
—  Ah!  ah!  le  brigand  est  bien  heureux  de  voir  notre  grand  fanal! 
Sans  lui,  je  veux  que  Dieu  me  damne  si  son  navire  ne  serait  pas  de- 
main en  miettes! 

—  La  bisquine?  s  écria  Georgi,  qui  se  retourna  avec  un  cri  d'inter- 
rogation. 

—  Quoi  donc?  reprit  Lavau;  est-ce  que  la  brise  ne  l'affale  pas  sur 
la  chaussée?  Sans  le  feu  qui  les  avertit,  ils  ne  pourraient  jamais  re- 
connaître s'ils  ont  doublé  les  brisans  pour  donner  dans  la  passe. 

—  Et  le  navire...  périrait?  demanda  la  pâlotte. 

—  Avec  l'équipage,  ajouta  gaiementSimon,  qui  s'était  remisa  boire; 
mais  il  n'y  a  pas  de  danger  tant  que  le  phare  fait  briller  sa  lanterne. 
Allons,  Georgi,  bois  donc!  rien  qu'un  petit  coup,  pauvre  innocente! 
ton  gobelet  est  là. 

Mais  Georgi  ne  pensait  point  au  gobelet;  elle  avait  quitté  la  fenêtre, 
et,  debout  à  quelques  pas,  elle  regardait  Simon  avec  des  yeux  étranges. 
Cependant  celui-ci  continuait  à  rire,  à  boire  et  à  chanter.  Seulement 
sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  chevrotante,  ses  pauj)ières  s'allourdis- 
saient,  son  corps  vacillant  cherchait  le  mur  pour  point  d'appui.  La 
pâlotte  semblait  suivre  ces  symptômes  de  l'ivresse  avec  une  joie  im- 
patiente; son  regard  allait  sans  cesse  de  la  fenêtre  au  gardien;  enfin, 
quand  elle  l'eut  vu  s'affaisser  sur  la  table,  elle  recula  jusqu'à  l'entrée, 
se  coula  par  la  porte  entr'ouverte,  la  referma  doucement  et  monta  ha- 
letante à  la  chambre  de  l'appareil.  Saisissant  alors  les  cordes,  elle  exé- 
cuta la  manœuvre  qu'elle  avait  vu  faire  à  maître  Simon,  redescendit 
le  fanal,  l'éteignit,  et  la  tour,  un  instant  auparavant  inondée  de  lu- 
mière, rentra  brusquement  dans  les  ténèbres.  Elle  s'élança  ensuite 
vers  la  terrasse  et  chercha  sur  la  rner;  mais  il  fallut  quelques  instans 
pour  que  ses  yeux  éblouis  par  la  clarté  pussent  se  réaccoutumer  à  voir 
dans  la  nuit.  Enfin  elle  réaperçut  la  bisquinc  perdue  dans  l'ombre  et 
qui  continuait  à  lutter  contre  le  vent.  L'idiote  poussa  un  cri  sinistre 
en  étendant  les  mains  fermées  vers  le  navire  avec  une  expression  de 
menace. 

—  Ah!  ah!  ah!  il  ne  voit  i>lus  sa  route,  murmura-t-elle  en  ricanant, 
j'ai  crevé  l'œil  de  la  tour!...  Sans  le  phare,  l'oncle  a  dit  que  le  Pro- 
vençal était  perdu...  Ahl  ah!  ah!  il  va  aller  où  il  a  envoyé  Doua.  Jésus! 
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recovez  Doua  dans  la  gloire  !  Jésus,  rejetez  son  meurtrier  dans  l'enfer! 
Vierge  Marie,  priez  pour  nous  :  Ave  Mariai 

Elle  s'était  agenouillée  et  répétait  avec  ferveur  la  saluiation  angé- 
lique;  quand  elle  eut  achevé,  elle  se  releva  et  regarda  de  nouveau. 

La  hisqaine  poursuivait  sa  route;  mais  un  œil  marin  eût  reconnu 
que,  depuis  la  disparition  du  feu  indicateur,  elle  avait  déjà  dévié  cfans 
sa  direction  et  qu'elle  était  entraînée  sur  la  chaussée  sans  s'en  aperce- 
voir. Le  capitaine  provençal  le  soupçonna  sans  doute,  car  il  fit  bientôi 
un  nouvel  effort  afin  de  remonter  dans  le  vent,  puis,  croyant  appro- 
cher de  la  passe,  il  laissa  arriver  une  seconde  fois  i)Our  se  relever  en- 
core. Ces  hésitations  que  la  pâlotte  ne  pouvait  comprendre  finirent  par 
l'inquiéter;  elle  pensa  que  maître  Simon  avait  exagéré  la  nécessité  du 
phare,  et  que,  malgré  l'obscurité,  le  caboteur  finirait  par  doubler  les 
écueils. 

Pour  qui  ne  connaissait  point  le  secret  de  ces  parages,  il  était  diffi- 
cile, en  effet,  de  croire  à  un  péril  aussi  imminent.  Pas  un  nuage  dans 
!e  ciel ,  pas  de  tempête  sur  les  flots;  aucune  des  grandes  menaces  qui 
font  sentir  l'impuissance  de  riionnne;  rien  (jue  la  brise  acérée  qui  sif- 
flait sans  reiâche.  Déjà  cependant  le  souffle  de  cette  brise  emportait  la 
bisquinc,  qui  se  débattait  en  vain  pour  le  vaincre;  ses  bordées  deve- 
naient de  plus  en  plus  courtes;  le  courant  se  joignait  au  vent  pour  la 
rejeter  aux  rochers.  Après  une  longue  attente,  Georgi  s'aperçut  enfin 
qu'elle  se  rapprochait  rapidement  de  la  chaussée.  Trompé  par  une  brè- 
clie  apparente,  le  capitaine  provençal  croyait  avoir  atteint  la  passe  et  y 
donnait  à  toutes  voiles.  Son  erreur  fut  de  courte  durée.  Il  reconnut  les 
brisans  et  voulut  virer  de  bord;  mais  il  était  trop  tard  :  le  navire,  en- 
veloppé dans  la  houle,  glissa  le  long  de  la  ligne  de  récifs.  A  la  morne 
clarté  du  ciel,  Georgi  reconnut  Martin  Bardanou,  qui,  les  mains  cris- 
pées sur  la  barre,  s'efforçait  de  ranger  les  écueils,  dont  la  bisquine  ef- 
fleurait les  aspérités.  Le  bâtiment  dévoyé  passa  devant  la  tour  ses 
voiles  abattues  et  penchée  sur  le  flanc,  comme  un  goéland  blessé  que 
le  vent  emporte  les  ailes  pendantes;  mais,  à  quelques  encablures  de 
l'îlot,  il  s'arrêta  avec  un  craquement  soudain:  sa  carène  venait  de 
rencontrer  un  rocher  à  fleur  d'eau.  Georgi  vit  ses  mâts  s'incliner.  Des 
cris  terribles  retentirent  jusqu'au  phare,  puis  tout  sembla  fondre  dans 
la  mer;  hommes  et  navire  s'étaient  engloutis! 

Par  un  mouvement  irréfléchi ,  la  pâlotte  se  précipita  dans  l'escalier 
pour  courir  aux  rochers;  elle  y  heurta  maître  Simon,  que  les  clameurs 
de  détresse  avaient  réveillé  en  sursaut,  et  (jui  accourait  encore  à  demi 
étourdi.  Son  regard  cherchait  la  lumière  qui.  du  phare,  glissait  ha- 
bituellement dans  l'intérieur  de  la  tour,  et,  effrayé  de  l'obscurité,  le 
gardien  s'élançait  vers  la  chambre  de  l'appareil  au  moment  où  sa  nièce 
et  lui  se  rencontrèrent  criant  et  troublés. 
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—  Lo  fanal!  le  fanal!  iv|K''tait  Simon. 

—  La  bisquine!  nuirmurail  Georgi. 

—  Il  est  cloint? 

—  Elle  est  hiisée ! 

Le  vieux  gardien  saisit  le  bras  de  l'idiote. 

—  Que  dis-tu?  secria-t-il;  le  Provençar?.., 

—  Est  sous  la  mer!  répondit  la  pâlotte,  (jui  lui  échappa  en  conti- 
nuant à  descendre. 

Le  marin  s'efforça  de  la  suivre  à  tâtons. 

Sortie  de  la  tour,  l'idiote  s'était  élancée  vers  l'endroit  où  le  naTii'o 
avait  disparu.  Les  vagues  tourbillonnaient  sur  les  crêtes  de  l'écueil, 
jouant  avec  quekjues  épaves  qu'elles  montraient  et  dérobaient  tour  à 
tour,  Georgi  fouilla  avidement  du  regard  les  remous  et  contourna  les 
brisans.  Lavau,  qui  la  rejoignit  haletant,  lui  demanda  si  elle  apercevait 
(juelque  chose. 

—  Rien  que  les  planches  qui  flottent,  répondit-elle  d'un  accen* 
joyeux. 

—  Chut!  interrompit  le  marin. 

Un  hurlement  rau(|ue  et  désespéré  venait  de  retentir  au  milieu  du 
fracas  de  la  houle. 

—  C'est  le  chien  !  dit  la  pâlotte  saisie. 

—  Oui,  reprit  Simon;  de  ce  côté...  regarde...  il  y  a  quelque  chose. 
En  effet,  un  point  noir  semblait  tacher  l'écume  et  suivre  la  lame  qui 

s'engouffrait  entre  les  récifs.  Pour  s'en  rapprocher,  la  pâlotte  franchit, 
les  rochers  avec  une  agilité  de  bête  fauve,  et  le  vieux  gardien,  excité 
par  un  reste  d'ivresse,  la  suivit.  Les  hurlemens  se  firent  entendre  plus, 
distinctement,  le  point  noir  se  rapprocha;  il  semblait  grossir;  ses  for- 
mes devinrent  moins  vagues;  tout  à  coup,  soulevé  par  un  flot  énorme, 
il  apparut  à  sa  cime,  au  milieu  d'une  crinière  d'écume;  c'était  le  Pro- 
vençal cramponné  à  un  débris  du  navire,  il  avait  la  tête  baissée  et  por- 
tait sur  ses  épaules  le  chien  griffon. 

En  le  reconnaissant,  Georgi  avait  poussé  un  cri  de  rage  désespéré- 
Maître  Simon  courut  à  l'extrémité  de  la  roche,  attendit  que  le  flot  ar- 
rivât, et,  étendant  la  main,  arrêta  au  passage  l'épave  flottante. 

—  Ici,  vite,  à  moi!  cria-t-il  à  sa  nièce  en  sentant  que  la  mer  allait 
lui  reprendre  sa  proie. 

L'idiote,  qui  l'avait  rejoint,  s'était  penchée  vers  le  Provençal  et  lui 
soulevait  la  tète;  elle  laissa  échapper  un  de  ses  éclats  de  rire  saccadés. 

—  Mort!  dit-elle  en  battant  des  mains. 

—  Malédiction  sur  toi  !  il  méchappe!  reprit  Simon,  qui,  entraîné 
par  son  fardeau,  glissait  sur  le  rocher  humide, 

Georgi  s'aperçut  du  danger,  saisit  le  mort  à  deux  bras;  les  forces 
réunies  de  Siinon  et  de  sa  nièce  ramenèrent  le  naufragé  sur  l'écueil. 
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L'idiote  avait  bien  vu;  Bardanou  n'était  plus  qu'un  cadavre!  On  vou- 
lut vainement  le  détacher  du  débris  qu'il  avait  rencontré  sous  les 
eaux;  il  s'y  était  pour  ainsi  dire  fixé  des  ongles  et  des  dents.  Il  resta  im- 
mobile, étendu  sur  les  algues  marines  qui  tapissaient  la  roche,  tandis 
que  le  chien  faisait  succéder  des  hurlemens  de  deuil  à  ses  hurlemens 
d'épouvante.  Georgi  regardait  avec  une  expression  étrange,  où  le  saisis- 
sement inévitable  que  produit  l'aspect  de  la  mort  se  mêlait  à  la  joie  de 
la  haine  satisfaite.  Quant  à  Lavau.  dès  qu'il  se  fut  assuré  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire  pour  Martin  Bardanou,  il  se  retourna  vers  les  flots, 
poussa  de  longs  cris  d'appel,  gagna  les  récifs  les  plus  avancés,  espé- 
rant apercevoir  quelque  autre  naufragé  de  la  bisquine;  mais  tout  fut 
vain  :  le  reflux,  qui  commençait  à  se  faire  sentir,  les  avait  sans  doute 
entraînés  au  loin  vers  la  pleine  mer.  Certain  que  ses  secours  ne  pou- 
vaient être  utiles  à  personne,  il  revint  vers  le  cadavre  du  capitaine. 

Sa  nièce  était  toujours  debout,  le  regardant,  et  le  chien  continuait 
sa  i)lainte  lugubre.  L'ivresse  du  vieux  gardien  s'était  complètement 
dissipée  dans  ces  efforts;  il  tourna  ses  regards  vers  le  phare  éteint,  et 
le  soupçon  de  ce  qui  avait  eu  lieu  traversa  sa  pensée.  Saisissant  les 
mains  de  la  pâlotte  et  la  regardant  en  face,  il  voulut  l'interroger; 
mais,  au  premier  mot,  elle  raconta  tout  sans  détour,  avec  une  sorte 
d'emphase  triomphante.  Cette  sincérité  faillit  lui  être  fatale.  Hors  de 
lui.  le  vieux  marin  la  renversa  à  terre,  et  allait  l'écraser  sous  ses  pieds, 
lorsque,  dans  son  effroi,  elle  poussa  instinctivement  le  cri  de  détresse 
dont  elle  avait  conservé  l'habitude  depuis  son  enfance  :  —  Ma  mère! 
—  A  ce  nom,  Lavau  se  rejeta  en  arrière,  porta  les  deux  mains  à  son 
front;  puis,  effrayé  de  lui-même,  courut  à  la  tour,  monta  dans  la  pièce 
qu'il  occupait  et  s'y  enferma. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  prompt  et  si  inattendu,  qu'il 
en  demeura  d'abord  étourdi.  Il  s'était  laissé  tomber  sur  un  escabeau, 
près  du  foyer;  la  tête  dans  ses  deux  mains,  il  essaya  de  se  rappeler 
et  de  comprendre.  Peu  à  peu  tout  s'éclaircit;  il  sentit  quelle  respon- 
sabilité pesait  sur  lui.  Évidemment  ce  n'était  point  à  Georgi,  pauvre 
raison  égarée,  qu'on  pouvait  demander  compte  de  la  perte  de  la  bis- 
quine, mais  à  lui,  qui  avait  violé  une  première  fois  son  devoir  en  l'em- 
menant au  phare,  une  seconde  fois  en  s'oubliant  dans  l'ivresse.  Toutes 
ces  idées  se  présentèrent  d'abord  sans  ordre  et  à  peine  formulées;  c'é- 
taient moins  des  réflexions  que  des  cris  de  la  conscience;  il  en  fut  par 
cela  même  plus  troublé. 

Outre  les  caractères  particuliers  à  chaque  individu ,  il  en  est  qui 
ressortenl  pour  ainsi  dire  des  professions  :  chacune  d'elles  a  son  point 
d'honneur  qui  s'exalte  plus  ou  moins  selon  le  caractère,  mais  qui,  à  des 
degrés  difi'érens,  reste  commun  à  tous.  Sentinelles  perdues  des  écueils, 
les  gardiens  de  phare  ont  toujours  considéré  leur  poste  comme  une 
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faction  que  rien  ne  leur  permettait  de  néglij-er.  Pour  eux,  vieux  sol- 
dats de  la  mer,  c'était  la  sûreté  de  leurs  anciens  compagnons  qui  leur 
était  confiée,  la  grandeur  même  de  la  tâche  les  relevait  à  leurs  propres 
yeux;  y  manijuer  n'était  point  une  faute,  mais  une  honte;  c'était  livrer 
son  poste  à  l'ennemi. 

L'histoire  des  côtes  est  pleine  de  faits  qui  prouvent  ce  fanatisme  hé- 
roïque. On  a  vu,  par  exemi)le,  des  gardiens  de  phares  flottans  refuser 
de  fuir  leurs  pontons  à  moitié  démolis  par  la  tempête,  et  sombrer  sous 
leur  fanal  comme  le  Vengeur  sous  son  sublime  drapeau;  d'autres,  at- 
teints par  la  fièvre  jaune,  se  traîner  jusqu'à  la  salle  des  appareils  et  al- 
lumer d'une  main  mourante  la  lumière  protectrice.  Pendant  la  der- 
nière guerre  contre  les  Anglais,  un  gardien ,  attiré  hors  de  sa  tour  et 
sommé  par  une  péniche  anglaise  d'éteindre  son  feu,  dont  la  disparition 
devait  comjjromettre  une  escadrille  française,  qui  cherchait  le  port, 
préféra  jeter  ses  clés  à  la  mer  et  se  faire  massacrer  par  l'ennemi. 

Lavau  avait  entendu  raconter,  comme  tous  ses  pareils,  ces  drama- 
tiques aventures,  qui  étaient  les  dates  glorieuses  de  leur  histoire  :  ce 
culte  des  devoirs  particuliers  imposés  aux  gardiens  de  phares  se  com- 
pliquait en  outre,  chez  lui,  d'une  disposition  que  nous  avons  déjtà  si- 
gnalée. Ainsi  que  toutes  les  intelligences  restreintes,  il  ne  distinguait 
bien  que  les  devoirs  immédiats,  mais  il  portait  dans  l'accomplissement 
de  sa  tâche  ainsi  comprise  une  rigueur  singulière.  Pour  lui,  l'honneur 
très  simplifié  n'en  était  devenu  que  plus  absolu  dans  ses  exigences. 
Les  objets  dont  il  se  trouvait  entouré  semblaient  d'ailleurs  rendre  sa 
faute  plus  présente.  L'obscurité  dans  laquelle  la  tour  restait  plongée, 
les  rumeurs  furieuses  de  la  mer,  les  gémissemens  du  chien  que  l'on 
continuait  à  entendre  par  intervalles,  tout  lui  rappelait  le  désastre  ac- 
compli, tout  l'accusait!  Il  se  jugea  à  jamais  déshonoré  et  se  demanda 
quelle  expiation  pourrait  amoindrir  sa  honte,  sinon  la  racheter.  Un 
souvenir  traversa  tout  à  coup  sa  mémoire.  Il  se  rappela  qu'à  l'une  de 
ses  premières  campagnes,  la  négligence  du  capitaine  avait  conduit  la 
goélette  de  guerre  qu'il  montait  aux  récifs  des  Sorhngues,  où  elle  pé- 
rit. L'équipage  échappa  dans  les  chaloupes,  mais  l'auteur  du  naufrage 
avait  résisté  jusqu'au  dernier  moment  à  toutes  les  prières;  il  avait  re- 
fusé de  quitter  le  navire  et  s'était  puni  lui-même  en  s'abîmant  dans 
les  flots.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Simon.  Incapable  de  voir, 
après  la  faute,  les  lois  plus  élevées  de  la  morale  humaine  qui  lui  dé- 
fendaient de  se  châtier  de  ses  propres  mains,  il  crut  que  l'exemple  de 
son  ancien  capitaine  était  un  avertissement.  Comme  lui,  il  avait  failli 
à  son  devoir,  il  voulut  se  faire  pardonner  comme  lui. 

Cette  pensée  l'eut  à  peine  frappé,  que  sa  résolution  fut  prise.  Pour 
cette  nature  à  fond  héroïque,  mais  rebelle  aux  débats  intérieurs,  quit- 
ter la  vie  était  chose  plus  simple  et  plus  facile  que  la  discuter.  11  fit 
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flonc  tous  SCS  préparatifs  avec  la  soigneuse  régularité  d'un  vieux  sol- 
dat de  l'Océan  long-temps  soumis  à  la  discipline  des  vaisseaux. 

Le  jour  qui  allait  succéder  à  cette  triste  nuit  était  celui  même  où 
Simon  attendait  le  canot  de  Jacques;  il  fallait  avertir  celui-ci  et  lui 
donner  de  dernières  instructions.  Maître  Lavau  prit  dans  son  coffre 
une  de  ces  feuilles  à  titres  im|)rimés  destinées  aux  rapports  du  mois, 
il  trouva  une  plume  à  demi  écrast'îe,  une  écritoire  dont  il  dut  détrem- 
per l'encre  desséchée,  s'assit  devant  la  table  et  écrivit.  C'était  habi- 
tuellement pour  lui  une  opération  lente  et  pénible;  mais  cette  fois 
la  plume  marcha  d'elle-même  et  couvrit  le  papier  de  caractères  lourds 
et  inégaux,  ordinaires  à  ceux  pour  qui  écrire  est  une  rare  aventure.  La 
lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Jacques  Merlet , 

«  Ceci  est  pour  vous  dire  que  j'ai  négligé  mon  devoir,  laissé  éteindre 
cette  nuit  les  feux  de  la  tour,  et  (jue  par  suite  le  navire  du  Provençal 
est  venu  sur  les  brisans,  où  il  a  péri  corps  et  biens.  Après  cela,  vous 
comprendrez  que  je  ne  pouvais  plus  vivre. 

«  Jacques  Merlet,  je  sais  que  quand  je  me  serai  tué,  je  n'aurai  plus 
droit  de  reposer  dans  la  terre  bénite;  mais,  si  vous  êtes  un  vrai  chré- 
tien, vous  ne  refuserez  pas  de  dire  une  prière  pour  mon  ame,  ensuite 
de  quoi  vous  envelopperez  mon  corps  dans  un  lambeau  de  toile  et 
vous  le  lancerez  à  la  mer  :  c'est  le  cimetière  des  matelots. 

«  Comme  vous  devez  arriver  avec  la  marée  du  matin ,  je  vous  prie 
de  vous  en  retourner  vite  au  port,  à  cette  fin  de  ramener  mon  rempla- 
çant au  phare  avant  la  nuit  pour  que  le  service  n'ait  pas  à  souffrir. 

«  Jacques  Merlet,  vous  trouverez  sur  l'îlot  la  fille  de  ma  sœur  Ma- 
deleine; je  la  recommande  à  votre  humanité. 

«  J'aurais  voulu  emporter  ma  croix  dans  mon  linceul;  mais  je  n'en 
ai  plus  le  droit. 

«  Jacques  Merlet,  ceci  est  pour  vous  dire  un  dernier  bonjour,  et  je 
souhaite  que  Dieu  vous  accorde  une  longue  vie. 

«  Simon  Lavau.  » 

Cette  lettre  écrite,  il  y  mit  l'adresse,  la  plaça  sur  la  table  en  évidence , 
puis  monta  à  la  chambre  de  l'appareil. 

Le  fanal  était  encore  tel  que  Georgi  l'avait  laissé.  Simon  s'assura 
que  rien  n'y  manquait;  il  le  disposa  pour  le  lendemain;  puis,  prenant 
la  corde,  il  fit  un  nœud  coulant  à  l'un  des  bouts,  et  fixa  l'autre  à  la 
voûte.  H  s'approcha  ensuite  de  la  fenêtre,  comme  s'il  eût  voulu  faire 
ses  derniers  adieux  à  la  mer.  L'aube  commençait  à  éclairer  l'horizon 
de  quelques  pâles  clartés;  le  vent  avait  molli,  et  les  flots  bruissaient 
plus  sourdement  sur  les  écueils.  Simon  s'oublia  quelquf^  temps  devant 
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ce  spectacle,  iloiit  la  majestueuse  monotonie  lui  était  deveimc,  à  son 
insu,  un  besoin.  Il  vit  le  levant  s'enflammer  avec  lenteur  et  les  étoiles 
s'elfacer  l'une  après  l'aulre.  Hieulùt.  du  côté  de  la  terre,  pointa  une 
voile  blanche  encore  si  éloij^n^'e,  quon  l'eût  prise  pour  un  goéland  nia- 
tinal.  C'était  la  banjue  de  Jac(iues;  dans  une  heure,  elle  devait  ai)or- 
derà  l'îlot.  Le  vieux  marin  retourna  la  tète  vers  l'intérieur.  —  A  ce 
moment,  les  hurlemens  du  chien  s'élevèrent  de  nouveau, 

—  C'est  bon!  murmura-t-il  avec  un  îjiouvement  d'impatience,  at- 
tends un  peu;  ton  maître  va  être  vengé. 

Peu  d'instans  après,  le  patron  Jacques  débarquait  dans  l'îlot;  mais 
il  arrivait  trop  tard  :  la  funeste  résolution  du  gardien  du  phare  était 
accomplie. 

Cette  fin  terrible  désarma  d'autant  plus  facilement  le  blâme  public 
que  la  perte  de  Bardanou  et  de  son  navire  éveil 'ait  peu  tie  regrets. 
Aussi  la  sympathie  générale  adoucit-elle  ce  (jue  les  dernières  volontés 
de  wSiinon  Lavau  avaient  de  trop  sévère  pour  lui-même.  Ses  restes, 
apportés  au  cimetière,  furent  enterrés  sans  cérémonie  religieuse  dans 
le  coin  réservé  aux  hérétiques  et  aux  suicidés;  mais  une  foule  nom- 
breuse l'y  accompagna,  et  Robert  rendit  la  croix  pour  qu'elle  fût  en- 
sevelie avec  le  mort.  Il  fil  plus  :  sur  la  donande  de  quelques  notables 
habitans  qui  se  cotisèrent  pour  assurer  la  pension  de  la  pâlotte,  il  con- 
sentit à  la  garder  chez  lui.  comme  l'avait  demandé  Sinson. 

Les  derniers  événemens  semblaient  avoir  donné  quelque  chose  de 
plus  sauvage  à  l'égarement  de  Georgi.  Habituellement  retirée  dans 
les  lieux  solitaires,  elle  fuyait  toutes  les  approches,  refusait  de  répon- 
dre, et  ne  rentrait  au  logis  que  pour  prendre  sa  nourriture.  Parfois 
même  elle  faisait  des  absences  de  (}uel(iui's  jours,  après  lesquelles  elle 
revenait  amaigrie  et  plus  farouche.  Enfin  elle  disparut  tout-à-fait,  et 
les  recherches  faites  sur  la  côte  pour  la  retrouver  furent  inutiles.  On 
pensa  qu'elle  avait  été  noyée  sur  quelque  récif  et  emportée  par  la  mer. 
Ce  fut  seulement  environ  une  année  après  sa  disp.irition  que  le  hasard 
fit  découvrir  à  quelques  eufans  du  port  la  caverne  du  Roc  brûlé.  Ils  y 
trouvèrent  le  cadavre  de  l^  pâlotte  pétrifié  par  le  saljjêtre  (jui  suintait 
de  la  voûte.  L'idiote  était  couchée  a  tei're,  la  tète  repliée  sur  son  bras 
gauche  et  tenant  encore  dans  sa  main  droite  la  bague  de  cuivre  et  la 
médaille  de  plomb  qui  avaient  appartenu  à  Dona. 

Émiî.e  Solvestre. 
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ET 


DE  SES  HISTORIENS. 


I.  —  Histoire  de  la  Itestauration,  par  M.  A.  de  Lamartine. 
II.  —  Histoire  des  deux  Bestaurations,  M.  par  Achille  de  VaulabeUe. 


Les  grandes  époques  politiques  ne  veulent  être  jugées  ni  de  trop 
près  ni  de  trop  loin.  Entrevues  à  distance,  leur  physionomie  s'altère, 
et  le  secret  de  leur  vie  vous  échappe;  étudiées  de  trop  près,  elles  de- 
meurent enveloppées  de  la  poussière  soulevée  par  les  passions,  et  la 
limpidité  du  regard  en  est  obscurcie.  Dans  notre  siècle,  où  les  révolu- 
tions se  succèdent  avec  une  sorte  de  régularité  chronique,  il  est  dif- 
iicile  d'apprécier  avec  quelque  justice  un  gouvernement  déchu  au  len- 
demain de  sa  chute,  car  on  jjarticipe  en  quelque  degré,  ou  à  l'irritation 
des  vaincus,  ou  aux  illusions  des  vainqueurs.  Un  assez  long  intervalle 
sépare  d'ailleurs  l'instant  où  une  idée  s'élève  à  l'horizon  du  monde 
politique  de  celui  où  cette  idée  se  déploie  sous  son  jour  véritable,  avec 
son  caractère  définitif,  et  les  partis  n'acquièrent  l'entière  conscience 
d'eux-mêmes  qu'après  avoir  traversé  l'une  et  l'autre  fortune.  Ajou- 
tons que  l'hypocrisie  tient  une  plus  large  place  dans  la  vie  publique 
que  dans  la  vie  privée,  et  que  les  mots  ne  se  dépouillent  que  lente- 
ment de  l'écorce  artificielle  dont  les  revêtent  des  passions  qui  n'osent 
ou  ne  i)euvent  s'avouer.  Que  valent  aujourd'hui  certaines  formules 
solennellement  consacrées  durant  tant  d'années?  Sous  quel  aspect  se 
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présentent  en  ce  moment  pour  nous  les  théories  constitutionnelles  au 
nom  dest|uellcs  de  si  rudes- assauts  furent  livrés  durant  quinze  ans  à 
la  maison  de  Bourbon"?  Pour  jufi^er  en  parfaite  connaissance  de  cause 
la  monarchie  représentative,  peut-être  fallait-il  (juc  ce  réfj;^ime  eût  dis- 
paru, déserté  par  un  si  ^rand  nombre  des  homm(!S  qui  s'étaient,  pour 
le  défendre,  engagés  dans  les  voies  d'une  opposition  implacable.  J'a- 
borde donc  l'étude  de  la  restauration  sous  le  coup  d'événemens  dont 
l'effet  sera  d'éclairer  cette  ère  politi(pic  d'une  lumière  triste,  mais  nou- 
velle; je  me  propose  surtout  d'observer,  durant  cette  première  période 
de  notre  vie  constitutionnelle,  le  rôle  de  ces  classes  industrielles  et  let- 
trées dont  j'ai  signalé  l'action  et  les  instincts  dans  une  série  de  tra- 
vaux auxquels  j'ose  renvoyer  les  lecteurs  de  cette  Revue  qui  n'en  au- 
raient pas  perdu  le  souvenir  (1). 

I. 

Au  moment  où  l'empire  succombait  sous  le  contre-coup  de  ses  vio- 
lences, et  lorsque  la  guerre,  portée  dans  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope, se  terminait  aux  buttes  Montmartre,  il  ne  régnait  en  France 
qu'un  seul  sentiment,  celui  de  la  lassitude,  et  le  pays  n'entretenait 
qu'une  seule  pensée,  celle  d'une  pacification  prompte  et  générale.  De 
croyances  politiques,  la  nation  n'en  avait  plus  :  celles-ci  s'étaient  abî- 
mées dans  la  sanglante  loterie  dont  les  dépouilles  du  monde  avaient  si 
long-temps  fourni  les  lots.  Les  garanties  stipulées  en  1802  et  rappelées 
en  1804.  avaient  disparu  sans  laisser  ni  regrets  ni  souvenirs  au  sein  des 
masses  enivrées  de  bruit  et  de  gloire.  Une  formidable  machine  de 
guerre  s'était  élevée  au  lieu  et  place  de  cette  monarchie  radieuse,  mais 
pacifique  et  pondérée,  que  la  France  avait  saluée  douze  années  aupara- 
vant de  ses  acclamations  et  de  ses  espérances. 

Le  rêve  politique  de  1789,  repris  de  1795  à  1802,  ne  touchait  plus 
que  les  hommes  personnellement  engagés  dans  les  événemens  de  la 
révolution.  En  1814,  les  constitutionnels  formaient  moins  un  parti 
qu'une  école,  et  celle-ci  aurait  facilement  tenu  dans  l'enceinte  d'un 
salon.  Mais,  si  la  France  avait  cessé  de  s'inquiéter  de  la  liberté,  elle 
avait  conservé,  jusque  dans  l'afîaiblissement  où  la  jetait  l'épuisement 
de  son  sang  généreux,  le  sentiment  très  vif  de  l'égalité  conquise,  et 
si  les  théories  constitutionnelles  étaient  mises  en  oubli  par  la  généra- 
tion élevée  dans  les  lycées  et  dans  les  camps,  le  souvenir  des  pre- 
miers triomphes  remportés  par  la  démocratie  sur  l'ordre  social  anté- 
rieur à  1789  était  aussi  vif  qu'aux  jours  de  la  Bastille.  Les  merveilleuses 
fortunes  créées  par  l'épée,  loin  d'étancher  cette  soif  d'égalité,  n'avaient 
servi  qu'à  la  rendre  plus  ardente,  car  ces  glorieux  soldats,  admis  à 

(1)  Voyez  De  la  Bourgeoisie  et  de  la  Révolution  française,  n"'  du  15  février,  15  mai, 
15  juin,  15  novembre  1850,  et  l»' janvier  1851. 
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l'honneur  de  royales  alliances,  recevaient  moins  de  force  du  principe 
aristocratique  qu'ils  ne  lui  inculquaient  de  faiblesse.  Universel  oubli 
des  doctrines  et  des  garanties  constitutionnelles,  antipathie  non  moins 
universelle  contre  les  temps  antérieurs  à  l'ère  révohitionnaire  dont  les 
crimes  s'étaient  perdus  dans  les  splendeurs  de  l'époque  impériale,  telle 
était  la  double  disposition  de  l'esprit  public  lorsque  l'empire  disparut 
dans  la  tempête  qu'il  avait  suscitée.  La  France  éprouvait  des  répulsions 
instinctives,  mais  n'avait  aucune  croyance  politique,  quand  les  rois  de 
l'Europe,  au  lendemain  de  leur  entrée  dans  Paris,  s'élevant  à  la  hau- 
teurde  la  mission  que  leur  donnait  la  Providence,  l'interrogèrent  loya- 
lement sur  la  nature  du  gouvernement  qu'il  lui  convenait  d'adopter. 

Les  étrangers  ne  songeaient  point  aux  Bourbons,  et  si  l'action  des 
souverains  alliés  s'exerça  dans  les  premiers  jours  d'avril  1814,  ce  fut 
moins  pour  susciter  cette  royale  candidature  que  pour  élever  contre 
elle  des  objections  sérieuses.  Les  cabinets,  et  particulièrement  l'empe- 
reur Alexandre,  leur  inspirateur  suprême,  déniaient  aux  princes  de 
la  maison  de  Bourbon  les  qualités  requises  pour  gouverner  un  pays 
où  ils  les  croyaient  oubliés.  Tout  le  monde  sait  que  cette  solution,  la 
plus  inattendue  entre  toutes,  fut  suggérée  par  un  salon  où  des  con- 
sliluans  et  des  conventionnels  coudoyaient  d'anciens  ecclésiastiques 
depuis  long-temps  étrangers  aux  devoirs  de  leur  état.  Personne  n'ignore 
que  les  amis  de  M.  de  Talleyrand,  loin  d'êti-e  entraînés  par  l'enthou- 
siasme, organisèrent  les  premiers  la  manifestation  royaliste  avec  tout 
le  sang-fioid  de  joueurs  égoïstes;  mais  l'histoire  attestera  que,  si  inat- 
tendue qu'elle  fût  la  veille  pour  le  pays,  celte  solution  devint  le  lende- 
main la  pensée  de  tout  le  monde.  Aucune  combinaison  ne  répondait 
en  etîet  aussi  complètement  à  l'impérieux  besoin  qui  dominait  les  âmes 
en  cet  instant  suprême.  Le  gouvernement  d'un  prince  de  la  maison 
impériale  ou  la  régence  du  roi  de  Rome  n'auraient  été  considérés  par 
la  France  et  par  l'Europe  que  comme  une  halte  dans  le  système  belli- 
queux de  l'empire,  et  c'était  avec  ce  système  lui-même  (jue  la  nation, 
lasse  de  la  guerre  et  humiliée  de  sa  défaite,  cherchait  alors  à  rompre 
par  un  acte  éclatant.  Un  retour  à  la  vieille  monarchie  était  assurément 
le  gage  le  plus  formel  qu'elle  pût  donner  au  monde  de  ses  volontés 
pacifiques;  l'instinct  public  le  devina,  et,  sous  cette  seule  impression, 
il  accepta  la  restauration  sans  en  discuter  d'abord  ni  le  titre  ni  les  con- 
séquences. En  1814,  la  France  était  affamée  de  paix,  comme  nous 
l'avons  vue  depuis  affamée  d'ordre.  Dans  de  tels  momens,  l'on  sait 
qu'elle  va  droit  devant  elle,  et  que,  pour  se  satisfaire,  elle  ne  marchande 
aucune  condition. 

Aux  premiers  jours,  tout  le  monde  acclama  donc  les  Bourbons,  qui 
semblaient  plus  en  mesure  que  personne  de  rassurer  la  coalition  et  de 
garantir  la  France  contre  les  conséquences  de  sa  défaite,  et  l'on  ac- 
cueillit cette  solution  par  esprit  d'égoïsme  et  point  du  tout  par  senti- 
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incnt  de  fidélité.  Plus  de  conscription,  plus  de  droits  réunis!  s'écriait 
le  comte  d'Artois  en  ]);»ssant  la  frontière,  mot  imi)i"udent  peut-être,  mais 
qui  assurait  au  prince  un  accueil  clialeureux  au  sein  de  populations 
qui  ne  savaient  rien  ni  de  sa  l'aniille  ni  de  Uii-même.  Ce  programme 
était,  en  avril  1814,  l'expression  du  vœu  pojiulaire  jnscjue  dansées  cani- 
paj;ne3  de  l'est  qui,  dominées  par  de  vieilles  appr^'hensions  plus  vives 
que  de  récentes  soull'rances,  devaient,  une  année  [dus  tard,  porter  sur 
léuis  liras,  de  Grenoble  à  Paris,  le  i^nerrier  redevenu  pour  elles  le  vi- 
vaîit  symbole  de  la  révolution  et  de  la  nationalité  française.  Quand  la 
fille  de  Louis  XVI  était  accueillie  avec  enthousiasme  à  Bordeaux,  la 
part  des  intérêts  froissés  était  plus  grande  dans  cette  manifestation  (jue 
celle  des  opinions  politiques,  et  la  ville  du  12  mars,  ruinée  par  la  chute 
du  commerce  maritime  et  colonial,  faisait  aux  promesses  de  la  res- 
tauration l'accueil  qu'elle  réservait  trente  ans  j)lus  tard  aux  doctrines 
du  liljre  échange.  Le  conseil  municipal  de  Paris,  qui ,  devançant  les 
résolutions  du  sénat,  affichait,  le  2  avril,  sur  l'initiative  hardie  de 
M.  Bellart,  une  proclamation  dons  laquelle  il  indiquait  comme  vœu 
national  le  rétablissement  de  l'ancienne  monarchie,  cédait  à  la  pression 
d'intérêts  financiers  et  commerciaux  beaucoup  plus  qu'aux  souvenirs 
d'un  passé  disparu  de  la  mémoire  de  la  génération  contemporaine. 

Si  la  restauration  fut  pour  M.  de  Talleyrand  une  intrigue,  pour  le 
sénat  une  spéculation,  elle  fut  donc  pour  la  bourgeoisie  un  calcul,  et 
pour  les  masses  une  balte  bénie  dans  la  voie  sanglante  où  elles  avaient 
épuisé  leurs  forces;  mais,  tandis  que  le  rétablissement  de  la  maison  de 
Bourbon  se  présentait  aux  yeux  de  la  plus  grande  partie  de  la  nation 
sous  cet  aspect  tout  positif,  cet  événement  revêtait  un  caractère  très 
différent  pour  les  fidèles  serviteurs  dont  les  cheveux  avaient  blanchi 
au  service  et  dans  l'attente  de  la  royauté  exilée.  C'était  l'accomplisse- 
ment de  leurs  longues  croyances  soudainement  réalisées,  la  sanction 
imprimée  par  le  ciel  aux  espérances  de  toute  leur  vie,  la  captivité  de 
Babylone  miraculeusement  terminée.  La  restauration  des  Bourbons 
devenait  à  leurs  yeux  la  condamnation  implicite  des  actes  consommés 
depuis  vingt-cinq  ans;  c'était  un  arrêt  porté  par  le  ciel  même  contre 
les  hommes  qui  avaient  ou  servi  ou  défendu  la  révolution  dans  toutes 
ses  phases  et  sous  toutes  ses  formes,  depuis  la  terreur  jusqu'à  la  gloire. 

De  là  deux  écoles  en  même  temps  que  deux  partis,  deux  manières 
d'envisager  le  rétablissement  de  la  royauté,  d'entendre  son  droit, 
d'expliquer  son  origine  et  de  comprendre  ses  devoirs  envers  la  France 
et  envers  elle-même.  Pour  les  uns,  Louis  XVIII  était  appelé  au  trône 
comme  frère  du  dernier  roi  des  Français,  et  son  autorité  ne  préexistait 
point  à  l'acte  du  sénat  qui  lui  conférait  la  royauté  sous  l'expresse  con- 
dition de  jurer  les  institutions  dont  cet  acte  déterminait  les  bases,  in- 
stitutions (jui  devaient  être  d'ailleurs  formellement  soumises  à  la  sanc- 
tion de  la  nation^  pour  les  autres,  le  sénat  et  la  France  elle-même  ne 
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pouvaient  que  reconnaître  un  droit  antérieur  qu'aucune  puissance  liu- 
maine  n'avait  créé,  et  qu'on  ne  constituait  pas  en  lui  rendant  hom- 
mage plus  qu'on  ne  l'infirmait  en  le  niant.  Louis  XVIII  était  roi  dans 
l'exil  aussi  bien  qu'aux  Tuileries,  et  l'empire  avait  passé  avec  ses  vic- 
toires, comme  la  républicjue  avec  ses  bourreaux,  sans  retrancher  un 
seul  jour  de  ce  règne,  déjà  vieux  de  dix-neuf  années.  Son  titre  inamis- 
sible  n'avait  besoin  ni  d'être  reconnu  ni  d'être  sanctionné,  car  il  ré- 
sultait de  l'acte  suprême  par  lequel  le  Dieu  de  Tolbiac  et  de  Bouvines 
avait  constitué  la  nationalité  française;  la  royauté  ca[)étienne  était  la 
base  de  cette  constitution  séculaire,  et  la  nation  était  aussi  inséparable 
de  son  roi  que  nous  le  sonnnes  du  principe  qui  constitue  notre  vie  et 
notre  identité  personnelle. 

Si  cette  doctrine  n'était  pas  comprise  à  Paris,  si  elle  y  était  à  peine 
soupçonnée,  elle  régnait  sans  contestation  à  Hartwell.  Les  nobles  com- 
pagnons qui  n'avaient  pas  déserté  la  royauté,  lorsqu'elle  était  aban- 
donnée de  l'Europe,  ne  pouvaient  renier  la  foi  de  toute  leur  vie  au 
moment  où  la  Providence  semblait  lui  apporter  une  si  foudroyante 
confirmation,  et  le  prince  qui,  depuis  la  mort  du  jeune  orjjhclin  du 
Temple,  se  tenait  pour  investi  de  la  royauté,  devait  répugner  singuliè- 
rement à  accepter  un  acte  qui,  en  lui  rouvrant  les  portes  de  la  Fiance, 
le  contraignait  de  renoncer  au  principe  de  perpétuité  dont  il  était 
demeuré  dans  toutes  les  fortunes  le  représentant  opiniâtrement  con- 
vaincu. Bel  esprit  égoïste  et  un  peu  sceptique,  Louis  XVIII  n'avait  ni  le 
cœur  ni  les  passions  de  l'homme  de  parti;  il  avait  gardé  de  sa  jeunesse 
des  habitudes  frondeuses  et  des  goûts  de  popularité  parfois  satisfaits 
aux  dépens  de  ses  plus  dévoués  serviteurs.  Sa  lutte  constante  contre 
un  frère  autour  duquel  s'était  groupée  dans  tous  les  temps  la  portion 
la  plus  ardente  de  l'opinion  royaliste  avait  fait  de  l'ancien  comte  de 
Provence  le  point  d'appui  naturel  des  hommes  de  transaction,  et  ce 
prince  avait  i)ris  les  allures  et  presque  le  caractère  d'un  roi  constitu- 
tionnel sans  en  avoir  toutes  les  croyances  politiques.  Son  défaut  de 
confiance  dans  le  personnel  de  l'ancien  régime  n'avait  aucunement 
altéré  la  foi  royaliste  qu'avaient  imprimée  dans  son  ame  son  sang,  son 
éducation  et  une  longue  suite  d'épreuves.  11  croyait  en  son  droit  aussi 
fermement  que  Louis  XIV,  et  tout  enclin  qu'il  fût,  comme  d'autres 
rois  de  sa  race,  à  employer  les  hommes  nouveaux  de  préférence  aux 
grands  seigneurs  et  à  faire  prévaloir  la  politique  de  conciliation  sur  la 
politique  de  parti,  il  n'admettait  ni  le  doute  ni  la  controverse  sur  l'o- 
rigine et  sur  l'étendue  de  sa  puissance  souveraine. 

La  manière  nette  et  précise  dont  la  déclaration  du  sénat  réservait  le 
droit  supérieur  de  la  nation  contrariait  donc  sensiblement  Louis  XVIII; 
mais  il  avait  l'instinct  trop  droit  pour  le  laisser  paraître  alors  qu'il  ne 
pouvait  encore  disfioser  d'aucune  force  qui  lui  fût  propre.  Ce  prince 
n'était  en  effet  rappelé  ni  par  les  efiforls  ni  même  par  l'initiative  de  son 
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propre  parti;  les  manifestalions  moins  sérieuses  que  bruyantes  de  cc- 
lui-ei  n'avaient  été  d'aucun  poids  dans  la  balance  des  cvéneinens,  et 
la  maison  de  Bourbon  avait,  en  J8l  i,  cette  heureuse  fortune,  de  devoir 
plus  à  ses  anciens  adversaires  (ju'à  ses  amis  éprouvés.  Si  cette  situa- 
tion, <|ui  dispensait  la  royauté  de  toute  reconnaissance  envers  les  siens, 
contrariait  les  alentours  du  prince,  elle  allait  fort  bien  à  son  caractère 
et  à  la  nature  de  son  esprit.  Louis  XVllI  était  très  propre  àappli(|uerce 
système  de  transactions  per|)étuelles  entre  les  principes  et  les  per- 
sonnes qui  était  la  condition  vitale  de  son  gouvernement,  et  auquel  il 
fut  généralement  fidèle  jusqu'au  '20  mars,  malgré  quebjues  fautes  sin- 
gulièrement exagérées  par  les  injustices  de  roi)inion.  Le  roi  tourna 
toutes  les  difticultés  qu'il  ne  pouvait  aborder  de  front.  Le  projet  de 
constitution  voté  par  le  sénat  le  G  avril,  accepté  par  le  comte  d'Artois 
comme  condition  de  l'exercice  de  la  licutenance-générale,  ne  fut  pas 
repoussé  par  lui,  quelque  résolu  qu'il  fût  à  ne  pas  laisser  périmer  son 
droit  d'initiative  :  profitant  avec  habileté  des  imperfections  de  cet  acte, 
reconnues  par  ses  auteurs  eux-mêmes,  il  prit  l'engagement  de  pré- 
parer sur  les  mêmes  bases  un  travail  conçu  dans  le  même  esprit,  et  la 
déclaration  de  Saint-Ouen  s'efforça  de  concilier,  par  une  grande  sou- 
plesse de  rédaction,  les  doctrines  qui  partageaient  la  nation  depuis 
soixante  ans.  Celte  déclaration  combinait  en  effet  les  maximes  du 
vieux  droit  historique  avec  tous  les  principes  et  toutes  les  garanties 
de  1789.  Enfin  la  commission,  tirée  du  corps  législatif  et  du  sénat,  à 
laquelle  le  roi  confia  la  rédaction  du  pacte  fondamental,  olTrit  par 
ses  membres  d'abord ,  et  bientôt  après  par  son  œuvre,  les  gages  les 
plus  complets  aux  intérêts  et  aux  hommes  issus  de  la  révolution.  Celle- 
ci  n'était  point  amnistiée,  mais  consacrée,  et  la  royauté  légitime  sanc- 
tionnait le  droit  de  la  France  nouvelle  en  même  temps  qu'elle  main- 
tenait le  sien. 

La  maison  de  Bourbon  commit  sans  doute  une  irréparable  faute  en 
ne  saisissant  pas,  aux  premiers  mois  de  1814,  l'admirable  occasion  ([ue 
lui  envoyait  la  fortune  de  réclamer  pour  son  œuvre  législative  la  sanc- 
tion nationale,  qui  aurait  impliqué  le  renouvellement  solennel  du  con- 
trat passé  entre  nos  pères  et  les  siens.  Cette  sanction  pouvait  seule  re- 
nouer la  chahie  des  temps  si  complètement  rompue  :  elle  ne  lui  aurait 
pas  manqué  sous  le  coup  de  la  paix  et  dans  l'entraînement  des  i)re- 
mières  espérances  plus  qu'elle  n'a  manqué  à  aucun  des  pouvoirs  qui 
l'ont  réclamée  pour  la  consécration  d'un  fait  accompli.  La  restauration, 
survenant  tout  à  coup  au  milieu  de  la  France  de  l'empire,  était,  quoi 
qu'elle  en  pût  penser,  une  révolution  à  laquelle  manquait  un  titre; 
prétendre  s'imposer  en  vertu  d'un  contrat  immémorial  inconnu  ou 
contesté,  c'était  s'exposer  à  rester  sans  racines,  sous  prétexte  de  ne  pas 
les  laisser  découvrir.  Mais  Louis  XVIII  répugnait  invinciblement  à  une 
concession  qui  lui  semblait  impliquer  la  répudiation  du  droit  de  ses 
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pères;  les  repoussem(>ns  de  sa  famille  étaient  plus  énergiques  encore, 
et  le  roi  n'avait  pas  atteint  Paris,  que  tout  ce  qui  survivait  de  ta- 
lons rouges  et  de  présidens  à  mortier  assourdissait  ses  oreilles  des  us 
et  coutumes  de  la  France  monarclii(iue  et  du  jargon  des  lits  de  jus- 
tice. En  ceci  comme  en  tout,  la  mission  de  Louis  XVlil  n'était  pas  de 
briser  les  obstacles,  mais  de  les  tourner,  et  son  devoir  lui  commandait 
la  prudence  plus  que  l'héroïsme.  Aussi,  en  s'engageant  à  mettre  la 
charte  octroyée  par  lui  sous  les  yeux  des  mandataires  de  la  nation  réu- 
nis en  corps  législatif,  échappa-t-il  par  une  équivoque  à  l'obligation 
qu'on  entendait  lui  imposer.  Contraint  de  se  faire  accepter  de  ses  su- 
jets nouveaux  comme  de  ses  vieux  serviteurs,  le  roi-législateur  devait 
parler  deux  langues  et  professer  un  double  symbole.  Le  préambule 
de  la  charte  rapproché  de  son  texte  donne  la  mesure  de  cette  situation 
difficile.  Aux  yeux  de  la  noblesse  émigrée,  le  préambule  fit  supporter 
la  charte;  aux  yeux  de  la  bourgeoisie,  les  dispositions  libérales  de  la 
constitution  firent  passer  le  préambule. 

Le  droit  public  consacré  par  la  charte  de  1814  était,  dans  chacune 
de  ses  dispositions,  empreint  du  caractère  de  cette  politique  hybride 
imposée  au  législateur  par  des  circonstances  plus  fortes  que  les  volon- 
tés humaines.  Ici,  le  principe  de  l'exercice  collectif  de  la  puissance  lé- 
gislative {)ar  les  deux  chambres  et  par  le  roi  était  reconnu  dans  toutes 
ses  conséquences;  là,  un  pouvoir  mystérieux  se  glissait  timidement  a 
la  queue  de  l'art.  14.,  sous  une  rédaction  ambiguë.  L'art.  5  posait  le 
principe  de  la  liberté  des  cultes,  et  prescrivait  à  l'état  de  les  i)rotéger 
également,  tandis  que  l'article  6  attribuait  à  la  religion  catholique  le 
titre  de  religion  de  l'état  avec  une  sorte  de  prééminence  dont  les  con- 
séquences prati(jues  étaient  a  peu  près  insaisissables.  La  rédaction  pres- 
que contradictoire  de  ces  dispositions  attestait  que  le  législateur  avait 
à  ménager  deux  convictions  opposées,  celle  qui  ne  permettait  point 
à  la  monarchie  de  saint  Louis  de  {)araître  indifférente  entre  l'erreur  et 
la  vérité,  et  celle  qui  voyait  dans  la  liberté  de  conscience  la  première 
conquête  de  la  révolution  et  la  plus  impérieuse  nécessité  d'une  société 
sans  croyances  communes.  Par  une  application  de  la  même  politi(|ue, 
la  charte  proclamait  la  restauration  de  la  noblesse  conséquence  obligée 
de  la  restauration  monarchique,  mais  elle  se  hâtait  de  déclarer  que  le 
roi  ne  pourrait  accorder  aux  nobles  que  des  titres  et  des  honneurs, 
sans  aucun  droit  politi(iue;  ce  qui  enlevait  cà  l'institution  nobiliaire  tout 
caractère  sérieux,  et  la  réduisait  à  un  imj)ôt  payé  par  la  vanité  au  profit 
de  la  caisse  du  sceau. 

L'antagonisme  avec  lequel  le  roi  était  contraint  de  transiger  dans 
toutes  les  questions  de  principes  s'imposait  à  lui  d'une  manière  plus  ri- 
goureuse encore  dans  toutes  les  questions  de  personnes.  Lors(}ue,  par 
sou  ordonnance  du  30  mai  1814-,  il  composait  la  chambre  des  pairs,  il 
dut  ouvrir  tour  à  tour  l'almanach  de  Versailles  et  l'almanach  de  l'em- 
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pire  pour  y  appeler,  en  nombre  parfaitement  égal,  des  sénateurs  et  des 
généraux  d'une  part,  des  ducs  et  pairs  et  des  genlilslioinmes  émigiés  de 
l'autre.  Les  mêmes  dil'Iicultés  coumiandaient  les  mêmes  ménagcmens 
jusque  dans  la  composition  de  la  maison  royale  et  l'organisation  du 
service  personnel  de  la  royauté.  Louis  XVIII  appelait  au  commande- 
ment de  ses  gardes  deux  maréchaux  de  lempire  en  même  temps  cpie 
deux  compagnons  d'exil;  et  s'il  distribua  aux  fidèles  combattans  de  la 
Vendée  l'étoile  delà  Légion-d'Honneur  avec  une  prodigalité  calomniée 
par  l'esprit  de  parti,  les  pages  du  Moniteur  attestent  qu'il  ne  se  montra 
pas  moins  prodigue  de  l'image  de  son  aïeul  saint  Louis  en  faveur  des 
glorieux  débris  de  nos  grandes  armées. 

ir. 

Ainsi  s'élevait  cette  constitution,  humble  fille  des  circonstances,  bien 
moins  sur  des  doctrines  propres  à  elle-même  que  sur  le  dualisme  de 
principes  irréconciliables  et  sur  l'opposition  plus  implacable  encore 
des  intérêts  et  des  vanités.  La  charte  de  481-i  aspirait  moins  à  dominer 
la  société  qu'à  la  réfléchir  :  elle  chercha  moins  à  vaincre  la  révolution 
qu'à  réconcilier  celle-ci  avec  l'antique  royauté  par  un  système  d'ha- 
biles tempéramens.  Ni  les  temps,  ni  les  mœurs,  ni  les  hommes  ne  com- 
portaient autre  chose,  et  Louis  XVllI  aurait  uni  l'intelligence  de  Ma- 
chiavel à  l'énergie  de  Richelieu,  que  l'obligé  de  M.  de  Talleyrand  et  de 
l'empereur  Alexandre,  placé  entre  l'émigration  et  l'empire,  entre  le 
sénat  et  les  alliés,  n'avait  pas  à  entreprendre  une  autre  tâche  et  à  pour- 
suivre une  autre  gloire. 

Tous  les  partis  s'étaient  accordés  jusqu'à  ce  jour  pour  payer  cet  hom- 
mage au  prince  bien  inspiré  qui,  entre,  deux  révolutions  également  fa- 
tales à  sa  race,  avait  su  conquérir  et  garder  à  Saint-Denis  une  tombe 
près  de  ses  pères;  mais  le  respect  qui  protégea  long-temps  cette  royale 
mémoire  n'arrête  plus  certains  écrivains,  qui,  ne  se  contentant  pas  de 
poursuivre  la  monarchie  parlementaire  après  sa  chute,  l'attaquent  en- 
core à  son  berceau,  imputant  au  mode  de  gouvernement  organisé  par 
la  charte  de  1814  toutes  nos  agitations,  toutes  nos  angoisses,  et  jus- 
qu'aux extrémités  où  nous  ont  conduits  des  périls  plus  humilians  en- 
core qu'ils  ne  sont  redoutables  pour  une  société  civilisée.  Au  dire  de 
ces  publicistes,  en  organisant  chez  nous  le  gouvernement  représen- 
tatif, et,  pour  parler  leur  langue,  en  habillant  la  France  à  l'anglaise, 
Louis  XVIll  l'aurait  enveloppée  de  la  tunique  de  Déjanire.  Pour  dégager 
la  mémoire  de  l'auteur  de  la  charte  des  reproches  posthumes  qui  succè- 
dent aux  éloges  dont  on  enivra  sa  vie,  peut-être  suffirait-il  de  constater 
que  l'établissement  du  système  représentatif  fut  la  condition  formelle 
du  rappel  des  Bourbons,  et  d'apprendre  à  ceux  qui  l'ignorent  que,  si 
Louis  XVIII  n'avait  pas  pris  un  engagement  précis  sur  ce  point,  il  n'au- 
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rait  pas  été  moins  repoussé  des  murs  de  Paris  par  les  cabinets  alliés 
que  par  le  sénat,  le  corps  municipal  et  toutes  les  autorités  constituées. 
En  raisonnant  même  dans  riiy|)olhèse  la  plus  contraire  aux  faits  et 
en  attribuant  au  roi  Louis  XYIII  une  plénitude  de  puissance  qu'il  était 
si  loin  de  posséder,  quel  usage  différent  voudrait-on  qu'il  en  eût  fait? 
Fallait-il  prendre  la  France  à  la  veille  de  80,  lui  rendre  ses  notables^ 
ses  intendans,  ses  fermiers-jiénéraux  et  ses  offices  de  magistrature  ache- 
tés à  deniers  comptans?  Singulier  don  de  joyeux  avènement  pour  la 
maison  de  Bourbon  que  de  substituer  le  chaos  oîi  s'abîmait  la  France 
sous  les  ministères  de  MM.  de  Brienne  et  de  Galonné  à  l'admirable  sys- 
tème administratif  et  financier  institué  par  la  constituante  et  développé 
par  l'empire,  et  d'exhumer  des  études  de  procureurs  le  droit  coutu- 
mier  de  nos  trente-trois  provinces  pour  remplacer  le  code  civil!  Qu'é- 
tait-ce que  cette  constitution  historique  dont  on  lui  impute  à  crime  de 
n'avoir  pas  rassemblé  les  débris  à  la  manière  de  Cuvier  restaurant  un 
mastodonte  à  l'aide  de  quebjues  fragmens  arrachés  au  flanc  des  mon- 
tagnes? Si  l'on  en  excepte  la  loi  de  riiérédité,  qu'y  avait-il  de  commun, 
au  point  de  vue  de  l'organisation  sociale,  entre  la  monarchie  féodale 
au  xu"  siècle,  la  monarchie  des  états  au  xv^  et  la  monarchie  des  })arle- 
mens  au  xvu'^?  Attendait-on  de  Louis  XVIII  que  de  sa  pleine  autorité 
il  rayât  de  l'histoire  tout  le  cycle  révolutionnaire  qui  s'ouvre  au  len- 
demain de  la  séance  du  23  juin  par  le  serment  du  jeu  de  paume?  Mais 
se  figure-t-on  bien  ce  prince  sans  puissance  et  sans  armée,  rappelé  par 
les  grands  corps  de  l'état  sous  des  conditions  déterminées,  et  qui  com- 
mence par  chasser  ces  corps  et  par  convoquer  des  états-généraux  afin 
de  jeter  avec  eux  la  base  d'une  constitution?  L'idée  des  états-généraux 
implique  celle  de  trois  ordres,  comme  l'idée  du  triangle  celle  de  trois 
côtés.  La  France  de  la  révolution  et  de  l'empire  aurait  donc  vu  s'élever 
tout  à  coup,  au  milieu  de  la  stupéfaction  publique,  trois  ordres  dis- 
tincts ilélibérant  séparément  sur  le  texte  des  cahiers  des  bailliages!  Dans 
ce  pays,  ivre  d'égalité,  où  tant  de  glorieux  paysans  tenaient  encore  à 
la  main  les  armes  sous  lesquelles  s'était  si  long-temps  courbé  le  monde, 
on  aurait  accepté  comme  une  concession  delà  noblesse  au  tiers-état  le 
droit  de  servir  en  commun  la  patrie!  De  tels  rêves  ne  comportent  pas 
même  une  discussion.  Que  veut-on  dire  lorsqu'on  accuse  Louis  XVIIl 
d'avoir  désorganisé  le  pouvoir  par  l'introduction  du  principe  parlemen- 
taire et  sanctionné  toutes  les  ruines  faites  par  la  révolution,  au  lieu  de 
reconstituer  la  société?  Voudrait-on  qu'il  eût  proclamé  l'illégitimité 
des  ventes  des  biens  nationaux  pour  restaurer  la  morale,  qu'il  eût  fait 
du  clergé  un  ordre  politique  pour  restaurer  la  religion,  (|u'il  eût  réta- 
bli le  droit  d'aînesse  pour  restaurer  la  famille,  et  rendu  à  la  noblesse 
le  monopole  des  fonctions  publiques  pour  restaurer  la  hiérarchie?  Le 
gouvernement  royal,  emporté  en  moins  de  dix  mois  par  la  bourrasque 
des  cent  jours  sur  le  seul  soupçon  de  rêver  une  très  faible  partie  de  ces 
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cIjoscs,  aurait-il  donc  été  plus  fort,  s'il  avait  justifié  d'avance  toutes  cos 
accusations  et  dépassé  les  plus  calomnieuses  prévisions  de  ses  eiuie- 
mis?  Lorsqtic  JIM.  de  Bonald  et  de  Maistrc  combinaient  à  priori  l'orga- 
nisation des  sociétés  humaines  sur  un  idéal  religieux  ou  un  type  phi- 
losophicjue,  et  (juc  M.  de  Montlosier  écrasait  la  démocratie  moderne 
sous  ses  souvenirs  d'historien  et  ses  mépris  de  gentilhomme,  il  y  avait 
au  fond  de  leurs  [»lus  inapplicables  théories  quehiue  chose  de  fort  et  (la 
sincère;  mais  quand,  trente  ans  après,  des  écrivains,  qui  ne  peuvent  ar- 
guer ni  de  leur  persistance  ni  de  leur  naïveté,  proclament  des  principes 
tout  nouveaux  pour  eux  et  prétendent  plier  les  faits  aux  plus  mobiles  ca- 
prices de  leur  fantaisie,  on  ne  peut  contempler  de  sang-froid,  dans  leur 
intolérance  toujours  furieuse,  le  paroxysme  du  pouvoir  comme  en  Jius- 
sie  succédant  tout  à  coup  au  paroxysme  de  la  liberté  comme  en  Belgique. 
Louis  XVlll  n'était  pas  plus  en  mesure  de  continuer  l'empire  (juc  de 
rétablir  l'ancien  régiiue.  En  1814,  l'empire  n'était  qu'un  homme,  et 
cet  homme  ne  représentait  plus  (jne  la  guerre  aux  yeux  de  l'Europe.  Le 
mécanisme  constitutionnel  de  Sieyès,  transformé  par  les  sénatus-con- 
sultcs  organiques,  n'avait  reçu  (jUc  de  fort  rares  a|>plications  :  dès  son 
origine,  la  coalition  européenne  avait  investi  l'empire  de  la  dictature 
presque  aussi  complètement  (jue  la  convention,  et  la  constitution  de 
l'an  vin  avait  eu  la  destinée  de  celle  de  1793.  11  ne  restait  debout  à  la 
chute  de  Napoléon  qu'un  sénat  affaibli  par  ses  longues  complaisances  et 
qu'une  armée  mal  disposée  pour  la  royauté  nouvelle,  dont  l'avénemcnt 
semblait  sanctionner  sa  défaite.  Aucune  des  traditions  des  quinze  der- 
nières années  ne  pouvait  être  appliquée  par  le  gouvernement  royal, 
car  le  point  de  vue  de  l'opinion  avait  changé  par  une  transformation 
qui,  pour  être  soudaine,  n'était  pas  moins  profonde.  Si,  à  la  veille  de 
la  restauration,  on  ne  songeait  guère  à  la  liberté  politi(iue,  les  classes 
moyennes  tout  entières  y  aspiraient  instinctivement  le  lendemain  pour 
résister  aux  prétentions  (jui  leur  semblaient  le  cortège  obligé  de  la  dy- 
nastie. C'est  l'étrange  destinée  de  la  maison  de  Bourbon  de  rendre  à 
son  pays  le  goût  de  la  liberté  par  les  susceptibilités  mêmes  qu'elle  ex- 
cite, et  d'amener  les  plus  humbles  natures  à  se  redresser  jusqu'à  la 
faction.  Le  sens  politique  le  plus  vulgaire  prescrivait  à  Louis  XYIII 
de  devancer  le  mouvement  de  l'opinion,  en  donnant  spontanément  à 
la  France  les  garanties  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  réclamer  bien- 
tôt. Imprimer  l'impulsion  pour  ne  la  point  subir,  rallier  sur  un  terrain 
neutre  deux  nations  presque  étrangères  l'une  à  l'autre,  tel  é'ait  le 
double  devoir  auquel  il  satisfaisait  en  constituant  la  monarchie  parle- 
mentaire. Il  ouvrait  ainsi  devant  la  pensée  publique  de  nouvelles  et 
larges  perspectives,  et  se  défendait  contre  les  glorieux  souvenirs  du  ré- 
gime précédent  avec  les  seules  armes  dont  il  lui  fût  donné  d'user.  La 
promulgation  de  la  charte  semblait  jeter  un  abîme  entre  l'empire  et 
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la  restauration;  elle  assurait  à  la  royauté  l'adhésion  chaleureuse  des 
hommes  d'élite  qui,  durant  le  long  cours  de  la  révolution  française, 
avaient  ohstinément  poursuivi  le  succès  de  la  même  idée,  groupe  dé- 
daigné et  comme  dissout  aux  jours  de  crise,  mais  auquel  revient  tou- 
jours la  France  lorsqu'elle  a  cessé  ou  d'être  lasse  ou  d'avoir  peur.  Pour 
ce  parti,  dont  M.  de  Lally-Tollendal  marquait  alors  l'extrême  droite, 
M""=  de  Staël  et  Benjamin  Constant  l'extrême  gauche,  la  charte  de  1814 
était  nthaque  politique  à  laquelle  abordait  enfin  la  France  après  a  ingt- 
cinq  ans  de  tourmentes. 

Mais  une  école  s'est  élevée  sur  les  ruines  du  gouvernement  parle- 
mentaire, qui,  proclamant  l'incompatibilité  radicale  de  ce  gouverne- 
ment avec  le  génie  fiançais,  reproche  amèrement  <iu  roi  Louis  XVUI 
d'avoir  dévoyé  sa  patrie  en  y  introduisant  des  institutions  d'orij;ine 
étrangère.  Cette  école  prétend  établir  que  toute  participation  active  du 
pays  à  son  propre  gouvernement  n'est  pas  moins  contraire  à  ses  tra- 
ditions historiciues  qu'à  ses  dispositions  naturelles,  grosse  découverte 
qui  tlonne  à  nos  annales  une  physionomie  toute  nouvelle  1  Pour  faire 
prévaloir  la  doctrine  de  l'initiative  gouvernementale  continue,  il  faut 
en  eifet  biffer  tout  d'un  trait  et  la  monarchie  des  cai)itulaires,  durant 
laquelle  toute  la  race  con(|uérante  délibérait  côte  à  côte  avec  son  chef 
militaire  dans  les  grands  comices  de  la  nation,  et  la  monarchie  des 
hauts  barons,  qui,  de  Hugues  Capet  à  saint  Louis,  ne  faisait  du  roi  <}ue 
le  premier  entre  ses  pairs.  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  davantage  de  cette 
monarchie  des  Valois  qui  vit  les  trois  ordres,  instrumens  des  grandes 
factions  de  cour,  délibérer  avec  une  violence  qui  rappelle  nos  plus 
mauvais  jours;  il  faut  bien  moins  encore  s'arrêter  à  celte  monarchie 
de  la  ligue  sous  laquelle  le  pays,  triomphant  de  la  royauté,  imposait 
au  prince,  qui  pourtant  s'appelait  Henri  IV,  comme  la  condition  obli- 
gée de  son  avènement  au  trône,  le  respect  de  sa  foi  populaire  et  la  con- 
sécration du  principe  fondamental  de  la  nationalité  française.  Ce  passé- 
là  doit  être  cllacé  de  toutes  les  méruoires  i)Our  que  la  génération 
nouvelle  demeure  persuadée  que  la  France  n'a  subsisté  dans  ses  con- 
ditions normales  (]u'à  partir  du  cardinal  de  Richelieu. 

Prétendre  que  le  peuple  réputé  l'initiateur  de  lEurope  doit  demeu- 
rer dénué  de  toute  initiative  par  ra])port  à  lui-même,  c'est  là  un  pa- 
radoxe qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'être  spirituel.  Si  la  nation  la  plus 
portée  à  poursuivre  la  réalisation  immédiate  de  ses  conceptions  d'esprit 
était  déclarée  incapable  d'intervenir  activement  dans  le  cours  habituel 
et  régulier  de  sa  vie  politique,  ce  serait  la  proclamer  un  instrument 
nécessaire  et  permanent  de  révolution,  car  la  vapeur  condensée  n'a 
qu'une  issue,  l'explosion.  Les  conséquences  morales  du  pouvoir  ab- 
solu aux  diverses  périodes  de  notre  histoire  sont-elles,  d'ailleurs,  de 
nature  à  le  faire  envisager  comme  un  instrument  de  conservation  so- 
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ci;ile?  Lors(]iie  le  pays  était  privé  de  tout  droit  d'inlorviMition  dans  ses 
propres  affaires,  l'aclivité  nationale  n'excrçail-elh;  pas  dans  la  sj)lièrc 
des  croyances  une  action  mille  fois  pins  dissolvante  (\\\e  celle  ({u'elle 
a  exercée  depuis  dans  la  sphère  des  intérêts"?  Ne  s'esl-il  pas  fait  et  pré- 
paré pins  de  ruines  sous  le  despotisme  de  l^onis  XV  (pic  sous  le  régime 
de  la  tribune?  Que  l'on  compare  de  sang-froid  la  propaj^ande  révolu- 
tionnaire du  xix*"  siècle  jus(pie  dans  ses  evcès  les  plus  hideux  à  la  i)ro- 
pajj^ande  philosophi(jue  du  xvni*  dans  son  hypocrisie  régulière  et  bien 
ordonnée;  (juel'on  mette  en  regard  les  folies  contre  les(juelles  lintérêt 
et  la  crainte  ont  soulevé  jusqu'aux  plus  lâches,  et  cette  c()rrui)tion  de 
resprit  (jui  atteignait  la  société  justpie  dans  ses  dernièi"es  fihres,  |)arce 
qu'elle  n'épouvantait  personne,  et  qu'on  dise  si  Voltaire  à  l'Académie 
n'a  pas  été  un  révolutionnaire  plus  dangereux  que  M.  Louis  Blanc  au 
Luxendiourg! 

11  n'est  donné  à  aucun  pouvoir,  sous  quel(]uc  forme  qu'il  se  pré- 
sente, d'assurer  à  une  société  aussi  profondément  troublée  que  la 
notre  des  jours  sans  orages  et  un  avenir  à  l'abri  des  révolutions. 
Louis  XVIII  aurait  rétabli  la  monarchie  absolue,  au  lieu  de  constituer 
le  gouvernement  représentatif,  qu'il  n'aurait  rien  ajouté  à  notre  sécu- 
rité ni  rien  diminué  à  ses  propres  périls .  Si  la  lutte  extérieure  avait 
été  moins  vive,  les  colères  auraient  été  plus  implacables,  les  machina- 
tions plus  profondes,  et  les  partis  auraient  demandé  aux  complots  les 
armes  qu'ils  ont  empruntées  aux  institutions.  La  Providence  permit 
qu'au  moment  où  la  restauration  se  consommait  en  France,  un  évé- 
nement semblable  s'accomplît  au  sein  d'une  contrée  voisine.  Un  autre 
prince  de  la  maison  de  Bourbon,  quittant  la  prison  où  il  s'était  vu 
jeté  [)ar  sur()rise,  s'acheminait  vers  sa  capitale,  porté  sur  les  bras  d'un 
peu|)le  unanime  dans  ses  transports.  La  présence  des  armes  étrangères 
n'attristait  pas  ce  cortège,  qui,  loin  de  se  lier  au  souvenir  d'une  dé- 
faite, attestait  la  plus  siùnte  des  victoires.  S'il  y  avait  en  1814  une 
royauté  populaire  en  Europe,  c'était  à  coup  sûr  celle  de  Ferdinand  VIL 
Cependant  ce  prince  ne  comprit  pas  sa  mission  à  la  manière  de  son 
royal  cousin.  11  reprit  la  plénitude  de  son  pouvoir  traditionnel  et  en 
tendit  tous  les  ressorts.  Aucune  tribune  ne  s'éleva  en  face  de  son  trône, 
aucune  voix  ne  fut  admise  cà  réclamer  les  garanties  violemment  abo- 
lies. Les  citoyens  les  plus  illustres  furent  entassés  dans  les  présides,  et 
le  germe  de  toutes  les  résistances  fut  étoutï'é  dans  le  sang.  Six  années 
ne  s'étaient  pourtant  pas  encore  écoulées,  que  Riego  entraînait  a  l'ex- 
trémité de  la  Péninsule  son  roi  impuissant  et  captif,  et,  trois  ans  plus 
tard,  l'auteur  de  la  charte  faisait  franchir  les  Pyrénées  à  cent  mille 
hommes  pour  arracher  le  roi  d'Espagne  à  l'abîme  entr'ouvert  sous 
ses  pas.  L'événement  avait  prononcé  entre  les  deux  conduites. 

Si  la  monarchie  représentative  a  sombré  deux  fois  en  France,  ce 
n'est  donc  ni  parce  qu'elle  est  opposée  à  nos  traditions  historiques,  ni 
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parce  qu'elle  est  incompatible  avec  notre  génie;  ce  n'est  pas  davan- 
laj^e  parce  que  la  France  ne  possède  point  une  puissante  aristocratie 
territoriale.  L'histoire  atteste  à  chacune  de  ses  pages  que,  si  la  pré- 
sence de  cet  élément-là  imprime  un  jeu  plus  facile  à  un  gouvernement 
libre,  elle  n'est  aucunement  nécessaire  a  l'existence  d'un  tel  gouver- 
nement. La  Belgicjue  a  des  institutions  re[)résentalives  depuis  vingt 
ans,  la  Hollande  en  possède  depuis  plus  de  deux  siècles,  et  ces  pays,  ci- 
vilement organisés  comme  le  nôtre,  ne  sont  aucunement  modelés  sur 
ce  ty|)e  britannitpie  en  deliors  duquel  il  n'y  aurait,  suivant  les  détrac- 
teurs du  gouvernement  parlementaire,  aucune  condition  de  durée 
pour  cette  forme  de  gouvernement.  Si  le  système  représentatif  a  suc- 
combé en  France,  c'est  (jue  nous  avons  dans  notre  sein  îles  factions  plus 
(jue  des  partis,  et  (jue  l'opposition  a  moins  aspiré  à  s'emparer  du  pou- 
voir qu'à  le  ren^erser.  Ceci  est  un  fort  grand  mallieur  sans  nul  doute; 
mais  cette  longue  maladie  chronique  n'est  pas  plus  imputable  à  cer- 
taines institutions  qu'elle  ne  serait  guérie  par  des  institutions  ditïe- 
rentes.  Cet  état  moral,  amené  par  des  perturbations  immenses,  est 
entretenu  par  les  plus  vivaces  entre  toutes  les  passions  humaines;  il 
préexistait  à  l'établissement  du  gouvernement  représentatif  en  France, 
comme  il  survivra  malheureusement  à  sa  chute. 

S'il  a  existé  dans  le  cours  de  nos  trente  dernières  années  une  heure 
propice  à  l'établissement  de  la  monarchie  constitutionnelle  en  France, 
c'est  assurément  l'époque  de  la  première  restauration.  Les  partis,  qui 
depuis  quinze  années  ne  s'étaient  pas  rencontrés  face  à  face,  étaient 
alors  séparés  par  des  souvenirs  lointains  et  de  vagues  inquiétudes  plus 
que  par  des  griefs  actuels  et  des  antipathies  personnelles.  Le  rétablis- 
sement de  la  dynastie  ayant  été  l'œuvre  des  circonstances  et  non  pa& 
celle  d'un  j)arti,  et  la  royauté  ne  devant  en  ce  moment-là  rien  aux 
royalistes,  elle  était  en  mesure  de  tenir  la  balance  égale  entre  ses  amis 
de  la  \eille  et  ceux  du  lendemain.  L'histoire,  plus  juste  que  les  con- 
temporains, constatera  qu'elle  le  fit  avec  une  abnégation  digne  d'éloges» 
<ju'Lile  n'iiujuiéta  aucun  intérêt,  ne  blessa  pour  son  propre  compte 
aucune  susceptibilité,  et  qu'elle  n'hésita  pas  à  donner  des  gages  d'ou- 
bli et  même  de  bienveillance  aux  hommes  les  plus  compromis.  Dans 
tout  le  cours  de  l'année  1814,  il  ne  fut  pas  fait  aux  chambres  une  pro- 
position législative,  il  ne  fut  pas  répandu  dans  le  public  une  espérance 
de  nature  à  susciter  les  appréhensions  les  plus  ombrageuses.  Quelques 
choix  furent  déplorables  sans  doute  et  suffirent  à  faire  perdre  au  roi 
Louis  XVlll  tout  le  profit  de  ses  excellentes  intentions.  Le  moment  était 
mal  choisi  pour  se  passer  la  fantaisie  d'un  favori,  et  il  y  avait  plus  que 
de  la  maladresse  à  donner  pour  chef  à  l'armée  le  général  dont  le  nom 
se  rattachait  à  la  désastreuse  capitulation  de  Baylen.  L'inexpérience 
politicpie,  alors  universelle,  explique  seule  qu'on  ait  pu  choisir,  pour 
inaugurer  une  ère  de  conciliation  et  de  liberté  constitutionnelle,  det 
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vieux  ma^n'strats  dont  les  souvenirs  de  jeunesse  se  reportaient  à  la 
grand'cliambre,  lioinnies  lionntMes,  mais  plus  dénués  encore  de  tact 
que  d'esprit,  et  «jui.  sous  des  phrases  ampoulées,  empruntées  à  la 
langue  moitié  servile,  moitié  hargneuse  des  parlemcns,  semhlaient  ca- 
cher des  arrière-pensées  dangereuses,  tandis  (ju'ils  n'avaient  guère 
d'autre  souci  (jue  de  dissinmler  leur  propre  médiocrité.  Les  humbles 
dolcancps  de  M.  Damhray,  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe  de  M.  l^'er- 
rand,  forment,  avec  les  impertinences  de  (juehiues  grandes  dames  et 
les  rêves  de  certains  Épiménides  de  châteaux,  le  hilan  de  presfjue  tous 
les  torts  légitimement  imputables  au  gouvernement  de  la  première  res- 
tauration. Les  cent-jours  sont  sortis  de  mots  moins  sérieux  que  ridi- 
cules jetés  par  la  mauvaise  foi  en  pâture  à  l'ignorance. 

III. 

Si  des  soldats  fidèles  à  toutes  les  fortunes  de  leur  général  peuvent 
arrêter  avec  orgueil  leurs  souvenirs  sur  ces  heures  d'entraînement  et 
de  lutte  liéro'ii|ue,  il  faut  réserver  à  l'histoire  le  droit  de  dire  que  jamais 
révolution  ne  fut  plus  désastreuse  dans  ses  conséquences.  Ce  mouve- 
ment militaire  n'eut  pas  seulement  pour  effet  d'épuiser  les  forces  vives 
de  la  nation  dans  un  effort  impossible,  et  de  faire  passer  l'Europe  de  la 
bienveillance  presque  respectueuse  de  1814  au  ressentiment  implacable 
de  ses  vieilles  injures  oubliées;  il  n'é[)uisa  pas  seulement  la  France  de 
sang  et  d'or;  les  hontes  de  l'occupation  étrangère,  les  deux  milliards 
de  notre  rançon,  l'atteinte  portée  à  nos  frontières  et  aux  chefs-d'œuvre 
conquis  par  nos  armes,  tout  ce  long  arriéré  de  vengeances  si  cruelle- 
ment payé  en  un  jour  n'est  rien  auprès  des  maux  incalculables  que  la 
crise  des  cent-jours  fit  à  la  France  politi(|ue.  Ce  sanglant  épisode  en- 
levait pour  jamais  à  la  restauration  la  seule  position  qui  pût  assurer 
son  avenir.  Elle  cessait  d'être  une  transaction  pour  devenir  une  vic- 
toire, et  la  royauté  fut  désormais  contrainte  d'épouser  des  passions  et 
de  s'associer  à  des  vengeances  qui  l'arrachèrent  à  la  sjdière  calme  et  se- 
reine où  l'avaient  d'abord  placée  lesévéïiemens. 

Un  com[)lot  ourdi  de  longue  main,  des  sermens  prêtés  et  mécon- 
nus, des  désastres  etfroyables,  suivis  d'une  occupation  étrangère  ])lus 
humilianteencoreque  ruineuse,  tel  était  l'aspect  sous  lequel  apparais- 
sait aux  royalistes  cette  révolution  improvisée,  dans  la(iuelle  les  soldats 
avaient  entraîné  leurs  généraux,  et  (jui  n'avait  guère  eu  pour  mobile 
que  la  vue  du  drapeau  d'Austerlitz.  D'un  autre  côté,  la  dynastie,  si 
étrangère  qu'elle  fût  à  ce  grand  désastre,  en  porta  aux  yeux  du  pays 
la  responsabilité  tout  entière.  Lorsijue  Louis  XVIII  rentra  dans  Paris 
le  8  juillet  1815,  le  peuple  ne  vit  plus  dans  l'auteur  de  la  charte  que 
le  promoteur  de  l'invasion  et  le  comi»lice  de  Blûcher.  De  profondes  et 
réciproques  injustices  vinrent  dénaturer  les  faits,  fausser  les  esprits  et 
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soulever  les  cœurs.  Jamais  nation  ne  fut  plus  divisée  contre  elle-même. 
Le  parti  royaliste,  à  peu  près  nul  lors  de  la  première  restauration,  se 
montrait,  au  début  de  la  seconde,  puissant  par  le  nombre  et  par  le 
concours  de  l'Europe  armée,  ardent  dans  sa  colère  et  implacable  dans 
ses  vengeances.  Il  comjjtait  encore  dans  ses  rangs  la  portion  la  plus 
nombreuse  de  la  bourgeoisie  parisienne,  particulièrement  au  sein  du 
petit  commerce,  et,  dans  la  crise  du  '20  mars,  le  serment  constitution- 
nel, solennellement  renouvelé  par  le  roi  et  par  sa  famille,  avait  assuré 
à  la  monarchie  le  concours  de  toute  une  génération  d'élite  apjielée  à 
exercer  une  durable  influence  sur  l'avenir  du  pays.  MM.  Guizot,  Bar- 
rot,  Cousin,  de  Broglie,  dévouaient  leur  jeunesse  encore  obscure  à  cette 
cause  de  la  liberté  politi(iue  à  laquelle  MM.  Royer-Çollard  et  Camille 
Jonian  consacraient  la  maturité  de  leur  vie.  Tous  ces  hommes,  réso- 
lument opposés  au  système  impérial,  appartenaient  en  ce  moment  au 
parti  royaliste,  non  qu'ils  éjirouvassent  les  mêmes  passions,  mais  parce 
qu'ils  partageaient  les  mêmes  antipathies. 

Des  élémcns  d'une  tout  autre  nature  constituaient  le  parti  royaliste 
provincial  et  laissaient  pressentir  un  prochain  déchirement  au  sein  de 
celte  grande  opinion,  où  les  uns  étaient  entrés  i)ar  la  haine  du  despo- 
tisme et  les  autres  par  la  haine  delà  révolution.  Tous  les  intérêts  atteints 
en  J  789  s'étaient  soudainement  relevés  à  l'avènement  de  la  dynastie,  et 
la  restauration,  par  la  manière  impn'îvue  dont  elleavaitété  consommée, 
était  devenue,  aux.  yeux  de  la  noblesse  émigrée  et  du  clergé  dépouillé  de 
ses  i)ropriétés,  connue  une  condamnation  d'en  haut  portée  contre  l'or- 
dre social  sorti  de  la  révolution  française.  Ce  parti  était  puissant  dans 
l'ouest  par  le  [)ationage  rural,  plus  puissant  encore  dans  le  midi,  où 
les  opinions  politiques  s'étaient  entées  sur  les  croyances  religieuses,  en 
s'empreignant  de  la  même  exaltation.  Après  le  20  mars,  la  Vendée  avait 
pu  lever  une  armée  à  la  tète  de  laquelle  mourut  un  autre  Laroeheja- 
quelein,  et  la  pacification  de  ce  pays,  amenée  par  la  prudence  plus  que 
par  les  armes  du  général  Lamarque,  n'avait  pas  moins  laissé  debout  et 
entière  une  organisation  formidable.  Les  départemens  méridionaux 
avaient  reçu  une  impression  profonde,  et  qui  persista  plusieurs  années, 
de  la  présence  de  M"^  la  duchesse  d'Angouléme  à  Bordeaux  en  mars 
4814,  et  de  sa  noble  altitude  en  avril  1815.  A  cette  même  époque,  des 
agens  habiles  avaient  organisé  dans  ces  contrées  le  parti  royaliste  sur 
des  bases  aristocratiques  pour  les  campagnes  et  très  démocratiques 
pour  les  villes.  Les  gardes  nationales  en  majorité,  les  administrations 
municipales  presque  entières  lui  étaient  dévouées,  et  de  nombreuses 
associations  secrètes  venaient  ajouter  à  cette  forte  organisation  la  puis- 
sance de  leur  réseau  et  le  prestige  de  leurs  mystères. 

Ce  mouvement  n'était  pas  concentré  dans  les  seules  provinces  de 
l'ouest  et  du  midi.  Sous  le  coup  de  la  seconde  invasion  et  de  l'occupa- 
tion du  territoire,  le  parti  frappé  à  Waterloo  était  un  moment  rentré 
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SOUS  terre,  selon  la  loi  invarial)le  de  toutes  les  révolutions,  et  ne  son- 
geait qu'à  dérober  sa  tête  aux  condamnations  poursuivies  par  ses  ad- 
versaires avee  plus  (l'ardeur  (pie  de  prudence.  QueUpies  efforts  (jue  fît 
le  cabinet  Fouché-Talleyrand  [H)ur  contenir  cet  entraînement,  indice 
assuré  de  sa  propre  chute,  et  pour  provoquer  des  choix  modérés;  quelle 
que  fût  la  chaleur  r\cc  la(pielle  le  roi  entrât  lui-même  dans  la  poli- 
tique de  conciliation  que  lui  conseillaient  ses  alliés,  et  dont  il  avait 
fait  le  programme  de  son  second  avènement,  rien  ne  put  arrêter  le  flot 
montant  de  l'opinion  victorieuse.  Le  pays  qui  avait  élu  la  constituante, 
acclamé  l'empire  et  porté  aux  extrémités  de  l'Europe  ses  principes  avec 
ses  armes,  envoya  spontanément  au  pouvoir,  qui  ne  la  lui  demandait 
pas,  une  chambre  presque  unanime  dans  sa  haine  pour  les  idées  et 
les  hommes  de  la  révolution,  et  qui  voyait  dans  la  royauté  la  |)ieiTe 
angulaire  d'un  vaste  édifice  à  élever  sur  une  base  aristocratique  et  re- 
ligieuse. 

Parmi  les  causes  qui  concoururent  à  l'élection  de  la  chambre  de  1 815, 
peut-être  faudrait-il  indiquer  la  présence  aux  affaires  du  cabinet  qui 
la  convoqua.  Bien  loin  d'être  en  mesure  de  contenir  l'opinion  roya- 
liste, ce  cabinet  la  surexcitait  violemment  en  soulevant  par  sa  compo- 
sition m(^me  les  répugnances  les  plus  légitimes.  Si  l'on  ne  connaissait 
à  fond  tous  les  détails  de  la  négociation  qui  fit  passer  le  ministre  de 
la  police  de  Napoléon  dans  le  cabinet  de  Louis  XVlll,  il  serait  assuré- 
ment très  facile  de  deviner  dans  cet  arrangement  une  inspiration  de 
l'étranger.  Jamais  en  effet  combinaison  politique  ne  fut  en  désaccord 
plus  manifeste  avec  l'état  des  choses  et  l'instinct  de  la  nation.  Sachant 
combien  le  nom  de  M.  de  Blacas  avait  été  funeste  à  la  première  res- 
tauration, et  convaincus  que  le  parti  royaliste  a\ec  ses  seules  forces 
était  incapable  d'exercer  ou  du  moins  de  conserver  le  pouvoir,  les  sou- 
verains insistaient  auprès  du  roi  pour  qu'il  refusât  toute  participation 
aux  alfaires  à  son  entourage  habituel,  et  pour  qu'il  se  confiât  à  des 
hommes  intelligens,  dont  les'antécédens  aideraient  à  grouper  autour 
du  trône  les  forces  vives  de  la  nation.  Le  duc  de  Wellington,  qui  avait 
hérité  du  patronage  exercé  par  l'empereur  Alexandre  en  18J4,  et  dont 
l'honorable  rôle  dans  ces  jours  difficiles  mériterait  d'être  apprécié  avec 
plus  de  justice,  donnait  surtout  ces  conseils  de  modération  avec  l'au- 
torité qui  s'attachait  au  jdénipotcntiaire  victorieux  du  plus  grand 
état  constitutionnel.  Ce  fut  donc  au  double  titre  d'esprit  su|)érieur  et 
dhomme  compromis  dans  la  r(!'volution  ([u'il  imposa  le  duc  d'Otrante 
aux  répugnances  trop  naturelles  du  frère  de  Louis  XVI.  Or  un  pareil 
choix  ne  pouvait  manquer  d'aller  à  l'encontre  du  but  que  l'on  se  pro- 
posait d'atteindre,  car  il  soulevait  au  sein  de  l'opinion  royaliste  des 
irritations  beaucoup  plus  dangereuses  en  ce  moment-là  que  les  alarmes 
auxquelles  on  s'efiorçait  ainsi  de  remédier.  Pour  avoir  comjjris  durant 
K  s  cent-jours  l'impossibilité  matérielle  de  résister  à  l'Europe  et  pour 
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s'être  mis  priulemment  en  règle  avec  l'avenir,  Fouché  n'était  pas  d'ail- 
leurs l'homme  éminent  rêvé  par  les  diplomates  étrangers,  trop  enclins 
à  confondre  l'adresse  avec  l'habileté  et  à  s'incliner  devant  le  cynisme 
protégé  par  Fimpudence.  Associé  comme  M.  de  Talleyrand,  son  collè- 
gue, aux  trop  faciles  admirations  de  l'Europe,  il  avait  toujours  suivi 
les  événemens  sans  essayer  jamais  de  les  dominer.  Égorgeur  en  93, 
servilecn  1812,  conspirant  en  1815  avec  les  honuues  qu'il  avait  mission 
de  surveiller,  Fouché  n'avait  été  inspiré,  aux  phases  diverses  de  sa 
triste  carrière,  que  par  la  très  vulgaire  pensée  de  sauver  ou  sa  tète  ou 
sa  fortune.  11  y  avait  une  étrange  aberration  à  voir  dans  un  tel  homme 
le  sauveur  possible  d'un  gouvernement  assailli  par  tous  les  périls.  Ni 
le  duc  dOlrante,  ni  le  prince  de  Talleyrand  n'étaient  de  taille  à  se  me- 
surer avec  ces  dangers-là  sous  le  coup  de  l'inexorable  publicité  qui  dans 
un  gouvernement  représentatif  agite  incessamment  la  conscience  du 
pays;  mais  ce  qui  dé|)asse  toute  croyance,  c'est  d'avoir  espéré  qu'un 
ministère  dans  lecjuel  un  moine  régicide  siégeait  côte  à  côte  avec  un 
évoque  apostat  soutiendrait  un  seul  moment  le  choc  d'un  parti  victo- 
rieux, que  ses  énergiques  convictions  rendaient  intraitable,  et  dont  la 
provinciale  honnêteté  ne  s'inclinait  pas  devant  de  banales  réputations 
de  salon  et  de  chancellerie. 

Si  les  gentilshommes  que  les  derniers  événemens  avaient  jetés  tout 
à  coup  du  fond  de  leurs  châteaux  délabrés  dans  le  tumulte  de  la  vie 
publi(|ue  étaient  sans  nulle  connaissance  des  afl'aires,  l'honneur  par- 
lait trop  haut  dans  leurs  cœurs  pour  qu'ils  supportassent  de  sang-froid 
le  spectacle  de  ces  scandaleux  reviremens,  et  c'était  ajouter  singuliè- 
rement cà  la  difficulté  déjà  si  grande  d'en  obtenir  des  votes  sages  et 
modérés  que  de  les  demander  par  de  tels  interprètes.  La  foi  politique 
du  parti  royaliste  n'était  pas  moins  vive  que  sa  foi  religieuse,  avec  la- 
quelle elle  était  confondue;  or,  tant  que  les  partis  ont  des  convictions 
ardentes,  les  meilleurs  instrumens  pour  les  contenir  sont  ceux  qui  par- 
tagent leurs  croyances  en  demeurant  étrangers  à  leurs  passions.  Il  n'y 
a,  pour  dominer  les  situations  vives,  que  les  hommes  (jui  en  sortent.  La 
politique  que  l'Europe  conseillait  à  la  restauration,  et  que  Louis  XVIII 
entendait  suivre,  était  assurément  la  seule  bonne;  mais,  si  elle  ne  put 
être  pratiquée  qu'à  grand'peine  par  MM.  de  Richelieu  ou  Laine,  dont 
la  vie  était  un  gage  donné  à  l'opinion  dominante,  elle  devenait  d'un 
succès  beaucoup  plus  difficile,  appliquée  par  des  hommes  dont  plu- 
sieurs avaient  siégé  durant  les  cent-jours  soit  dans  les  conseils  de  l'em- 
pereur Napoléon,  soit  dans  la  chambre  des  représentans.  Des  traves- 
tissemens  politiques  se  succédant  comme  dans  une  pièce  à  tiroir  sont 
supportés  par  l'opinion  après  qu'une  longue  série  de  révolutions  a  dé- 
tendu le  ressort  des  esprits  et  que  le  scepticisme  a  énervé  les  âmes; 
ujais  on  n'en  était  pas  là  en  1815,  et  le  parti  royaliste  en  particulier 
conservait  alors  l'entière  virginité  de  ses  croyances  comme  de  ses 
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haines  :  il  poursuivait  à  la  fois,  avec  une  logique  impitoyable,  et  le 
triomphe  (le  ses  idées  et  ranéantisseinent  (h;  ses  ennemis.  On  voyait 
des  hommes  fervens  dans  leur  piété,  doux  dans  leurs  mœurs,  désinté- 
ressés dans  leur  vie,  lutter  avec  fureur  contre  la  clémence  du  i)rince, 
pour  imposer  à  la  royauté  le  fardeau  de  justices  qu'elle  n'était  pas  as- 
sez forte  pour  j)orter  :  spcclaclc  déplorable  sans  doute,  mais  (jui  of- 
fuscjuc  encore  plus  notre  scepticisme  que  notre  humanité,  et  (jui  s'ex- 
pliquait naturellement  dans  ces  jours  où  tant  de  passions  s'allumaient 
au  foyer  de  convictions  profondes.  Le  propre  de  ro|)inion  royaliste 
en  France  est  d'être  une  religion  plus  (ju'une  doctrine  politique,  et  de 
transformer  ses  serviteurs  en  croyans;  c'est  à  la  fois  et  ce  qui  l'em- 
pêche de  périr  et  ce  qui  l'empêche  de  s'étendre.  La  révolution  mili- 
taire du  20  mars  et  ses  suites  désastreuses  avaient  donné  à  cette  opi- 
nion une  puissance  qu'elle  n'avait  pas  encore  possédée;  elle  se  tenait 
pour  appelée  à  exercer  sur  la  société  bouleversée  par  la  révolulion 
française  une  mission  de  reconstitution  et  de  salut,  et  on  la  vit  déve- 
lopper tout  à  coup  une  énergie  et  une  décision  qu'il  est  impossible 
de  méconnaître.  Autant  le  parti  royaliste  avait  été  pauvre  dans  ses 
plans  et  incertain  dans  ses  allures  durant  la  première  restauration,  au- 
tant il  se  montra  ferme  dans  ses  vues,  résolu  dans  son  langage  et  dans 
ses  actes  au  sein  de  cette  chambre  de  1815  qui  engagea  contre  la  so- 
ciété nouvelle  un  hardi  duel,  dans  lequel  elle  apporta  la  triple  puis- 
sance de  la  bonne  foi,  de  la  passion  et  du  talent. 

Nous  entendons  beaucoup  parler  de  restaurer  l'autorité,  de  réta- 
blir l'ordre  dans  la  société  et  dans  les  intelligences,  en  reconstituant 
le  pouvoir,  trop  long-temps  miné  dans  ses  bases  et  avili  dans  ses  or- 
ganes; mais,  lorsqu'il  faut  sortir  de  ces  formules  générales  pour  en 
préparer  l'application,  les  esprits  les  plus  résolus  éprouvent  des  défail- 
lances :  on  se  sent  comme  enlacé  par  mille  liens  invisibles,  et  les  théo- 
ries viennent  se  briser  pres(iue  toujours  contre  d'inexorables  réalités. 
Les  choses  ne  se  passaient  point  ainsi  dans  la  chambre  introuvable;  à 
chaque  anathème  qui  jiartait  de  cette  ardente  tribune  contre  la  révo- 
lution et  la  démocratie  moderne  correspondait  une  pro{)Osition  légis- 
lative. On  ne  se  contentait  ni  de  l'état  de  siège,  ni  des  gendarmes,  ni  de 
la  censure  :  une  majorité  compacte  proposait  nettement  de  commen- 
cer la  reconstitution  de  la  société  par  celle  de  la  familh^,  et  de  donner 
au  pouvoir  la  religion  pour  Imiso,  le  clergé  et  l'aristocratie  terrienne 
pour  instrumens  et  pour  appuis.  Les  cent-jours  ayant  déchiré  l'espèce 
de  convention  synallagmatique  souscrite  par  la  dynastie  l'année  pré- 
cédente, l'œuvre  du  parti  royaliste  changeait  de  nature  et  devenait  tout 
organique.  L'horizon  de  ce  parti  s'élargissant  avec  sa  fortune,  il  passa 
du  culte  larmoyant  d'une  royauté  adorée  à  une  politique  d'action  qui 
comprenait  dans  son  ensemble  tous  les  intérêts  moraux  et  matériels 
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de  la  société.  Cette  politique,  issue  d'une  doctrine  métaphysique,  avait 
pour  base  toute  une  philosophie,  et  celle-ci  a  exercé  une  influence  as- 
sez sérieuse  sur  la  société  contemporaine  pour  qu'il  soit  important 
d'en  exposer  sommairement  les  principes.  On  va  voir  comment  l'opi- 
nion de  droite  comprenait  la  société,  et  quel  programme  elle  entendait 
imposer  à  la  royauté  légitime. 

Suivant  les  théoriciens  dont  les  doctrines  prévalaient  dans  la  cham- 
bre de  1815,  ce  concile  de  Nicée  de  la  foi  monarchique,  les  peuples 
sont  liés  à  leur  passé  au  point  de  ne  pouvoir  se  séparer,  en  aucune  oc- 
casion et  pour  quelque  nécessité  que  ce  soit,  des  lois  sur  lesquelles 
fut  assise  leur  constitution  originelle.  11  existe  une  similitude  com- 
plète entre  l'identité  des  individus  et  l'identité  des  peuples,  la  consti- 
tution anatomique  de  l'homme  et  la  constitution  histori(iue  des  na- 
tions. Celle-ci  se  compose  de  tous  les  faits  primordiaux  qui  ont  présidé 
à  la  formation  de  la  nationalité  elle-mêtne.  Tout  vit  en  quelque  sorte 
par  le  souffle  des  ancêtres,  et  doit  se  développer,  sous  peine  d'apos- 
tasie sociale,  par  la  même  aspiration  continue.  Le  libre  arbitre  des 
peuples  ne  peut  donc  légitimement  s'exercer  qu'en  se  subordonnant 
à  ces  lois  fondamentales,  de  telle  sorte?  que  la  royauté  héréditaire  tire 
moins  son  droit  de  son  utilité  pratique  que  de  sa  durée  séculaire.  Tel 
était  le  résumé  d'une  doctrine  que  divers  esprits  originaux  marquaient 
d'ailleui's  à  l'empreinte  de  leur  personnalité.  L'auteur  de  la  Législa- 
tion primitice  cherchait  dans  l'organisation  de  la  famille  le  type  des 
institutions  politiques;  le  grand  penseur  qui  avait  écrit  les  Considé- 
rations sur  la  France,  et  qui  préparait  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
concevait  les  monarchies  chrétieimes  comme  émanées  d'un  /ia/ pro- 
noncé d'en  haut.  M,  de  Montlosier,  le  savant  auteur  de  la  Monarchie 
française,  cherchait  son  point  d'appui  dans  l'histoire,  tandis  que  l'au- 
teur de  VFssai  sur  la  Propriété,  Bergasse.  s'attachait  à  faire  du  trône 
la  base  et  la  garantie  de  toutes  les  institutions  civiles;  enfin  l'illustre 
auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  s'efforçait  de  badigeonner  d'un 
vernis  éclatant  et  tout  moderne  ces  ruines  si  hardiment  relevées, 
ressemblant,  dans  la  bigarrure  de  ses  couleurs  et  de  ses  idées,  à  un 
disciple  de  Montesquieu  greffé  sur  un  che\  aller  de  Froissart. 

Dans  le  système  d'une  société  fondée  sur  le  droit  historii|ue,  une 
religion  d'état  politiquement  constituée  n'était  pas  moins  nécessaire 
qu'une  royauté  héréditaire  et  une  aristocratie  territoriale.  La  France 
est  un  royaume  fait  par  les  évèques  :  sa  législation  civile,  ses  circon- 
seri[)tions  territoriales  étaient  ecclésiasti(]ues.  Il  falhiit  donc  rétablir, 
autant  que  le  comportaient  les  malheurs  et  les  difficultés  des  tenqis, 
cette  majestueuse  unité  qui  transformait  les  canons  de  l'église  en  lois 
de  l'état  et  le  soua  erain  lui-même  en  pasteur.  Un  clergé  constitué  avec 
une  représentation  politique  et  une  dotation  territoriale  était  un  élé- 
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ment  fondamcMilal  de  la  inonarcliie  française.  Aux  yeux  des  lioinmcs 
de  la  droite,  quelles  (|ue  fussent  d'ailleurs  leurs  croyances  religieuses 
la  maison  de  Hourlion  et  la  religion  callioli(|ue  étaient  en  France  d.uis 
des  rapports  senihlables  à  ceux  ()ui  unissent  en  Angleterre  la  maison 
de  Hanovre  à  l'établissement  anglican,  et  les  moyens  politiiiues  uu 
financiers  employés  dans  la  Grande-Bretagne  pour  protéger  l'église 
nationale  et  maintenir  l'éditice  du  stale  and  church  étaient  alors  géné- 
ralement considérés  comme  les  seuls  projires  à  ranimer  la  foi  de  nos 
pères,  à  lui  rendre  la  possession  des  intelligences  et  des  âmes.  On 
confondait  dans  une  pensée  commune  la  restauration  de  l'église  et 
celle  de  la  monarchie,  et  l'on  ne  concevait  pas  plus  d'hésitation  sur  le 
principe  (jne  de  doute  sur  les  consé(juences  salutaires  d'une  législa- 
tion tendant  à  protéger  par  des  pénalités  rigoureuses  les  plus  augustes 
mystères  de  la  foi. 

A  la  suite  de  cette  consécration  réciproque  de  la  religion  par  la  po- 
litique et  de  la  politique  par  la  religion  venaient  les  rapports  civils 
des  citoyens  entre  eux  et  des  diverses  classes  entre  elles,  rapports  que 
la  royauté  légitime  avait^  selon  l'école  monarchique,  le  droit  et  l'im- 
périeux devoir  de  réformer.  Sa  mission  ne  se  hornait  pas,  en  effet, 
à  tracer  les  formes  extérieures  d'un  gouvernement;  il  fallait  qu'elle 
rétablît  dans  la  famille  et  dans  la  cité  les  principes  de  permanence  et 
de  perpétuité  d'après  lesquels  les  peuples  vivent  et  prospèrent.  «  Aucun 
droit  n'est  assuré,  »  s'écriait  avec  sa  pittoresque  énergie  un  des  plr.s 
éminens  publicistes  de  cette  école.  «  Y  a-t-il  des  familles  dans  l'état,  n'y 
a-t-il  que  des  individus?  Quel  est  le  droit  des  pères  sur  leurs  enfans? 
Quel  est  celui  des  maîtres?  Qu'est-ce  que  le  droit  de  tester?  Qu'est-ce 
que  la  propriété?  Est-ce  l'argent  qui  doit  avoir  la  prépondérance  dans 
nos  mœurs?  est-ce  l'honneur?  Les  familles  vouées  depuis  des  siècles  au 
service  de  l'état  abdiqueront-elles  le  sentiment  de  leur  élévation  hé- 
réditaire près  de  familles  nouvellement  élevées  par  le  crime  ou  par  le 
trafic?...  La  révolution  a-t-elle  adopté  le  roi,  ou  est-ce  le  roi  qui  a 
adopté  la  révolution?  Si  le  roi  était  la  seule  force,  il  n^aurait  bientôt 
plus  de  force;  s'il  était  la  seule  dignité,  il  n'aurait  bientôt  plus  de  di- 
gnité. Le  gouvernement  n'a  jioint  à  se  contenter  des  faibles  et  insuffi- 
santes dispositions  de  l'art.  7  de  la  charte  :  la  noblesse  n'est  ni  assise 
ni  constituée,  elle  vit  en  plein  air...  Il  devra  constituer  la  cité  par  ré- 
tablissement parallèle  d'un  système  d'enseignement  libéral  et  d'un 
système  correspondant  de  cor|)orations,  de  maîtrises  et  de  jurandes. 
Le  retour  des  corporations  est  commandé  sous  d'autres  rapports.  Les 
corporations  sont  des  classifications  aussi  nécessaires  que  la  division 
des  troupes  par  compagnies  et  par  régimens.  Les  rangs  une  fois  fixés, 
la  naissance,  la  maison,  la  famille,  le  domaine  une  fois  reconnus,  ia 
constitution  de  la  cite-territoire,  civitas.  une  fois  établie,  celle  de  la  cité, 
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urbs,  com\Aù[ce,  le  gouvernement  aura  fait  un  grand  pas  dans  les  rap- 
ports du  passé  avec  l'avenir  (I).  » 

Inspirer  au  j)ays  sur  l'origine  et  la  nature  de  la  souveraineté  des 
croyances  en  op[)Osition  directe  avec  celles  qu'il  entretenait  depuis  cin- 
quante ans;  faire  participer  l'église  à  l'action  et  à  l'autorité  politiques  et 
lui  transférer  le  monopole  i!e  l'enseignen^.ent;  arrêter  la  mobilisation 
du  soi  par  le  principe  des  substitutions  et  celle  de  la  famille  par  le 
droit  de  primogéniture;  traduire  enfin  la  liberté  de  conscience  d'après 
M.  de  iMaistre,  la  charte  d'après  M.  de  Bonald,  et  le  code  civil  d'après 
M.  de  Montlosier  :  telle  était  la  tâche  herculéenne  que  l'opinion  de 
droite  prétendait  alors  imposer  à  la  dynastie;  telle  fut  l'œuvre  que 
cette  opinion  poursuivit  durant  (juinze  ans  contre  la  politique  du  loi 
Louis  XVIII.  C'était  au  lendemain  des  cent-jours,  lorsque  la  restaura- 
tion, encore  entourée  de  ses  cours  prévôtales  et  de  cent  cinquante 
mille  étrangers,  était  campée  i)lutùt  qu'assise  sur  un  sol  où  fermen- 
iaient  tant  de  colères,  qu'on  la  conviait  à  cette  lutte  ouverte  contre  les 
idées  issues  de  la  révolution  française  et  contre  les  mœurs  formées  par 
elle.  Ni  le  talent,  ni  le  courage  ne  manquèrent  aux  hommes  (jui  se 
dévouèrent  à  cette  tentative  impossible.  L'entreprise  formulée  en  18L^ 
et  soutenue  durant  les  six  années  de  l'administration  de  M.  de  Villèle 
fut  le  dernier  grand  acte  de  foi  qu'un  parti  politique  ait  fait  en  France  : 
les  hommes  de  1815  et  de  1825  avaient  du  moins  le  loyal  courage  de 
toutes  leurs  opinions  commode  toutes  leurs  haines,  et  leur  échec  a 
constaté  pour  jamais  rinq)ossibililé  d'organiser,  d'après  les  types  du 
passé,  cette  société  mobile  et  troublée  au  sein  de  laquelle  Dieu  pour- 
suit son  œuvre  [)ar  des  voies  qui  nous  confondent. 

La  chambre  de  1815,  durant  sa  courte  et  brillante  carrière,  eut  à 
peine  le  temps  d'exposer,  par  l'organe  de  ses  [)ub!icislcs  et  de  ses  ora- 
.  leurs,  le  programme  de  cette  vaste  politique  contre-révolutionnaire. 
.  Une  lutte  très  vive  pour  conserver  au  clergé  la  portion  de  ses  forêts 
non  aliénées,  diverses  propositions,  non  revêtues  de  la  sanction  légis- 
lative, pour  lui  rendre  la  tenue  des  registres  de  l'état  civil  et  lui  allri- 
buer  la  direction  de  l'enseignement  public,  tels  furent  les  seuls  résul- 
tats elîèctifs  d'un  labeur  dont  des  soins  plus  pressans  détomnèrent 
d'ailleurs  cette  assemblée.  La  lutte  était  trop  ardente  et  les  passions  trop 
excitées  pour  que  les  questions  de  personnes  ne  primassent  point  alors 
les  questions  de  doctrines;  mais  après  que  la  guerre  d'Esi)agne  eut 
donné  une  armée  à  la  maison  de  Bourbon  et  (jue  celle-ci  eut  retrouvé 
la  chambre  introuvable,  appuyée  sur  les  longues  perspectives  de  la 
septennalité,  le  parti  royaliste  se  remit  sans  hésitation  comme  sans 
retard  au  travail  que  lui  imposaient  sa  conscience  et  sa  foi  politique. 

{i)  Le  comte  de  Montlosier,  De  la  Monarchie  française. 
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î)c  1823  à  l<S27,  cliaciiic  session  fut  marquée  par  une  loi  organi(|ijo  : 
loi  des  siibslitiitioiis  et  du  droit  d'aînesse,  lois  du  sneriU^e  et  de  la 
presse.  Clia(|ne  année  s'élevait  une  assise  de  plus  de  l'édidee  destiné 
à  abriter  une  lon;j,ue  suite  de  iiénérations.  et  l'on  eroyail  eoncinéiir  un 
gage  de  durée  à  tous  les  pas  (|u'on  faisait  pour  se  rapprocher  de  i'a- 
hînie.  A  chaque  elVort  tenté  par  la  majorité  léi'islative  soit  pour 
(ransformer  l'idée  monarchitiue  en  dogme,  soit  |)our  fonder  une  aris- 
tocratie territoriale,  soit  pour  protéger  la  religion  par  des  préroga- 
tives politiques  ou  des  dispositions  pénales,  correspondait  un  alfai- 
blisscment  sininltané  de  l'élément  même  (]u"on  aspirait  à  forlifier.  et 
les  mœurs  \)roteslaient  avec  violence  contre  les  lois.  La  royauté,  (ju'il 
aurait  fallu  présenter  comme  la  sauvegarde  des  intérêts  généraux  et 
défendre  par  ses  effets  plus  que  par  son  i)rincipe,  fut  com])romise  au 
sein  du  [)ays  le  plus  monarchique  de  l'Europe  par  les  théories  de  mé- 
taphysique et  d'histoire  inventées  pour  lui  crét'r  un  titre  mystérieux 
supérieur  à  toutes  les  vicissitudes  humaines.  Le  pouvoir  constituant 
que  l'auteur  de  la  charte  avait  dissimulé  dans  une  rédaction  habile 
fut  brutalement  étalé  comme  une  doctrine  fondamentale;  toute  une 
école  de  logiciens  brouillons  se  mit  à  cheval  sur  l'article  1  i .  et  de 
syllogisme  en  syllogisme  on  marcha  droit  aux  ordonnances  et  à  la  ré- 
volution de  juillet. 

Mais  ce  fut  surtout  en  poursuivant  l'union  des  intérêts  politiques 
avec  les  intérêts  religieux  qu'on  aboutit  à  des  résultats  de  nature  a 
ouvrir,  ce  semble,  les  yeux  des  plus  aveugles.  Les  inimitiés  qui  s'atta- 
chaient à  la  dynastie  régnante,  celles  plus  nombreuses  encore  qui 
poursuivaient  son  parti,  se  portèrent  avec  une  impétuosité  sans  exem- 
ple sur  l'église,  dont  ce  parti  s'évertuait  à  lier  les  destinées  à  celles  de 
la  royauté  légitime,  et  la  solidarité  présentée  par  les  orateurs  de  la 
droite  comme  une  garantie  non  moins  précieuse  pour  l'autel  que  pour 
ie  trône  produisit  contre  l'un  et  l'autre  une  elTroyable  accumulation 
de  haines  et  de  colères.  Ce  fut  par  le  côté  j)olitique  (|ue,  durant  la  res- 
tauration, les  couches  inférieures  de  la  bourgeoisie  entrèrent  si  pro- 
fondément dans  les  voies  d'irréligion  au  bout  desquelles  étaient  les 
grands  scandales  et  les  grands  abaissemens  de  ces  dernières  années. 

Un  système  dont  l'effet  nécessaire  était  d'enrôler  sous  le  même  éten- 
dard rincrédulité  et  l'opposition,  et  de  jeter  dans  une  lutte  violente 
tous  les  intérêts  issus  de  la  révolution  et  toutes  les  vanités  nouiries 
par  elle,  était  un  véritable  danger  public,  quelles  que  fussent  chez  ses 
partisans  la  droiture  des  intentions  et  l'élévation  de  la  pensée.  En  dé- 
fendant en  principe  l'union  de  l'état  avec  l'église,  on  jjartait  d'Jdees 
théoriquement  incontestables  sans  doute  :  soit  (ju'on  la  fît  procéder 
des  traditions  nationales,  soit  qu'avec  MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de 
Lamennais,  celte  grande  trinité  des  penseurs  monarchiques,  on  rc- 
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montât  jusqu'aux  lois  qui  régissent  l'ordre  moral  et  le  gouvernenicnt 
providentiel  des  choses  humaines,  c'était  opposer  un  principe  d'orga- 
nisme à  un  principe  d'anarchie  et  la  voix  des  siècles  au  cri  des  pas- 
sions conteni|)oraines;  mais  la  France  de  la  restauration,  au  sein  de 
laquelle  tous  les  intérêts  étaient  en  lutte  et  toutes  les  croyances  puhli- 
ques  en  ruine,  se  trouvait  dans  une  situation  d'esprit  qui  n'avait  été 
celle  d'aucune  autre  société  antérieure.  La  foi  n'y  pouvait  refleurir 
qu'en  s'isolant  du  souffle  brûlant  des  partis  :  au  lieu  d'agir  par  le  pou- 
voir, qui  n'était  accepté  que  de  l'un  d'entre  eux,  il  fallait  qu'elle  agît 
par  la  liberté,  qui  était  le  patrimoine  de  tous.  Si  chez  les  écrivains 
dont  je  viens  de  rappeler  les  noms  le  sens  pratique  avait  été  à  la  hau- 
teur du  génie,  ils  n'auraient  pas  appliqué  des  généralités  philosophi- 
ques à  un  état  tout  spécial ,  imitant  l'astronome  dont  le  pied  glisse 
dans  l'abîme  pendant  qu'il  poursuit  au  fond  des  cieux  le  cours  de  ses 
spéculations  audacieuses. 

Jamais  meilleures  intentions  n'aboutirent  à  des  résultats  plus  fu- 
nestes. On  voulait  ressusciter  Bossuet  et  faire  des  Bourbons  les  colonnes 
de  l'église;  on  ne  parvint  qu'à  leur  frayer  les  voies  de  l'exil  et  à  rajeunir 
Voltaire  :  l'opposition  transforma  en  grand  citoyen  le  flatteur  de  Ca- 
therine et  de  M""'  de  Pompadour,  et  l'ap[)licalion  de  h\  politique  sacrée 
aboutit  au  sac  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Cependant  le  catholicisme 
fut  sauvé  par  la  révolution  même  qui  s'élevait  contre  lui  comme  une 
formidable  tempête.  A  la  vue  de  l'écucil  soudainement  découvert,  le 
clergé  comprit  d'instinct  qu'on  l'avait  engagé  dans  une  fausse  route  : 
il  s'écarta  des  ruines  pour  embrasser  la  colonne  éternelle,  et,  s'isolant 
des  intérêts  qui  passionnent  et  qui  passent,  on  le  vit  se  faire  tout  à  tous 
et  rctuser  (le  chercher  sa  force  ailleurs  que  dans  la  libre  expression  de 
ses  doctrines.  Cette  situation  nouvelle,  sans  rendre  ses  ennemis  moins 
implacables,  les  laissa  du  moins  désarmés,  et  quelques  années  plus  tard, 
lorsque  les  orages ,  succédant  aux  orages,  eurent  ouvert  devant.la  France 
des  perspectives  plus  incertaines  et  plus  sombres  encore,  la  religion, 
devenue  étrangère  à  nos  disputes,  immuable  au  sein  des  plus  grands 
changemens,  api>arut  à  tous  comme  une  dernière  force  et  une  suprême 
espérance.  La  liberté  fut  pour  elle  aussi  féconde  que  le  pouvoir  avait 
été  stérile.  Par  l'une,  elle  réalisa  sans  etîoit  ce  qu'elle  avait  à  peine  osé 
espérer  de  l'autre.  Tous  les  partis  s'inclinèrent  devant  l'église  comme 
devant  la  seule  puissance  qui  survive  aux  révolutions;  aux  bruits  de 
la  société  roulant  vers  l'abîme,  elle  ouvrit  partout  ses  écoles,  éleva  ses 
chaires,  convoqua  ses  synodes  et  rétablit  sa  discipline  :  œuvre  merveil- 
leuse, où  éclatent  et  la  profondeur  des  desseins  de  Dieu  et  la  vanité  de 
nos  conceptions,  et  devant  le  témoignage  de  laquelle  on  comprend  à 
.  peine  que  des  chrétiens  osent  convier  l'église  à  renouer  avec  les  puis- 
sances temporelles  des  liens  qui  ont  été  si  funestes. 
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Des  illusions  inexplicables  (Ml  ces  leinps-ei  sur  la  portée  do  certaines 
mesures  politiques  étaient  d'ailleurs  fort  naturelles  en  1815.  Com- 
ment les  royalistes  n"anrai(Mit-ils  pas  considéré  rétal)lissenient  de  la 
inonarcliie  comme  inséparable  du  rétablissement  des  intluenccs  (jui 
furent  durant  le  cours  des  siècles  le  plus  solide  point  d'appui  de  la 
royauté  et  son  cortéjj^e  nécessaire?  De  telles  croyances,  pour  eux  si  natu- 
relles, pour  ne  pas  dire  si  léj-itimes,  élevaient  contre  la  prudente  politi- 
que du  roi  Louis  XVIU  des  obstacles  presque  insurmontables.  Il  fallait 
que  ce  monarque  se  séparât  violemment  des  traditions  et  des  amitiés 
de  toute  sa  vie.  et  qu'il  repoussât  des  dévouemens  éi)rouvés  pour  ac- 
cueillir des  fidélités  douteuses;  il  fallait  que  le  roi  des  vieux  âges 
adoptât  la  révolution,  et  (juc  le  premier  des  gentilshommes  se  trans- 
formât en  chef  de  la  bourgeoisie,  s'exposant  de  la  part  des  siens  au 
double  reproche  d'ingratitude  et  de  félonie.  C'était  une  tâche  ardue 
autant  que  délicate  pour  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon  d'opposer 
aux  périlleux  entraînemens  d'ime  loyauté  sans  lumières  les  impassibles 
calculs  d'une  habileté  sans  illusions,  et  de  faire  prévaloir  une  polili(jue 
de  négation  et  de  simple  bon  sens  contre  le  vaste  ensemble  de  théories 
monarchiques  qui  avaient  à  cette  époque  et  de  si  brillans  interprètes 
et  de  si  intrépides  croyans.  L'histoire  ne  rendra  jamais  une  justice 
assez  éclatante  au  vieux  souverain  qui  usa  les  huit  dernièrqs  années 
de  sa  vie  dans  cette  lutte  quotidienne  contre  tous  ses  souvenirs,  toutes 
les  affections  de  sa  famille  et  toutes  les  influences  de  son  intimité;  la- 
beur d'autant  plus  ingrat  qu'en  se  séparant  a\ec  éclat  des  hommes 
de  la  France  ancienne  pour  se  livrer  aux  hommes  de  la  France  nou- 
velle, le  gouvernement  de  la  restauralion  était  bien  loin  de  rencon- 
trer dans  leurs  rangs  le  dévouement  et  la  confiance  à  laquelle  sa  gé- 
néreuse tentative  lui  donnait  tant  de  titres^  et  qu'il  rendait  les  roya- 
listes implacables  sans  rendre  les  libéraux  reconnaissans.  L'irritation 
des  premiers  détermina  le  plus  grand  acte  émané  de  la  royauté,  la 
dissolution  de  la  chambre  de  1815,  qui  mit  le  pouvoir  aux  mains  des 
classes  moyennes.  L'inconsistance  politique  de  celles-ci  provoqua  trois 
ans  plus  tard  la  plus  dangereuse  épreuve  qu'ait  traversée  le  gouverne- 
ment de  la  branche  aînée,  les  menaçantes  élections  de  1819,  qui  mirent 
la  royauté  en  face  de  la  convention.  La  dissolution  de  l'assemblée  la  plus 
aristocraticjue  qu'ait  eue  la  France  et  l'avènement  d'une  chambre  quasi- 
révolutionnaire,  tout  le  règne  de  l'auteur  de  la  charte  avec  le  haut  et 
sérieux  intérêt  qui  s'y  rattache  est  résumé  dans  ces  deux  faits  capitaux, 
l'un  émanant  d'une  confiance  qui  croit  conquérir  la  France  en  s'a- 
bandonnant  à  elle,  l'autre  révélant  la  permanence  de  ces  inspirations 
malfaisantes  qui  payèrent  l'abandon  de  Louis  XVIII  comme  celui  de 
Louis  XVI,  et  qui  semblent  livrer  la  bourgeoisie  française  à  la  révo- 
lution comme  sa  victime  au  monstre  qui  la  fascine.  Rappelons  som- 
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mairement  les  fails  qui  provoquèrent  l'ordonnance  du  5  septembre 
1810  et  les  conséquences  qui  en  sortirent,  afin  qu'on  puisse  embrasser 
d'un  même  coup  d'oeil  la  double  pression  qui  menaçait  la  monarcbie. 

IV. 

Cédant  à  ses  inspirations  personnelles  comme  aux  conseils  de  l'Eu- 
rope, Louis  XVIII  aspirait  à  restreindre  dans  les  plus  étroites  limites 
[)0ssibles  une  justice  qui,  lorsqu'elle  frappe  de  nombreux  coupables, 
est  plus  dangereuse  encore  pour  le  pouvoir  qui  l'exerce  (|ue  cruelle 
pour  ceux  qui  la  subissent.  La  déclaration  de  Cambrai  et  son  ordon- 
naiicedu  -2i  juillet  1815  avaient  eu  pour  but  de  satisfaire  auxexigences 
de  son  parti  moyennant  un  petit  nombre  dj  proscriptions  individuelles; 
mais  l'ardente  assemblée  qui  allait  au  bout  de  toutes  ses  baines  comme 
de  toutes  ses  convictions  avait  mis  à  néant  ces  actes  de  clémence  et 
de  suprématie  royale,  et  se  croyait  assez  monarcbique  pour  servir 
la  monarcbie  en  dépit  d'elle-même.  L'on  sait  qu'elle  entreprit  de  sub- 
stituer à  l'amnistie  donnée  par  le  roi  un  projet  par  catégories,  dont 
l'application  aurait  atteint  le  plus  grand  nombre  de  ceux  (jui  avaient 
exercé  des  commandemens  militaires  ou  des  fonctions  politiques  du- 
rant les  cent-jours;  i)crsonnc  n'ignore  de  plus  que  ce  projet  ajoutait  à 
la  peine  de  mort  ou  d'exil  à  prononcer  contre  les  coupables  celle  de  la 
confiscation,  que  la  charte  royale  avait  eu  l  insigne  bonneur  d'abolir. 
Je  ne  connais  pas  dans  lliistoire  parlementaire  de  situation  plus  sai- 
sissante que  celle  du  ministère  de  M.  le  duc  de  Richelieu  luttant  avec 
un  calme  imperturbable  durant  de  terribles  journées  pour  protéger  la 
personne  et  les  biens  des  bommes  (jui  venaient  de  renverser  la  royauté, 
et  suscitant  par  là  contre  celle-ci  une  opposition  plus  furieuse  peut- 
être  de  sa  clémence  que  du  crime  de  ses  ennemis  :  noble  attitude  qui 
s'éleva  jusqu'au  sublime,  lorsque,  le  testament  de  Louis  XVI  à  la  main, 
le  frère  de  la  sainte  victime  refusa  de  frapper  ceux  qui  étaient  couverts 
par  son  j)ardon.  On  sait  que  l'exil  des  régicides  signataires  de  l'acte 
additionnel  ne  fut  imposé  au  roi  que  par  la  menace  de  voir  la  chambre 
accueillir  le  désastreux  projet  de  M.  de  Labourdonnaye  et  refuser  le 
budget,  si  cette  satisfaction  ne  lui  était  accordée. 

La  lutte  n'était  pas  moins  vive  dans  les  questions  d'administration 
que  dans  celles  qui  touchaient  aux  personnes,  et  partout  la  politique 
de  conciliation  venait  se  heurter  contre  des  passions  ou  des  principes 
inflexibles.  Une  loi  de  1814  avait  afl'ecté  les  forêts  de  l'état  pour  gage 
à  la  dette  publiijue.  Oc  la  chambre  entendait  distraite  ce  gaye  de  cette; 
destination  dans  la  douhle  pensée  de  constituer  une  dotation  immo- 
bilière pour  le  clergé  et  d'atteindre  indirectement  ces  intérêts  de  ban- 
que, objet  constant  de  méfiance  et  de  jalousie  pour  toute  assemblée  où 
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(loniinent  éncr^M(iucinent  U;  sculinicnt  provincial  et  celui  de  la  pro- 
priété terrienne.  Le  même  esprit  lui  inspira  une  tenlati\e  plus  énorme. 
I^lle  voulut  établir  des  distinctions  de  date,  de  drapeau  et  de  parti  dans 
«les  matières  où  de  telles  distinctions  sont  impossibles,  et,  refusant  de 
seconder  le  gouvernement  royal  dans  ce  res[)cci  inviolable  pour  tous 
lesengagemens  contractés  i)ar  le  pays  sons  Uîs  gouvernemcns  précé- 
dens,  respect  qui  était  de  l'iiabileté  linancière  autant  (jue  de  riionnèteté 
politi{|ue,  elle  entreprit  de  frapper  les  nombreux  créanciers  de  l'arriéré 
d'une  sorte  de  baniiueroute  partielle.  On  pouvait  assurément  donner 
ce  nom  à  une  mesure  qui  tendait  à  fournir  à  ceux-ci,  en  ac(iuit  de 
leurs  créances  litjuidées,  des  rentes  sur  l'état  (pii,  au  cours  de  la 
place,  perdaient  alors  de  10  à  TiO  pour  100. 

De  tels  projets  rencontraient  des  résistances  énergiques  dans  les  lu- 
mières des  principaux  membres  du  conseil  et  au  sein  de  la  cbambre 
des  pairs,  moins  dominée  par  l'esprit  de  castel  et  de  cloclicr.  L'abîme 
s'élargissait  cbaque  jour  entre  la  politique  expérimentale  qui  tentait 
de  fonder  la  monarcbie  sur  les  intérêts  dominans  et  la  politique  tbéo- 
rique  qui  aspirait  à  faire  reculer  ceux-ci  par  la  résurrection  d'in- 
fluences éteintes.  Ces  points  de  vue  opposés  et  ces  es[)érances  si  di- 
verses venaient,  de  part  et  d'autre,  se  résumer  dans  la  combinaison 
d'une  loi  électorale  qui  manquait  encore  à  l'ensemble  de  la  législalijn 
politique.  La  droite  entendait  asseoir  cette  loi  fondamentale  sur  le  pa- 
tronage rural  et  la  prépondérance  de  la  propriété  agricole  :  elle  espé- 
rait atteindre  ce  but  par  un  système  à  deux  degrés  (jui  confiait  à  tous 
les  citoyens  payant  50  francs  de  contributions  directes,  réunis  en  as- 
semblées de  canton,  le  droit  de  désigner  des  candidats  au  choix  des 
collèges  dé[)artementaux.  Ces  derniers  collèges  étaient  formés  de  tous 
les  citoyens  domiciliés  dans  le  département  et  payant  300  francs  d'im- 
positions. Dans  les  collèges  électoraux  des  départemens,  le  nombre 
des  électeurs  ne  pouvait  être  au-dessous  de  cent  cin(|uante,  et  ce  nom- 
bre était  subsidiairement  complété  par  les  citoyens  âgés  de  trente  ans 
ne  payant  pas  300  francs.  Les  députés  étaient  élus  pour  cincj  ans,  et  le 
renouvellement  de  la  chambre  s'opérait  intégralement.  Ce  projet, 
élaboré  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  de  Villèle,  marqua  le  premier 
pas  de  sa  carrière.  Appuyé  à  la  chambre  des  pairs  par  la  parole  élin- 
celante  de  M.  de  Chateaubriand,  à  la  chambre  des  députés  par  la  rai- 
son sans  éclat  de  M.  Corbière,  il  devint  l'évangile  du  i)arti,  et  celui-ci 
ne  s'en  ccarta  jamais,  même  au  plus  ardent  paroxysme  de  son  opposi- 
tion. Je  tiens  à  constater  ce  fait  pour  proléger  les  hommes  de  iSio 
contre  une  calomnie  posthume,  en  montrant  qu'ils  ne  conçurent  pas 
même  la  pensée  du  sullVage  universel  dont  certains  publicistes  leur 
imputent  l'honneur  d'avoir  eu  l'initiative. 

Ace  projet  le  gouvernement  en  opposait  un  autre.  Présenté  par  M.  de 
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Vanblanc.  mais  inspiré  par  les  hommes  de  pratique  et  d'affaires,  entre 
les(|uels  MM.  Pasquier.  Mole,  de  Serre,  de  Barante,  tenaient  déjà  la  pre- 
mic're  place,  il  tendait  à  maintenir  l'influence  prépondérante  à  l'admi- 
nistration ,  comme  le  projet  de  M.  de  Villèle  aspirait  à  la  transmettre 
à  la  propriété  agricole.  Rédigé  d'après  les  traditions  de  l'école  impé- 
riale, à  lafjuelle  se  rattachaient  ces  esprits  distingués,  ce  projet  admet- 
tait aussi  deux  degrés  dans  l'élection;  mais  il  constituait  les  collèges  au 
moyen  de  listes  de  notables  et  d'adjonctions  dans  lesquelles  dominaient 
les  fonctionnaires  publics,  investis  par  leurs  fonctions  mêmes  du 
droit  électoral.  Enfin  une  idée  plus  hardie  commençait  à  se  faire  jour 
entre  ces  deux  systèmes.  M.  Laine,  appelé  au  ministère  de  l'intérieur, 
la  patronait  comme  la  plus  nette  et  la  plus  loyale  des  combinaisons, 
et  le  caractère  logiquement  absolu  de  ce  projet  lui  assurait  la  chaleu- 
reuse adhésion  d'un  groupe  d'hommes  qui  occupaient  déjà  une  grande 
place  dans  le  gouvernement,  quoiqu'un  canapé  les  réunît  encore.  11 
s'agissait  de  faire  pour  la  première  fois  une  sérieuse  application  du 
principe  de  l'élection  directe  et  de  conférer  purement  et  simplement 
le  droit  électoral  a  tout  citoyen  payant  300  francs  d'impôt. 

Ainsi  se  révélait  un  antagonisme  de  plus  en  plus  profond  entre  les 
ministres  du  prince  et  ses  vieux  amis  des  mauvais  jours,  entre  l'opinion 
royaliste  et  les  serviteurs  officiels  de  la  royauté.  Questions  constitu- 
tionnelles, questions  religieuses,  questions  financières,  tout  provoquait 
des  débats  où  les  passions  monarchiques  empruntaient  aux  passions  ré- 
volutionnaires et  leur  langage  et  leurs  allures.  11  y  avait  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  dépaysé  dans  l'attitude  de  ce  parti  de  gentilshommes 
devenus  tribuns  par  dévouement  et  prescjue  factieux  par  fidélité.  On 
s'y  mettait  en  règle  avec  sa  foi  politique  en  déversant  sur  les  agens 
responsables  de  l'autorité  royale  les  flots  de  fiel  et  d'amertume  qu'on  n'o- 
sait faire  monter  jusipi'à  elle.  Dans  un  parti  composé  de  gens  de  bien  et 
d'hommes  de  bon  goût,  M.  Decazes  devenait  l'objet  d'une  haine  portée 
jusqu'à  l'extravagance  et  de  poursuites  poussées  jusqu'au  ridicule, 
bien  moins  à  raison  de  ses  opinions,  d'ailleurs  énergiquement  répres- 
sives au  début  de  sa  carrière  ministérielle,  qu'à  cause  de  la  faveur  du 
prince  qu'on  trouvait  l'occasion  d'atteindre  dans  la  personne  d'un  fa- 
vori. La  chambre  engageait  chaque  jour  contre  la  couronne,  par  ses 
propositions  législatives,  la  lutte  la  plus  acharnée  comme  la  plus  in- 
constitutionnelle, puisque  le  principe  de  l'initiative  royale  était  foi'mel- 
lement  consacré  par  la  charte  de  1814.  Une  assemblée  monarchique 
jusqu'à  la  fureur  proclamait  sur  l'étendue  de  ses  pouvoirs  et  l'invio- 
labilité de  sa  prérogative  des  maximes  devant  lesquelles  auraient  re- 
culé, vingt  ans  plus  tard,  les  chambres  souveraines  de  la  monarchie 
consentie,  tant  il  est  vrai  qu'au  sein  du  parti  royaliste  les  mœurs  l'em- 
portaient aussi  sur  les  doctrines,  et  que  celte  opinion  participait  elle- 
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même  dans  une  nicsuic  (juoUc  ne  sou|i(,'onnait  i)as  à  la  \ic  du  celte 
société  démocratique  contre  laquelle  elle  épuisait  ses  anathènics! 

Une  nouvelle  session  était  impossible  dans  une  situatioji  aussi  a  io- 
lente  :  il  fall.iit  ou  livrer  le  pouNoir  à  l'opinion  (jui  dominait  la  cour- 
et  la  chambre  élective,  ou  rompre  résolijment  avec  elle  pour  se  con- 
fier sans  réserv(3  à  la  France  de  la  révolution  et  de  l'empire.  l\é|)udi(i' 
les  honnncs  dont  le  dé\ouement  héréditaire  avait  suivi  toutes  les  l'or- 
tunes  de  la  royauté  pour  passer  à  ceux  qui  avaient,  durant  \inyt-einq 
ans,  tout  laissé  faire,  dejjuis  le  2  septembre  179:2  jus(ju'au  20  mars  1815. 
cesser  d'être  le  roi  de  la  noblesse  pour  devenir  le  roi  de  la  bourj;eoisie, 
c'était  pour  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon  une  résolution  incompa- 
tible en  apparence  avec  ses  engagemens  de  famille.  Pourtant,  !e  5  sep- 
tembre t816,  la  nation  put  a|)prendre  (jue  ce  miracle  était  accompli. 
Méditée  avec  un  secret  profond,  la  dissolution  de  l'assemblée  (jui  em- 
portait avec  elle  tant  de  souvenirs  et  d'illusions  avait  été  signée  par  le 
roi  malgré  les  résistances  de  toute  sa  famille  et  les  clameurs  de  toute 
son  intimité.  A  partir  de  ce  jour,  la  royauté  s'engageait  dans  un  monde 
qui  l'avait  tenue  long-temps  pour  ennemie,  et  aux  yeux  duquel  elle 
restait  encore  une  étrangère;  elle  commençait  cette  carrière  libérale 
de  cinq  années,  arrêtée  i)ar  une  réaction  qui  fut  moins  provo{|uée  par 
sa  propre  volonté  que  par  l'attitude  de  la  classe  à  laquelle  elle  s'était 
si  pleinement  confiée. 


Le  gouvernement  royal  marcha  dans  cette  voie  aussi  résolument  que 
le  comportait  la  situation  d'un  pays  encore  occupé  par  une  armée 
étrangère  et  menacé  par  une  cons[)iration  permanente.  Une  politique 
d'apaisement  succéda  à  une  politiijue  de  Yiolence,  et  la  clémence  de 
la  royauté  s'étentlit  aussi  loin  que  l'avait  fait  sa  justice.  Les  membre? 
de  la  majorité  royaliste  se  virent  combattus  et  repoussés  aux  élections 
par  le  pouvoir,  qui  n'hésitait  pas  à  leur  chercher  des  concurrens  jus- 
(|ue  dans  les  rangs  des  hommes  qui  avaient  servi  et  défendu  le  gou- 
vernement des  cent-jours.  Si  en  1815  les  hommes  de  la  veille  avaient 
subi  la  dure  loi  des  vaincus  et  si  les  vainqueurs  avaient  exploité  leur 
victoire  au  profit  des  personnes  plus  largement  encore  qu'au  profit  des 
principes,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  de  1810  à  1820.  les  fonction- 
naires destitués  retrouvèrent  une  faveur  à  laquelle  ils  n'avaient  pas. 
certainement  lieu  de  s'attendre.  Bientôt  toutes  les  mesures  exception- 
nelles cessèrent;  les  bannis  revirent  leur  patrie;  la  ])lupart  reprirent 
leurs  positions  jusque  dans  Uirmée  :  plus  tard,  quehjues-uns  vinrent 
s'asseoir  au  sein  de  la  chambre  des  pairs.  Les  rangs  de  la  magistrature, 
de  Tadministralion  (.1  de  toutes  les  cai'rières  privilégiées  s'ouvrirent 
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devant  les  ambitions  plébéiennes;  les  boinines  de  toutes  les  origines  fu- 
rent appelés  au  service  de  l'état  sans  distinction  comme  sans  méfiance, 
ou,  si  des  rigueurs  s'exerçaient  encore,  c'était  contre  les  triomphateurs 
humiliés  de  1815.  Les  foudres  du  parquet  frappaient  des  écrivains  mo- 
narchiques indignés  de  subir  les  arrêts  d'une  justice  rendue  au  nom 
du  roi.  Les  habitués  du  pavillon  Marsan  n'occupaient  guère  moins  la 
police  que  les  correspondans  de  Sainte-Hélène;  elle  poursuivait  la  co- 
carde verte  avec  non  moins  d'énergie  que  la  cocarde  tricolore;  le  com- 
mandement des  gardes  nationales  était  retiré  à  Monsieur,  et  le  Conser- 
vateur suscitait  au  château  des  irritations  liien  autrement  vives  que 
la  Minerve. 

Chaque  session  fut  marquée  par  une  conquête  législative,  comme 
chaque  journée  Tétait  par  des  gages  donnés  aux  hommes  et  aux  inté- 
rêls  nés  de  la  révolution.  En  1817,  M.  Laine  faisait  i)asser,  malgré  les 
clameurs  de  la  droite  et  les  hésitations  des  meilleurs  esprits,  la  loi  cé- 
lèbre qui  conférait  le  droit  d'élection  directe  à  quatre-vingt  mille  pro- 
priétaires ou  patentés  réunis  en  un  seul  collège  par  département,  et, 
re[)oussant  avec  une  confiance  que  l'avenir  devait  tromper  les  pro- 
phétiques menaces  de  l'opposition  royaliste,  il  s'écriait  :  «  Si  la  France 
abusait  d'une  loi  (jui  consacre  aussi  loyalement  l'alliance  de  la  royauté 
et  de  la  nation;  si,  conduite  au  port  par  une  main  bienfaisante,  elle 
s'en  éloignait  volontairement  pour  atlVonter  de  nouveaux  orages,  un 
tel  peuple  serait  ingouvernable,  ce  serait  pour  en  désespérer.  »  En 
4818,  le  maréchal  Clouvion  Saint-Cyr  rédigeait  la  charte  de  l'armée. 
Le  roi,  qui  en  était  le  chef  suprême,  posait  lui-même  à  sa  prérogative 
constitutionnelle  des  liîuites  infranchissables.  Les  citoyens  voyaient 
leurs  droits  garantis  dans  la  vie  militaire  aussi  sévèrement  que  dans 
la  vie  civile,  et  la  noblesse  était  pour  jamais  atteinte  au  cœur  en  per- 
dant le  privilège  (jui,  durant  tant  de  siècles,  avait  fait  son  honneur  et 
sa  force.  En  1819,  pour  protéger  la  loi  électorale  contre  l'opposition 
de  la  chambre  haute  dont  M.  de  Barthélémy  avait  été  l'organe,  M.  De- 
cazes  brisait  la  majorité  de  celte  assemblée  en  y  introduisant  soixante- 
dix  membres  nouveaux.  Au  nondjre  de  ceux-ci,  pris  en  presque  tota- 
lité parmi  les  serviteurs  du  régime  impérial,  figuraient  la  plupart  des 
anciens  sénateurs  qui  avaient  perdu  leur  siège  en  juillet  1815  pour 
avoir  figuré  dans  la  jjairie  des  cent-jours.  La  consécration  des  droits 
venait  chaiiue  jour  coulirmer  la  réhabilitation  des  personnes;  ceux  des 
donataires  de  i'em{)ire  étaient  garantis;  les  chambres  étaient  saisies 
d'un  projet  sur  la  responsabilité  ministérielle  et  votaient  sur  la  presse 
la  meilleure  loi  que  la  France  ait  possédée. 

Depuis  le  3  septembre  1816,  la  royauté  ne  reculait  devant  aucun  de- 
voir ni  devant  aucun  sacrifice  pour  s'assimiler  la  France  nouvelle.  Le 
gouvernement  représentatif  était  loyalement  pratiqué.  Les  ennemis  d« 
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la  dynastie  s'ciiveloppaiont  de  la  coiislitulioii  comme  d'un  manteau, 
et  les  royalistes  peu  sympathiques  à  la  charte  y  trouvaient  des  armes 
pour  une  opposition  (|iie  leur  indifjnalion  rendait  ardente  et  leur  talent 
redoutable.  La  France  devenait  aussi  grande  {)ar  la  parole  (|u'elle  l'a- 
vait été  par  les  armes,  et  rendait  rEuro|)e  tributaire  de  ses  idées  comme 
de  ses  arts  et  de  ses  plaisirs.  L'aisance  générale  suivait  une  progression 
ascendante  comme  la  fortune  de  l'état.  Celui-ci  avait  triomphé  d'une 
épreuve  sans  exemple  en  acquittant  à  jour  fixe  avec  une  religieuse 
fidélité  toutes  les  charges  imposées  par  l'invasion  et  toutes  celles  que 
lui  avaient  léguées  les  gouvernemens  antérieurs.  Aussi,  malgré  l'in- 
scription de  50  millions  de  rentes  nouvelles  à  son  grand-livre,  son 
crédit  dépassait  celui  des  jours  les  plus  glorieux  de  notre  histoire.  Les 
capitalistes  enrichis  par  la  négociation  de  nos  emprunts,  que  se  dispu- 
taient toutes  les  places  de  l'Europe,  faisaient  refluer  vers  l'industrie  des 
bénéfices  non  moins  féconds  pour  le  pays  que  pour  eux-mêmes,  et  la 
France  avait  repris  à  ses  vainqueurs  les  profils  de  leur  victoire  en  at- 
tirant toute  l'Europe  opulente  dans  son  sein  par  la  douceur  de  ses 
mœurs  et  de  son  soleil.  Son  crédit  politique  s'était  relevé  avec  sa  for- 
tune. Commencée  au  lendemain  de  Waterloo,  sur  la  carte  fameuse  qui 
retranchait  TAlsace  et  la  Lorraine  du  territoire  français,  la  négociation, 
un  moment  suivie  par  les  ministres  d'un  roi  sans  armée  et  sans  sujets, 
n'avait  pu  prévenir  de  cruelles  exigences  :  le  noble  duc  de  Richelieu 
avait  dû,  plus  mort  que  vif,  apposer  son  nom  au  traité  du  20  novem- 
bre; mais,  en  retrouvant  un  gouvernement  régulier  et  en  accomplis- 
sant avec  scrupule  les  plus  douloureux  engagemens,  la  France  n'avait 
pas  tardé  à  imposer  au  monde  le  respect  d'elle-même.  Dès  1 8 1 7,  la  charge 
de  l'occupation  militaire  avait  été  réduite,  grâce  aux  elîorts  d'un  mi- 
nistre respecté  de  l'Europe;  quekjues  mois  plus  tard,  une  transaction 
très  favorable  intervenait  sur  les  créances  personnelles  des  sujets  étran- 
gers, dont  la  li(iuidation  avait  fait  long-temps  peser  sur  le  trésor  la  me- 
nace d'une  charge  colossale;  enfin,  au  mois  d'octobre  t81 8,  le  petit-fils 
<ie  Louis  XIV,  dans  l'effusion  de  sa  joie  française  et  royale,  pouvait 
écrire  au  petit-neveu  du  grand  cardinal  :  «  J'ai  assez  vécu,  puisque  j'ai 
vu  mon  pays  libre  et  le  drapeau  français  flotter  sur  toutes  les  villes 
françaises.  »  A  partir  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  la  France,  admise 
dans  les  conseils  des  grandes  puissances,  reprenait  sa  place  dans  le 
nîonde  et  retrouvait  un  avenir  digne  de  son  passé. 

En  trois  années,  la  restauration  avait  donc  accompli  le  double  pro- 
dige de  féconder  un  sol  épuisé  par  la  guerre  et  de  transformer  un 
peuple  de  soldats  en  un  peuple  de  citoyens;  elle  avait  enseigné  la  li- 
berté constitutionnelle  à  une  génération  née  dans  l'anarchie  et  gran- 
die sous  le  régime  militaire;  enfin,  tandis  qu'elle  engageait  contre  l'es- 
prit de  cour  une  lutte  non  moin?  '^  ive  que  contre  l'esprit  de  révolution, 
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elle  promulguait  des  lois  dont  l'efTet  nécessaire  était  de  transférer  l'im- 
portance sociale  des  hommes  de  l'ancien  régime  aux  chefs  de  l'indus- 
trie, des  grands  propriétaires  fonciers  aux  détenteurs  de  capitaux.  Du 
5  septemhre  au  second  ministère  Richelieu,  la  restauration  s'était  faite 
centre  gauche.  Elle  avait  cherché  dans  les  classes  moyennes  l'adhésion 
que  lui  refusaient  et  l'ancienne  nohlesse  exaspérée  et  les  masses  encore 
dominées  par  des  anti|)athies  originaires;  mais  ces  elîorts  avaient  été 
vains  et  ces  avances  stériles.  La  bourgeoisie  acceptait  les  gages  qui  iui 
étaient  donnés  sans  se  donner  elle-même,  et  se  tenait  en  face  de  la 
royauté  légitime  dans  un  état  de  vague  suspicion  qui  avait  sinon  toutes 
les  apparences,  du  moins  tous  les  périls  de  l'hostilité.  Un  parti  s'était 
formé,  dans  la  crise  des  cent-jours,  sous  la  double  ins[»iration  de  l'es- 
prit révolutionnaire  et  des  souvenirs  de  l'époque  impériale  :  ce  parti 
faisait  appel  à  toutes  les  passions,  associait  toutes  les  colères  dans  un 
éclectisme  destructeur,  et  s'inclinait  avec  la  même  béatitude  devant 
les  vainqueurs  de  la  Bastille  et  devant  ceux  d'Austerlilz.  Disciples 
d'une  doctrine  qui  cachait  le  culte  de  la  force  sous  les  dehors  de  la 
liberté,  ces  prétendus  libéraux,  dont  le  langage  mentait  chaque  jour  à 
la  pensée,  poursuivaient  des  espérances  incompatibles  au  fond  avec 
rétablissement  de  tout  gouvernement  libre  assis  sur  l'influence  per- 
sonnelle de  la  fortune  et  du  talent.  Celte  opinion,  soldatesque  en  même 
temps  que  démocratique,  avait  à  la  fois  des  aspirations  et  des  regrets 
pour  les  conquêtes  impériales  et  pour  les  tumultes  de  place  publi- 
que: par  toutes  ses  tendances,  elle  menaçait  donc  directement  les  in- 
térêts permanens  de  ces  classes  industrielles  dont  le  premier  besoin 
est  un  pouvoir  régulier  et  pacifique.  La  bourgeoisie  cependant,  du- 
rant les  quinze  années  du  gouvernement  de  la  branche  aînée,  se  mit 
à  la  suite  de  l'opposition  hypocrite  qui  entretenait  des  pensées  très 
différentes  des  siennes,  mais  dont  elle  servit  souvent  les  desseins  et 
presque  toujours  les  caprices.  Sa  modération  naturelle  subit  la  pres- 
sion des  opinions  les  plus  violentes,  et  les  hommes  qui  avaient  un  si 
manifeste  intérêt  à  maintenir  la  royauté  dans  les  voies  difficiles  où 
elle  était  alors  engagée  semblèrent  la  pousser,  par  un  système  dimpi- 
toyables  exigences,  soit  sur  les  piques  des  faubouriens,  soit  dans  les 
bras  de  la  réaction.  Derrière  de  sincères  protestations  d'attachement  à 
la  monarchie  se  révélaient  de  jierpctuels  rnénagemens  pour  tous  les 
écarts  de  la  presse,  d'inexplicables  complaisances  pour  les  fauteurs  de 
désordres,  de  l'indulgence  et  comme  une  quasi-sympathie  pour  toutes 
les  tentatives  des  factions,  tandis  que  les  hésitations  de  la  royauté, 
même  les  plus  naturelles,  suscitaient  des  impatiences  qui  allaient  jus- 
qu'à la  colère.  Le  |)arti  révolutionnaire,  contre  lequel  la  bourgeoisie 
allait  avoir,  sous  la  monarchie  de  1830,  de  si  rudes  combats  à  livrer, 
eut  sous  la  branche  aîi  éj  cette  singulière  destii)ée,  de  voir  les  chisses 
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moyennes  lire  ses  journaux,  palroner  ses  accusés,  accepter  ses  candi- 
dats, et  mettre  à  son  service  leurs  richesses,  leurs  paroles,  leurs  votes 
et  leurs  inolfensives  intentions. 

j.a  loi  du  5  février  1817  avait  été  expérimentée  trois  fois,  et,  à  cha- 
que renouvellement  i)artiel,  des  résultats  de  plus  en  plus  alarmans 
avaient  constaté  celte  tyranniiiue  intluence.  Les  premières  élections 
avaient  décimé  les  rangs  des  hommes  de  1815  pour  les  remplacer  par 
les  partisans  de  lordonnancedu  5  septembre;  les  secondes  avaient  mis 
les  ministériels  aux  prises  avec  les  indèpcndans,  et  les  dernières  ve- 
naient de  donner  aux  ennemis  de  la  maison  de  Bourbon  une  victoire 
te'.l'jment  complète,  qu'il  devenait  impossible  de  se  dissimuler  le  sort 
(]ue  l'entraînement  des  uns  et  la  faiblesse  des  autn  s  réservaient  à  la 
dynastie  et  aux  institutions  elles-mêmes.  Au  lieu  d'accueillir  les  can- 
didats i)atronés  par  les  ministres  d'une  royauté  qui  ^enait  de  faire  tant 
pour  elles,  les  classes  moyennes  leur  préféraient  des  hommes  dont  le 
nom  était  presque  toujours  une  menace  lorsqu'il  n'était  pas  un  ou- 
trage. Des  membres  de  cette  chambre  des  cent-jours,  sur  la(}uelle  pè- 
t^era  le  double  reproche  d'avoir  provoqué  l'invasion  et  désarmé  le  seul 
bras  qui  pût  la  repousser,  de  vieux  drapeaux  extraits,  après  vingt  ans 
<1  oubli,  du  garde-meuble  révolutionnaire,  voilà  ce  que  la  France  élec- 
torale députait  vers  Louis  XVIII  pour  l'assister  dans  sa  généreuse  ten- 
tative! C'était  en  nommant  Manuel  et  Grégoire  que  l'on  ^enait  en  aide 
à  un  gouvernement  modéré  contre  les  mauvais  vouloirs  de  la  cour  et 
de  l'héritier  de  la  couronne,  contre  lesincjuiétudes  chaque  jour  crois- 
santes de  l'Europe  et  les  prophétiques  menaces  jetées  au  pied  du 
trône  par  les  plus  vieux  serviteurs  de  la  royauté!  Admirable  politique 
qui  naquit  la  veille  du  10  août  pour  finir  au  lendemain  du  2i  févrierl 
Les  élections  de  1819  avaient  rendu  impossible  rap[)lication  prolon- 
gée du  système  dont  le  souvenir  attache  à  la  mémoire  du  roi  Louis  XVIII 
un  honneur  impérissable.  Pratiqué  avec  loyauté  par  des  ministres  ha- 
biles, ce  système  avait  échoué  devant  de  tristes  et  incurables  habitudes 
d'esprit.  Organisée  en  sociétés  secrètes,  descendue  dans  la  jeunesse 
des  écoles  et  dans  les  rangs  de  l'armée,  la  révolution  minait  le  sol  et 
préparait  une  catastrophe.  Sous  cette  mystérieuse  intluence,  les  dia- 
dèmes des  rois  pâlissaient  comme  des  astres  près  de  s'éteindr(;;  le  poi- 
gnard de  Louvel  atteignait  le  sang  de  saint  Louis  à  sa  source,  et  une 
vaste  insurrection  militaire,  dont  le  mobile  était  à  Paris,  dominait  en 
18-20  l'Europe  méridionale  de  Naples  à  Lisbonne.  Les  cabinets  qui 
avaient  poussé  la  royauté  dans  la  voie  des  concessions  l'entraînaient 
vivement  dans  celle  de  la  résistance,  tant  le  danger  devenait  immi- 
nent, tant  les  résultats  de  la  politique  royale  semblaient  en  accuser  le 
principe.  Les  ministres  qui  avaient  si  énergiquement  repoussé  toute 
modification  à  la  loi  électorale  durent,  vaincus  par  l'évidence  du  péril, 
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venir  eux-mêmes  en  implorer  le  changement,  faisant  d'une  modifica- 
tion immédiate  une  question  de  \ie  ou  de  mort.  C'était  porter  contre 
le  pays  un  témoignage  trop  mérité,  et  fournir  en  même  temps  contre 
soi-même  des  armes  très  dangereuses.  Toute  politique  qui  recule  sur 
une  question  fondamentale  est  une  politique  condamnée,  et  du  jour 
où  les  auteurs  de  la  loi  de  1817  étaient  contraints  de  l'abandonner, 
il  était  manifeste  que  le  pouvoir  allait  leur  échapper.  Cependant 
Louis  XVIU  résista  long-temps  au  torrent  qui  l'entraînait  vers  d'autres 
rivages,  car  il  prévoyait  que  de  Là  souffleraient  des  tempêtes  non  nioins 
redoutables  pour  la  France  et  pour  sa  maison.  Son  instinct  lui  révélait 
l'alternative  (jui  j)esait  sur  la  restauration  connue  un  arrêt  funèbre;  il 
savait  que  le  zèle  n'était  pas  pour  elle  moins  périlleux  que  la  tiédeur, 
et  que  les  illusions  de  ses  serviteurs  ne  lui  seraient  pas  moins  fatales 
(|ue  les  machinaiions  de  ses  ennemis.  Aussi  l'auteur  de  la  charte  fit-il 
sa  retraite  pas  à  pas,  usant  à  défendre  sa  pensée  les  restes  d'une  vie 
minée  parlessoulfrances.  11  ne  livrait  à  la  réaction  que  le  terrain  qu'il 
était  devenu  impossible  de  lui  disputer,  attendant  qu'un  retour  du 
bon  sens  national  lui  permît  de  reprendre  dans  des  conditions  plus 
heureuses  son  œuvre  de  réconciliation  et  de  paix. 

Le  second  ministère  Richelieu,  celte  administration  d'élite  où  le  ta- 
lent était  à  la  hauteur  du  cœur,  avait  été  formé  dans  la  pensée  qu'en 
écartant  celui  de  ses  conseillers  contre  lequel  les  passions  se  déchaî- 
naient avec  le  plus  de  violence,  la  couronne  pourrait  maintenir  sans 
altération  sensible  le  fond  de  son  système  i)olîli(|ue;  mais  le  terme  en 
avait  été  martiué  par  une  date  funèbre  :  «7  avait  glissé  dans  le  sang.  L'as- 
sassinat du  duc  de  Bcrry,  la  révolte  prétorienne  des  deux  péninsules, 
l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  allemande  et  les  progrès  des  sociétés  se- 
crètes en  France,  tout  commandait  de  s'arrêter  sur  la  pente  qui  con- 
duisait aux  abîmes,  et  les  circonstances  étaient  devenues  plus  fortes 
(jue les  volontés.  M.  Decazes,  en  tombant  du  pouvoir,  avaitreconnu  et 
proclamé  lui-même  l'urgence  de  refondre  la  législation  électorale  et 
de  prendre  des  garanties  contre  une  pres.se  devenue  l'instrument  d'une 
conspiration  flagrante.  Les  collègues  de  M.  de  Ricbelieu  avaient  donc 
reçu  de  leurs  prédécesseurs  la  mission  d'accomplir  cette  œuvre;  mais 
en  vain  imp!orèrent-i!s  dans  cette  nécessité  pressante  le  concours  des 
hommes  (|ui  avaient  l'intérêt  le  plus  direct  à  soutenir  le  pouvoir  pour 
contenir  la  réaction.  Le  centre  gauche  refusait  par  faiblesse  ce  que  les 
doctrinaires  repoussaient  par  enivrement  de  logique  et  d'orgueil  :  les 
uns  ne  pouvaient  consejitir  a  blesser  la  révolution,  les  autres  à  paraître 
s'être  trompés.  La  force  des  choses  conduisit  le  cabinet  à  demander  à" 
la  droite  r;q)pui  que  ses  propres  amis  lui  refusèrent  à  diverses  reprises 
avec  une  si  imprudente  obstination.  Dans  un  gouvernement  représen- 
tatif, le  parti  qui  assure  la  majorité  est  maître  du  pouvoir,  et,  ne  don- 
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nàt-il  qu'un  appoint,  on  n'est  j^uèrc  en  mesure  de  lui  en  marchander 
les  conditions.  L'abandon  où  les  opinions  modérées  laissaient  le  mi- 
nistère Richelieu  dans  cette  crise  suprême  impliquait  donc  l'avéne- 
ment  ohli^-é  de  la  droite  aux  afîaires.  Ce  lurent  les  chefs  du  parti  bour- 
geois (jui  spontanément,  et  malj^ré  les  lon^^s  ell'oris  de  la  couronne» 
tirent  jjasser  de  leurs  \)ropres  mains  dans  celles  des  chefs  du  parti  aris- 
tocrati(iue  le  pouvoir  que  ceux-ci  allaient  conserver  six  années.  Devant 
cet  aveujilement  de  la  faiblesse  et  de  la  vanité,  le  roi  Louis  XVllI  put 
se  laver  les  mains  et  faire  retomber  sur  les  hommes  qui  les  avaient 
provoquées  les  conséquences  d'un  changement  qu'il  leur  aurait  été  si 
facile  de  prévenir  et  (lu'il  lui  coûtait  tant  de  consommer. 

L'adresse  de  18-21,  sous  le  coup  de  laquelle  tomba  le  dernier  cabi- 
net présidé  par  M.  le  duc  de  Richelieu,  peut  être  comptée  au  nombre 
des  plus  tristes  monumens  de  l'histoire  paiiemenlaire.  Une  coalition 
entre  des  partis  opposés,  possible  sur  une  question  spéciale  où  l'accord 
existe  accidentellement,  devient  déloyale  et  coupable  lorsqu'il  ne  se 
rencontre  pas  môme  un  grief  commun  à  formuler,  et  que,  pour  abattre 
son  ennemi,  il  faut  le  frapper  dans  l'ombre  en  l'insultant  à  mots  cou- 
verts. Tel  fut  le  caractère  de  l'odieux  paragraphe  par  lequel,  sans  spé- 
cifier aucun  fait,  sans  articuler  aucun  reproche,  on  insinuait  que  le  roi 
de  France  avait  pu,  dans  des  transactions  secrètes,  livrer  à  ses  alliés 
l'honneur  de  sa  couronne.  Adresser  un  tel  outrage  à  l'auguste  vieil- 
lard qui  venait  de  délivrer  le  sol  de  sa  patrie  après  l'avoir  doté  d'un 
gouvernement  libre,  c'était  à  faire  refluer  vers  son  cœur  le  sang  de 
soixante  rois  et  à  désespérer  d'un  pays  où  deux  grands  partis  se  ren- 
contraient pour  consommer  de  compte  à  demi  cet  acte  d'ingratitude 
et  d'injustice.  Ce  qui  mettrait  le  comble  à  la  surprise,  si  l'on  ne  con- 
naissait l'entrahiement  des  passions  humaines,  c'est  qu'un  pareil  acte 
ait  été  accompli  par  l'opinion  que  l'ordonnance  du  5  septembre  avait 
mise  en  pleine  possession  du  pouvoir,  lorsque  son  seul  effet  possible 
était  d'ai>pL'ler  immédiatement  aux  affaires  ses  adversaires  impatiens 
et  implacables.  Louis  XVllI  subit  la  loi  constitutionnelle;  il  inaugura 
le  ministère  de  la  droite.  Cet  acte  fut  pour  lui  comme  une  sorte  d'ab- 
dication morale.  Survivant  à  sa  pensée,  et  voyant  commencer  du  seuil 
de  la  tombe  le  règne  de  son  successeur,  il  put,  sans  chercher  désor- 
mais à  les  prévenir,  prévoir  des  périls  non  moins  redoutables  que  ceux 
qu'il  avait  traversés.  La  route  changeait,  mais  le  précipice  restait  ou- 
vert. Nous  retracerons  cette  phase  nouvelle,  et,  après  avoir  essayé  de 
montrer  ce  que  fut  la  restauration  dans  l'histoire,  nous  verrons  ce 
qu'elle  est  dans  ses  historiens. 

L.  DE  Carné. 
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Ceci  est  la  Genèse  nègre  :  —  Au  commencenicnt  dos  choses,  Bon- 
dieu  fit  trois  hommes  noirs  et  trois  femmes  noires,  trois  hommes 
blancs  et  trois  femmes  blanches,  et,  pour  leur  ôter  d'avance  tout  pré- 
texte de  récriminations,  il  leur  laissa  le  choix  du  bien  et  du  mal,  en 
permettant  néanmoins  aux  trois  couples  noirs,  pour  qui  il  se  sentait 
un  faible,  de  choisir  les  premiers.  Sur  la  terre  furent  posés  un  papier 
collé  et  une  grande  calebasse.  Les  noirs,  jugeant  que  les  plus  gros 
morceaux  sont  les  meilleurs,  choisirent  la  calebasse,  et,  l'ayant  ouverte, 
ils  n'y  trouvèrent  qu'un  morceau  d'or,  un  morceau  de  fer  et  d'autres 
métaux  dont  ils  ne  connaissaient  pas  l'usage.  De  leur  côté,  les  blancs 
ouvrirent  le  papier  collé,  et  c'était  un  papier  parlé  (papier  écrit)  qui  leur 
promettait  tous  les  biens.  Les  noirs  allèrent  cacher  leur  dépit  dans  les 
bois,  et  Bondieu  conduisit  les  blancs  au  bord  de  la  mer,  où  il  venait 
toutes  les  nuits  converser  avec  eux.  Il  leur  ap|)rit  à  construire  un  vais- 
seau, puis  les  mena  dans  un  autre  pays,  d'oi^i  ils  revinrent,  beaucoup 
d'années  après,  pour  commercer  avec  les  noirs.  —  Voilà  pourquoi  les 
noirs,  délaissant  Bondieu  qui  les  délaissait,  ont  tourné  leurs  adora- 
tions vers  les  esprits  inférieurs,  et  voilà  pourquoi  blanc  toujou  gagné 
papier  nan  poche  pour  moqué  nègue  (1). 

J'ignore  où  en  sont  les  Ashantis,  de  qui  vient  cette  tradition  (^2);  mais 

(1)  «  L-e  blanc  a  toujours  un  papier  en  poche  pour  tromper  le  nègre.  »  (Proverbe 
haïtien.  ) 

(2)  On  la  retrouve,  à  quelques  variantes  près,  dans  le  royaume  de  Bénin. 
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les  Haïtiens  font  à  coup  sûr  de  leur  mieux  pour  intervertir  les  lots  des 
deux  races.  Abandoiuiaiit  (lé(laii;neus(Mn(>ut  aux  blancs  le  1er,  qui,  dans 
leur  île.  jadis  si  tourmentée  par  la  pioche  et  la  houe,  n'existera  bien- 
tôt plus  qu'à  l'état  de  lame  de  sabre,  et  l'or,  qui.  aujourd'hui  plus(iue 
janiais.  suit  volontiers  le  fer,  les  Haïtiens  semblent  tourner  en  revan- 
che toutes  leurs  pi'édilections  vers  la  papier  parlé.  Depuis  Kanstin  I*^, 
à  qui  l'on  ne  saurait  mieux  faire  sa  cour  qu'en  lui  fournissant  l'occa- 
sion d'ouvrir  en  public  une  dépêche  parfaitement  indéchitl'rable  d'ail- 
leurs pour  sa  majesté  noire  (I).  jusipTau  philosophe,  au  beau  parleur 
ties  campagnes,  traîtreusement  embusijué  siu*  votre  passage  pour  se 
faire  surprendre  un  livre  à  la  main,  c'est  à  qui  paiera  son  tribut  au 
ctdte  de  la  lettre  manuscrite  ou  moulée.  Chez(|uel(iues-uns,  c'est  désir 
réci  d'instruction;  chez  la  plupart,  une  ambitieuse  et  naïve  imitation 
des  mulâtres  ou  des  blancs;  chez  tous,  un  calcul  assuré  d'influence. 
Pour  bon  nombre  de  noirs,  notamment  ]>our  ces  familles  que  la  révo- 
lution coloniale  alla  prendre  en  quelque  sorte  dans  les  mains  des  né- 
griers, et  qui  [)assèrent  ainsi  sans  transition  du  sans-culottisme  phy- 
sit|ue  au  sans-culottisme  politique,  celte  muette  transmission  de  la 
pensée  à  travers  le  temps  et  l'espace  a  gardé,  en  elîetjustiu'à  nos  jours 
un  vague  caractère  de  sorcellerie.  Plus  d'une  négresse  malade  suspend 
pieusement  h  son  cou  le  carré  de  papier  sur  letjuel  le  médecin  a  tracé 
son  ordonnance,  quand  toutefois,  par  une  interprétation  plus  abusive 
encore  du  codex,  elle  ne  l'avale  pas.  Le  principal  et  souvent  l'unique 
point  de  contact  (|ue  les  anciens  esclaves  aient  gardé  avec  la  civilisation 
blaiîche,  c'est  d'ailleurs  un  grossier  catholicisme,  et  le  rôle  que  joue  la 
fornuile  écrite  dans  les  rites  les  plus  solennels  de  l'église  n'a  pu  qu'en- 
tretenir cette  vénération  craintive  du  papier  parlé.  L'étrange  clergé  du 
pays  n'a  garde  de  la  dissiper,  car  il  en  profile  pour  son  commerce 
d'oraisons  contre  la  coqueluche  et  les  ioups-garous.  Un  missionnaire 
méthodiste  va-t-il,  de  case  en  case,  nier  l'eftîcacité  de  la  lettre,  il  gâtera 
aussitôt  à  son  insu  l'effet  du  prêche  en  priant  l'auditoire  d'accepter 
une  Bible.  Pour  soutenir  cette  double  concurrence,  les  sorciers  na- 
tionaux eux-mêmes  ont  prudemment  ajouté  à  leur  attirail  de  magie  les 
caractères  d'écriture  dont  ils  font  des  wangas  (talismans  écrits),  et  qui 
cumulent  ainsi  le  double  prestige  du  surnaturel  chrétien  et  du  sur- 
naturel vaudoux  (:2). 

Dans  tout  ceci,  me  dira-t-on,  où  est  la  littérature  nègre?  —  Juste- 
ment, nous  y  voilà.  Naïve  ou  calculée,  pour  ceux  qui  la  subissaient 

(1)  Soulouque  commence  du  reste  à  déchiffrer  les  caractères  imprimés,  et  sa  signa- 
ture acquiert  de  jour  en  jour  un  degré  de  netteté  et  de  hardiesse  qui  donne  aux  Haïtiens 
les  plus  belles  espérances  sur  les  talens  calligraphiques  de  leur  empereur. 

(2)  Si  l'invraisemblable  papier-monnaie  de  Soulouque  circule  encore  à  raison  du  dou- 
zième ou  du  treizième  de  la  valeur  nominale,  n'en  faut-il  pas  faire  quelque  peu  hon- 
neur à  la  superstition  du  papier  parlé? 


764  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  pour  ceux  qui  l'exploitaient,  celte  religion  du  papier  parlé  est 
venue  suppléer  fort  à  propos  au  défaut  d'impulsion  intellectuelle  qui 
résultait  de  l'éloignement  de  la  race  blanche  et  de  la  pauvreté  du  bud- 
get de  l'instruction  publique.  Tel  qui  ne  cherchait  dans  un  livre  que 
de  magiques  combinaisons  de  lignes  en  est  peu  à  peu  venu  à  Icpeler 
et  à  le  comprendre,  et  tel  autre  bornait  peut-être  son  ambition  à  rédi- 
ger des  tcangas  qui  a  tîni  par  écrire  des  articles  de  journaux.  De  là  ce 
double  élément  de  toute  littérature  :  des  auteurs  et  des  lecteurs.  Ceux- 
ci  ne  sont  pas  encore  des  juges  bien  difficiles,  et  la  plupart  de  ceux-là 
prodiguent  beaucoup  plus  les  métaphores  que  l'orthographe;  mais,  ne 
serait-ce  que  par  leur  spontanéité,  ces  résultats  dénotent  une  véritable 
aptitude  intellectuelle,  qui  n'en  est  même  pas  à  faire  ses  preuves.  Là 
011  le  reflet  de  notre  civilisation  est  venu  accidentellement  la  féconder, 
il  s'est  produit  de  très  sérieux  talens  d'écrivains  auxquels  on  peut  re- 
procher une  tendance  trop  servile  vers  l'imitation  française,  maiscjui, 
en  se  repliant  tôt  ou  tard  vers  le  génie  national,  y  trouveront  de  nom- 
breuses conditions  d'originalité;  —  car  il  y  a  ici  un  génie  national,  toute 
une  littérature  rêvée,  chantée,  dansée,  contée,  qui  n'attend  peut-être 
que  sa  formule  écrite  pour  devenir  un  des  plus  curieux  chapitres  de 
l'histoire  des  idées  et  des  races.  C'est  par  elle  (jue  nous  commencerons, 
et  la  division  logique  est  en  ceci  doublement  d'accord  avec  la  division 
généalogique.  Cette  littérature  à  l'état  rudimentaire  ou  latent  est  es- 
sentiellement nègre,  tandis  que  l'autre,  celle  qui  s'imprime,  a  pour 
principal  foyer  la  classe  de  couleur.  La  première  emprunte  ses  expres- 
sions au  patois  créole  et  à  la  mimique  africaine,  l'autre  les  demande 
presque  exclusivement  au  français. 

I.   —  LE  MERVEUXEUX   HAÏTIEN. 

Si  l'amour  du  merveilleux  donnait,  comme  on  l'a  dit,  la  mesure  des 
instincts  poétiques  d'un  peuple,  les  noirs  seraient  sur  ce  point-là  nos 
maîtres.  Dans  leur  monde  id'éal,  que  n'a  jamais  délimité  aucune  civi- 
lisation précise,  le  fétichisme  autochthone  coudoie  les  fantaisies  et  les 
symboles  de  toutes  les  superstitions,  de  toutes  les  cosmogonies.  Les 
esclaves  insurgés  de  1791  mouraient,  comme  le  brahme  orthodoxe, 
une  queue  de  vache  à  la  main  (1),  à  cette  ditférence  près  qu'ils  allaient 
mourir  à  la  gueule  de  nos  canons.  Les  pierres  qu'on  croyait  muettes 
depuis  les  Vandales  prédisent  encore  l'avenir  aux  sujets  de  Fauslin  I", 
et  si  l'oracle  est  obscur,  le  devin  qui  l'interprète  consultera,  selon  la 
générosité  de  ses  cliens,  soit  les  entrailles  d'un  porc,  soit  un  jeu  de 

(i)  Disons  cependant  qu'à  Saint-Domingue  comme  au  Congo,  d'où  il  paraît  originaire, 
ce  talisman  était  indifféremment  une  queue  de  cheval  ou  une  queue  de  vache.  Peut- 
être  n'y  faut-il  voir  qu'une  réminiscence  du  goupillon  de  crin  dont  se  servaient  les 
missionnaires  catholiques. 
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caries,  soit  la  fumée  decorccs  aroiiiali(iuos  brûlant  sur  une  pierre 
plate,  à  côté  d'un  grand  ba(|uet  plein  d'eau  de  rivière  où  il  a  préalable- 
ment exprimé  le  suc  de  certaines  plantes  en  prononçant  d'ininlellii^^i- 
bles  mois.  Voilà,  dans  ses  deux  accessoires  traditionnels,  la  fumigation 
et  l'eau,  le  rite  des  initiations  et  des  évocations  indo-égyptiennes,  qui 
reparaît  plus  clairement  encore  dans  le  cercle  magique,  dans  l'extase 
convulsionnaire,  le  trépied  inspirateur  (I),  les  libations  de  sang,  le 
serment  et  la  ténébreuse  orgie  des  mystères  vaudoux. 

Le  sabbat  du  moycn-àge  européen  prête  aussi  parfois  ix  ces  cérémo- 
nies son  lugubre  altii-ail  de  cbats,  de  poules  noires  et  d'ossemens  bu- 
mains.  Comme  au  sabbat,  certaines  danses  du  rituel  vaudoux  sont 
exécutées,  la  nuit,  par  des  femmes  nu(}s  (2),  mais  autour  du  symbole 
guèbre  du  feu,  et  l'aigre  cri  de  la  cliouelte  égarée,  qui  s'est  laissé 
choir  en  passant  dans  la  flamme,  va  réveiller  chez  les  assistans  tran- 
sis d'effroi  un  vague  écho  des  augures  gréco-romains.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à rOcéanie  qui  n'apporte  son  tribut  à  l'éclectisme  vaudoux.  Chaque 
initié  a  sa  loi,  espèce  de  tabou  qui  consacre  un  point  déterminé  de  son 
cor[)s,  point  qu'on  ne  peut  toucher  ou  laisser  toucher  sans  s'exposer 
aux  plus  redoutables  malheurs  (3).  Contre  ces  sortes  de  présages  et 
cent  autres  qui  assaillent  jour  et  nuit  les  croyans,  il  y  a  d'ailleurs 
mille  préservatifs.  Le  plus  sûr  est  de  se  faire  droguer,  mystérieuse  opé- 
ration qui  rend  invulnérable,  — ou  de  suspendre  dans  un  endroit  ap- 
parent de  sa  maison  un  vieux  fer  à  cheval,  talisman  qui  protège  la 
plupart  des  boutiques  de  Port-au-Prince,  et  qui,  comme  les  wangas  et 
les  marnan-bila  (i),  doit  être  d'origine  arabe,  sinon  juive,  —  ou  enfin 
d'aller  faire  des  neuvaines  à  l'une  des  innombrables  vierges  dont  la 
piété  des  premiers  colons  a  peuplé  les  solitudes  de  Saint-Domingue. 
La  madone  de  pierre  qui  reçoit  ces  hommages  risque  un  peu  néan- 
moins de  les  partager  avec  la  pensive  couleuvre  qui  s'enroule  à  ses 
pieds;  car  le  grand  esprit  vaudoux  est  justement  une  couleuvre,  réa- 
lisation vivante  du  signe  hiéroglyphique  de  l'idée  de  Dieu.  La  cou- 
leuvre, à  son  tour,  aurait  fort  affaire  de  se  montrer  exclusive  :  si  elle 


(1)  La  boîte  où  est  enfermé  le  dieu  vaudoux  fait  à  Haïti  l'office  de  trépied.  Voir,  pour 
tout  ce  qui  se  rattache  à  ces  rites  africains,  la  série  publiée  dans  la  Revue,  —  L'empe- 
reur Soulouque  et  son  Empire,  —  notamment  la  livraison  du  15  décembre  1850. 

(2)  C'est  par  ces  sortes  de  danses  qu'on  préludait,  dans  les  camps  de  Biassou  et  Jean- 
not,  à  l'incendie  et  au  massacre.  Lucien  rapporte  que  les  anciens  Éthiopiens  exécutaient 
aussi  une  danse  particulière  avant  d'en  venir  aux  mains. 

(3)  C'est  à  cause  de  cette  pratique  q<ie  le  prêtre  et  la  prêtresse  vaudoux  sont  appelés 
papa-lùi  et  maman-loi,  tandis  que  ceux  des  autres  sectes  s'appellent  papa  et  inaman 
tout  court.  Il  n'est  pas  du  reste  impossible  que  la  loi  soit  une  lointaine  réminiscence  de 
l'astrologie  judiciaire,  qui  soumettait  chaque  partie  du  corps  humain  à  l'influence  d'une 
planète  déterminée,  et  qui  donnait  par  suite  une  importance  exceptionnelle  à  la  partie 
qui  relevait  de  la  planète  de  nativité. 

(4)  Talismans  formés  de  petites  pierres  calcaires. 
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empiète  quelquefois  sur  le  domaine  chrétien,  elle  a  par  contre  d'é- 
tranges rivalités  à  soult'rir  sur  l'Olympe  nègre.  Parmi  les  citoyens  di- 
rectement importés  de  la  Côte-d'lvoire,  parmi  les  représentans-nés  de 
roithodoxie  originaire,  plus  d'un  va,  cliaqne  année,  sacrifier  des  l)re- 
bis  devant  les  sources  jaillissantes,  — apparemment  à  quelque  vaga- 
bonde naïade  qui,  du  vallon  de  Tempe  a  la  vallée  du  Nil,  des  sources 
du  Nil  au  Niger,  du  Niger  à  l'Océan,  sera  venue  finalement  s'égarer, 
sous  pavillon  négrier,  vers  les  prosaïques  bords  du  Boucan-Brûlé  ou 
de  l'Anse-à-Coclion.  L'une  dés  superstitions  favorites  du  pays  pourrait 
encore  au  besoin  rapiielcr  le  culte  des  dryades.  Les  gerçures  et  les 
nuances  des  écorccs  d'arbre  dessinent  parfois  une  figure  drapée,  la- 
quelle devient  peu  à  peu,  sous  les  regards  croyans  qui  l'étudient,  une 
image  de  la  Vierge.  On  se  le  dit,  et  les  populations  voisines  accourent 
adorer  l'arbre,  bien  convaincues  que  la  Vierge  l'habite  en  corps  et  en 
anie  (1). 

Les  funérailles,  qui  sont  l'épisode  le  plus  pompeux  de  la  vie  haï- 
tienne, mettent  simultanément  à  contribution,  du  moins  dans  les 
campagnes,  toutes  les  pratiques  et  toutes  les  croyances  de  cette  com- 
plexe mystagogie.  Quand  la  mort  a  visité  une  counowiuc  (chaumière 
du  pays),  les  parens  font  appeler  un  vieillard  du  voisinage,  autant  (|ue 
possible  compère  ou  parrain  du  défunt,  et,  de  préférence  à  tout  autre, 
celui  qui  cumule  les  dignités  de  chantre  d'église  et  de  sorcier  afri- 
cain. Dans  ce  dernier  cas,  le  vieillard  arrive  accompagné  des  princi- 
paux  initiés  de  sa  secte,  et,  après  avoir  eu  soin  de  déi)Oser  en  dehors 
de  la  chambre  mortuaire  la  gourde  où  loge  son  fétiche,  il  immole  un 
poulet,  j)eut-être  proche  parent  du  coq  d'Esculape,  dont  le  sang  est  ré- 
pandu autour  du  lit.  Selon  le  rite  égyptien  et  pythagorique,  la  ligne 
circulaire  est  de  rigueur  dans  cette  aspersion  comme  dans  la  danse 
finale  qu'exécutent  les  initiés  en  chantant  un  chœiir  afric  lin  qui  fait 
la  part  des  dieux  cafres.  Suivent  un  silence  et  une  immobilité  de  mort. 
Puis  la  chambre  est  ouverte  aux  profanes,  qui  en  avaient  été  momen- 
tanément bannis,  et  le  curé,  si  l'on  a  réclamé  son  assist  ince,  prend  la 

(1)  Dernièrement  un  de  ces  arbres  fut  signalé  à  Port-au-Prince.  Le  vicaire  de  la  pa- 
roisse vint  le  consacrer  à  la  première  réquisition,  et  une  magicienne  de  l'endroit,  qui 
avait  découvert  Timago,  s'installa  à  côté  pour  recevoir  les  offrandes  de  la  population. 
L'abondance  delà  recette  suscita  malheureusement  la  jalousie  d'une  autre  magicienne, 
laquelle  prétendit  qu'ayant  eu  l'honneur  de  causer  avec  la  Vierge,  elle  avait  beaucoup 
plus  de  droits  sur  ces  offrandes  que  l'intrigante  qui  l'avait  simplement  vue.  Ces  dames 
se  prirent  aux  cheveux  devant  l'arbre  en  litige,  et  la  population  perple.xe  a  suspendu 
ses  offrandes  et  ses  visites.  Un  peu  avant  ou  un  peu  après,  on  envoya  du  canton  de  Mi- 
rabelais  à  Soulouque  une  écorce  de  palmiste  où  apparaissait  une  image  analogue.  L'em- 
pereur ne  l'eut  pas  plus  tôt  considérée,  qu'il  demanda  une  belle  nappe  blanche  à  l'impé- 
ratrice, la  déploya  sur  le  parquet,  y  plaça  l'écorce  et  se  prosterna  devant.  Sa  rnnjesté 
très  chrétienne,  comme  l'a  appelée  un  curé  du  pays,  est  bien  persuadée  que  la  présence 
de  cette  image  neutralisera  l'invisible  et  malfaisant  fétiche  enfoui,  comme  on  sait,  dans 
les  jardins  du  palais. 
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(lircfclion  de  la  veillée.  A  son  défaut,  le  sorcier,  redevenu  chantre,  psal- 
modie avec  les  im  ités  tous  les  clianis  d'église  que  leur  fournit  leur  mé- 
moire,—  tous,  sans  excepter  ï Alléluia,  ^\m  a  même,  à  leurs  yeux,  une 
signification  de  circonstance:  la  prononciation  et  l'idiome  créoles  ai- 
dant, ils  y  voient  (iuelt|ue  chose  comme  :  allez-vous-en,  un  confié  donné 
à  lame,  et  seraient,  au  demeurant,  fort  empêchés  de  dire  si  c'est  poui-  le 
paradis  des  chrétiens  ou  le  paradis  des  Ibos.  Le  doute  est  d'aulaut  plus 
perujis  que  le  mort  est  enseveli  avec  ses  effets  les  plus  précieux,  ce  qui 
se  rattache  à  une  croyance  des  Ibos  (1),  et  que  les  rondes  sacrées  de 
l'Afrique  vont  leur  train  entre  le  De  Profundis  et  \' Alléluia.  L'ame  se  fait 
quel(|uefois  prier  i)Our  partir,  et  elle  tourne  autour  de  la  lampe  sous  la 
forme  dun  papillon  blanc,  effleurant  dans  son  vol  les  lèvres  de  la  per- 
sonne qu'elle  regrette  le  plus.  Malheur,  si  le  papillon  éteint  la  lampe! 
l'ame  est  alors  venue  chercher  un  compagnon  de  voyage  dans  la  famille. 
Il  serait  également  de  très  mauvais  augure  que  les  cierges  allumés  que 
porte  clia(iue  invité  au  moment  des  obsèques  ne  fussent  pas  déposés  au 
même  endroit;  mais,  s'il  pleut  pendant  la  marche  du  cortège,  toutes  les 
terreurs  s'effacent  dans  un  profond  sentiment  d'orgueil,  car  le  ciel  lui- 
même  a  voulu  verser  des  larmes  sur  le  mort.  Sauf  empêchement  grave, 
l'enterrement  se  fait  après  la  chute  ou  avant  la  naissance  du  jour, 
peut-être  par  une  nouvelle  réminiscence  de  la  mythologie  grecque, 
qui  assignait  si)écialement  aux  dieux  infernaux  l'empire  des  ténèbres. 
Faut-il  encore  n'attribuer  qu'au  hasard  la  bizarre  coïncidence  qui, 
par  deux  exceptions  uniques,  je  crois,  a  fait  de  la  couleur  blanche 
l'emblème  de  deuil  des  nègres  et  des  Chinois?  Quoi  qu'il  eu  soit,  le 
choix  de  l'heure  et  du  costume,  celte  double  ligne  de  vêtemens  blancs 
et  de  vacillantes  lumières  dessinant  sur  le  fond  noir  de  la  nuit  la  tache 
noire  des  visages,  le  chœur  en  sourdine,  les  baltemens  de  mains,  les 
danses  cabalistiques  qui,  au  cimetière,  viennent  alterner  avec  les  cé- 
rémonies de  l'église,  le  piétinement  rhythmé  que  le  cortège  exécute 
sur  la  fosse,  l'extinction  subite  de  tous  les  cierges  et  la  sauvage  explo- 
sion de  cris  de  joie  qui  salue  le  retour  de  l'obscurité  :  voilà  qui  déno- 
terait, à  défaut  de  l'esprit  d'invention,  un  incontestable  talent  de  mise 
en  scène.  Comme  chez  les  anciens  Romains  ou  chez  les  modernes 
montagnards  des  Pyrénées  et  de  l'Ecosse,  —  et  à  la  gaieté  près,  qui  est 
ici  une  nuance  essentiellement  africaine,  —  un  pantagruélique  festin, 

(1)  Les  Ibos  et  quelques  autres  Africains  croient  qu'après  leur  mort  ils  vont  revivre 
au  pays  natal,  et  ils  n'épargnent  rien  pour  s'y  présenter  avec  avantatro.  Le  noir  le  plus 
pauvre,  le  plus  imprévoyant,  travaille  lony:-temps  à  l'avance  aux  apprêts  de  sa  dernière 
toilette.  S'il  est  pris  au  dépourvu  et  si  sa  famille  est  pauvre,  ses  amis  se  cotisent  pour 
l'équiper  et  pour  payer  le  repas  funèbre,  ou  bien  la  famille  ajourne  les  funérailles  à  des 
temps  meilleurs  La  mère  de  Soulouque,  morte  depuis  longues  années,  n'a  reçu  ces  hon- 
neurs qu'après  l'avènement  de  son  lils,  et  n'a  rien  perdu  pour  attendre.  A  la  Côte-d'Or, 
les  familles  avares  ou  nécessiteuses  enterrent  secrètement  leuis  mortr,  pour  éluder  cet 
onéreux  devoir.  -, 
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dont  la  famille  a  fait  les  apprêts  du  vivant  et  sous  les  yeux  du  défunt, 
réunit  de  nouveau  le  cortéj^e  à  la  maison  mortuaire.  Un  autre  repas, 
dont  les  reliefs  sont  portés  sur  la  tombe,  et  qui  prend  pour  ce  motif 
le  nom  de  dîner  des  ombres  {manger  zotïibi),  a  lieu,  avec  l'accompa- 
gnement oblij^^é  des  danses,  au  bout  de  l'an  (I),  Les  familles  aisées 
complètent  cet  exubérant  cérémonial  par  une  messe  chantée  et  le  sa- 
crifice nocturne  d'une  brebis.  Le  défunt  n'en  est  même  pas  toujours 
quitte  à  si  bon  compte.  S'il  a  été  franc-maçon,  les  mulâtres  lettrés  de 
sa  loge  laissent  rarement  échapper  l'occasion  de  venir  reconuuander 
à  l'Èlre  suprême  les  vertus  sociales  du  frère  dont  l'inflexible  Parque  a 
tranché  les  jours;  car  la  franc-maçonnerie,  l'Etre  suprême  et  les  orai- 
sons funèbres  sont  la  maladie  régnante  du  pays. 

Quelque  mal  que  se  donnent  les  Haïtiens  pour  rendre  à  leurs  morts 
le  séjour  de  l'autre  monde  très  tolérable,  les  zoinbis  ou  revenans  se 
promènent  au  clair  de  lune  jusque  dans  les  rues  de  Port-au-Prince. 
On  n'évite  leurs  importunités  nocturnes  qu'en  enterrant  au  seuil  de 
sa  maison  les  entrailles  d'un  cabri  (2)  ou  une  bouteille  d'eau  bénite, 
qu'on  peut  au  besoin  rem[)lacer  par  l'eau  de  mer.  Les  loups-garous 
partagent  avec  les  zombis  le  privilège  de  troubler  le  repos  de  l'empire 
et  même  de  l'empereur.  Ils  forment  plusieurs  sectes.  La  plus  redoutée 
est  celle  des  cochons  sans  poil,  grotesque  et  lugubre  fantaisie  dont  une 
bande  de  cochons  marrons  s'échappant  hurlante  et  à  demi  grillée  de 
quelcpje  savane  en  feu  aura  peuplé  les  rêves  des  passans  attardés.  Un 
éclair  muet,  jaillissant  d'une  atmosphère  limpide,  trahit  la  présence 
d'une  autre  variété  de  loups-garous  appelés  esprits  du  feu,  et  force  les 
plus  audacieux  h  retourner  précipitamment  sur  leurs  pas.  Parfois  en- 
core, dans  ces  orageux  crépuscules  des  troi)iques  où  les  sens  enfiévrés 
acquièrent  leur  plus  haute  puissance  d'hallucination,  et  où  l'air,  sa- 
turé d'électricité,  d'humidité  et  de  fauve  lumière,  grossit  démesuré- 
ment les  sons  et  les  formes,  un  cri  lamentable  se  prolonge  dans  la 
vallée,  et,  sur  l'un  des  pitons  voisins,  paraît  et  disparaît  un  spectre 
aux  larges  ailes,  aux  orbites  effarés  et  sanglans.  On  pourrait  soupçon- 
ner que  ce  spectre  est  une  chouette;  mais  ce  n'est  qu'un  troisième  spé- 
cimen de  la  famille  des  loups-garous,  et  celui-ci  cumule  les  malfai- 
sans pouvoirs  du  mauvais  œil  italien  et  de  la  stryge  latine,  ce  prototype 
également  ailé  de  nos  vampires.  L'épouvante  est  dans  la  maison  qu'a 

(1)  Les  fêtes  funéraires  des  noirs  sont  désignées  dans  les  Antilles  par  le  nom  géné- 
rique de  calenda.  Faudrait-il  chercher  l'étymologie  de  ce  nom  dans  les  expiations  an- 
nuelles que  les  Romains  célébraient  pour  le  repos  des  mânes  aux  calendes  de  mars? 

(2)  Le  premier  jour  de  l'an,  qui  est  signalé  par  une  grande  consommation  de  cabris, 
il  y  a  presse  aux  abattoirs  pour  se  disputer  ce  talisman.  Quelques  noirs  profitent  de 
l'occasion  pour  se  baigner  dans  le  sang  des  animaux  abattus,  ce  qui  est  un  préservatif 
contre  certains  maux,  et  probablement  une  réminiscence  des  expiations  païennes,  où 
figurent  parfois  les  ablutions  de  sang. 
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rencontrée  son  regard,  car  il  s'y  glissera  la  nuit,  armé  d'un  calinnet 
invisible,  pour  sucer  les  petits  négrillons  jusqu'au  blanc.  Tout  en- 
fant qui  montre  du  doigt  l'éclair,  rarc-en-ciel,  un  mort  ou  un  loup- 
garou,  étant  exposé  à  perdre  ce  doigt,  le  |)lus  pressé  pour  la  mère, 
c'est  de  cacher  sa  progéniture,  pendant  (jue  l'aïeule  va  droit  à  l'ap- 
parition en  agitant  deux  tisons  en  croix  et  en  criant  :  Abonosho!  abor- 
notio  (corruption  probable  de  la  i'ornmle  d'exorcisme  abrenuntio)\  ce 
qui  la  met  momentanément  en  fuite.  Cola  fait,  le  chef  de  la  famille, 
préalablement  i)urihé  par  une  ablution  d'eau  bénite,  trace  deux  cer- 
cles concentriques,  y  disi)ose  deux  carrés  de  charbons  ardens,  sème 
de  l'encens  sur  l'un  des  carrés,  place  en  croix  sur  l'autre  des  parcelles 
de  tige  de  palmiste  bénie  le  jour  des  Rameaux,  et  veille  toute  la  nuit, 
un  chapelet  à  la  main,  à  entretenir  le  brasier  odorant.  Cette  double 
fumigation  suffit  parfois  à  écarter  les  symptômes  épidémiques  qu'ap- 
porte la  visite  du  loup-garou  :  mais  le  plus  souvent  les  enfans  pâlissent 
et  faiblissent  à  vue  d'œil ,  et  au  bout  de  neuf  jours,  période  qu'avoue- 
rait la  médecine  profane  elle-même,  le  vampire  revient  pour  {)rendre 
l'ame  des  petits  malades.  Il  n'y  a  plus  alors  qu'une  ressource  :  c'est 
de  guetter  le  spectre  au  passage  et  de  lui  tirer  un  coup  de  fusil  dont 
la  charge  a  été  complétée  par  l'addition  de  deux  grains  de  sel  et  de 
deux  grains  d'encens.  Malheureusement  le  spectre  n'est  vulnérable  que 
sous  l'aisselle,  et  la  difficulté  du  tir  explique  l'elfroyable  mortalité 
d'enfans  qui  règne  à  Saint-Domingue.  Aussi  les  familles  prévoyantes 
préfèrent-elles  confier  à  temps  le  malade  à  une  magicienne.  De  son 
herbier,  où  figurent,  à  côté  de  plantes  qui  donnent  une  folie  momen- 
tanée, la  graine  de  pois-puant,  qui  guérit  l'oppression;  la  verveine, 
dont  le  suc  ferme  les  blessures;  la  liane-savon,  qui  purge  ou  tue  à  la 
volonté  des  fétiches,  la  magicienne  tire  certains  ingrédiens  qu'elle  jette 
dans  un  baquet  d'eau  exposé  durant  six  heures  aux  rayons  du  soleil. 
Elle  y  ajoute  quatre  moitiés  de  citron  dont  les  moitiés  correspondantes 
ont  été  préalablement  lancées  vers  les  quatre  points  cardinaux,  et 
plonge  le  malade  dans  ce  bain,  au  sortir  duquel  elle  lui  administre 
par  petites  doses  un  breuvage  composé  de  sirop,  de  casse,  de  citron 
et  d'eau  bénite.  Ce  vermifuge,  secondé  tant  par  les  propriétés  toniques 
du  bain  que  par  la  vertu  magique  d'un  collier  de  grains  d'ambre  et 
d'encens  et  d'un  bracelet  de  drap  bleu  ou  rouge  où  l'on  a  cousu  une 
pincée  d'indigo,  opère  d'assez  nombreuses  guérisons.  On  les  célèbre 
par  un  nocturne  repas  appelé  manger-marassa ,  et  où  les  convives  font 
grand  bruit  pour  effrayer  les  impalpables  légions  d'esprits  qui  pour- 
raient être  tentées  de  venir  venger  la  défaite  du  loup-garou. 

Ainsi,  et  j'en  passe,  le  visible  et  l'invisible  échangent  jour  et  nuit, 
autour  de  ces  crédulités  aux  écoutes,  un  muet  dialogue  où  de  loin- 
taines réminiscences  des  religions  primordiales  alternent  confusément 
TOME  xiv.  49 
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avec  les  superstitions  soil  gracieuses,  soit  terribles^  soit  impures  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  dogmes  postérieurs.  —  La  belle  thèse  que 
laissent  échapper  là  ces  négrophiles  originaux  qui  ont  imaginé  d'as- 
signer à  la  race  noire  la  maternité  physique  et  morale  de  l'espèce  hu- 
maine, au  risque  de  ne  voir  dans  laTace  blanche  qu'un  rameau  étiolé 
de  celte  souche,  un  ramassis  de  nègres  ingrats  et  déteints  !  Je  ne  suis 
pas  de  celte  force.  Le  plagiat  me  semble  même  ici  très  évidemment  du 
côté  des  nègres;  la  prétendue  source  d'où  l'on  voudrait  faire  découler 
toutes  les  traditions  humaines  n'est  qu'un  réservoir  où  ces  traditions 
sont  venues  peu  à  peu  s'infiltrer,  amoindries  dans  leur  long  parcours, 
altérées  par  leur  mélange  entre  elles  et  avec  celles  du  cru.  Indépen- 
damment du  fait  bien  constaté  d'une  civilisation  éthiopique,  fille,  ou 
mère,  ou  sœur  de  la  civilisation  égyptienne,  et  qui  dut  plus  ou  moins 
rayonner  sur  l'intérieur  de  l'Afrique,  les  fréquentes  incursions  des  pi- 
rates éthiopiens  dans  l'Arabie,  ce  confluent  commercial  et  religieux  de 
l'Egypte,  de  la  Chaldée,  de  la  Judée,  de  la  Perse,  de  l'Inde^  explique- 
raient comment  le  fétichisme  nègre  a  pu  recevoir  l'empreinte  de 
dogmes  immédiatement  postérieurs  à  la  dispersion  des  peuples.  On 
trouverait  la  clé  d'autres  analogies  dans  le  double  courant  hébréo- 
arabe  qui,  pénétrant  plus  lard  par  la  Haute-Egypte  et  par  la  côte  orien- 
tale d'Afrique  jusqu'au  sein  des  races  nègres^  dut  successivement  y 
laisser  des  vestiges  de  mosaïsme,  de  paganisme,  de  christianisme,  de 
maliométisme;  —  dans  l'établissement  antérieur  ou  contemporain  des 
Syriens,  des  Romains,  des  Vandales,  des  Maures  d'Espagne  sur  la  li- 
sière septentrionale  du  Sahara,  que  des  caravanes  mettaient  et  mettent 
encore  en  communication  avec  le  Soudan^  —  enfin  dans  la  propa- 
gande un  peu  superficielle  des  missionnaires  grecs,  cophtes,  abyssins, 
portugais,  espagnols.  Il  n'y  aurait  même  rien  de  chimérique  à  ad- 
mettre d'anciens  rapports  entre  les  nègres  et  la  Chine,  qui  connaissait 
bien  avant  nous  la  boussole,  qui  a  eu  des  comptoirs  jusque  sur  le  golfe 
arabique,  et  dont  les  silencieux  aventuriers  font  encore  aujourd'hui 
des  routes  bien  longues.  Ne  pourrait-on  pas,  à  plus  forte  raison,  soup- 
çonner que  les  Malais,  marins  et  pirates  par  excellence,  que  les  Malais, 
principal  noyau  de  la  population  de  Ceyian,  aient  quelquefois  franchi 
les  six  ou  sept  cents  lieues  qui  séparent  cette  île  du  littoral  africain  et 
y  aient  introduit,  ne  fût-ce  que  pour  s'en  faire  une  sauvegarde,  la 
croyance  océanienne  du  tabou  (I)?  L'esclavage  moderne,  qui  deman- 

(1)  La  coexistence  en  Afrique  et  en  Océanie  de  deux  familles  noires  pratiquant  toutes 
deux  le  fétichisme,  et  dont  chacune  reproduit  les  gradations  physiologiques  et  morales 
de  l'autre,  depuis  le  beau  type  nubien  jusqu'à  la  limite  extrême  de  l'aplatissement  facial, 
depuis  la  demi-civilisation  jusqu'à  l'anthropophagie,  ne  laisserait-elle  pas  au  besoin  sup- 
poser une  origine  commune?  L'opinion  qui  fait  sortir  les  nègres  de  l'Indoustan  a  pour 
elle  les  géographes  et  les  historiens  grecs,  qui  appliquaient  aux  Éthiopiens  la  dénomina- 
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dait  des  bras  aii\  i)oinls  les  plus  opposés  de  l'Afiiquc,  groupa  un  l)cau 
joiu"à  Sainl-Douiinguc  Icséléincnséparsdececabalistiiiue  bric-à-brac. 
Le  catholicisme  un  peu  idolâtre  des  conquistadores  dut  plutôt  l'enri- 
chir que  l'épurer.  Les  rares  débris  de  la  race  autochthone,  ralliés  autour 
du  caci(iuc  Henri,  y  ap[)ortèrent,  par  l'intermédiaire  des  nègres  mar- 
rons, leur  contingent  de  surnaturel  caraïbe.  Nos  boucaniers  et  nos  en- 
gagés vinrent  enfin  saupoudrer  le  tout  de  féerie  celto-romaine  et  im- 
primer le  sceau  d'une  véritable  universalité  ù  cette  complexe  initiation 
qui,  étudiée  avec  patience  et  curiosité,  nous  montrerait  aux  deux 
bouts  de  la  même  chaîne  un  aventurier  de  Gascogne  et  un  ancêtre  de 
la  reine  de  Saba. 

Mais,  quelcjue  pauvre  que  soit  ici  le  fond,  quelque  évidens  que  soient 
les  emprunts,  cette  avidité  de  merveilleux  qui  guette  depuis  quatre 
mille  ans  au  passage  les  mystères  et  les  fantômes  de  toutes  les  croyances 
huiliaines  ne  dénote  pas  moins  une  assez  grande  activité  d'imagina- 
tion. Joignez-y,  avec  ce  sentiment  de  la  mise  en  scène  que  je  signalais 
plus  haut,  l'instinct  du  rhythme,  poussé  si  loin  chez  les  nègres  qu'ils 
scandent,  chantent  ou  versifient  leurs  plus  insignifians  solilo(|Ucs;  joi- 
gnez-y surtout  cette  excitabilité  nerveuse  qui  est  la  condition  physique 
de  l'enthousiasme ,  et  qui ,  dans  l'épidémique  enlrahiement  des  céré- 
monies vaudoux,  peut  arriver  jusqu'à  la  démence,  —  voilà  la  poésie; 
que  dis-je?  voilà  le  lyrisme,  et  l'on  sera  tenté  de  trouver  vraisem- 
blable que  dans  la  nuit  où  furent  concertées  les  vêpres  noires  de  1791, 
à  la  lueur  de  grands  brasiers  que  dentelait  la  silhouette  des  rondes 
magiques,  au  son  lugubre  des  tambourins  et  deslambis  alternant  avec 
le  grondement  lointain  de  la  foudre,  les  mugissemens  des  taureaux 
immolés,  les  cris  rauques  et  expirans  de  l'orgie  africaine,  le  chef  nègre 
Boukmann  ait  jeté  d'inspiration  à  sa  bande  d'incendiaires  ces  sauvages 
alexandrins  : 

Bon  Die  qui  fait  soleil,  qui  claire  nous  en  haut, 
Qui  soulevé  la  mer,  qui  fait  grondé  l'orage, 
Bon  Dié  la,  zot  tende?  Caché  dans  youn  nuage, 
Est  là  li  gadé  nous,  U  vouai  tout  ça  blancs  faits! 
Bon  Dié  blancs  mandé  crime,  et  part  nous  vlé  bienfèts; 

tien  générique  d'Indiens;  les  traditions  de  l'ancienne  Ethiopie,  qui  avouait  les  Hindous 
comme  ses  premiers  instituteurs;  enfin  la  tradition  hindoue  elle-même.  Les  livres  sacrés 
du  brahmanisme  racontent  en  effet  que  Rama,  après  avoir  vaincu  en  bataille  rangée  le 
peuple  singe,  l'expulsa  du  continent  et  lui  abandonna  par  un  solennel  traité  une  partie 
de  l'ile  de  Ceyian.  Gomme  on  n'échange  pas  de  protocoles  avec  des  quadrumanes,  il  ne 
serait  pas  impossible  que  les  préjugés  de  caste  eussent  déjà  édité,  au  temps  du  Dieu  Bleu, 
la  mauvaise  plaisanterie  que  nous  avons  vue  se  produire  au  temps  de  M.  Lsambert,  et 
que  ces  singes  guerriers  et  diplomates  soient  tout  simplement  des  nègres.  Ceci  posé,  ne 
peut-on  pas  admettre  que,  de  Ceyian,  sa  dernière  station  asiatique,  l'émigration  noire 
ait  plus  tard  reflué  par  deux  courans  inverses  vers  le  détroit  de  Bab-el-JVIandeb  et  le 
détroit  de  Malacca? 
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Mais  Dié  la  qui  si  bon  ordonnin  nous  vengeance; 

Li  va  conduit  bras  nous,  H  ba  nous  assistance. 

Jette  portrait  dié  blancs  qui  soif  dlo  dans  gié  nous, 

Coulé  la  liberté  li  parlé  cœur  nous  tous. 
(c  Le  bon  Dieu  qui  a  fait  le  soleil  qui  éclaire  d'en  haut,  —  qui  soulève  la  mer 
et  fait  gronder  l'orage,  —  le  bon  Dieu,  entendez-vous,  vous  autres,  caché  dans 
un  nuage,  —  est  là  qui  nous  regarde,  et  voit  tout  ce  que  font  les  blancs.  — 
Le  bon  Dieu  des  blancs  commande  le  crime,  et  le  nôtre  les  bienfaits!  —  mais 
ce  Dieu  si  bon  nous  ordonne  aujourd'hui  la  vengeance.  —  Jetez  le  portrait  du 
Dieu  des  blancs  qui  nous  fait  venir  de  l'eau  dans  les  yeux.  —  Écoutez  la  liberté 
qui  parle  au  cœur  de  nous  tous...  » 

Eh  bien!  j'en  suis  désolé  pour  les  deux  ou  trois  abolitionistes  français 
qui,  sur  la  foi  d'un  liislorien  du  pays,  ont  fièrement  étalé  dans  leurs 
livres  cet  échantillon  du  génie  nègre:  le  discours  en  vers  de  Bouk- 
mann  n'est  qu'une  mystitication,  et  M.  Hérard-Duniesle,  le  Macpherson 
mulâtre  de  cet  Ossian  d'ébène,  a  gravement  péché  en  ceci  conlre  la 
couleur  locale.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  la  poésie?  C'est  la  contre- 
partie et  connne  la  réaction  du  banal,  du  commun,  du  vulgaire.  Or, 
ce  qui  constituerait  ailleurs  la  poésie  au  premier  chef  est  justement 
ici  le  vulgaire.  L'ordre  d'idées  et  d'impressions  auquel  correspond  la 
prétendue  inspiration  de  Boukmann,  la  fantaisie,  l'entliousiasme,  l'évo- 
cation de  l'invisible,  sont  tellement  mêlés  à  tous  les  détails  de  la  vie 
nègre,  qu'ils  en  sont  en  quelque  sorte  la  prose,  le  Nicole,  apportez-moi 
mes  pantoufles,  et  que  nul  ne  daignerait  en  demander  l'expression  aux 
formes  insolites  et  solennelles  du  langage  rhythmé.  C'est  à  l'antii)ode 
des  préoccupations  habituelles  de  chaque  j)euple  qu'on  pourrait  cher- 
cher presque  à  coup  sur  sa  poésie  propre.  Demandez  à  rimi»rovisation 
arabe  un  reflet  de  l'aride  immensité  des  sables  :  elle  répondra  jardins 
et  ruisseaux,  et,  sans  aller  si  loin,  les  muses  les  plus  rêveuses  de  l'é- 
poque moderne  n'ont- elles  pas  élu  domicile  au  sein  du  pédantisme 
allemand  et  du  positivisme  anglais?  Nos  anciens  esclaves  n'ont  pas 
plus  éciiappé  que  d'autres  à  cette  loi  des  contrastes  :  de  ce  lyrisme  en 
action  qui  perpétuellement  les  obsède  et  qui,  en  venant  se  réfléchir 
plus  tard,  à  distance,  sur  la  poésie  de  générations  plus  positives,  plus 
sceptiques,  plus  avancées,  lui  laissera  sans  nul  doute  une  vigoureuse 
teinte  de  fantastique,  —  de  ce  pandémonium  de  rêves  où  s'entre- 
choquent les  énigmes  et  les  terreurs  de  toutes  les  superstitions  con- 
nues, il  n'a  guère  jailli  jusqu'à  présent  qu'un  éclat  de  rire. 

II.  —  LA  SATHIE  NÈGRE.   —  ZAMBAS  ET  CARABINIERS. 

Un  jour  (c'était  au  Cap  et  vers  les  derniers  temps  de  l'esclavage), 
l'une  des  deux  cloches  employées  à  la  sonnerie  des  enterremens  se 
fêla.  Les  esclaves,  par  une  de  ces  manies  imitatives  particulières  au 
nègre  et  à  l'enfant,  se  mirent  à  contrefaire  le  bizarre  dialogue  de  sons 


IKS   M(T|<;URS   ET   I.A    I.ITTKRATUIIE   NÈGRES.  773 

altcriiativomcnt  vibrans  et  rauqucs  qui  résultait  de  cet  accident;  puis 
un  loustic  de  la  bande  adapta  à  l'air,  en  guise  de  traduction,  ce  dis- 
tique qui  fit  fortune  et  qui,  à  chaque  nouveau  décès,  faisait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  ville  un  accompagnement  railleur  au  carillon  funèbre  : 

Bon  blanc  niouri , 
Mauvais  rèté... 

«  Le  bon  blanc  est  mort,  —  les  mauvais  restent.  » 

Voilà  la  fornie^  l'esprit  et  le  procédé  de  l'improvisation  nègre.  A  l'a- 
telier comme  sous  l'ajoupa,  en  plein  labeur  comme  en  plein  far-niente, 
quelque  phrase  musicale,  parfois  tombée  on  ne  sait  d'où,  parfois  co- 
pie et  variation  d'un  motif  surpris  dans  les  vagues  harmonies  des 
champs  et  des  bois,  erre  des  heures  entières  sur  les  lèvres  distraites 
de  l'Africain  jusqu'à  ce  que  la  parole,  arrêtant  cette  indécise  mélopée, 
la  fixe  sur  le  premier  sujet  venu  :  mouche  qui  vole,  caillou  qui  roule, 
allumette  qui  fiambe  ou  ridicule  qui  passe,  —  le  ridicule  surtout. 
C'est,  par  exemple,  à  la  vue  de  l'indigence  en  manchettes,  ou  mieux 
encore  sous  les  croisées  de  quelque  colon  parvenu,  retrouvant  d'hypo- 
thétiques parchemins  au  fond  de  son  ballot  de  pacotilleur,  qu'a  dû  s'é- 
lever, un  jour,  ce  cri  de  l'esclave  : 

Tout  ça  qui  poté  zéperons, 
Pas  maquignons... 
«  Tous  ceux  qui  portent  éperons  n'ont  pas  cheval.  » 

Et  l'imprévoyante  ostentation  de  tel  planteur,  qui  se  ruinait  pour  al- 
ler de  pair  avec  de  plus  riches  que  lui^  a  pu  surprendre  cette  autre 
leçon  dans  la  finaude  niaiserie  d'un  soliloque  nègre  : 

Croquez  macoute 
Oué  II  main  ous  ca  rivé. 

«  Accrochez  votre  panier  où  votre  main  puisse  atteindre;  » 
ou  cette  autre  encore  : 

Zefs  pas  doite  entrer 
Nen  calenda  rociies... 

«  Les  œufs  ne  doivent  pas  entrer  dans  la  danse  des  pierres,  w 

C'est  l'apologue  du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer  traduit  en  patois 
créole  par  la  raillerie  mandingue  qui,  à  propos  des  goûts  ferrailleurs 
des  mulâtres,  dont  les  duels,  comme  presque  tous  les  duels,  finissaient 
moins  souvent  par  un  enterrement  que  par  un  déjeuner,  a  encore  de- 
viné un  de  nos  bons  mots  de  vaudevilles  : 

Mutâtes  qua  battent 
Cabrites  qua  morts... 

«  Les  mulâtres  se  battent  :  les  cabris  sont  morts,  a 

Le  planteur  noir  traitait  ses  esclaves  avec  une  dureté  exceptionnelle, 
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comme  pour  agrandir  la  faible  distance  qui  le  séparait  d'eux  et  se  rap- 
procher à  sa  façon  des  blancs;  est-ce  sous  le  fouet  d'un  de  ces  inexo- 
rables parvenus  qu'a  jailli  ce  conseil  de  modestie: 

Toute  bois 
C'est  bois; 
Mais  mapou 
Pas  cajou. 
«  Tout  bois  est  bois;  mais  le  mapou  (arbie  sans  valeur)  n'est  pas  Tacajou,  « 

L'esclave  n'échappait  pas  plus  que  les  maîtres  aux  épigrammes  de 
l'esclave.  Celui  qui  n'avait  pas  su  s'ingénier  pour  paraître  avec  luxe 
dans  les  fêtes  périodiques  de  l'atelier  risquait,  par  exemple,  d'être  ac- 
cueilli par  ce  refrain  railleur  : 

Cabiite  qui  pas  malin 
Mangé  nen  pié  niornc. 
«  Le  cabri  qui  n'est  pas  malin  broute  au  pied  du  morne  (1).  » 

C'est  un  de  ces  pauvres  diables  qui  dut  dire  pour  son  excuse  : 

Capaud  pas  gagné  cbimise  : 
Ous  vlé  li  pote  calçon? 

«  Le  crapaud  n'a  pas  de  chemise  (le  nécessaire),  et  vous  voulez  qu'il  porte 
caleçon  (le  superflu)!  « 

S'il  était  beau  garçon,  il  ne  tenait  d'ailleurs  qu'à  lui  de  se  faire  nip- 
per par  quelque  fringante  négresse  aux  dépens  d'un  amant  blanc  et 
au  risque,  pour  celle-ci,  de  s'entendre  décoclier  cette  raillerie  sur  la 
parasite  tendresse  de  son  protégé  :  ■*- 

Lèpe  dit  aime  ous 
Pendant  li  ronge  daite  ous. 
u  La  lèpre  dit  qu'elle  vous  est  attachée,  mais  pour  vous  ronger  les  doigts.  » 

La  chanson  ajoutait  au  besoin  et  en  guise  de  moralité  : 

Gambette  ous  trouvé  nen  gan  chimin  , 
INen  gan  chimin  ous  va  pède  li. 
«  Le  couteau  que  vous  avez  trouve  sur  le  grand  chemin,  —  sur  le  grand  che- 
min vous  allez  le  perdre.  (En  d'autres  termes  :  Ce  qui  vient  par  la  jhite  s'en  va 
par  le  tambour.)  » 

Le  couple  chansonné  pouvait  prendre  à  son  tour  l'offensive  et  dire 
aux  médisans  : 

Ou  vlé  balte  pai 
Pour  prend  robe  li. 
u  Vous  voulez  battre  le  curé  pour  lui  prendre  sa  robe  (c'est  la  jalousie  qui 
vous  fait  parler);  » 

(1)  Au  pied  des  mornes,  la  pâture  est  plus  maii^re  et  plus  épuisée  qu'au  sommet. 
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OU  l)ieii  les  rappeler  net  à  l'ordre  par  l'une  ou  l'aulre  de  ces  versions 
créoles  du  dicton  chacun  ses  affaires  : 

Zaffai  cabritc 
Pas  zafTai  mouton. 
«  Les  adaires  du  cabri  ne  regardent  pas  le  mouton.  « 

Ci  là  qui  vlé  couvé 
Couvé  su  zef  yo. 
«  Que  celui  qui  veut  couver  couve  ses  propres  œufs,  w 

Moune  connait  ça  qua  bouilli 
Nen  canari  li. 
«  Chacun  sait  ce  qui  bout  dans  sa  marmite.  » 

C'est  soulié  connait 
Si  bas  tini  trou. 
«  C'est  le  soulier  qui  sait  si  le  bas  a  des  trous.  « 

Quand  la  querelle  arrivait  à  ce  ton  d'aigreur,  ce  que  la  chanson  avait 
de  mieux  à  faire,  c'était  d'y  mettre  le  holà  par  ce  conseil  de  discrétion  : 

Toute  mangé  bon  pou  mangé, 
Toute  paroi  pas  bon  pou  di. 
«  Tout  manger  est  bon  à  manger,  mais  toute  parole  n'est  pas  bonne  à  dn-e;  d 

ou  par  ce  conseil  de  prudence  : 

Badinez  bien  avez  macaque. 
Mais  na  pas  mangnié  queue  à  li! 
«  Badinez  bien  avec  le  macaque,  mais  ne  lui  tirez  pas  la  queue  (ne  touchez 
pas  à  Pendroit  sensible,  ne  poussez  jamais  hommes  et  choses  à  outrance);  « 

ou  enfin  par  ce  conseil  de  prévoyance  : 

Avant  traversé  riviai. 
Pas  juré  maman  caïman. 
«  Quand  vous  devez  traverser  la  rivière,  ne  jurez  pas  la  mère  (t)  du  caïman 
(ne  vous  brouillez  pas  avec  les  gens  à  la  merci  desquels  vous  pouvez  tomber).  « 

On  peut  saisir  dans  ces  citations  la  véritable  physionomie  de  la  poé- 
sie nègre.  Deux,  trois  ou  au  plus  quatre  petits  vers,  sans  prosodie  bien 
arrêtée,  —  car  ils  ne  diffèrent  souvent  du  langage  ordinaire  que  par  la 
rime  ou  le  nombre,  —  encadrent  l'idée  exprimée.  S'il  en  sort  une  mé- 
taphore bien  frappée  et  surtout  une  épigramme  heureuse,  le  distique 
ou  le  couplet  devient  proverbe  et  sert,  tant  que  la  mode  en  dure,  de 
thème  ou  de  refrain  aux  satires  du  zamba.  —  Qu'est-ce  que  le  zamba? 
C'est  d'abord  un  devin,  c'est  ensuite  un  ménétrier-compositeur,  c'est, 
en  troisième  lieu,  un  poète  de  profession  :  triple  spécialité  qui  en  fait 

(1)  Jurer  lu  mère  et  surtout  la  marraine  d'un  iiésive  est',  à  ses  yeux,  la  plus  violente 
formule  de  l'outrage. 
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rhomiiic  indispensable  des  tètes  nègres;  car  il  n'y  a  pas  ici  de  fêtes 
sans  sorcellerie,  pas  de  sorcellerie  sans  danse,  pas  de  danse  sans  chan- 
son. Le  vrai  zaniba,  cclni  dont  un  proverbe  dit  :  Cest  douvanl  tambour  na 
connaît  zamba  (t),  le  vrai  zamba  improvise  séance  tenante,  et  pendant 
un  temps  indéterminé,  paroles,  air  et  accompagnement  en  adaptant 
l'air  au  rliythme  particulier  de  chaque  figure,  et  les  paroles  à  la  posi- 
tion publiijue  ou  privée  d'une  ou  de  [)lusieurs  des  personnes  présentes. 
La  verve  de  l'improvisateur  se  relâche  bien  de  temps  en  temps;  mais, 
une  fois  mis  en  éveil,  le  génie  épigrammati(iue  des  danseurs  et  sur- 
tout des  danseuses  lui  vient  en  aide.  Au  besoin,  ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit,  on  le  danse,  et  une  figure  à  signification  arrèlée, 
comme  celles  de  nos  ballets,  une  attitude,  un  geste  reproduisant  l'ac- 
tion et  l'allure  des  personnages  chansomiés,  servent  de  transition  ou 
de  complément  à  ces  intraduisibles  petits  drames  qui  n'ont  peut-être 
d'analogue  que  dans  la  plaisanterie  napolitaine. 

La  sanglante  révolution  qui  supprima  à  Saint-Domingue  une  caste 
sur  trois  et  nivela  les  deux  autres  vint  naturellement  restreindre  le 
domaine  de  la  raillerie  liègre,  mais  sans  la  refroidir.  Loin  de  là  (et 
ceci  est  une  curieuse  révélation  ph\siologi(jue  ou  morale,  comme  on 
voudra),  la  grosse  gaieté  ne  s'épanouit  jamais  plus  largement  qu'au 
sein  de  cette  boucherie  humaine  qui  entassa  en  quinze  ans,  dans  un 
coin  de  l'île,  plus  d'horreurs  que  n'en  contiendraient  quinze  siècles 
de  l'histoire  d'Europe.  La  cruauté  du  nègre  est  essentiellement  rieuse 
comme  celle  de  l'enfant;  l'infernale  boutîonnerie  de  la  terreur  :  //  n'y 
a  pas  de  fête  quand  le  cœur  n'en  est  pas.  serait  ici  un  trait  banal  de 
n^œurs  (2).  Jeannot  avait  le  mot  pour  rire  en  buvant  à  petites  gorgées 
le  sang  des  jeunes  filles  blanclies  qu'il  venait  de  violer  et  de  décapiter, 
et  les  colons  à  qui  Biassou  faisait  arracher  les  yeux  avec  des  tire-balles 
avaient  beau  crier,  ils  ne  dominaient  pas  les  refrains  joyeux  qu'inspi- 
r;îit  aux  assistans  ce  nouveau  procédé  de  torture.  Dessalines  était  de 
première  force  sur  la  chansonnette,  et,  non  content  de  culliver  ce  ta- 
lent pour  son  compte,  il  l'exigeait  chez  ses  victimes.  Lors  de  la  bou- 
cherie des  malheureux  Français  qui,  sur  la  parole  et  même  sur  les 
instances  de  ce  loup  humain,  étaient  revenus  s'établir  à  Saint-Do- 
mingue, quelques-uns  s'imaginèrent  échapper  à  la  mort  en  se  disant 
créoles.  Dessalines^  ix)ur  vérifier  leur  assertion,  les  obligeait  à  chanter 
ces  vers  d'une  chanson  à  la  mode  : 


(1)  «  C'est  devant  le  tambourin  qu'on  connaît  le  zamba.  »  (A  l'œuvre,  on  connaît 
l'ouvrier.) 

(2)  Cette  sauvage  avidité  de  contrastes,  qui,  chez  quelques  peuplades  africaines,  a  fait 
confondre  les  fonctions  de  bourreau  et  de  fou  du  roi,  et  à  laquelle.il  faut  peut-être  rat- 
tacher les  éclats  de  bruyante  gaieté  qui  terminent  les  funérailles  haïtiennes,  se  manifes- 
tait encore  tout  récemment.  Apres  le  massacre  du  10  avril  1848,  les  soldats  de  la  garde 
de  Soulouque  raillaient  et  chansonnaient  sur  place  les  cadavres  de  leurs  victimes. 
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Nnnett  allé  n'en  fontainn 
Cliaché  dïaii,  crich  a  li  cassé... 
a  Nanette  allant  à  la  fontaine  —  chercher  de  l'eau,  sa  cruche  se  cassa...  ■>) 

Ceux  qui  n'en  savaient  pas  saisir  la  prononciation  ou  la  cadence 
étaient  aussitôt  baïonnettes  connue  menteurs.  Quant  à  ceux  (jui 
avaient  été  assez  heureux  pour  s'attirer  les  complimens  du  puriste 
Dessalinos,  ils  étaient  éiralemeiit  baïonnettes,  mais  comme  blancs. 

C'est  à  ce  formidable  dilettante  que  remontent,  sinon  l'idée  première, 
du  moins  le  type  et  le  nom  actuels  des  improvisations  mimo-lyriques 
dont  je  parlais  plus  haut.  Forcé  de  lever  le  siège  de  Santo-Domingo 
devant  une  poignée  de  Français  et  de  Dominicains,  Dessalines,  qui 
craignait  la  débandade  de  ses  trente  mille  hommes,  mais  qui  savait 
déjà,  par  de  nombreuses  expériences,  (juelle  puissante  action  exerçait 
le  rhyihme  sur  les  soldats  noirs,  Dessalincs  se  tourna  vers  les  cara- 
biniers, son  régiment  favori,  et  improvisa,  paroles  et  musique,  un  air 
de  marche  (|ui  débutait  ainsi  : 

Carabinier  n'allé,  n'a  vini  encore!... 
«  Le  carabinier  s'en  va,  mais  pour  revenir.  » 

Fifres  et  tambours  s'emparèrent  aussitôt  de  cet  air,  lequel,  circu- 
lant avec  les  paroles  de  rang  en  rang,  y  produisit  un  effet  tel  que  l'ar- 
mée noire  fit,  en  chantant  et  en  se  balançant,  plus  de  cmt  lieues  de 
pays  en  quatre  jours  (i),  et  encore  avait-elle  perdu  beaucoup  de  temps 
à  incendier  sur  son  passage  villes,  bourgs,  sucreries,  plantations,  et  k 
mutiler  tant  les  bestiaux  que  les  prisonniers,  hommes,  femmes  et  en- 
fans,  qui  ne  purent  pas  tenir  à  cette  marclie  forcenée.  L'air  du  Cara- 
binier et  ses  variations  eurent  un  succès  de  fureur  dans  les  salons  haï- 
tiens. Pour  en  faire  jouir  les  jambes  aussi  bien  que  l'oreille,  on  y  adapta 
quelques  essais  chorégraphiques  sans  caractère  bien  arrêté,  où  chaque 
danseur  apportait  sa  fantaisie  du  moment,  mais  qui  Unirent  par  dé- 
trôner nos  contredanses,  en  faveur  depuis  Toussaint,  et  une  certaine 
Euphémie  Daguille  (plus  connue  sous  le  nom  de  mamzelle  Phémie), 
maîtresse  favorite  du  monarque  (5i),  broda  sur  le  tout  des  couplets 

(1)  Histoire  d'Hditi,  par  Thomas  Madioii  fils;  Port-au-Prince,  1848. 

(2)  C'était  une  maîtresse  femme  que  cette  mamzelle  Phémie,  crevant  un  cheval  par 
jour,  menant  à  peu  près  son  empereur  comme  ses  clievaux,  ne  reculant  pas  au  hesoin 
devant  le  feu  et  encore  moins  devant  les  hommes,  quelle  que  fût  la  nature  de  l'attaque. 
Lors  du  soulèvement  contre  Dessalines,  on  l'avertit  qu'une  bande  furieuse  marchait  sur 
sa  maison.  Au  heu  de  fuir,  elle  fit  dresser  une  ma^jnitique  collation,  pria  les  révoltés 
de  s'asseoir,  leur  chanta  les  meilleurs  couplets  de  son  répertoire  satirique  et  les  ren- 
voya ivres-morts  d'admiration  et  de  vin.  Mamzelle  Phémie  s'était,  de  sa  propre  autorité, 
ouvert  sur  le  trésor  public  un  crédit  s'élevant  en  moyenne  à  1,000  gourdes  (5,000  fr.) 
par  jour,  et  que  Dessalines  épouvanté  finit  par  réduire  à  4,000  francs  par  mois,  ce  qui 
était  déjà  bien  honnét*',  vu  le  pays  et  vu  le  nombre  des  autres  ayans  droit  féminins.  Elle 


778  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dont  les  ridicules  de  ses  nombreuses  rivales  faisaient  les  frais.  Sa  prin- 
cipale victime  était  une  certaine  Coucou  Jonc,  dont  le  prénom  servit 
de  prétexte  à  cette  chanson  encore  célèbre  dans  le  pays  : 

L'empérèi', 
Vini  ouair 
Coucou  dansé,  elc. 

«  Empereur,  venez  voir  danser  Coucou,  » 

ou,  l'amphibologie  créole  aidant,  «  le  coucou.  »  Les  danseurs  du  qua- 
drille où  figurait  la  malheureuse  M"^  Coucou  traduisaient  ce  calem- 
bour par  un  sautillement  grotesque  imité  de  l'oiseau  en  question^  écar- 
tant les  basques  de  leur  habit  ou  agitant  leurs  bras  en  guise  d'ailes. 
Dessalines,  qui  goûtait  fort  cette  plaisanterie,  y  mit  un  enjolivement 
de  sa  façon.  Sa  majesté  sautillait  sur  un  seul  pied,  pendant  que,  du 
talon  de  l'autre  pied,  elle  battait  bruyamment  la  mesure  sur  cette 
portion  de  la  personne  impériale  qui  touche  de  plus  près  au  trône. 
Voulait-il  honorer  à  sa  manière  les  danseuses  qui  lui  avaient  plu?  Jac- 
ques 1"  se  laissait  retomber  presque  à  plat  ventre  à  leurs  pieds,  en  pous- 
sant des  cris  d'éléphant  en  rut  qui  faisaient  frissonner  les  maris  ou  les 
amans  de  ces  dames  et  rallumaient  la  verve  de  mamzelle  Phémie.  — 
Voilà,  dans  leurs  trois  élémens  fondamentaux,  le  prototype  des  danses 
haïtiennes.  Elles  en  ont  gardé  le  nom  générique  de  carabiniers  (1), 
bien  que,  de  variations  en  variations,  le  rhythme,  les  figures  et  le  sen- 
timent tant  musical  que  satirique  des  chansons  d'où  elles  naissent  se 
soient  beaucoup  éloignés  du  thème  primitif. 

La  gaieté  nègre,  qui  avait  si  résolument  bravé  les  horreurs  de  la  pre- 
mière et  de  la  seconde  révolution,  faillit  cependant  être  vaincue  par 
l'administration  du  folâtre  empereur,  témoin  ce  plaintif  refrain  d'un 
carabinier  improvisé  par  les  femmes  que  Dessalmes  faisait  travailler 
jusqu'à  quinze  et  vingt  heures  par  jour  aux  fortifications,  sans  autre 
salaire  que  des  coups  de  gaule  ou  de  plat  de  sabre  : 

L'empérêr,  ménagé  mamans  pitites  ! 
«  Empereur,  ménagez  les  jeunes  mères!  » 

ne  sortait  qu'escortée  d'une  calvacade  de  généraux  et  avait  fait  imprimer  sur  ses  têtes 
de  lettres  : 

LIBERTÉ  OC   LA   MORT. 

EMPIRE  O'hAYTI. 

Aux  Gaves,  le 
EcPHÉMlE  Daguille,  amie  de  sa  inajesté  Jacques,  empereur  d'Hayti. 
(1)  Quelques  gens  ont  trouvé  une  seconde  étymologie  qui  remonterait  également  à 
Dessalines.  Dans  le  paroxysme  nerveux  où  le  mettait  la  danse,  Jacques  I^''  répétait  ma- 
chinalement ces  mots,  qui  résumaient  la  justice  militaire,  civile,  commerciale  et  admi- 
nistrative de  l'empire  :  A  carabine}^  à  carabiner. 
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C'est  très  probablement  encore  sous  le  bâton  des  inspecteurs  des  Ira- 
vaux  publics  qua  dû  naître  cette  protestation  : 

Chien  gagné  quatc  pattes, 
Mais  li  pas  capable 
Prend  qualc  chimins. 

«  Le  chien  a  quatre  pattes,  mais  il  n'est  pas  capalile  de  prendre  quatre  che- 
mins à  la  fois  (on  ne  saurait  tout  faire  à  la  fois);  « 

OU  cette  autre  : 

Sac  qui  vide 
Pas  connaît  rété  debout. 

«  Le  sac  vide  ne  sait  pas  se  tenir  debout  (pour  travailler,  il  faut  manger).  « 

Tant  il  y  a  qu'un  beau  jour,  les  troupes  du  sud  se  portèrent  sur  la 
capitale,  en  faisant  à  la  marclie  du  carabinier  cette  variation  que  son 
auguste  auteur  n'avait  pas  prévue,  et  qui  entraînait  des  populations 
entières  sur  les  pas  des  insurgés  : 

Diable  là  cassé  chaîne, 
Quimbé  Dessalines! 
Tolocoto  tignan  (1). 

«  Le  diable  a  cassé  ses  chaînes,  qu'on  prenne  Dessalines!  » 

Dessalines  essaya  de  reconquérir  les  sympathies  de  l'armée  en  lui 
faisant  distribuer  des  pantalons  et  même  un  mois  de  solde,  deux  choses 
dont  elle  avait  perdu  l'habitude  depuis  l'érection  de  l'empire;  mais  les 
pantalons  venaient  trop  tard  :  une  décharge  de  mousqueterie  abattit 
l'empereur  à  son  entrée  dans  le  département  du  sud,  et  c'est  en  dépe- 
çant son  cadavre,  dont  quelques  morceaux  furent  vendus,  séance  te- 
nante, à  des  collectionneurs  américains,  que  le  peuple  improvisa,  sur 
un  air  qui  respire  je  ne  sais  quelle  douce  bonhomie  de  cantique  ou  de 
complainte,  ce  nouveau  thème  satirique  et  chorégraphique  : 

Mamzelle  Phémie, 
Tolocoto  tignan! 
L'argent  l'état  va  caba... 

«  Mamzelle  Phémie,  l'argent  du  trésor  est  fini  pour  vous.  » 

Ce  contraste  persistant  entre  l'impression  intérieure  et  l'expression 
extérieure  est,  je  le  répète,  la  règle;  mais  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  d'en 
conclure  qu'il  existe  une  lacune  dans  le  clavier  moral  du  nègre.  Les 
scntimens  violens  et  sombres  y  ont  fait  parfois  vibrer  la  corde  poétique 
qui  leur  correspond.  Quelques  jours  après  regorgement  des  blancs, 
égorgement  dont  la  populace  elle-même  répugna  à  se  charger  et  pour 

{\)  Tolocoto  tignan  est  un  refrain  purement  euphonique,  analogue  à  notre  Ira  la  la, 
et  qui  fut  adopté  par  tous  les  zambas  de  l'époque. 
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lequel  il  fallut  requérir  la  force  régulière,  qui  mit  [jIus  de  six  se- 
maines à  terminer  sa  besogne,  Dcssalincs  fit  massacrer  leurs  yeuveset 
leurs  filles,  d'abord  épargnées.  Celte  dernière  abomination  inspira  aux 
négresses  une  sorte  de  cara6mî>r-ballade  où  elles  supposaient  qu'un 
général  français,  revenant  avec  une  nouvelle  armée,  demandait  compte 
à  tous  les  Haïtiens  sans  exception  du  crime  de  Dessalines,  et  cba(jue 
couplet  se  terminait  par  ce  bref  dialogue,  dont  la  coupe,  le  sentiment, 
l'ellipse  sont  pleins  de  dramatique  et  d'imprévu  : 

—  Général,  moé  pas  te  là  dans.... 
—  Tuez! 
«  Général,  je  n'étais  pas  dans  l'aflaire.  —  ïiiez  (i)!  » 

Vu  la  difficulté  de  le  classer  ailleurs  et  parce  qu'il  appartient  à  l'é- 
poque de  Dessalines,  je  dois  mentionner  ici  un  ])oète  hybride  nommé 
Co(|uille,  noir  des  Caves,  dont  les  chansons  militaires  et  politiques  eu- 
rent une  grande  influence.  Coquille  était  plus  qu'un  zamba  :  c'était  un 
candio,  autrement  dit  un  philosophe,  et,  à  ce  dernier  litre,  il  se  piquait 
de  ne  faire  entrer  dans  ses  vers,  dont  la  facture  et  l'orthographe  étaient 
d'ailleurs  essentiellement  créoles,  que  des  mots  français.  Il  poussait  la 
littérature  jus(|u'à  l'emploi  de  la  cheville.  Exemple  : 

Brave  Dossalines, 
Dieu  conduit  tes  pas. 
Geffrard  en  droite  ligne 
Ne  te  quittera  pas. 

Féroii,  Coco-Herne, 

Cangé,  Jean-Louis  François,  « 

Près  les  Caycs  vous  cernent  : 

Évacuez,  Français,  etc. 

Ce  n'est  pas  brillant;  mais  n'est-il  pas  curieux  de  retrouver  presque 
en  plein  Congo  ce  procédé  dénumération  nominative  qui^  d'Homère 
Jusqu'à  l'improvisateur  des  clans  d'Écosso,  semble  être  chez  nous  le 
premier  jet  de  l'inspiration  guerrière?  Chacun  de  ces  noms  avait 
déjcà  une  signification  historique  pour  les  masses,  et  correspondait  à 
une  nuance  distincte  de  l'anarchie  insurrectionnelle  :  les  grouper  au 
dernier  moment  dans  un  chant  populaire  était  presque  un  trait  de 
génie;  —  c'était  confondre  dans  un  élan  général,  irrésistible,  toutes 
les  forces,  tous  les  souvenirs,  tous  les  enthousiasmes,  toutes  les  fu- 
reurs de  quatorze  ans  d'insurrection.  Après  le  massacre  des  derniers 

(1)  A  propos  de  cette  réponse  que  la  chanson  nègre  prête  au  général,  il  faut  remar- 
quer que  Dessalines  avait  d'avance  enlevé  à  ses  sujets  l'excuse  de  Valibi.  Pour  que  le 
crime,  selon  son  expression,  fût  national,  pour  qu'aucun  Haïtien  ne  put  se  vanter  d'avoir 
les  mains  pures  de  sang,  il  obligeait  ceux  qu'on  lui  signalait  comme  ayant  refusé  leur 
concours  d'apporter  de  leurs  propres  mains  au  palais  les  têtes  des  victimes. 
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colons  français,  Dessalincs  chargea  son  contrôleur  des  domaines,  In- 
ginac,  de  recenser  leurs  propriétés  pour  les  confisquer  au  profit  de 
l'état;  mais  ces  propriétés  avaient  déjà  trouvé  de  nombreux  pro[)rié- 
taircs,  de  sorte  que  la  mesure  suscita,  principalement  dans  le  sud, 
une  opposition  fort  vive  contre  Jacques  I".  Coquille  se  fit  l'écbo  de 
cette  opposition  dans  une  kyrielle  de  vers  où  l'audace  des  rimes  (qui 
n'y  existent  qu'à  la  faveur  de  la  prononciation  créole)  est  rachetée  par 
la  preste  gaieté  du  mouvement  : 

Le  premier  Jacques 

Envoie  son  Inginac 

Qui,  malgré  sa  cataracte  (il  était  myope), 

Lit  Tarrèt  du  monarque,  etc.,  etc. 

La  tâche  d'Inginac  était  fort  épineuse,  car  beaucoup  de  faux  pro- 
priétaires s'étaient  fabriqué  des  titres  qu'ils  passaient  à  la  fumée  pour 
leur  donner  une  apparence  de  vétusté.  Dessalines,  qui  trouvait  que  son 
agent  faisait  trop  de  circulaires  et  pas  assez  de  besogne,  finit  par  s'é- 
crier impatienté  :  «  Paie  français  fait  pas  l'esprit.  »  Il  se  fit  apporter  les 
titres  suspects  et  les  épura  à  lui  tout  seul  en  une  matinée.  Pour  cela, 
il  les  flairait  un  à  un  et  les  jetait  aussitôt  au  feu  en  disant  :  «  Ça  pas 
bon,  ça  senti  fumée.  »  Avec  les  titres  faux  furent  anéantis  beaucoup 
de  titres  véritables,  et  ce  procédé  cxpédilif,  joint  aux  pamphlets  rimes 
de  Coquille,  ne  contribua  pas  peu  à  la  mort  de  l'excentrique  empereur. 

Revenons  aux  carabiniers.  Après  la  mort  de  Dessalines,  le  pays  se 
partagea,  comme  on  sait,  entre  le  roi  Christophe  et  le  président  Pé- 
tion.  Christophe,  qui  avait  un  sentiment  très  réel  du  décorum  et  de  l'é- 
légance, sentiment  partagé  par  sa  femme  et  la  princesse  Améthyste, 
sa  fille,  révolutionna  la  danse.  La  grotesque  priapée  des  bals  de  Dessa- 
lines fit  place  à  un  balancement  rhythmé  qui,  agitant  en  cadence  les 
diadèmes  de  plumes  que  portaient  les  dames  de  la  cour  et  la  compa- 
gnie des  amazones  (garde  particulière  de  la  reine),  produisait,  dit-on, 
un  effet  très  gracieux  ;  mais  la  chanson  créole,  cet  élément  essentiel 
du  carabinier,  se  tut  complètement  devant  l'épouvantable  despotisme 
de  Christophe.  Voulant  un  jour  essayer  la  portée  d'un  canon,  celui-ci 
le  fit  pointer,  sans  dire  gare,  sur  un  groupe  de  ses  sujets,  dont  plu- 
sieurs restèrent  sur  le  carreau.  Comme  sa  majesté  avait  souvent  des 
canons  à  essayer,  il  en  résultait  une  gêne  bien  naturelle  dans  l'exer- 
cice du  droit  constitutionnel  de  réunion,  et,  sans  réunions,  plus  de 
zambas,  plus  d'improvisations.  Un  espionnage  farouche,  incessant, 
universel,  et  dont  Chrislophe  en  personne  était  l'agent  le  plus  re- 
douté (1),  mettait  en  danger  de  mort  jusqu'aux  passans  qui  s'accos- 

(1)  «  Il  avait  fait  ajouter  aux  décorations  extérieures  de  son  palais  du  Cap  une  espèce 
d'arche  suspendue  sur  des  arcades,  d'où,  sans  être  aperçu,  sa  vue  parcourait  une  place  et 
les  extrémités  de  plusieurs  rues.  »  {Voyage  dans  le  nord  d'Haïti,  par  Hérard-Dumesle.) 
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taient  dans  la  rue  pour  s'entretenir  de  leurs  affaires.  Quant  aux  ma- 
mans pitites,  bien  qu'elles  fussent  plus  accablées  encore  de  travaux  que 
sous  Dessalines,  bien  (jue  dans  certains  villages  on  n'eût  pas  trouvé 
une  femme  valide  dont  les  cheveux  ne  fussent  littéralement  usés  à  la 
couronne  par  les  moellons  que  devaient  transporter  ces  malheureuses 
pour  satisfaire  aux  fantaisies  architecturales  du  «  bon  Henri  (1),  »  elles 
n'avaient  même  pas  la  ressource  de  rimer  leurs  plaintes,  caria  moindre 
plainte  était  punie  <à  coups  de  sabre,  et  cette  fois  parle  tranchant.  Est-ce 
de  cet  enfer  que  s'éleva  ce  sanglot  si  contenu,  mais  si  profond  : 

Si  pas  té  gagné  soupir  nen  moune, 
Moune  ta  touffe... 

((  Si  le  monde  (les  gens)  n'avait  pas  le  soupir,  le  monde  étoufferait.  » 

Je  n'émets  ici  qu'un  simple  soupçon,  vu  que,  sous  Christophe,  la  pen- 
sée même  avait  fini  par  devenir  muette  comme  la  parole.  Tout  en  sé- 
vissant avec  la  dernière  rigueur  contre  les  superstitions  africaines,  le 
«  bon  Henri  »  savait  très  bien  les  exploiter.  Un  jour  par  semaine  il 
s'enfermait  plusieurs  heures  dans  un  cabinet  avec  un  grand  nombre 
de  chats  qu'il  y  avait  logés,  et,  au  sortir  de  ces  conférences  magiques, 
il  publiait,  comme  les  tenant  des  redoutables  matous,  les  secrets  qu'il 
avait  appris  de  ses  espions.  Les  masses  pouvaient  d'autant  plus  aisé- 
ment croire  que  Christophe  lisait,  par  l'entremise  de  ses  chats,  dans  les 
pensées,  que,  faisant  et  défaisant  à  son  gré  les  mariages,  il  introdui- 
sait au  besoin  sa  police  jusqu'au  sein  de  l'intimité  conjugale. 

Quel  contraste  avec  la  république  de  Pétion  !  Libres  comme  des  sau- 
vages, riches  comme  des  planteurs,  grâce  au  partage  des  terres  do- 
maniales, dont  la  plupart  étaient  encore  en  plein  rapport,  les  nouveaux 
citoyens  passaient  leurs  jours  à  dormir  et  leurs  nuits  à  cultiver  les 
belles-lettres  nègres,  c'est-à-dire  l'entrechat  et  la  chanson.  Le  carabi- 
nier leur  était  devenu  une  nécessité  tellement  impérieuse,  que,  lors  du 
siège  du  Môle  par  Christophe,  le  général  républicain  dut,  pour  retenir 
ses  troupes,  où  l'ennui  provoquait  de  nombreuses  désertions,  faire  ve- 
nir le  zamba  favori  de  l'époque.  Pierre  Saint-Ours  (  il  se  nommait 
ainsi)  n'était  rien  moins  qu'un  héros,  mais  ses  chansons  faisaient  des 
héros,  car,  a  dit  un  autre  zamba  : 

Cabrite  pas  connaît  goumé. 
Mais  cui  li  batte  la  charge. 
«  Si  le  cabri  ne  sait  pas  se  battre,  son  cuir  sert  à  battre  la    charge. 

Saint-Ours  finit  cependant  par  songer  que 

Coulève  qui  vlé  vive 

(1)  Christophe  avait  pris  le  nom  d'Henri  pr  et  tenait  énormément  à  être  comparé 
à  Henri  IV. 
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Li  pas  promené  nen  gan  chimin. 
Si  ous  pas  vlé  gagné  pice 
Pas  badiné  avec  chien. 
«  La  couleuvre  qui  a  peur  d'être  écrasée  ne  doit  pas  se  promener  sur  le  grand 
chemin.  Qui  craint  de  gagner  des  puces  ne  doit  pas  jouer  avec  les  chiens.  » 

Et  un  jour  qu'il  avait  failli  gagner  des  balles,  il  chanta  sur  son  violon 
au  passage  du  général  : 

Président  mandé  vaillans  garçons. 
Mais  li  pas  mandé  garçons 
Comme  Pierre  Saint-Ours,  etc. 
«  Le  président  a  entendu  envoyer  ici  de  vaillans  garçons,  mais  pas  des  gar- 
çons comme  Pierre  Saint-Ours.  » 

Le  général  eut  pitié  du  barde  et  lui  octroya  son  congé  avec  quelques 
coups  de  cravache.  Si  Saint-Ours  n'était  pas  sorti  du  Môle,  Christophe 
n'y  serait  peut-être  jamais  entré. 

C'est  sous  Boyer,  après  la  réunion  du  nord  et  de  l'est  à  la  répu- 
blique, que  le  carabinier,  pantomime  et  chant,  prit  sa  forme  défini- 
tive. L'allure  compassée  des  quadrilles  de  Christophe  et  la  spirituelle 
langueur  des  danses  espagnoles  vinrent  tour  à  tour  discipliner  et  épu- 
rer l'impromptu  violent  elles  réminiscences  sauvages  des  danses  de  la 
révolution.  Les  bals  du  beau  monde  haïtien  devinrent,  ce  qu'ils  sont 
encore,  la  traduction  mimée  du  roman  essentiellement  national  de 
l'inconstance  en  partie  double,  et  la  chanson,  qui  servait  comme  pré- 
cédemment de  lihretto  à  ce  ballet,  jeta  sur  les  différentes  situations 
que  ramenait  la  danse,  tantôt  une  plaisanterie  délurée  : 

Bon  coq  chanté  nen  toute  poulailler, 
«  Bon  coq  chante  dans  tout  poulailler,  » 

tantôt  une  image  gracieuse  : 

To  ce  chandelle,  mon  ce  papillon  ; 

«  Tu  es  la  chandelle,  je  suis  le  papillon,  » 

tantôt  une  observation  fine  : 

To  parti  sans  sentiment, 
To  vini  encore. 
«  Tu  pars  sans  regret,  donc  tu  reviendras.  » 

Le  plus  souvent  la  chanson  est  personnelle,  et  la  chronique  scanda- 
leuse de  la  ville  en  fait  au  jour  le  jour  les  frais.  La  longue  prépondé- 
rance de  la  classe  de  couleur  a,  en  effet,  créé  au  milieu  du  dérègle- 
ment moral  légué  par  l'esclavage  une  sorte  de  pruderie  relative  qui 
n'a  rien  de  bien  farouche,  mais  déjà  assez  impressionnable  pour  qu'elle 
vibre  au  contact  de  la  malignité.  Une  police  bien  autrement  lucide 
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que  celle  des  matous  de  Gliristoplie,  car  elle  a  pour  agens  la  médisance 
ou  la  jalousie  féminine,  relève  les  frasques  les  plus  secrètes,  que  quel- 
ques bonnes  amies  enfermées  ensemble  mettent  aussitôt  en  couplets. 
Un  ménétrier  apprend  en  secret  l'air,  et  y  ajoute  quelques  embellisse- 
mens,  quelques  fignolemens  pour  em[)loyer  le  vocabulaire  du  dilettan- 
tisme haïtien ,  pendant  qu'un  enfant  va  colporter  de  mémoire  les 
couplets  entre  les  connaissances.  Au  bal  suivant,  on  guette  le  moment 
où  les  deux  victimes  figurent  ensemble,  et,  au  premier  coup  d'archet 
du  ménétrier,  le  couple  trop  confiant  est  très  désagréablement  surpris 
en  entendant  cinquante  voix  chanter  sa  propre  histoire,  qui,  saisie  au 
vol  par  les  passans,  le  poursui>ra  des  mois  entiers  dans  la  rue.  Les 
dames,  tant  noires  que  jaunes,  de  Port-au-Prince,  et  môme  les  femmes 
du  peuple,  excellent  dans  ces  à-propos  satiriques,  qui  font  une  redou- 
table concurrence  h  l'industrie  des  zambas.  et  finiront  ï)ar  la  reléguer 
dans  la  campagne.  Quelques-uns  des  airs  sont  charmans,  et  les  pa- 
roles mériteraient  parfois  l'impression,  — je  n'ose  dire  la  traduction; 
—  car  la  muse  haïtienne,  comme  les  dames  du  pays,  a  subi  la  loi  du 
climat  :  elle  lâche  volontiers  sa  ceinture,  et,  connne  en  outre  la  plupart 
des  romans  commencent  ici  par  le  dernier  chapitre,  elle  est  forcée, 
sous  peine  de  se  taire,  d'aborder  résolument  les  sous-entendus.  Rien 
n'est  plus  conventionnel  et  variable,  après  tout,  que  la  pudeur  du  lan- 
gage. Si  le  vocabulaire  de  Rabelais  était  resté  usuel,  il  ne  nous  pa- 
raîtrait pas  moins  chaste  que  le  vocabulaire  de  feu  M.  Rouilly.  —  Les 
chansons  dont  il  s'agit  ont,  au  besoin,  une  portée  plus  générale;  la 
dernière  œuvre  poétique  et  musicale  du  high  life  féminin  de  Port-au- 
Prince  a  pris,  par  exemple,  pour  texte  toute  une  classe,  celle  des  grif- 
fonnes (l),  qui,  à  tort  ou  à  raison,  sont  renommées  pour  l'énergie  de 
leur  tempérament.  La  chanson  nous  introduit  successivement  dans  le 
logis  de  la  blanche,  de  la  mulâtresse,  de  la  noire,  où  tout  est  en  ordre; 
puis  nous  passons  chez  la  griffonne,  et  la  première  chose  qui  frappe  les 
yeux,  c'est  un  lit  défait. 

Quant  à  l'ardeur  guerrière  que  respirait  parfois  le  carabinier  pri- 
mitif, elle  a  complètement  disparu  des  carabiniers  modernes.  Bien 
que  poussant  aussi  loin  que  son  aînée  le  culte  de  l'épaulette,  la  nou- 
velle génération  a  le  service  militaire  en  horreur.  Les  seules  chansons 
politiques  qu'ait  produites  l'époque  actuelle  répondent  même  à  cette 
préoccupation.  La  meilleure,  à  ma  connaissance,  fut  faite  en  1844 
contre  le  président  Rivière-Hérard  et  son  second,  M.  Hérard-Dumesle, 
par  un  partisan  de  Boyer,  M.  Mullery,  avocat  à  Port-au-Prince.  L'é- 
croulement politique  et  territorial  qui  s'accomplit  autour  des  deux 

(1)  Les  griffonnes  appartiennent  à  cette  nuance  de  sang-mèlé  qui  se  rapproche  le 
plus  du  noir. 
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îlérard,  leurs  luttes  contre  la  constituante,  rinsurreclion  dominicaine 
et  le  fédéralisme  noir,  la  levée  en  inassc,  les  mesures  draconiennes 
par  lescjuelles  ils  voulurent  arrêter  le  mouvement,  qui  n'en  fnt  que 
précipité,  y  sont  racontes,  au  besoin  défigurés,  en  une  enfilatle  de  cou- 
plets d'assez  vive  allure,  et  ce  journal  rimé,  circulant,  par  le  courant 
électri(iuc  de  l'entrechat,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  acheva  la  dé- 
bandade. En  voici  cpielqucs  fragmens  (pie  nous  traduisons,  en  regret- 
tant de  ne  pouvoir  trausj)orter  dans  la  prose  française  toute  la  naïveté 
concise  du  texte  original  (I)  : 

«  La  constituante  se  met  tout  de  bon  en  colère  —  en  voyant  le  pays  souffrir 
tant  de  misère.  —  Elle  somme  Rivière  de  rendre  ses  comptes;  —  Rivière  se 
fâche  pour  cacher  son  embarras. 

«  Les  Espagnols  (Dominicains)  sont  soulevés,  les  Caycssont  soulevées,  — de 
€i,  de  là,  tout  le  pays  est  chaviré;  —  voilà  le  bion-èlrc  —  que  l\ivière  promet- 
tait au  peuple. 

«  Rivière  est  parti  pour  réduire  les  Espagnols,  — les  Espagnols  lui  font  dan- 
ser la  carmagnole;  —  les  Espagnols  lui  donnent  du  canon,  —  et  lui  bat  en  re- 
traite demandant  pardon. 

«  Le  général  Dumesle,  quand  il  a  bu  du  tafia,  —  veut  que  tout  le  monde 
soit  soldat.  —  Par  une  proclamation,  —  il  supprime  la  constitution. 

«  Il  appelle  Lazarre,  il  appelle  Laudun,  —  il  appelle  Féry,  il  appelle  Gélin. 
—  Il  leur  dit,  comme  autrefois  Christophe  :  —  C'est  en  faisant  couler  le  sang 
que  nous  réduirons  le  pays. 

«  Lazarre  lui  dit  non,  Féry  lui  dit  non,  —  Gélin  lui  dit  non,  Laudun  lui  dit. 
non.  —  Lui  dit  :  Je  m'en ,  —  j'ai  carte  blanche;  ce  que  je  fais  est  bien  fait. 

«  Et  vous,  Bellanton,  prenez  un  bâton,  —  et  vous,  Paul  Bayard,  prenez  un 
poignard;  —  c'est  par  ces  moyens  de  discipline  —  que  nous  soumettrons  ce 
peuple-là  comme  au  temps  de  Dessalines. 

(î)  Nous  donnons  comme  exemple  de  cette  concision  quelques  citations  du  texte  créole  : 

Constituants  la  yo,  yo  trop  en  colère 
Quand  yo  voir  pays  souffrir  trop  misère; 
Yo  dit  Rivière  rendre  compte  {ter), 
Rivière  prend  colère  pour  cacher  la  honte. 

Général  Dumesle,  quand  li  boire  tafia, 
Li  vlé  toute  monde  entré  dans  soldat  : 
Li  faire  proclamation 
Pour  renversé  la  constitution. 

Li  hélé  Lazarre,  li  hélé  Laudun, 

Li  hélé  Féry,  h  hélé  Gélin, 

Li  dit  comme  roi  Henri  : 

Il  faut  sang  couler  pour  ranger  pays. 

•  Lazarre  dit  li  non,  Féry  dit  li  non, 
Gélin  dit  li  non,  Laudun  dit  li  non. 
Li  dit  :  Moin  fou  bien, 
Moin  gagné  carte  blanche,  tout  ça  moins  fait  bien,  etc.,  etc. 

TOXE  xiv.  50 
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,         nigUe  en 
«  Chëry  Àrclier,  comme  un  enragé,  —  veut  que  tout  le  monde  se  . 

route;  —  il  expédie  Tabacogne,  —  qui  court  (aux  trousses  des  conscrits  réfrao- 

taires)  comme  un  chien  qui  sent  la  charogne. 

«  Le  soldat  est  en  route,  le  bourgeois  est  en  route,  —  Tarmée  est  jetée,  sans 

manger,  dans  un  grand  danger.  —  Rivière  fait  fusiller;  —  toutes  les  mères 

ont  de  Teau  dans  les  yeux,  etc.  » 

Quelques  années  auparavant,  sous  Boyer,  la  satire  politique  avait 
pris  une  acception  plus  générale  et  une  forme  plus  littéraire  dans  les 
chansons-apologues  d'un  autre  écrivain  haïtien,  M.  Lhérisson.  De  ce 
recueil,  deveiui  excessivement  rare,  je  n'ai  pu  retrouver  que  la  pièce' 
suivante,  qui  a  pour  thème  et  pour  refrain  un  des  proverbes  déjà  cités  :. 

Grand'maman  moïn  dit  :  Nan  Guinée, 

Grand  mouché  rassemblé  youn  jour 

Toute  pèpe  li  coniré  nan  tournée. 

Et  pis  li  parlé  sans  détour  : 

«  Quand  zôt  allez  foncer  nan  raque, 

Connain  coûment  grand  moune  agi  : 

Badinez  ben  avec  macaque,  )  _. 

„  .  .,    ^     '  ,  ,.     [Bîs. 

Mais  na  pas  mangnie  queue  a  li.  ») 

«  Ma  grand'mère  m'a  dit  :  En  Guinée,  —  le  grand  monsieur  (le  roi)  ras- 
sembla un  jour  —  tout  le  peuple  qu'il  avait  rencontré  dans  sa  tournée,  —  et 
là,  lui  parlant  sans  déloiu"  :  —  «  Quand  vous  vous  trouverez  engagés  dans  quel- 
que bagarre,  —  sachez  conmieut  les  gens  habiles  se  conduisent:  —  badinez 
avec  le  macaque,  —  n)ais  ne  lui  tirez  pas  la  queue.  » 

Partant  de  là.  le  roi  de  Guinée  évoque  à  l'appui  de  sa  thèse  les  sou- 
venirs un  peu  mêlés  de  Télémaque  {pilit  Télémaque),  de  l'empereur 
Dessalines,  de  l'empereur  Napoléon,  voire  du  roi  Charles  X,  précipités 
l'un  dans  la  mer,  les  autres  du  trône,  pour  avoir  tour  à  tour  poussé 
à  bout  le  macaque  des  bons  conseils,  de  la  docilité  populaire,  de  la 
gloire,  de  l'esprit  libéral.  La  chanson  finit  par  ce  couplet,  qui  ren- 
ferme un  excellent  trait  d'observation  locale  : 

Grand'maman  moïn  dit  moïn  bon  qui  chose, 

Lô  li  prend  bon  coup  malavoume. 

Li  dit  moïn  con  ça  :  «  Monrose, 

Nan  tout'  grand  z'affaires  faut  dit  :  houme!  » 

Mon  peut-on  flanqué  moïn  youn  claque. 

Ou  pitot  terminer  ainsi  : 

Badinez  ben  avec  macaque, 

Mais  na  pas  mangniez  queue  à  li. 

«  Grand'maman  m'a  dit  encore  une  bonne  chose,  —  un  jour  qu'elle  avait 
bu  un  bon  coup.  —  Elle  m'a  dit  comme  ça  :  «  Monrose,  —  dans  toute  grosse 
affaire  il  faut  dire  :  hum  !  »  —  Mais  comme  je  pourrais  moi-même  atU-aper  une' 
taloche,  —  il  vaut  mieux  terminer  ainsi  :  —  Badinez  bien ,  etc.  » 
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Ce  hum  caractérise  à  incrvcMlIc  l'esprit  |)iiblic  nègre,  incapable  d'i- 
niliative  dans  l'action  comme  dans  la  résislanee,  mais  d'avance  accjnis 
à  toute  initiative  heureuse.  —  ne  répondant  jamais  ni  oui  ni  non  tant 
que  la  franchise  est  risijuée.  sauf  à  interpréter  après  couj)  fcs  réti- 
cences dans  le  sens  du  fait  accompli.  Ce  hiun  résume  aussi  toute  la 
diplomatie  nègre,  notamment  celle  qui  fit  tour  à  tour  des  Esjjagnols, 
des  commissaires  du  directoire,  des  |)lanteurs  et  des  Anglais,  les  com- 
pères et  les  dupes  du  ^'u•u\  Toussaint  Louverture.  Aujourd'liui  encore 
n'est-ce  pas  en  répondant  hum!  aux  sommations  léilérées  des  consuls 
que  Soulouque  a  trouvé  le  secret  de  maintenir  la  république  domini- 
caine dans  un  état  de  qui  vive  qui  la  mène  peu  à  peu  à  la  ruine  et  à 
ranéantisscmcnt,  sans  provo(|uer,  de  la  i)art  de  la  Fianc(;  ou  de  l'An- 
gleterre, une  intervention  contre  laquelle  lui-même  se  briserait? 

III.  —   CONTES   NÈOKES.   —   UN   POLICHIMÎLLE   MANDINGLË. 

Comme  on  voit,  la  poésie  nègre  ne  ditï'ère  guère  du  langage  fami- 
lier que  par  certaine  régularité  rhythmique,  juste  ce  qu'il  lui  en  faut 
pour  s'adapter  à  la  danse  et  au  chant.  Si  la  poésie  se  fait  souvent  prose, 
la  prose,  en  revanche,  se  fait  souvent  poésie.  C'est  en  etîet  dans  le  terre 
à  terre  des  contes  et  des  dictons  populaires  que  la  fantaisie,  l'image, 
la  métaphore  apparaissent  ici  le  plus  volontiers. 

Le  conte  nègre  relève  de  deux  genres  distincts.  Tantôt  il  symbolise, 
sous  la  forme  de  l'apologue,  un  fait  ou  une  apparence  physique,  tan- 
tôt il  met  en  scène  deux  personnages  typiques,  à  l'odyssée  desquels 
chaque  conteur  apporte  son  contingent  d'épisodes.  Les  contes  de  la 
première  catégorie  sont  presque  toujours  inq^rovisés,  et  l'auditoire 
en  donne,  séance  tenante,  le  thème  par  quelque  question  comme  cel- 
le-ci :  «  Pourquoi  les  guêpes  ont-elles  la  taille  fine?  Pourquoi  le  ma- 
ringouin  (espèce  de  moustique)  suit-il  toujours  la  main?  Pourquoi  les 
crabes  n'ont-ils  pas  de  tête?  Pourquoi  l'eau  et  le  feu  sont-ils  enne- 
mis? etc.  »  Le  candio,  ainsi  interpellé,  se  recueille  durant  quelques 
secondes  et  donne  le  parce  que  de  chaque  pourquoi,  abrégeant  ou  al- 
longeant sa  narration ,  selon  que  la  veillée  est  plus  ou  moins  avancée. 
Les  meilleures  restent  au  répertoire  et  circulent  de  case  en  case,  s'enri- 
chissant  à  chaque  station  de  quelque  nouveau  trait.  Voici,  par  exemple, 
pourquoi  le  crabe  ou  la  crabe,  pour  parler  créole,  n'a  pas  de  tète. 

Lors  de  la  création  (et  si  l'auditoire  est  questionneur,  le  candio  doit, 
bon  gré  mal  gré,  avant  de  passer  outre,  placer  ici  quelque  description 
inédite  de  la  création),  Bondieu  chargea  les  anges  de  fabriquer  les 
corps  des  bêtes,  sauf  la  tête  qu'il  S(i  réserva.  Au  jour  fixé  pour  la  dis- 
tribution des  têtes,  il  y  avait,  on  le  pense  bien,  foule  au  bureau,  en 
Terlu  du  proverbe  :  Bœf  qui  douvant  boit  bon  quiau  (le  bœuf  qui  ar- 
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rive  le  premier  à  l'abreuvoir  boilla  meilleure  eau),  et  l'espoir  d'obtenir 
une  tête  de  premier  choix  ne  motivait  pas  seul  cet  empressement.  Soît 
distraction,  soit  maladresse,  les  anges  avaient  oublié  les  pieds  des  scr- 
pens,  et  les  bêtes  tremblaient  que  Bondieu  eût  commis  à  son  tour  un 
oubli  à  conséquences  plus  désagréables  encore.  La  crabe  se  trouvait 
d'aventure  au  premier  rang;  mais,  par  bonté  d'ame,  elle  céda  succes- 
sivement sa  place  à  tous  les  autres  animaux,  et  ([uand  elle  se  présenta 
enfin ,  Bondieu  fouilla  vainement  dans  son  panier,  il  ne  restait  plus 
de  tètes!  Bondieu ,  (|ui  s'attendait  à  une  scène  de  pleurs  et  de  récri- 
minations, ne  savait  trop  quelle  contenance  tenir.  «  Ma  fotié,  dit-il 
avec  embarras,  ous  qu'a  vini  tard  trope;  moin  té  donné  toute  tête-Jà  à 
gens-là;  moin  hen  fâché,  chai  pilile  (ma  foi,  vous  venez  trop  tard;  j'ai 
donné  toutes  mes  têtes  à  ces  gens-là;  j'en  suis  bien  fâché,  chère  pe- 
tite)! i)  Et  la  douce  petite  bestiole  de  répondre  sans  amertume  :  «  T'en 
prie,  chai  Bondieu,  fais  pas  to  chagrin  pour  ça,  ça  pas  valé  la  peine 
(je  t'en  prie,  cher  Bondieu,  ne  te  chagrine  pas  pour  si  peu,  ça  n'en 
vaut  pas  la  peine),  »  De  là  provient  la  démarche  oblique  et  tâtonnante 
de  la  crabe;  mais  qui  aurait  le  courage  de  l'en  railler?  «  Ce  bon  hior 
crabe  qui  la  cause  H  pas  gagne  tête  (c'est  le  bon  cœur  de  la  crabe 
qui  est  la  cause  qu'elle  n'a  pas  de  tète  (l).  »  Voici  maintenant,  et  sauf 
l'originalité  du  langage  et  de  la  saillie  créoles,  que  je  ne  me  fais  pas  fort 
de  reproduire,  l'histoire  de  l'antique  querelle  de  l'eau  et  du  feu  (2)  : 

Les  Haïtiens  ne  sont  pas  les  premiers  qui  aient  eu  leur  «  fête  à  l'in- 
dépendance (3).  »  Au  temps  favori  de  l'apologue  oriental,  au  temps  où 
les  bêtes  parlaient,  les  animaux  aquatiques  se  réunissaient  périodique- 
ment à  l'embouchure  d'un  grand  fleuve  pour  célébrer  le  jubilé  de  leur 
création.  Chaque  espèce  tour  à  tour  faisait  les  frais  de  la  fête,  et  un 
jour  que  vint  le  tour  des  grenouilles,  ces  dames,  qui  ont  un  peu  la 
tête  à  l'envers,  imaginèrent,  pour  donner  du  relief  à  la  cérémonie,  d'y 
inviter  leur  dieu,  ou  celui  que  la  gent  aquatique  considérait  comme 
tel,  le  feu.  De  ce  qu'il  remplit  de  lumière  l'immense  étendue  du  ciel, 
de  ce  que  la  terre  serait  invisible  et  morte  sans  lui,  de  ce  que  le  vent 
le  plus  violent  ne  saurait  courber  ses  rayons,  qui  bravent  jusqu'à  la 
furie  des  vagues  pour  pénétrer  au  plus  profond  des  mers,  —  poissons 
et  amphibies  avaient,  en  effet,  conclu  que  le  feu  était  le  véritable  roi  de 

(1)  C'est  à  peu  près  notre  proverbe  •  «  Mauvaise  tète,  bon  cœur.  »  Cette  charmante 
tradition  a  été  citée  par  M.  V.  Schœlcher  dans  le  recueil  de  proverbes  nègres  qui  ter- 
mine un  de  ses  pamphlets  abolitionnistes.  Il  est  à  regretter  que  M.  Schœlcher  ail  si  ra- 
rement trouvé  en  faveur  de  sa  thèse  des  argumens  aussi  concluans  et  surtout  aussi 
jnoffensifs. 

(2)  J'en  ai  retrouvé  le  thème  dans  un  ancien  journal  do  Port-au-Prince, /'i/nîon.qui^ 
en  le  revêtant  d'une  forme  trop  consciencieusement  littéraire  et  classique,  en  a  malheu- 
reusement émoussé  le  piquant  et  la  naïveté. 

(3)  Cette  fête  se  célèbre  le  i"  janvier,  jour  où  fut  proclamée  la  nationalité  haïtienne. 
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la  création.  Du  plus  huinhlc  mar(''c"a<j;o  jusqu'aux  extrémités  de  l'océan, 
une  innuense  ciauieur  de  joie  accueillit  la  proposition  des  {j;rcnouilles, 
et  un  trône  d'algues,  pour  l'embellissenienl  du(iuel  la  mer  prêta  ses 
coraux,  l'huître  ses  perles,  le  caret  son  écaille,  le  nénuphar  ses  llcurs, 
le  manglier  ses  i)ittores(iues  arceaux  de  racines  et  son  dôme  de  feuil- 
lage, fut  élevé  sur  la  grève.  Supposez  que  la  mer,  dérogeant  pour  la 
circonstance  à  sa  loi  physique,  se  partage  vis-à-vis  du  trône  en  deux 
murs  de  cristal  oîi  pendent  en  guirlandes  de  mille  couleurs  la  cloche 
opaline  des  méduses,  le  globe  diai>haiie  des  cydippes,  le  feston  varié  des 
callyanires,  le  vivant  bouquet  des  stéphanomies  aux  boutons  de  Heurs 
entremêlés  de  grains  de  corail;  supposez  qu'au  bout  de  cette  féericpie 
avenue  se  dresse  un  hémicycle  de  trombes  reliées  Tune  à  l'autre  par 
l'ogive  des  arcs-cn-ciel;  supposez  enlin  qu'un  millier  de  folâtres  ba- 
leines prennent  leurs  ébats  dans  l'espace  libre,  lançant  par  leurs  dou- 
bles narines  une  foret  de  symétrie] ues  jets  d'eau  où  se  jouent  des  es- 
saims de  poissons  volans,  et  vous  aurez  une  idée  des  impossibles 
paysages  que  découvre  parfois  l'imagination  du  conteur  nègre.  La 
reine  des  grenouilles,  revêtue  de  sa  plus  belle  robe  tigrée  et  suivie  do 
ses  rainettes  habillées  de  vert,  surveillait  en  personne  les  préparatifs 
de  la  fête,  coassant  des  félicitations  ou  des  encouragemens  à  ses  hôtes 
bigarrés;  car,  depuis  l'anguille,  dont  la  queue  servait  de  truelle,  jus- 
qu'aux requins  et  aux  caïmans,  (]ui  faisaient  l'office  de  gardes  muni- 
cipaux, tous  avaient  prêté  de  la  meilleure  grâce  leur  concours.  J'en 
excepte  le  crapaud,  qui,  tout  gonflé  d'orgueil  et  de  venin,  se  reposait 
dans  un  coin,  jetant  sur  toutes  les  merveilles  qui  éclosaient  autour  de 
lui  un  dédaigneux  hou-hou,  ce  qui  lui  valut  cette  verte,  mais  intra- 
duisible épigrannne  devenue  proverbe,  et  que  s'attire  encore  de  nos 
jours,  en  Haïti,  la  vanité  parasite  :  Capaiid  vanté,  bonda  H  toute  nu  (1). 
Quelques  grenouilles  s'étaient  détachées  de  la  bande  |)our  aller  in- 
viter le  Feu.  Après  (juinze  jours  et  quinze  nuits,  la  sautillante  ambas- 
sade arriva  enfin  au  palais  du  dieu  (autre  thème  à  descriptions),  et 
exposa  sa  requête.  Le  Feu  remontra  paternellement  aux  grenouilles 
l'imprudence  de  leur  dessein;  mais  il  ne  put  les  dissuader.  «  Songez, 
leur  dit-il  en  désespoir  de  cause,  songez,  chai  pitites.  que  je  me  fais 
bien  vieux,  que  je  marche  avec  peine,  qu'il  me  faudra  au  moins  quinze 
jours  et  quinze  nuits  pour  arriver.  —  Prenez-en  à  votre  aise,  chai 
mouché,  nous  avons  le  temps  :  pî'essé  pas  fait  jour  l'ouvri  (2).  —  Le 
moindre  filet  d'eau  m'arrête...  —  Qu'importe  encore?  reprirent  les 
grenouilles,  qui  avaient  réponse  à  tout  :  Rimai  peut  empêché  ous  passé, 
H  pas  empêché  ous  tonné  (la  rivière  peut  nous  empêcher  de  passer,  mais 

(1)  Le  crapaud  fait  le  fier,  et  il  a  le tout  nu. 

(2)  «  Se  presser  ne  fait  luire  le  jour  plus  tôt.  »  C'est  l'équivalent  du  proverbe  espa- 
gnol :  Manana  sera  otro  (lia.  Demain  il  fera  encore  jour. 
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elle  no  nous  empêche  pas  de  la  tourner).  »  Bref,  le  Feu  consentit  à  se 
mettre  en  route,  mais  après  avoir  expédié  une  élincelle  à  son  compère 
ic  Vent,  pour  lui  demander  l'aide  de  ses  ailes.  L'étincelle  se  transforma 
pour  sa  commodité  en  feu  follet  et  se  rendit  au  palais  du  Vent. 

Bien  en  avait  pris  au  Feu  de  réclamer  l'aide  du  Vent,  car  il  faisait  à 
peine  quelques  centaines  de  pas  par  jour,  obligé  de  tourner  chaque 
caillou  qui  barrait  sa  route,  remontant  péniblement  le  moindre  ruis- 
seau pour  chercher  quelque  pont  de  lianes  qui  l'aidât  à  passer;  mais 
comme  il  se  rattrapa  dès  que  son  brutal  compère  l'eut  rejoint!  Plaines, 
montagnes,  fleuves  même,  furent  franchis  avec  une  rapidité  furieuse, 
et  les  vedettes  du  peuple  aquatique  avaient  à  peine  signalé  l'approche 
des  deux  illustres  visiteurs,  que  le  Feu,  qui  suppliait  inutilement  le 
Vent  de  modérer  son  galop,  enveloppait  et  dévorait  de  la  base  au  com- 
ble le  palais  qui  lui  était  destiné.  Je  laisse  à  penser  la  confusion  et  l'effroi 
des  assistans.  Le  compliment  galant  que  les  grenouilles  avaient  tourné 
pour  la  circonstance  se  perdit  en  un  coassement  désespéré.  Les  anguilles 
se  tordaient  comme  des  lianes,  les  cabillauds  frétillaient  comme  dans  un 
poêlon,  les  tortues  cra(îuaient  dans  leurs  carapaces,  pressées  qu'elles 
étaient  d'en  sortir  pour  fuir  plus  vile,  et  les  homards  rougissaient  de 
fureur  et  de  terreur.  Quant  au  \il  crapaud,  il  était,  ainsi  que  tant 
d'autres,  sorti  sain  et  sauf  de  la  bagarre  en  se  réfugiant  dans  la  boue. 

L'Eau,  émue  des  dangers  que  courait  son  peuple,  se  rua  à  son  tour 
sur  le  Feu  :  elle  ne  fit  qu'accélérer  le  désastre  de  la  gent  aquati(jue, 
car  le  Vent  tint  bravement  tête  à  l'Eau,  la  refoulant  à  chacjue  assaut 
Jusqu'au  fond  des  vallées  sous-marincs,  et,  dans  le  brusque  va-et-vient 
des  vagues,  les  baleines  allaient  échouer  au  sommet  des  montagnes, 
tandis  que  la  mer  se  peuplait  de  carpillons  cuits  à  point.  —  Tant  y  a 
que  Bondieu,  —  presque  le  bon  Dieu  de  Béranger,  —  s'éveilla  à  ce 
tapage,  et,  soulevant  le  rideau  de  nuages  qui  lui  cachait  la  terre,  s'en- 
quit  dos  causes  de  la  dispute. 

—  Le  Vent  prétend  chasser  la  mer,  dit  l'Eau. 

—  L'Eau  prétend  éteindre  le  Feu,  reprit  le  Vent. 

Parties  ouïes,  Bondieu  vil  bien  que  toutes  deux  avaient  tort,  et  ré- 
solut de  donner  à  chacune  sa  leçon.  S'adressant  d'abord  à  la  mer,  et 
lui  montrant  du  doigt  une  étoile  qui  allait  se  coucher  dans  son  sein, 
il  dit  :  «  Toi  qui  te  fais  forte  d'éteindre  le  Feu,  en  éteindras-tu  du  moins 
une  parcelle?  Éteindras-tu  cette  étoile  qui  se  met  à  ta  merci?  »  Près  de 
douze  heures  s'écou'.èrent  sans  réponse,  au  bout  desquelles  l'étoile  re- 
parut aussi  brillante  de  l'autre  côté  de  la  mer,  qui  s'écria  :  «  Je  ne 
puis  réteindre.  »  —  a  Tu  y  as  mis  le  temps,  reprit  Bondieu  en  re- 
gardant sa  montre.  Maintenant,  voici  dans  cette  nuée  noire  qui  s'a- 
vance vers  toi  un  trait  de  foudre  pas  plus  large  qu'un  fil  :  hésiteras-tu 
à  l'éteindre?  » 
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La  mei'.  métamorphosée  cii  trombe,  s'élança  à  la  rencontre  de  la 
nuée;  mais,  au  premier  choc,  la  foudre  Jaillit  et  brisa  la  colonne  d'(îau, 
qui  s'alTaissa  en  nm«jjissant  cet  aveu  :  «  Je  puis  éteindre  le  feu  de  la 
terre,  mais  pas  le  feu  du  ciel.  » 

Bondieu,  qui  riait  dans  sa  barbe,  prit  la  mer  au  mot.  Il  envoya  ses 
anges  lui  quérir  une  des  petites  pierres  jaunâtres  qui  jonchaient  la 
terre,  plaça  dessus  un  morceau  d'amadou,  battit  le  bri(|uet  et  alluma 
sa  pipe,  —  histoire  de  prouver  que  cette  pierre  était  bien  un  silex  et 
contenait  du  feu;  —  puis,  la  jetant  dans  la  mer  :  «  Amoncelle,  dit-il, 
tes  vagues,  et  essaie  d'éteindre  l'étincelle  de  ce  caillou, 

—  Chai  Bondieu,  ré[)ondit  l'Eau,  dont  le  ton  devenait  de  plus  en 
plus  humble,  j'en  ai  des  millions  de  milliards  dans  mon  sein,  et  je  n'ai 
jamais  pu  en  éteindre  un  seul. 

—  C'est  bien,  »  dit  Bondieu,  et  se  tournant  vers  le  Vent  :  «  0  Vent! 
essaie  de  faire  disparaître  la  mer.  »  Le  Vent,  dont  l'humiliation  de 
l'Eau  avait  redoublé  l'orgueil  et  la  force,  se  déchaîna  des  quatre  points 
cardinaux  à  la  fois  sur  les  vagues  et  les  souleva  en  im  tourbillon  si 
rapide,  qu'on  put  croire  un  luoment  que  l'Eau  allait  être  exilée  par 
son  ennemi  furieux  dans  les  solitudes  du  troisième  ciel;  mais  la  mon- 
tagne litiuide  atteignait  à  peine  les  ])lafonds  du  premier  ciel,  que,  cé- 
dant a.  son  propre  poids,  elle  s'atTaissait  sur  elle-même  et  refoulait  à 
son  tour  le  Vent  dans  toutes  les  directions.  Bondieu  reprit  :  «  Tu  n'as  pu 
tarir  la  mer;  mais  tu  tariras  certes  ce  petit  ruisseau  qui  se  cache  là-bas 
dans  les  herbes.  »  Le  Vent,  dont  le  dépit  décuplait  cette  fois  la  violence, 
se  rua  sur  son  humble  antagoniste  avec  une  rage  telle  que,  du  premier 
coup  d'aile,  il  fit  tomber  les  forêts,  hurler  les  cavernes  et  trembler  les 
montagnes;  mais,  glissant  sans  y  trouver  prise  sur  la  surface  polie  du 
ruisselet,  il  parvint  à  peine  à  le  rider. 

Après  avoir  joui  de  la  confusion  mutuelle  des  élémens,  Bondieu  dit 
d'un  ton  semi-paternel,  semi-courroucé  :  «  Toi,  Eau,  qui  prétendais 
éteindre  le  Feu,  et  qui  n'as  pas  même  eu  raison  de  l'humble  étincelle 
([ui  dort  dans  le  caillou;  toi ,  Vent,  qui  voulais  chasser  la  mer  de  son 
lit,  et  qui  n'as  pas  même  su  nous  montrer  le  lit  de  ce  ruisseau,  com- 
prendrez-vous,  Eau  et  Vent,  qu'il  n'appartient  pas  à  des  coquins  d'es- 
claves de  troubler  l'ordre  de  ma  maison?  »  Bondieu,  qui  est  très  cau- 
seur, surtout  quand  il  prend  pour  interprète  un  candio,  Bondieu  prê- 
cha long-temps  là-dessus  et  se  résuma  en  ce  proverbe  :  «  Chouval  rétè 
nen  zécurie,  milete  nen  savonne;  que  le  cheval  reste  à  l'écurie  et  le 
mulet  dans  la  savane  (chacun  son  lot).  » 

Le  philosophe  qui  me  lirait,  si  un  philosophe  savait  lire,  trouverait 
apparemment  ma  version  bien  sobre  et  bien  décolorée;  mais  c'en  est 
assez  pour  laisser  entrevoir  l'excentrique  tohu-bohu  de  grandiose 


792  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  de  bouffon,  d'extravagant  et  de  trivial,  de  bonhomie  et  de  rail- 
lerie, qu'ennbrasse  celte  première  variété  du  conte  nègre.  La  se- 
conde met,  je  l'ai  dit,  en  scène  deux  personnages  à  caractère  arrêté, 
ce  qui,  tout  en  laissant  une  carrière  illimitée  à  l'invention  des  épi- 
sodes, enferme  cependant  l'idée  dans  un  milieu  assez  étroit.  L'un  de 
ces  personnages  s'appelle  Bouki,  nom  dont  je  n'ai  pu  retrouver  l'éty- 
mologie,  évidemment  africaine;  l'autre  s'appelle  Petit-Malice.  Bouki 
résume  à  lui  seul  la  colossale  goinfrerie  de  l'ogre  français,  la  vigueur 
bonasse  du  Caragheuz  turc,  et  l'épaisse  bêtise  du  niais  des  atellancs 
antiques,  le  tout  fondu  dans  un  bain  de  tafia.  Petit-Malice,  au  con- 
traire, cumule  dans  un  corps  de  nain  le  génie  inventif  du  Petit-Poucet 
avec  la  malfaisante  taquinerie  de  notre  Polichinelle  de  foire.  On  de- 
vine que  les  deux  personnages  sont  souvent  en  guerre,  et,  dans  cet 
incessant  duel  de  la  force  stupide  et  de  la  malignité  lilliputienne,  c'est 
Bouki  naturellement  qui  paie  les  pots  cassés.  En  supposant  que  cette 
odyssée  orale,  où  chaque  veillée,  chaque  conteur  apportent  de  nou- 
veaux incidens,  aussitôt  oubliés  qu'inventés,  pût  être  ressaisie  par  la 
traduction,  la  traduction  aurait  souvent  à  reculer  devant  certains  dé- 
tails qui  intéressent  d'ailleurs  beaucoup  plus  la  propreté  que  la  mo- 
rale. En  voici  pourtant  un  épisode  au  hasard ,  le  premier  qui  s'offre  à 
ma  mémoire.  J'en  supprime  autant  que  possible  les  crudités  anato- 
miques  et  pathologiques;  mais,  après  tout,  on  est  bien  averti  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  d'une  bergerie  de  Watleau. 

11  y  avait  une  fois,  dans  l'écurie  du  roi,  un  éléphant  blancsi  grand, 
si  grand,  qu'on  l'appelait  indistinctement  dans  le  pays  le  roi  des  élé- 
phans  ou  l'éléphant  du  roi.  La  rareté  du  morceau  allécha  l'appétit  du 
nain ,  qui  s'introduisit  furtivement  dans  l'éléphant  par  l'arrière-cour 
de  cet  édifice  de  chair.  Une  fois  là,  Petit-Malice  tailla  tant  et  tant  dans 
le  vif,  que  l'éléphant  mourut.  Le  roi,  désolé,  convoqua  tous  les  sorciers 
du  royaume  pour  se  faire  expliquer  la  cause  de  ce  décès  subit  de  son 
favori,  et,  après  avoir  délibéré  quinze  jours  et  quinze  nuits  sur  la  ques- 
tion, ceux-ci  répondirent:  «0  grand  roil  l'éléphant  blanc  est  mort 
parce  qu'il  a  cessé  de  vivre.  »  Le  roi  bâtonna  les  sorciers,  et,  cédant  à 
un  pressentiment  soudain,  il  ordonna  d'ouvrir  l'éléphant. 

Qui  fut  bien  attrapé?  Ce  fut  Petit-Malice,  qui  n'avait  pas  encore  trouvé 
l'occasion  de  quitter  sa  retraite.  Petit-Malice  fut  condamné,  séance 
tenante,  à  être  empalé  auprès  du  corps  de  l'éléphant.  Pendant  qu'il 
attendait,  enchaîné  au  pal,  l'heure  du  supplice,  arriva  Bouki,  qui  ve- 
nait jouir  de  la  mésaventure  du  nain.  A  la  vue  de  son  souffre-douleur, 
Petit-Malice  se  dit  qu'il  était  sauvé.  —  Cher  Bouki,  s'écria-t-il  d'un  ton 
piteux,  tu  devrais  bien  te  charger  de  la  corvée  qu'on  m'impose.  —  A 
d'autres!  dit  en  riant  Bouki. 
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Moin  pas  qua  prend  di  Ihé 
Pour  la  fiève  toué. 

«  Je  ne  veux  pas  prendre  du  Uié  pour  ta  lièvre.  » 

—  11  ne  s'agit  pas  de  thé,  reprit  perfidement  le  nain;  il  s'agit  de  cet 
éléphant  qu'on  veut  me  contraindre,  moi  si  petit,  à  manger  en  en- 
tier, sous  peine  d'être  empalé.  —  J'accepterais  bien  la  gageure,  moi, 
s'écria  l'imprudent  Bouki,  dont  la  gloutonnerie  n'était  jamais  mise 
inutilement  en  éveil.  —  Bref,  il  détacha  Petit-Malice,  se  fit  attacher  à 
sa  |)lace,  et  demanda  à  grands  cris  (ju'on  lui  servît  une  tranche  de 
l'éléphant.  Voyant  qu'il  avait  alïairc  à  un  mangeur  d'éléphant  et  le 
trouvant  d'ailleurs  enchaîné  au  poteau  ,  le  bourreau,  qui  arrivait  sur 
ces  entrefaites,  prit  Bouki  pour  le  vrai  coupable  et  l'empala. 

Bouki  fut  probablement  mal  empalé  et  encore  plus  mal  gardé,  car, 
peu  d'heures  après,  nous  le  voyons  se  traîner  clopin  dopant,  et  les 
deux  mains  sur  sa  blessure ,  vers  un  bois  d'abricotiers  qu'il  fait  retentir 
de  ses  malédictions  contre  le  nain.  Au  même  instant,  une  grêle  d'a- 
bricots verts  l'atteint  juste  à  l'endroit  douloureux  et  lui  révèle  la  pré- 
sence de  son  persécuteur.  Après  beaucoup  de  recherclies,  Bouki  par- 
vient enfin  à  découvrir  l'arbre  où  était  perché  Petit-Malice,  et  va  faire 
à  celui-ci  un  mauvais  parti  ;  mais  Petit-Malice,  feignant  de  voir  venir 
une  troupe  dans  le  lointain,  crie  à  tue-tête  :  «Vous  cherchez  Bouki? 
Le  voici,  le  voici  1  »  Bouki,  qui  tient  à  ne  pas  renouveler  connaissance 
avec  le  pal,  s'enfuit  aussitôt,  et  le  nain  reste  celte  fois  encore  impuni. 

Naïfs,  fantasques  ou  grivois,  ce  qui  échappe  surtout  à  la  traduction 
dans  les  contes  nègres,  c'est  le  flux  de  sentences  et  de  dictons  qui  en 
déborde,  la  pantomime  du  débit,  l'incessante  onomatopée  (1)  de  l'in- 
tonation ou  du  mot.  Le  patois  créole  exigerait  à  lui  seul  de  la  traduc- 
tion le  concours  simultané  de  trois  formes  de  langage,  car  la  sobre 
précision  de  la  syntaxe  française  s'y  marie  de  la  façon  la  plus  imprévue 
avec  l'ellipse  orientale,  et  cet  abus  de  voyelles,  ces  mignardes  trans- 
positions de  consonnes,  qu'on  ne  retrouve  guère  que  sur  les  lèvres  des 
enfans.  Mais,  hélas  1  c'est  presque  au  passé  que  tout  ceci  doit  s'entendre, 
pour  Haïti  du  moins.  Grâce  au  stupide  isolement  où  la  jeune  natio- 
nalité noire  s'est  retranchée,  la  liberté,  c'est  triste  à  dire,  aura  été 
moins  favorable  à  son  développement  intellectuel  que  l'esclavage.  Avec 
la  race  française  ont  successivement  disparu  un  large  foyer  d'idées  et 

(1)  S'il  veut  décrire,  par  exemple,  rcffet  d'un  corps  lourd  dégringolant  d'une  hauteur, 
le  nègre  se  contentera  d'ajouter  au  substantif  qui  désigne  ce  corps  l'interjection  boulou- 
cotoumm.  L'expression  créole  rend  au  besoin,  avec  le  son,  le  mouvement  et  l'image. 
Ainsi  une  étoile  qui  scintille  est  une  étoile  «  qui  fait  guidi,  guidi.  »  L'harmonie  lanci- 
nante de  ces  deux  syllabes  ne  reproduit-elle  pas  à  merveille  le  jet  et  le  retrait  alter- 
natifs et  saccadés  du  rayon  lumineux  ? 
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les  innombrables  nuances  de  vocabulaire  qui  répondaient  à  ces  idées. 
Tous  les  connaisseurs  et  les  vieux  Haïtiens  eux-mêmes  s'accordent  déjà 
à  le  reconnaître,  le  créole  modei'ne  do  Saint-Domingue  est  considéra- 
blement appauvri.  Le  fractionnement  de  la  propriété  rurale  n'aura  pas 
été  moins  funeste  à  la  verve  nègre  en  supi)riinant  ces  grandes  agréga- 
tions de  l'atelier  qui  étaient  son  milieu  de  prédilection,  et,  dans  les 
meilleures  intentions  du  nionde,  la  bourgeoisie  éclairée  du  pays  lui  a 
porté  le  dernier  coup.  Pour  attirer  à  eux,  par  l'appât  essentiellement 
national  de  l'initiation  et  du  mystère,  l'élément  africain,  les  noirs  et 
mulâtres  lettrés  ont  ouvert  de  nombreuses  loges  maçonniques,  où  l'on 
dîne,  où  l'on  fait  des  discours  français  et  des  cours  de  morale  rationa- 
liste, mais  où  n'a  jamais  retenti  le  son  inspirateur  du  tambourin.  S'il 
en  sort,  a  ce  qu'assurent  les  intéressés,  de  bons  pères,  de  bons  époux, 
des  citoyens  sans  préjugés,  il  n'en  est  pas  soiti  le  moindre  zamba.  La 
dernière  réaction  noire,  qui  a  peuplé  de  bourgeois  les  prisons  et  les 
cimetières,  semblait  devoir,  par  une  sorte  de  compensation,  restaurer 
l'influence  sociale  et  iitléraire  des  candio;  c'est  le  contraire  qui  est  ar- 
rivé. Les  meilleurs  candio  nègres,  semblables  en  cela  à  maint  candio 
blanc,  ont  tourné  vers  la  politique  l'ascendant  populaire  que  leur 
avaient  acquis  leurs  talens.  Les  troubles  de  1848  en  avaient  fait  des 
bandits,  et  l'empereur  Sou!ou(jue  en  a  fait  des  ducs;  —  des  ducs  qui 
croiraient  se  compromettre  en  allant,  comme  autrefois,  de  cabaret  en 
cabaret  échanger  quelque  bon  conte  ou  quelque  joyeux  carabinier 
contre  un  verre  de  tafia.  Le  grand  siècle  de  la  littérature  nègre  touche. 
en  un  luot,  à  sa  fin,  et  le  siècle  de  la  critique  est  venu.  C'est  au  papier 
parlé  de  saisir  et  de  fixer,  tant  que  l'écho  n'en  est  pas  éteint,  les  sons 
de  plus  en  plus  rares  de  la  bamboula;  c'est  à  la  littérature  jaune  (et  je 
prouverai  qu'elle  en  est  parfaitement  capable)  de  redemander  aux 
sources  encore  ouvertes  de  la  tradition  orale  les  fugitives  saillies  de 
rimagindion  et  de  l'improvisidion  gallo-mandingues.  Sérieusement 
pariant,  il  y  va  pour  elle  plus  que  d'un  de>oir  à  remplir,  d'un  argu- 
ment décisif  à  trouver  contre  le  préjugé  de  couleur  :  il  y  va  de  son  in- 
térêt immédiat  et  vit.d.  Les  cini]  ou  six  écrivains  d'un  réel  mérite  que 
possède  Haïti  n'ontd'avenir  que  dans  un  milieu  iiitcllectuel  plus  vaste, 
dans  le  milieu  français,  liors  duquel  ils  ne  sauraient  recruter  un 
nombre  suffisant  d'appréciateurs  et  de  lecteurs,  et  ce  nest  point  par 
des  imitations  imparfaites  ou  forcément  retardataires,  c'est  par  l'ori- 
ginalité seule  qu'ils  en  forceront  l'entrée. 

Gustave  d'Aï  aux. 
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Observer  une  époqxie  comme  la  nôtre,  fatiguée  par  tant  d'essais  et  de  révo- 
Iniions,  cela  n'est  point  tonjonrs  gai,  mais  c'est  dn  moins  instructif.  0"elle 
étude  plus  remplie  de  saisissantes  révélations  pour  qui  saurait  les  recueillir! 
On  peut  se  procurer  le  spectacle  de  bien  des  efforts  trompes,  de  bien  des  évé- 
nemens  qui  tournent  contre  les  vues  de  leurs  propres  auteurs,  de  bien  des 
révolutions  qui  aboutissent  aux  résultats  les  plus  inattendus  et  de  bien  des 
rapprochemens  curieux  qui  ne  laissent  point  que  de  caractériser  notre  temps. 
Voici  en  peu  de  jours  quelques  dates  qu'un  hasard  ironique  semble  «voir  réu- 
nies en  changeant  étrangement  leur  signification,  et  qui,  dans  leurs  fortunes 
diverses,  résument  nos  vicissitudes.  C'est  d'abord  le  4  mai,  anniversaire  de  la 
proclamation  de  la  république  par  l'assemblée  constituante  de  1848;  c'était  à 
cet  anniversaire  qu'était  promise  la  pompe  des  fêtes,  et  il  est  passé  assez  obs- 
curément avec  quelque  apologie  solitaire  pour  toute  commémoration.  Le  10  mai 
était  le  jour  marqué  pour  le  périlleux  interrègne  de  l'autorité  publique  dans 
notre  pays,  et  il  s'est  trouvé,  à  l'échéance,  que  toute  une  population  assistait, 
au  milieu  des  appareils  militaires,  à  une  sorte  de  résurrection  du  pouvoir  le 
plus  entier  qu'ait  eu  la  France  depuis  un  demi-siècle.  Il  y  a  cependant  des 
esprits,  nounis  de  longues  et  singulières  illusions,  qui  paraissent  ne  point  soup- 
çonner le  sens  et  la  conncxilé  des  monvemens  qui  se  résument  dans  ces  deux 
dates;  ils  ne  veulent  point  comprendre  que,  si  le  10  mai  a  pu  être  à  ce  point 
la  fête  de  l'autorité  souveraine  appuyée  sur  la  force  victorieuse  de  l'armée, 
c'est  qu'on  en  avait  trop  fait  le  jour  redouté  d'une  conflagration  possible  de  la 
société  française.  Les  peuples  n'aiment  guère  qu'on  place  comme  des  étapes  dans 
leur  vie  des  jours  de  combats  et  de  luttes  tragiques  où  ils  risquent  de  s'abîmer 
corps  et  biens,  sans  compter  l'honneur  parfois;  ils  échappent  volontiers  à  tout 
prix  à  ces  alternatives.  On  leur  a  marchandé  la  sécurité,  et,  sans  se  souvenir 
de  ce  qu'ils  ont  Toulu,  aimé  ou  espéré,  ils  finissent  par  ne  plus  marchander  le 
pouvoir  à  qui  s'offre  pour  les  tirer  de  leur  incertitude.  On  les  a  repus  d'agi- 
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talions,  et  ils  ariivent  bientôt  à  adorer  le  repos  et  le  calme  :  c'est  la  loi  éter- 
nelle des  réaclions.  On  glorifiait  récemment  avec  quelque  émotion  lyiique  le 
soleil  clément  et  radieux  qui  éclaira,  le  4  mai  1848,  l'inauguration  définitive 
de  la  république  nouvelle.  Malheureusement  le  soleil  de  cette  époque  a  éclairé 
bien  d'autres  scènes;  il  a  éclairé  des  batailles  de  quatre  jours,  le  travail  des 
sectes,  la  stagnation  de  la  vie  nationale,  les  progrès  croissans  de  l'anxiété  pu- 
blique. Les  dernières  choses  que  nous  nous  semions  le  goût  de  réhabiliter  pour 
notre  part,  ce  sont  celles  qui  font  naître  ces  suprêmes  angoisses.  Quoi  qu'il 
arrive,  il  n'est  point  douteux,  comme  on  le  dit,  mais  dans  un  tout  autre  sens 
qu'on  ne  le  dit,  que  la  révolution  de  février  aura  été  le  véritable  point  de  dé- 
part d'une  situation  toute  nouvelle.  S'il  a  été  permis  d'attendre  mieux  pour  la 
France  d'autres  institutions,  nous  ne  nous  faisons  point  illusion,  ce  n'est  point 
d'hier  que  ces  institutions  sont  mortes,  ni  il  y  a  trois  mois  :  c'est  le  24  février 
(|ui  lésa  tuées,  en  faisant  prévaloir  d'autres  principes,  en  mettant  enjeu  d'au- 
tres foices,  et  en  plaçant  la  société  dans  cette  extrémité  redoutable  où  une 
question  de  conservation  universelle  devait  dominer  toute  autre  question.  La 
révolution  de  février  a  eu  cet  ell'et,  rien  n'est  plus  vrai,  de  changer  les  condi- 
tions morales  et  politiques  de  la  France  et  du  monde,  pourrait-on  dire.  Sou- 
venez-vous, en  effet,  de  ce  qu'était  l'Europe  en  1847,  des  tendances  qui  domi- 
naient, et  observez  ce  qui  en  est  aujourd'hui!  Voyez  quels  courans  régnent  et 
se  propagent,  (juelles  transformations  s'opèrent,  quels  instincts  se  font  jour! 
Dans  cet  ordre  de  symptômes,  la  fête  du  10  mai  a  sa  place,  à  coup  sûr.  Joignez 
à  un  sentiment  de  sécurité  matérielle  du  moment  le  goût  naturel  du  peuple 
pour  les  fêles,  la  promptitude  de  l'imagination  française  à  s'enflammer  aux 
&peclacles  militaires,  les  pompes  religieuses  se  mêlant  à  la  résurrection  d'un 
symbole  guerrier,  la  variété  des  costumes,  les  chefs  arabes  à  côté  des  géné- 
raux de  la  patrie  de  Washington,  —  cela  suffit  bien,  il  nous  semble,  à  expli- 
quer l'étrange  afflucnce  qui  s'est  fait  remarquer  parmi  nous  dans  ces  derniers 
jours.  Paris  a  été  un  peu  pris  d'assaut  pacifiquement.  On  a  pu  entendre  toutes 
les  langues  et  tous  les  dialectes.  La  province  a  reflué  vers  le  centre;  les  étran- 
gers ont  rempli  nos  rues;  peut-être  n'ont-ils  pas  eu  tous  les  genres  d'intérêt 
qu'ils  se  promettaient  :  l'empire  n'a  point  été  proclamé  au  milieu  de  la  distri- 
bution des  aigles.  Quant  à  ajouter  que  la  république  s'en  porte  mieux,  ce  serait 
beaucoup  dire  sans  doute. 

Le  malheur  de  la  république  en  France,  c'est  de  s'être  identifiée  avec  le 
socialisme.  Elle  portera  long-temps  la  jjeine  de  cette  assimilation,  que  ses  ad- 
versaires lui  opposent  comme  une  fatalité  de  ses  doctrines,  et  que  beaucoup  de 
ses  sectateurs  ont  cru  habile  d'accepter.  En  fait,  c'est  principalement  sous  celte 
forme  du  socialisme  que  la  république  a  pénétré  dans  les  campagnes.  Il  n'est 
point  facile  de  gagner  les  âmes  simples  et  ignorantes  aux  savantes  abstractions 
du  radicalisme  et  à  la  métaphysique  de  la  souveraineté  du  peuple;  il  est  infi- 
niment plus  aisé  de  pénétrer  jusqu'à  elles  en  caressant  leurs  passions  et  leurs 
convoitises,  en  fomentant  ces  haines  sourdes  et  instinctives  de  la  misère  contre 
la  richesse,  de  la  grossièreté  contre  le  luxe,  de  l'ignorance  contre  les  supério- 
rités morales.  C'est  ce  genre  de  ravage,  souvent  dévoilé  depuis  quelques  années 
par  mille  publications,  par  mille  incidens  de  tribunaux,  que  mettent  encore  à 
nu  les  rapports  des  commissaires  extraordinaires  envoyés  dans  les  départemens 
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pour  réviser  et  adoucir  les  condamnations  prononcées  à  la  suite  du  2  décoinhre. 
Les  liommes  chargés  de  cette  mission  de  clémence  et  d'ohsorvalion  tout  à  la 
fois,  on  le  sait,  étaient  le  général  Caniobert,  le  colonel  Kspinassc  et  un  con- 
seiller d'état,  M.  Quentin  Bauchart.  Chose  singulière!  ce  sont  les  soldats,  peu 
accoutumés  à  s'elVrayer  outre  mesure,  qui  senihlent  avoir  ressenti  la  plus  vive 
Impression  du  mal;  c'est  le  commissaiie  civil  qui  semble  écarter  le  plus  vo- 
lontiers les  signes  redoutables.  Les  résultats  ellectifs  de  ces  missions  laissent 
apercevoir  quelque  chose  de  celte  diflerence  d'impressions.  Sur  4,070  condam- 
nations dans  les  départemens  du  centre,  le  général  Canrobert  a  prononcé  727 
grâces  ou  atténuations  de  peine;  dans  le  midi,  sur  4,000  condamnations,  il  n'y 
a  eu  que  200  grâces  et  100  commulalions,  tandis  que  dans  le  sud-est,  visité 
par  M.  Quentin  Dauchart,  le  chifTie  des  commulalions  ou  des  grâces  s'est  élevé 
à  2,424,  Le  rapport  le  plus  remarquable  peut-être  est  celui  de  M.  le  colonel 
Espinasse;  il  respire  une  certaine  franchise  militaire  qui  ne  déguise  rien,  qui 
ne  dissimule  pas  même  ce  triste  symptôme,  —  l'impopularité  de  la  clémence. 
Ce  que  dit  M.  le  colonel  Espinasse,  le  général  Canrobert  le  dit  aussi.  Ni  l'un 
ni  l'autre,  nous  devons  le  constater,  n'y  mettent  la  linesse  de  M.  Quentin  Bau- 
chart, qui  croit  devoir  rejeter  ces  sévérités  extiêmes  de  l'opinion  sur  ce  qu'il 
nomme  les  «anciens  partis.  »  Comment  d'ailleurs  concilier  ces  dispositions  terri- 
fiées et  rigoureuses  des  anciens  partis  avec  l'attitude  que  le  commissaire  extraor- 
dinaire leur  attribue  d'un  autre  côté,  —  altitude  de  dissidence  et  d'hostilité  qui 
serait  l'espoir  manifesle  du  socialisme  dans  sa  défaite?  Voici  des  gens  bien  ef- 
frayés au  commencement  d'un  rapport  qui  deviennent  à  la  fin  bien  téméiaircs! 
Au  fond  de  celte  dernière  observation  de  M.  Bauchart,  peut-être  y  a-t-il  une 
de  ces  vérités  assez  peu  neuves  qui  deviennent  méconnaissables  parfois  en  su- 
bissant certaines  transformations.  Oui,  évidemment,  si  la  société  n'était  point 
divisée,  si  les  élémens  conservateurs  qu'elle  contient  étaient  unis  et  compactes, 
le  socialisme  serait  moins  dangereux,  ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes,  que 
si  la  société  était  bien  portante,  elle  offrirait  infiniment  moins  de  prise  au  mal 
et  aux  contagions.  Il  faut  savoir  gré  sans  doute  à  M.  Quentin  Bauchart  de  celte 
vérité,  qui  n'était  peut-être  point  à  découvrir.  II  est  un  peu  plus  difficile  de 
croire  que  si  le  socialisme  est  véritablement  et  complètement  vaincu,  comme 
on  l'affirme,  les  anciens  partis  soient  disposés  à  faire  quoi  que  ce  soit  qui  puisse 
le  relever  de  sa  défaite.  A  vrai  dire,  c'est  là  la  question  de  savoir  dans  quelles 
limites  le  socialisme  est  vaincu  :  il  est  impuissant  et  désarmé  comme  force  or- 
ganisée et  violente;  comme  maladie  morale,  il  n'a  point  disparu  en  un  jour,  et 
l'action  matérielle  même  seule  n'y  peut  rien.  C'est  une  étrange  illusion  de  tout 
rejeter  sur  les  anciens  partis;  c'est  une  explication  qui  a  le  suprême  inconvé- 
nient de  ne  rien  expliquer.  Ce  qu'on  nomme  les  anciens  partis,  ce  n'est  autre 
chose,  à  tout  prendre,  que  l'ensemble  des  forces  conservatrices  de  la  société, 
malheureusement  divisées  dans  des  crises  successives,  constituées  sous  des 
formes  diverses,  et  résumant  dans  une  mesure  différente  les  traditions,  les  in- 
stincts et  les  besoins  de  notre  pays.  Nous  ne  nous  dissimulons  en  rien  ce  qu'il 
y  a  de  difficile  à  combiner  ces  élémens  dans  un  effort  commun;  mais  enfin 
n'est-ce  point  là  l'œuvre  de  conciliation  propre  à  une  époque  comme  la  nôtre, 
—  œuvre  où  il  y  a  bien  assez  des  difficultés  réelles  sans  y  joindre  la  légèreté 
des  jugemens,  et  où  la  modération  est  la  première  loi  dans  l'exercice  d'un  pou- 
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voir  immense?  Au  milieu  des  nc'cessités  rigoureuses  créées  par  des  obligalions 
nouvelles,  la  mode'rafion  est  d'autant  plus  nécessaire  pour  rapprocher  les 
hommes,  pour  désarmer  les  scrupules  honorables,  pour  ne  point  faire  porter, 
par  exemple,  à  la  science  les  peines  de  la  politique.  La  retraite  d'hommes 
comme  M.  Villemain  ou  M.  Cousin  ne  serait-elle  pas  plus  regrettable  encore,  si 
leur  nom  ne  continuait  à  se  rattacher  librement  à  l'enseignement  qu'ils  ont 
illustré?  Il  se  peut  même  parfois  que  la  modération  inspire  bien  l'esprit.  Nous 
cherchons  vainement  ce  qu'a  pu  gagner  M.  Arago  dans  un  échange  ostensible 
de  correspondance?  où  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  su  mettre  du  côté 
du  gouvernement  la  modération  et  le  bon  goût,  ce  qui  est  bien  encore  quel- 
que chose  en  France. 

Quand  nous  disions  l'autre  jour  qu'il  y  avait  nécessairement  quél^tle  peîné 
pour  les  corps  politiques  à  prendre  la  place  qui  leur  est  dévolue  dans  un  nou- 
veau régime,  nous  aurions  pu  ajouter  que  cette  difficulté  existe  pour  tout  le 
monde.  11  y  a  pour  chacun  une  étude  à  faire,  —  l'élude  des  signes  contempo- 
rains, des  possibilités,  des  conditions  de  l'ordre  actuel  des  choses.  On  ne  se  rend 
pas  toujours  compte  au  juste  de  la  mesure  dans  laquelle  tout  est  changé.  Celte 
incertitude  à  peu  près  universelle  n'est  pas  le  moindre  signe  de  ce  moment- 
ci.  Le  corps  législatif  a  eu  à  ressenti)-  les  effets  de  ces  hésitations  dans  ses  tra- 
vaux; il  les  ressent  encore  peut-être,  d'autant  plus  que  c'est  l'organisation  lé- 
gislative qui  a  été  le  plus  profondément  transformée.  La  presse,  pour  n'être 
point  un  corps  de  l'état,  n'y  est  pas  moins  sujette,  et  elle  s'instruit  à  ses  ris- 
ques et  périls.  Déjà  plusieurs  avertissemens  ont  été  donnes.  Le  gouvernement 
a  probablement  voulu  fixer  dans  l'application  le  sens  du  dernier  décret  sur  un 
point  particulier.  Par  exemple,  quelle  est  la  nature  des  rapports  de  la  presse 
avec  les  corps  de  l'état?  Dans  quelle  mesure  peut-elle  rendre  compte  de  leurs 
travaux?  Autrefois,  on  s'en  souvient,  les  journaux  reproduisaient  dans  leur 
animation  même  les  séances  des  assemblées;  ils  décrivaient  ces  luttes  arderftes 
de  la  parole;  ils  mettaient  en  scène  les  personnages.  Que  de  peintures  inju- 
rieuses ou  complaisantes!  que  de  verve  employée  souvent  à  démontier  que  l'élo- 
quence, la  raison,  la  véiilé,  l'esprit,  se  trouvaient  toujours  nécessairement  du 
côté  de  celui  dont  le  journal  défendait  l'opinion!  Ce  n'était  point  le  mieux  à  coup 
sûr;  toujours  est-il  que  nous  n'en  sommes  plus  là.  Le  procès-verbal  officiel  des 
séances  législatives  reste  le  seul  genre  de  reproduction  permis  aux  journaux. 
C'est  là  le  sens  des  deiniers  avertissemens  infligés  par  l'autorité  administra- 
tive, et  on  peut  sans  trop  de  licence  se  demander  si  les  orateurs  n'y  perdent 
pas  encore  plus  que  les  journaux.  Au  reste,  dans  l'incertitude  qui  résulte  pour 
la  presse  de  ces  conditions,  ne  croyez  pas  que  l'embarras  soit  égal  pour  tout  le 
monde.  11  y  a  les  esprits  à  ressources  qui  suppléent  à  tout  merveilleusement, 
et  qui  continuent  à  avoir  en  réserve  une  multitude  de  questions  du  dernier  in- 
térêt, de  l'à-propos  le  plus  saisissant.  Vous  plaît-il  de  savoir  la  difféience  dU 
droit  divin  et  du  droit  national,  ou  bien  encoie  de  vous  initier  aux  mystères 
de  l'autorité  absolue  et  de  la  liberté  absolue?  Vous  aurez  beau  objecter  que'cela 
ne  vous  inquiète  guère  :  qu'importe?  Les  inventeurs  de  ces  choses  n'en  pour- 
suivront pas  moins  leurs  voyages  dans  les  régions  fantastiques.  Il  y  a  ainsi 
dans  la  presse  bon  nombre  de  ces  types  de  polémistes  oiseux  ou  excentriques 
qui  ont  des  idées  à  eux,  une  histoire  à  eux,  une  pohtique  à  eux  :  «  Moi,  dis-je. 
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ot  c'est  assez!  »  Chaque  cvém'nii'iit,  n'en  doutez  pas,  vieni  eonliiiiitr  leurs 
vues;  ils  ont  l'ait  de  tout  exi)li'iuor  avec  des  foimules.  i,*^^'  «^"Oïiipionnent-ils 
toujours?  Qui  pourrait  le  diie?  M;iis  ils  atliront  un  niomcuf  1  alirnlion,  cl  cela 
suftit,  car  un  des  traits  qui  les  distinguent,  c'est  de  ne  pouvoir  s  ^'PPortcr  qu'on 
ne  parle  plus  d'eux,  même  quand  on  ne  parle  plus  de  personne.  l7t  cependant, 
au  lieu  de  ces  pcrsonnalilcs  survivantes  ou  des  polémiques  ancienne  s,  la  piessc 
ne  pourrait-elle  pas  trouver  d'immenses  clinieus  d'inléièl  encore?  iN'y  a-t-il 
point  pai'tout  dans  le  monde  mille  questions  qui  se  nouent  et  se  dénout'nt  sans 
cesse?  IN'y  aurait-il  point  à  obser\er  et  à  suivre  les  migrations  des  races,  les 
luttes  lointaines  des  peuples,  les  prises  de  i)ossession  des  contrées  inexplorées, 
le  travail  universel  de  la  civilisation?  Le  malheur  de  la  presse  en  Fiance,  sauf 
une  ou  deux  exceptions  honoraliles,  c'est  d'être  peu  familiarisée  avec  toutes 
ces  questions,  sur  lesquelles  la  presse  anglaise  l'ail  porter  ses  investigations  de 
chaque  jour.  11  semble  ([u'elle  soit  dépaysée  dès  qu'elle  s'écarle  de  ces  habi- 
tudes de  discussions  politiques  qui  ont  eu  trop  souvent  pour  elTet  de  lui  ôter 
le  sens  de  ces  grandes  réalilés  de  la  vie  contemporaine  et  des  intérêts  positifs. 
.  Aussi  bien  ces  intérêts  positifs  doivent  iuévilablement  aujourd'hui  tenir  une 
grande  place  parmi  nous  en  l'absence  de  l'éclat  de  la  vie  polilique.  Leur  dé- 
velop[)emeiit  ne  contribue -t-il  pas  à  la  grandeur  et  à  la  sécurité  du  pays?  Tra- 
vaux publics,  (inances,  questions  de  crédit,  commerce,  —  ae  reste-t-il  pas  en- 
core dans  tous  ces  objets  de  quoi  occuper  utilement  l'activité  publique?  Bien 
des  choses,  comme  on  le  sait,  ont  été  faites  sous  ce  rapport  dans  ces  derniers 
mois,  et  il  n'est  point  surprenant  qu'il  y  ait  aujourd'hui  quelque  suspension. 
Il  a  été  néanmoius  question  récemment  d'un  assez  important  projet  financier 
qui  consisterait  à  offrir  aux  porteurs  de  rentes  perpétuelles  les  moyens  de  trans- 
former leurs  titres  en  rentes  viagères,  avec  élévation  d'inléiêl,  comme  cela  se 
fait  en  Angleterre,  Il  en  résulterait  pour  l'élat,  à  la  place  de  l'amortissement 
ordinaire,  une  sorte  de  libération  de  sa  dette  s'opérant  successivement  par  la 
mort  des  porteurs  de  rentes  viagères.  D'un  autre  côté,  cette  mesure  aurait  pour 
effet  d'ajouter  un  élément  de  plus  à  la  dette  publique  par  la  création  d'un  nou- 
veau fonds  qui  déchargerait  d'autant  le  4  et  demi  pour  100.  C'est  là,  si  nous  ne 
nous  trompons,  le  double  but  du  projet  dont  nous  parlons.  Du  reste,  les  por- 
teurs de  rentes  perpétuelles  seraient  seuls  admis,  par  l'échange  de  leurs  titres,  à 
devenir  créanciers  viagers  de  l'état.  Le  budget  de  18îi3  vient  d'être  soumis  par 
le  conseil  d'état,  chargé  d'en  soutenir  la  discussion,  au  corps  législatif.  Dans  sa 
composition  générale,  il  ne  diflere  pas  de  celui  de  1852;  ce  sont  à  peu  près  les 
mêmes  élémens.  Il  resie  encore  pour  l'année  prochaine,  dans  les  prévisions  du 
budget,  un  déficit  de  40  millions  qu'on  se  promet  de  couvrir  par  les  annula- 
tions habituelles  de  crédits;  mais  on  peut  se  demander  si  des  crédits  d'un  autre 
genre  ne  viendront  pas  augmenter  les  dépenses,  et  maintenir,  sinon  élever,  le 
chiffre  prévu  du  déficit.  N'est-ce  point  là  déjà  ce  qui  arrivera  probablement 
en  1852?  Il  est  vrai  qu'il  est  dès  ce  moment  possible  de  remarquer  comme  un 
des  élémens  de  notre  situation  financière  la  marche  singulièrement  ascendante 
du  revenu  public.  Une  note  officielle  constatait  récemment  ce  progrès  depuis 
le  commencement  de  l'aimée.  Le  mois  de  janvier  élait  en  déficit  sur  l'époque 
correspondante  de  18.ji.  Février  a  donné  1  million  800,000  fr.  de  plus  que  dans 
Tannée  précédente;  en  mars,  le  progrès  est  de  5  millions;  le  mouvement  as- 
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ccnsionncl  alleint  en  avril  au  chiffre  de  9  millions  600,000  fr.  d'augmentation. 
ISous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  tirer  de  ces  chiffres  d'heureux  présages 
pour  l'avenir,  et  d'y  voir  le  signe  d'une  amélioration  réelle,  de  l'activité  nou- 
velle des  affaires,  du  mouvement  des  transactions  et  du  commerce,  et  d'une 
sorte  de  réveil  de  la  confiance  publique.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  souhaiter  et  à 
espérer  :  c'est  la  bonne  politique  qui  sait  appliquer  utilement  et  convenable- 
ment ces  ressources  croissantes  de  l'état. 

Si  toutes  ces  matières  qui  touchent  au  progrès  matériel  et  commercial  du 
pays  sont  plus  que  jamais  faites,  comme  nous  le  disions,  pour  attirer  l'attention 
des  esprits  sérieux,  nul  assurément  ne  peut  s'y  consacrer  avec  plus  de  fruit  et 
de  succès  que  M.  Michel  Chevalier.  L'habile  économiste  vient  de  résumer  dans 
un  livre,  —  Examen  du  système  commercial  connu  sous  le  nom  de  système  pro- 
tecteur, —  une  des  questions  les  plus  graves  pour  notre  avenir  industriel  et 
commercial.  Il  ne  s'agit,  en  effet,  de  rien  moins  que  de  savoir  si  la  France 
proclamera  la  liberté  du  commerce,  ouvrira  ses  ports  et  ses  frontières,  ou  si 
elle  maintiendra  les  tarifs  qui  protègent  son  industrie.  M.  Michel  Chevalier  est 
très  décidé  pour  les  doctrhies  du  libre  échange.  On  ne  saurait  avoir  plus  de 
spirituelle  érudition,  plus  de  verve,  plus  d'éloquence  contre  le  système  protec- 
teur. Il  y  aurait  cependant  un  petit  nombre  d'observations  à  faire,  et  qui  sont 
plutôt  de  bon  sens  que  de  science.  D'abord  n'est-il  point  vrai  que  l'industrie 
française  a  fait  de  grands  et  sérieux  progrès  depuis  long-temps?  Or  c'est  bien 
quelque  chose  à  considérer  qu'un  régime  sous  lequel  a  grandi  notre  industrie. 
Eu  outre,  l'expérience  faite  par  l'Angleterre  a-t-elle  produit  des  résultats  assez 
manifestement  bienfaisaus  pour  être  décisive,  et  pour  pouvoir  servir  d'exemple 
aux  peuples  qui  n'ont  point  vécu  dans  les  mêmes  conditions?  Le  libre  échange 
€st-il  aussi  populaire  dans  la  Grande-Bretagne  elle-même  aujourd'hui  qu'il 
l'était  à  l'époque  où  Robert  Peel  en  fit  le  pivot  de  sa  politique  commerciale? 
Ce  qui  ressort  de  plus  pratique  et  de  plus  vrai  des  remarquables  pages  de 
M.  Michel  Chevalier  et  de  bien  d'autres  travaux  consacrés  à  cette  question, 
c'est  qu'il  y  a  réellement  à  faire  une  étude  soigneuse  et  attentive  de  nos  tarifs; 
il  y  a  des  inégalités  à  effacer,  des  exagérations  à  atténuer,  des  prohibitions  à 
écarter.  Si  l'ensemble  du  système  commercial  d'un  pays  est  une  des  choses 
auxquelles  il  faille  toucher  avec  le  plus  de  circonspection  et  de  réserve,  il  y  a 
évidemment  aussi  dans  notre  temps  des  nécessités  à  satisfaire  :  ce  sont  celles 
qui  résultent  de  l'immense  mouvement  imprimé  au  monde,  du  penchant  des 
peuples  à  se  lier  par  les  relations  commerciales  plus  encore  que  par  les  rela- 
tions politiques,  de  la  rapidité  et  de  l'accroissement  des  communications  in- 
ternationales, de  toute  cette  vie  contemporaine,  en  un  mot,  qui  met  naturelle- 
ment tous  les  pays  en  échange  permanent  d'influences  et  de  produits.  Il  y  a 
là,  il  nous  semble,  un  double  intérêt  à  sauvegarder,  au  point  de  vue  des  faits, 
du  développement  pratique,  plus  encore  qu'au  point  de  vue  d'une  science  dont 
les  principes  ne  sont  peut-être  pas  toujours  très  conformes  à  la  réalité. 

La  Belgique  est-elle  remise  de  ses  émotions  d'il  y  a  quelques  mois?  Elle 
semble  pour  le  moment  infiniment  moins  préoccupée  de  créer  des  camps  re- 
tranchés, de  se  défendre  contre  des  attaques  dont  on  n'a  guère  la  pensée,  nous 
le  croyons,  et  dont  on  a  perdu  même  l'habitude  de  parler  chez  nos  voisins  du 
nord.  L'attention  de  la  Belgique  aujourd'hui  est  tout  entière  portée  sur  elle- 
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même,  sur  ses  mouvemens  intérieurs.  Klle  va  avoir  dans  peu  de  jours  des  élec- 
tions provinciales  et  des  élections  politiques  pour  le  renouvellement  d'une  por- 
tion du  parlement  dans  quatre  provinces  :  Flandre-Orientale,  Lié^^e,  Ilainaul 
et  Limbourg.  Déjà  tous  les  symptômes  ordinaires  de  Tagilation  électorale  se 
manifestent.  La  question  est  de  savoir  ce  qui  en  résultera  dans  la  situation 
des  partis  et  pour  le  ministère  actuel,  qui  représente  le  libéralisme  au  pou- 
voir. A  vrai  dire,  la  durée  du  cabinet  de  Hruxelles  nous  semble  un  peu  problé- 
matique. Qu'il  ait  contre  lui  tout  l'ensemble  du  parti  catholique  fortifié,  selon 
toutes  les  prévisions,  par  les  élections  prochaines,  cela  est  assez  simple;  mais 
c'est  dans  son  parti  même  qu'il  commence  à  ne  plus  jouir  du  même  crédit 
qu'autrefois.  Quelques  hommes  importans  du  libéralisme  belge,  tels  que  M.  Do- 
lez,  député  (lu  Ilainaut,  MM.  Rolin  et  d'Elhougne,  leprésenlans  de  Gand,  qui 
se  retirent  aujourd'hui  de  la  vie  politique,  l'ont  appuyé  jusqu'au  dernier  mo- 
ment de  leui's  votes,  mais  non  sans  exprimer  dans  la  familiarité  un  jugement 
assez  sévère.  L'ennui  de  mettre  d'accord  leur  vote  et  leur  pensée  a  sans  doute 
motivé  leur  retraite.  Bien  d'autres  encore  viendront  probablement  grossir 
la  phalange  des  mécontcns.  Un  des  griefs  les  plus  vifs  contre  le  cabinet  de 
Bruxelles,  c'est  l'impôt  sur  les  successions  voté  l'an  dernier,  et  qui  a  contri- 
bué singulièrement  à  dépopulariser  le  parti  libéral  en  Belgique.  Ce  qu'on  lui 
reproche,  c'est  sa  ténacité  dans  les  petites  choses  et  son  inconsistance  dans 
les  grandes,  c'est  le  peu  d'habileté  et  de  tact  qu'il  a  montré  un  moment  dans 
sa  politique  extérieure,  c'est  le  désordre  permanent  de  la  comptabilité  des 
fonds  spéciaux  du  ministère  de  l'intérieur,  toujours  en  guerre  à  ce  sujet  avec 
la  cour  des  comptes,  c'est  l'oubli  complet  dans  lequel  le  gouvernement  laisse 
certaines  parties  du  pays.  Joignez  à  ceci  la  hauteur  blessante  du  ministre  des 
finances,  M.  Frère,  trop  visiblement  imbu  de  son  importance,  —  la  capacité  peu 
constatée  de  M.  Van-IIoorebeke,  ministre  des  travaux  publics,  qui  n'a  réussi  jus- 
qu'ici qu'à  mécontenter  tout  le  monde  par  des  œuvres  ruineuses  et  peut-être 
inutiles.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  des  griefs  de  détails  et  secondaires;  ils  ne  sont 
point  les  seuls,  et  ils  sont  dominés  encore  par  un  grief  d'un  caractère  plus  sé- 
rieux et  plus  politique  :  c'est  le  reproche  qu'on  fait  au  cabinet  Rogier-Frère  de 
l'étroit  esprit  de  coterie  qui  l'inspire,  de  ses  tendances  à  se  mettre  perpétuel- 
lement en  guerre  avec  l'église,  de  manière  à  faire  de  cet  antagonisme  une  po- 
litique. Nous  ne  voulons  évidemment  lien  exagérer;  mais  enfin  il  y  avait  pour 
le  cabinet  belge  des  vices  d'origine  qui  étaient  à  corriger,  et  qui  n'ont  fait  que 
se  développer.  Le  ministère  avait  à  secouer  le  joug  des  associations  libérales 
qui  l'avaient  porté  au  pouvoir,  et  il  n'a  fait  que  leur  obéir.  Il  a  fait  du  gouver- 
nement l'instrument  des  associations  de  Bruxelles,  de  Gand  et  de  Liège.  C'est 
là  la  faiblesse  du  cabinet  de  M.  Rogier,  et  c'est  probablement  ce  qui  le  tuera 
dans  l'état  actuel  des  partis. 

Bien  des  publications  révèlent  et  expliquent  ces  mouvemens  de  l'opinion  en 
Belgique.  Aucune  n'est  plus  remarquable  que  celle  d'un  homme  éminent» 
M.  de  Decker,  sur  l'esprit  de  parti  et  Vesprit  national.  M.  de  Decker  est  un 
membre  du  parti  catholique,  libéral  et  modéré.  Ce  qu'il  montre  dans  sa  bro- 
chure, où  respire  un  chaleureux  patriotisme,  c'est  l'impossibilité  pour  l'esprit 
de  parti  de  rien  fonder  en  Belgique;  ce  qu'il  poursuit  dans  le  cabinet  actuel, 
c*csl  l'expression  d'un  libéralisme  exclusif  qui  jure  avec  les  traditions  natiû- 
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nalcs,  et  qui  tiSt  plutôt  le  fruit  d'une  imitation  étrangère.  La  véritable  origine 
morale  de  rindépcndanee  nouvelle  de  la  Belgique,  c'est  l'alliance  de  la  liberté 
et  du  catholicisme.  Cette  alliance,  maintenue  avec  soin,  a  contribué,  dans  les 
premières  années,  à  consolider  la  nationalité  belge;  elle  lui  a  fait  tiaverscr  les 
plus  rudes  momens.  Le  danger  est  venu  avec  les  partis  exclusifs,  qui  n'ont  point 
tenu  compte  de  cette  situation.  Nous  ne  serions  pas  surpris  que  les  circon- 
stances où  se  trouve  aujourd'hui  l'Europe  ne  contribuassent  à  ramener  la  Bel- 
gique à  des  conditions  plus  justes  et  plus  normales.  Le  sentiment  exprimé  par 
M.  de  Decker  est  bien  loin,  en  effet,  d'être  un  sentiment  isolé.  Le  mérite  de  la 
brochure  de  cet  homme  distingué,  c'est  de  répondre  à  une  disposition  très  ac- 
tuelle de  l'opinion  publique,  qui  tend  manifestement  à  se  prononcer  contre  le 
cabinet  libéral.  Tout  annonce  que  les  catholiques  gagneront  du  teriain  dans 
les  élections  prochaines;  ils  n'auront  point  peut-être  la  majorité,  mais  ils  l'au- 
raient à  coup  sûr  dans  des  chambres  renouvelées,  si  on  les  appelait  au  pou- 
voir, —  ce  que  le  roi  ne  fera  point,  parce  qu'il  les  considère,  assure-t-on, 
comme  étant  plus  sages,  plus  modérés  que  les  libéraux,  et  par  suite  moins  dan- 
gereux dans  l'opposition.  Le  roi  Léopold  pourra  bien  laisser  faire  pour  le  mo- 
ment —  en  viai  souverain  constitutionnel,  et  l'existence  du  cabinet  actuel  res- 
tera à  la  merci  d'une  coalition  possible,  pour  ne  point  dire  probable,  entre  les 
catholiques  et  les  libéraux  modérés.  Ce  serait  là,  au  surplus,  une  situation  qui 
ne  serait  point  nouvelle.  Quel  que  soit  le  dénoûment  que  pourront  piécipiter 
ou  retarder  les  élections  qui  vont  avoir  lieu  e  i  Belgique,  ce  qu'il  y  avait  à 
constater,  c'est  que  le  cabinet  de  M.  Rogier  ne  réunit  pas  autant  d'élémens  de 
force  et  de  durée  qu'il  le  croit  peut-être.  Le  traité  avec  la  France  sera  très 
probablement  imfe  épreuve  décisive  pour  lui,  car,  s'il  n'avait  point  cette  satis- 
faction à  donner  à  l'industrie  linière,  il  aurait  subitement  contre  lui  la  coali- 
tion du  parti  catholique  et  des  intérêts  lésés.  On  voit  à  combien  d'écueils  peut 
venir  se  heurter  la  fortune  du  cabinet  libéral  de  Bruxelles. 

En  Angleterre,  le  cabinet  de  loid  Derby  maichait  de  victoire  en  victoire, 
lorsqu'il  est  venu  se  heurter  contre  un  vole  inattendu  sur  une  question  bien 
moins  importante  que  le  bill  de  la  milice.  M.  Disraeli,  qui  est  un  pcisonnage 
littéraire,  aura  eu,  dans  ces  derniers  jours,  l'occasion  de  s'assurer  de  la  vérité 
des  boutades  de  Pascal  sur  le  nez  de  Cléopâlre.  Tout  marchait  au  gré  des  désirs 
du  ministère  tory.  Après  avoir  battu  lord  John  Russell  et  les  whigs,  il  venait 
de  battre  M,  Cobden  et  les  libres  échangistes  sur  la  question  du  bill  de  la  mi- 
lice. Ne  pouvant  se  venger  sur  le  frce  Irade,  ainsi  qu'il  le  reconnaissait  lui- 
même,  des  défaites  de  son  parti,  M.  Disraeli  se  vengeait  de  ces  défaites  sur  le 
congrès  de  la  paix.  Le  terrible  M.  Locke  King,  qui  l'an  dernier  avait  fait  es- 
suyer un  échec  au  cabinet  de  lord  John  Rus.sell,  avait  vu  rejeter  cette  même 
motion  en  faveur  de  la  léforme  électoiale  que  les  communes  avaient  prise  en 
considération  il  y  a  à  peu  près  un  an.  M.  Disraeli,  en  exposant  son  projet  de 
budget  et  en  se  faisant  applaudir  de  tous  les  partis,  semblait  avoir  consolidé 
«ncore  cet  accord  singulier  de  la  cliambre  des  communes  et  du  ministère, 
lorsque,  sur  la  question  très  ordinaire  des  sièges  vacans  pour  Sudbury  et  Saint- 
Albans,  M.  Gladstone  est  venu  effacer  tous  ces  anciens  tiiomphes  et  mettre 
le  ministère  en  demeure  de  dissoudre  les  communes.  Le  vote  provoqué  par 
M.  Gladstone  s'explique  peut-être  par  la  supposition  que  le  ministère  pourrait 
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avoir  la  pensée  d'ajourner  encore  les  éleclioiis  au  delà  du  ternie  pré<;iin:é;  la 
dissolution  des  communes  ne  peut  qu'être  plus  prochaine  aujoiird'lmi. 

Le  bill  de  la  milice  a  été  voté  non  sans  peine,  car  les  radicaux  se  «ont  dé- 
fendus avec  beaucoup  d'acharnement  et  de  vivacité.  Le  iniuislère  est  lede- 
vable  encore,  en  u;rande  partie,  de  ce  résultat  à  la  parole  de  lord  Palnicrston, 
qui,  plus  hautain  que  jamais,  a  pailé  avec  un  grand  dédain  de  l'incompétence 
des  marchands  on  n)alière  militaire.  Il  en  parlait  jadis  avec  moins  de  dédain, 
et  il  leur  reconnaissait,  à  ce  qu'il  paraît,  une  compétence  politique,  lorsque, 
il  y  a  deux  ans,  ces  mêmes  marchands  étaient  les  seuls  à  défendre  sa  diploma- 
tie. Quoi  (ju'il  en  soit,  les  paroles  de  lord  Derby  au  banquet  du  lord-maiie  nous 
sont  un  sûr  garant  que  le  noble  lord  n'a  pas  la  moindre  intention  de  se  servir 
du  bill  de  la  milice  d'une  manière  hostile  à  notre  égard,  et  la  léponse  de  notre 
ambassadeur  nous  indique  assez  que  la  flotte  anglaise  n'est  pas  à  la  veille  d'aller 
croiser  dans  la  Tamise.  Lord  Derby,  qui  a  demandé  le  bill  de  la  milice,  ne  songe 
pas  plus  à  s'en  servir  que  lord  John  Russell,  qui  l'a  combattu,  et  parmi  tous 
les  hommes  politiques  qui  ont  soit  attaque,  soit  soutenu  ce  bill,  il  n'y  a  certai- 
nement qu'un  homme  qui  songe  à  en  faire  usage  à  un  moment  donné  :  cet 
homme,  c'est  lord  Palmerston. 

Si  l'Italie  a  occupé  une  grande  place  dans  l'attention  publique  pendant  ces 
dernières  années,  voilà  déjà  quelque  temps  qu'un  certain  silence  et  une  demi- 
obscurité  ont  remplacé  ces  agitations  politiques,  au  moins  pour  la  plupait  des 
pays  qui  la  composent.  C'est  à  coup  sûr  une  des  régions  où  les  révolutions 
récentes  ont  eu  les  plus  graves  conséquences.  De  tout  ce  mouvement  dont  nous 
avons  été  témoins,  —  explosion  de  la  Lombardie,  manifestations  populaires, 
proclamations  de  constitutions,  transformations  soudaines  du  régime  absolu  en 
régime  libre,  —  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Le  Piémont,  on  le  sait,  est  le  seul 
pays  qui  ait  conservé  une  tribune  et  un  gouvernement  constitutionnel.  Il  célé- 
brait récemment  encore  l'anniversaire  de  la  promulgation  du  statut,  et  les  libé- 
raux se  plaignaient  même  qu'on  ne  le  célébrât  pas  assez  bruyamment,  ce  qui 
serait  peut-être  un  moyen  infaillible  pour  finir  par  ne  pas  le  célébrer  du  tout. 
Le  gouvernement  royal  a  été  rétabli  à  Naples  dans  toute  son  intégrité,  et  les 
incidens  politiques  sont  peu  nombreux  et  peu  saillans.  Rome  continue  à  être 
occupée  par  notre  armée,  dont  la  présence  ne  semble  pas  près  malheuieuse- 
ment  de  devenir  inutile.  La  Toscane  suit  le  même  mouvement  de  réaction,  non 
cependant  sans  qu'il  surgisse  quelque  épisode  significatif.  Il  y  a  déjà  quelques 
mois  que  la  Toscane  est  livrée  à  une  crise  ministérielle  permanente;  il  se 
poursuit,  avec  des  chances  diverses,  une  assez  vive  lutte  d'influences  entre 
M.  Baldasseroni,  président  du  conseil,  appuyé  par  la  majorité  de  ses  collègues, 
et  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  lîoccella,  vers  qui  penche  peut-être 
en  certains  momens  le  grand-duc.  Le  président  du  conseil  a  plusieurs  fois  déjà 
donné  sa  démission,  qui  n'a  jamais  été  officiellement  acceptée;  aujotird'iiui 
c'est  M.  Boccella  qui  semble  définitivement  succomber.  Cette  lutte,  au  reste, 
a  un  côté  fort  sérieux  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  savoir  si  on  sup- 
primerait les  lois  léopoldines,  qui  datent  d'un  siècle  déjà,  et  qui  règlent  dans  un 
sens  libéral  tout  ce  qui  concerne  les  mains-mortes,  les  fidéi-commis,  les  im-' 
munilés  ecclésiastiques,  et  en  général  les  rapports  de  l'état  et  de  l'église. 
M.  Baldasseroni  s'était  prononcé  pour  le  maintien   de  cette  législation,  et 
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M.  Boccella  pour  la  suppression;  le  grand-duc  hésitait  entre  ces  deux  influences. 
Les  lois léopoldines  seront  aujouid'iiui  probablement  maintenues;  mais  M.  Bal- 
dasseroni  a  dû  concéder  une  suppression  d'un  autre  genre,  celle  du  statut  de  1848, 
qui  n'existait  plus,  il  est  vrai,  depuis  long-temps  que  de  nom,  et  l'abrogation 
des  dispositions  législatives  qui  avaient  achevé  à  cette  époque  l'émancipation  des 
Israélites,  en  leur  accordant  les  mêmes  droits  civils  et  politiques  qu'aux  autres 
citoyens.  C'est  entre  les  deux  partis  une  sorte  de  transaction  dont  le  statut  et 
îes  Juifs  paient  les  frais.  Telle  qu'elle  est,  si  elle  s'accomplit,  cette  mesure,  on 
le  voit,  ne  laisse  point  encore  d'avoir  sa  gravité;  son  plus  fâcheux  caractère, 
c'est  de  porter  atteinte  à  une  situation  acquise,  à  des  droits  consacrés,  dont 
rien  ne  démontre  que  les  Juifs  aient  usé  d'une  manière  contraire  aux  intérêts 
du  pays.  Cette  mesure  peut  avoir  un  assez  mauvais  résultat  à  un  autre  point 
de  vue;  déjà  on  annonce  l'émigration  en  Piémont  de  plusieurs  familles  Israé- 
lites établies  à  Florence  et  jouissant  de  fortunes  considérables.  Peut-être  en- 
core, au  reste,  des  conseils  plus  mûris  peuvent  faire  prévaloir  d'utiles  adou- 
cissemens.  Il  est  aujourd'hui  des  tolérances  que  les  gouvernemens  peuvent  et 
doivent  avoir  dans  leur  intérêt  même,  pour  ne  point  laisser  dégénérer  des  re- 
tours salutaires  en  excès  qui  ont  souvent  le  malheur  de  préparer  des  réactions 
d'une  autre  espèce. 

En  Espagne,  il  y  a  plutôt  aujourd'hui  des  symptômes  que  les  élémens  réels 
d'une  situation  nouvelle.  Un  de  ces  symptômes,  c'est  la  démission  du  ministre 
de  la  marine,  le  général  Armero,  désigné  comme  ayant  refusé  de  s'associer 
aux  plans  de  transformation  politique  attribués  au  gouvernement.  D'un  autre 
côté,  un  grand  nombre  de  journaux  ont  cessé  de  paraître  par  suite  du  récent 
décret  sur  la  presse.  La  plupart  n'ont  pu  remplir  la  condition  d'un  éditeur 
responsable  payant  un  chiffre  assez  élevé  d'impositions.  H  semble  y  avoir  un 
moment  d'attente  à  Madrid.  Ce  qui  est  à  remarquer  d'ailleurs,  c'est  une  cer- 
taine indifférence  dans  la  masse  du  pays  pour  les  questions  politiques.  Les  es- 
prits se  préoccupent  volontiers  d'autres  intérêts.  Le  roi  vient  en  ce  moment 
de  poser  la  première  pierre  du  chemin  de  fer  d'Alar  à  Santander.  Destinée  à 
se  prolonger  jus(ju'à  Madrid,  cette  voie  nouvelle  se  reliera  à  celle  qui  est  aussi 
en  construction  aujourd'hui,  et  qui  se  dirige  vers  la  Méditerranée  par  Almansa. 
Les  projets  de  ce  genre  sont  nombreux  au-delà  des  Pyrénées,  et  la  réalisation 
de  ces  grands  travaux  publics  pourrait  singulièrement  contribuer  à  la  conso- 
lidation politique  du  pays. 

Que  dirons-nous  du  peuple  le  plus  voisin  de  l'Espagne  et  qui  lui  tient  par 
tant  de  liens,  —  du  Portugal?  Ceux  qui  visitent  ce  pauvre  pays  en  font  vrai- 
ment les  plus  navrantes  peintures.  Le  Portugal  continue  à  jouir  des  douceurs 
de  l'autocratie  soldatesque  de  Saldanha.  Bon  militaire  d'autrefois  et  triste  po* 
litique  d'aujourd'hui,  le  vieux  maréchal  portugais  semble  perfectionner  l'art 
du  dégouvernement  absolu,  ou  de  l'anarchie,  si  l'on  veut  plus  simplement.  To- 
talement dépourvu  de  caractère,  Saldanha  autorise  le  mal,  laisse  dilapider  les 
tinances  de  l'état;  chacun  met  la  main  quand  il  peut  dans  les  caisses  publi- 
ques, à  mesure  qu'il  y  rentre  quelque  argent,  de  telle  sorte  que  le  vide  est  à 
peu  près  l'état  habituel  du  trésor.  Excepté  l'armée,  aucun  service  n'est  payé; 
les  employés  meurent  de  faim,  ou  il  faut  bien  qu'ils  se  paient  eux-mêmes.  La 
reine  elle-même  n'est  guère  mieux  traitée  et  n'a  pas  le  p'us  souTcnt  de  quoi 
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payer  ses  domestiques.  La  roiiic!  avons-nous  dit;  mais  y  a-t-il  encore  une 
iTiue  on  Portugal?  Est-ce  qu'il  y  a  quelques  mois,  dans  les  spectacles  mêmes 
où  elle  se  trouvait,  ou  u'allcndait  pas  SaKlaulia  pour  lever  la  toile,  et  tous 
les  applaiidissoniens  de  la  foule  n'élaient-ils  poiut  |)oiu-  ce  soldat  séuilc?  Tout 
réconuuout  encore,  le  vieux  uiaréclial  ne  choisissait-il  pas,  pour  faire  entrer 
solennellement  dona  Maria  à  Oporlo,  l'anniversaire  du  jour  où  il  s'était  in- 
surgé contre  elle  et  contie  son  gouvornemenl?  Assurément  c'est  un  des  plus 
tiisles  spectacles  que  celui  d'une  royauté  ainsi  humiliée  par  une  espèce  de 
tète  grise  sans  cervelle.  ÏN'y  a-t-il  pas  de  quoi  appeler  l'attention  des  autres 
gouvernemens,  et  de  l'Espagne  surtout? 

Ou  commence  à  s'inquiéter  beaucoup  aux  États-Unis  de  la  prochaine  élec- 
tion présidentielle,  le  lésultat  possible  est  encore  fort  obscur;  toutefois  il  est 
déjà  facile  d'apercevoir,  d'après  les  votes  des  diflerens  étals  pour  le  choix  des 
délégués,  dans  quel  sens  la  majorité  se  prononcera.  H  y  a  quelques  mois  à 
peine,  les  whigs  semblaient  délaissés  et  sans  soutien;  ils  ont  repris  l'avantage, 
et  le  candidat  whig  qui  paraissait  avoir  le  moins  de  chances,  M.  Millard  Fill- 
more,  l'emporte  jusqu'à  présent.  L'opinion  publique  se  prononce  en  sa  faveur, 
surtout  dans  les  états  du  sud,  où  les  whigs  ont  écarté  toute  autre  candidature 
pour  adopter  celle-là  à  l'unanimité.  Les  whigs  de  la  Virginie,  de  la  Louisiane, 
du  Texas,  se  sont  prononcés  pour  M.  Fillmore;  dans  la  Géorgie,  le  parti  unio- 
niste, si  puissant  dans  cet  état,  et  qui,  l'an  passé,  par  son  attitude  et  son  ferme 
attachement  à  l'union  américaine,  a  sauvé  la  république  d'une  crise  immi- 
nente, appuie  également  cette  candidature.  Les  whigs  du  sud  soutiennent  M.  Fill- 
more, parce  qu'ils  voient  surtout  en  lui  le  triomphe  de  la  politique  unioniste 
et  des  mesures  du  compromis.  C'est  par  la  raison  contraire  que  les  whigs  du 
nord  et  surtout  les  whigs  de  New-York  et  de  la  Pensylvanie  soutiennent  la 
candidature  du  général  Scott,  qui,  dit-on,  est  hostile  au  compromis  et  touche 
de  près  aux  free  soilem.  Or  les  abolitionistes  et  les  free  soilers  forment  la  ma- 
jorité des  whigs  de  New- York,  du  Massachusetts  et  de  la  Pensylvanie,  les  trois 
étals  les  plus  considérables  de  l'Union;  le  parti  si  nombreux  de  M.  Seward  à  New- 
York  a  fait  adopter  la  candidature  du  général  Scott,  et  les  whigs  du  Massa- 
chusetts, très  attachés  cependant  à  M.  >Vebster,  ont  déclaré  qu'ils  se  rallie- 
raient à  la  candidature  adoptée  par  la  Pensylvanie,  dont  le  choix  définitif  se 
fixera  sans  aucun  doute  sur  le  général  Scott.  Toutefois  l'appui  des  grands  états 
du  nord  serait  insuffisant  pour  assurer  l'avantage  au  général  Scott  sur  M.  Fill- 
more, si  certains  états  de  l'ouest  et  même  du  sud  ne  lui  venaient  en  aide;  mais, 
dans  tous  les  états  où  les  Allemands  se  trouvent  en  grand  nombre,  la  majorité 
sera  acquise  au  général  Scott.  C'est  un  fait  digne  de  remarque,  que  les  votes 
des  émigrés  allemands,  qui  sont  généralement  acquis  au  parti  démocratique, 
se  portent  sur  le  candidat  de  n'importe  quel  parti  aussitôt  que  ce  candidat  est 
un  militaire;  ils  ont  contribué  notamment  à  l'élection  du  général  Taylor,  et 
avant  lui  du  général  Harrison.  Ils  apportent  ainsi  aux  États-Unis  leur  double 
esprit,  leur  esprit  anarchique  et  leur  esprit  militaire.  Si  le  général  Scott  sor- 
tait de  l'urne  électorale,  on  pourrait  considérer  cette  élection  comme  hostile 
au  compromis  et  dangereuse  pour  la  cause  de  l'union,  bien  que  l'honorable 
général  se  soil  défendu  de  vouloir  porter  atteinte  à  ces  mesures,  qui  ont  ter- 
miné les  diflérends  relatifs  à  l'esclavage,  et  ait  rappelé  le  discours  prononcé  par 
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lui  à  New-York  en  iSoO  en  faveur  du  compromis.  Le  plus  abandonné  des  can- 
didats whigs  est  précisément  le  plus  illuslre  d'enire  eux,  M.  Daniel  ^Yobste^, 
qui,  jusqu'à  présent,  est  appuyé  par  les  whigs  delà  Californie  et  peut-être  aussi 
par  les  whigs  du  New-Jersey,  que  tout  récemment  encore,  dans  une  de  ses 
tournées,  il  transportait  d'enthousiasme. 

Les  choses  sont  moins  avancées  du  côlé  dos  démocrates  :  les  divers  états  du 
sud  se  sont  occupés  d'envoyer  des  délégués  à  la  convention  démocratique  de  Bal- 
timore, et  se  sont  bornés  généralement  à  recommander  le  candidat  dont  Félec- 
tîon  pourrait  le  mieux  favoriser  les  intéiêts  de  leur  parti.  Les  candidats  démo- 
crates sont  nombreux,  chaque  état  présente  son  candidat,  qu'il  prétend  faire 
triompher,  et  cela  même  pourrait  bien  être  la  cause  de  la  défaite  du  parti  dé- 
mocratique. Le  général  Cass,  le  général  Butler,  M.  Buchanan,le  général  Hous- 
ton, M.  Douglas,  ont  été  mis  en  avant  tour  à  tour;  mais  jusqu'à  présent  les  noms 
qui  réunissent  le  plus  grand  nombre  de  suffrages  sont  ceux  du  général  Cass  et 
de  M.  Douglas.  Il  importe  peu,  après  tout,  que  le  futur  président  soit  whig  ou 
démocrate,  pourvu  qu'il  ne  soit  ni  free  soiler  exagéré  ni  démagogue  {barnbitrner) 
extravagant;  il  importe  peu  que  M.  Cass  soit  préféré  à  M.  Fillmore  :  l'un  et 
l'autre  sont  favorables  à  la  cause  de  l'union  et  aux  mesures  du  compromis; 
mais  il  importe  beaucoup  qu'un  abolitioniste  n'ait  pas  l'avantage  sur  M.  Fill- 
more, ou  un  partisan  aveugle  de  l'esclavage,  de  l'annexion  à  outrance  sur 
M.  Cass.  Or,  les  abolitionistes  ne  connaissent  plus  de  bornes  et  redoublent  de 
violence.  M.  Seward  et  ses  amis  poussent  le  général  Scott  à  ne  faire  aucune 
concession  aux  whigs  modérés.  Le  danger  a  été  senti  à  Washington.  Les  whigs 
qui  représentent  leur  parti  au  congrès  ont  tenu  une  assemblée  pour  délibérer 
sur  les  mesures  à  prendre  et  s'entendre  sur  la  ligne  de  conduite  qu'ils  auraient 
à  tenir.  Les  whigs  du  sud  se  sont  montrés  modérés,  mais  très  énergiques;  ils 
ont  déclaré  qu'ils  ne  donneraient  en  aucune  manière  leurs  voix  au  candidat 
qui  ne  promettrait  pas  formellement  de  maintenir  les  mesures  du  compromis. 
Il  y  a  donc  lieu  d'espérer  que  le  prochain  président,  quel  que  soit  le  parti 
triomphant,  sera  avant  tout  un  candidat  national,  que  le  maintien  de  la  tran- 
quillité intérieure  sera  le  mot  d'ordre  des  masses,  et  que  les  sectes,  les  partis 
exclusifs  seront  abandonnés  à  leur  impuissance  et  à  leurs  préjugés. 

Tel  est  le  grand  intérêt  du  moment.  Les  séances  du  congrès  se  traînent  tou- 
jours languissamment  ;  un  bill  relatif  aux  pensions  payées  aux  Indiens,  des 
interpellations  sans  résultat  sur  l'expédition  du  .lapon,  des  discussions  désor- 
mais sans  grand  intérêt  sur  l'esclavage  et  la  politique  d'intervention,  voilà  le 
bilan  des  travaux  du  congrès  pendant  ces  dernières  semaines.  Les  mesurés 
proposées  par  MM.  Seward  et  Haie,  les  deux  membres  les  plus  factieux  à  coup 
sûr  du  sénat,  pour  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage,  ont  été  écartées;  Dieu 
fasse  qu'elles  ne  se  représentent  plus  pour  l'honneur  et  le  repos  du  congrès! 
Quant  à  la  politique  d'intervention,  vivement  défendue  par  M.  Soulé,  sénateur 
de  la  Louisiane  et  Français  d'origine,  dans  un  discours  habile,  où  il  s'efforçait 
de  prouver  que  la  politique  de  non-intervention  n'avait  jamais  été  dans  l'es- 
prit de  Washington  une  doctrine  absolue,  elle  a  été  attaquée  avec  force  par 
M.  Mason,  de  la  Virginie,  qui  a  très  bien  établi  que  la  politique  de  neutralité 
était  et  devait  être,  comme  au  temps  de  W'ashington,  la  politique  des  Étals- 
Onis,  ainsi  que  le  démontrent  les  récentes  négociations  relatives  au  percemoni 
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do  rislhine  de  Panama,  dont  la  noiilralilc  est  la  hast*  cl  la  garanJic.  Kiilin 
un  sénalour  du  TcniH'ssoo,  M.  Bi'll,  dans  une  allociilion  tics  clialenreuse,  a 
mis  le  doigt  sur  le  (langer  réel  deeclte  question  en  signalant  le  répuMicani^me 
européen  eomnie  hoslile  au  républicanisme  améiieain.  «  Sans  doute,  a-tildit, 
nous  devons  nous  délier  du  despotisme  et  nous  tenir  en  garde  contre  lui,  mais 
il  faut  (lu'on  saelie  aussi  que  les  doctrines  de  ces  républicains  qui  ont  perdu 
la  liberté  en  Europe  ne  sont  pas  moins  funestes  pour  nous  que  le  despotisme, 
et  (|ue  leur  esprit  est  contraire  à  nos  inslilutions.  » 

Si  le  congrès  s'occupe  lenlement  des  alVaires  du  pays,  r.iclivilé  individuelle, 
on  revanclie,  marche  toujours.  Tout  récemment,  M.  Seward  présentait  une 
pétition  demandant  au  congrès  rétablissement  d'une  ligne  de  stcamcrf;  entre 
Brooklyn,  dans  l'état  de  New-York,  et  Gluckstadt,  sur  l'Elbe,  près  de  Hambourg. 
L'idée  d'élever  à  New- York  un  crystal  palace,  àl'imilalion  du  palais  de  Londres, 
s'est  emparée  de  la  tète  des  Yankees,  et  déjà  les  souscriptions  commencent  à  ar- 
river. La  (lèvre  des  chemins  de  fer  ne  se  ralentit  pas,  et  il  est  question  d'unir 
la  Caroline  du  sud  à  la  Géorgie  par  de  nouvelles  lignes  de  fer.  De  pareils  pro- 
jets sont  mis  en  avant  dans  presque  tous  les  états  de  l'Union,  votés  par  les  lé- 
gislatures et  accomplis  en  un  clin  d'oeil.  Au  milieu  des  clTervesccnces  poliliques 
et  des  menées  des  partis,  le  progrès  matériel  ne  s'arrête  pas  un  instant. 


i;h.  de  mazvde. 


LA  GALERIE  DU  iNIARECHAL  SOU! T. 

Dans  peu  de  jours,  la  galerie  du  maréchal  Soiilt  aura  cessé  d'exister.  Cette 
réunion  de  morceaux  d'élite,  qui  avait  toute  l'importance  d'un  musée,  et  que, 
grâce  à  la  libéralité  de  son  illustre  possesseur,  la  France  s'était  accoutumée  à 
considérer  comme  une  collection  nationale,  va  se  trouver  disséminée.  Ne  con- 
vient-il pas  de  jeter  un  dernier  regard  sur  cette  suite  de  chefs-d'œuvre  qui  ré- 
sumait si  parfaitement  l'hisloire  de  l'ait  espagnol  à  ses  plus  belles  époques? 

Jamais  collection  transportée  hors  du  sol  national  n'a  caractérisé  au  même 
degré  une  école  étrangère,  et  n'a  permis  de  mieux  apprécier  le  laleni  varié 
des  grands  artistes  qui  l'ont  illusliée.  Le  génie  de  l'Espagne  est  là  tout  en- 
tier avec  son  ardent  et  sombre  ascétisme,  ses  croyances  passionnées,  ses  aspi- 
rations extatiques  et  ses  sublimes  et  immatérielles  glorifications.  Il  suffit  d'un 
coup  d'oeil  jeté  sur  ces  compositions  de  styles  si  distincts  pour  comprendre  que 
le  premier  mobile  de  leurs  auteurs  était  la  foi.  Combien  parmi  eux  ont  jieint 
sous  la  robe  du  moine!  combien,  à  l'exemple  de  Luis  de  Yargas  et  de  Yincent 
Joanès,  n'ont  pris  le  pinceau  (|u'après  s'être  préparés  au  travail  par  le  jeûne 
et  la  communion!  La  religion,  pour  eux,  était  le  principe  et  le  but;  pour  eux, 
peindre,  c'était  glorifier  le  Créateur,  c'était  priei-. 

•  En  Espagne  comme  en  Italie,  l'art  moderne  s'est  développé  à  l'ombre  du 
sanctuaire.  Seulement,  si  chez  li}^  Italiens  la  tradilion  remonte  aux  peinture:- 
des  catacombes  et  aux  mosaïques  des  premières  basiliques  chiétiennes,  chez 
les  Espagnols,  par  suite  de  l'inva-ion  sarrasine,  elle  se  trouve  interrompue  à 
partir  du  vn^  siècle.  Hefoulés  dans  les  montagnes  des  Asluiies  et  dans  les  pro- 
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■vinces  de  la  marche  d'Espagne,  au  nord  de  l'Èbre,  les  chrétiens  emportèrent 
sans  doute  dans  leurs  retraites  les  images  consacrées  par  le  culte;  ce  n'est  tou- 
tefois que  par  voie  de  conjecture  que  l'on  pourrait  considérer  comme  la  re- 
production de  ces  saintes  images  les  compositions  informes  dont  Raymond 
Torrente  et  Michel  Fort,  ces  peintres  aragonais  qui  florissaient  de  1300  à  13S0, 
et  Renaud  de  Ortiga  et  Pierre  d'Aponte,  leurs  continuateurs  dans  le  xv«  siècle, 
couvrirent  les  murailles  des  églises  de  Saragosse  et  des  couvens  de  l'Aragon. 
C'est  de  même  à  titre  de  raretés,  et  nullement  comme  des  œuvres  compara- 
bles aux  peintures  des  Cimabué  et  des  GioUo,  qu'on  peut  citer  les  grossières 
ébauches  d'un  Fernand  Gonzalès  et  les  rétables  de  Juan  Alfon,  qui  peignaient 
à  Tolède  au  commencement  du  xV  siècle.  Ce  n'est  que  plus  tard  (1483-1488- 
1497)  qu'on  rencontre  de  vrais  peintres  :  Pierre  Berruguete,  Antoine  del  lUn- 
con  et  Santoz  Cruz,  qui  décorent  les  églises  de  Tolède.  De  1500  à  1550  appa- 
raissent Morales,  surnommé  el  divino,  et  le  Flamand  Pedro  Campana;  mais  les 
œuvres  authentiques  de  ces  artistes  sont  extrêmement  rares,  et  furent  peu  en- 
couragées. Les  historiens  de  la  peinture  espagnole  nous  apprennent  en  eflet 
que,  vers  la  lin  de  sa  vie.  Morales  était  arrivé  à  un  tel  degré  de  misère,  qu'en 
1581,  le  roi  Philippe  II  l'ayant  rencontré  et  lui  ayant  dit  :  —  Te  voilà  bien 
vieux,  Morales? —  Oui,  sire,  et  bien  pauvre,  repartit  l'artiste.  —  Le  roi,  touché 
de  cette  réponse,  lui  accoida  une  pension  de  300  ducats. 

François  de  Hollande,  architecte,  enlumineur  et  chroniqueur  assez  naïf,  qui 
travaillait  vers  le  milieu  du  xvi«  siècle,  et  dont  M.  le  comte  de  Raczynski  a 
publié  un  fort  curieux  manuscrit,  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Jésus  à  Lis- 
bonne, François  de  Hollande  disait  donc  avec  raison  que,  si  quelque  chose 
obscurcissait  la  gloire  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  c'est  que  dans  ces  pays  la 
peinture  n'était  ni  cultivée  avec  succès  ni  honoiéi',  et  il  nous  rapporte  les  con- 
versations qu'il  avait  eues  à  ce  sujet  avec  Michel-Ange  pendant  son  séjour  à 
Rome.  «  Je  sais  qu'en  Espagne  on  n'est  pas  si  généreux  pour  la  peinture  qu'en 
Italie.  Habitué  à  recevoir  une  faible  rémunération  de  vos  travaux,  vous  dcvea 
être  étonné  des  giandes  récompenses  qu'on  accorde  ici  aux  peintres,  lui  disait 
Michel-Ange;  vous  verrez  partout  les  Espagnols  faisant  parade  de  beaux  senti- 
mens,  s'extasier  devant  des  tableaux,  et  les  porter  aux  nues  par  leurs  éloges; 
puis,  si  vous  les  pressez,  ils  n'ont  pas  le  courage  de  commander  le  plus  petit 
ouvrage  ni  de  le  payer....  Vous,  maître  François  de  Hollande,  si  vous  espéiez 
vous  distinguer  par  l'art  de  la  peinture  en  Espagne  ou  en  Portugal,  je  puis 
dire  que  vous  vous  bercez  d'une  espérance  trompeuse,  et,  si  vous  m'en  croyiez, 
vous  devriez  vivre  plutôt  en  France  ou  en  Italie,  où  le  talent  est  honoré,  et  la 
haute  peinture  très  estimée.  »  .Michel-Ange  revient  plusieurs  fois  sur  ce  sujet, 
et  maître  François  de  Hollande  avoue  qu'il  ne  peut  trop  le  conlredire. 

C'est  en  1548  que  Michel-Ange  s'exprimait  ainsi;  quelques  années  encore, 
et  ce  jugement  rigoureux  du  grand  artiste  italien  allait  recevoir  un  éclatant 
démenti.  A  l'exemple  de  François  de  Hollande,  plus  d'un  peintre  de  la  Pénin- 
sule, et  dans  le  nombre  nous  citerons  'Vincent  Joanès,  Berruguete,  Yergara, 
Yaldeviva,  Gaspard  Becerra,  Fernandez  de  Navarelle,  avaient  suivi  les  armées 
espagnoles  qui  dominaient  en  Italie,  et  avaient  étudié  sous  les  maîtres  illus- 
tres dont  le  talent  était  alors  dans  toute  sa  puissance.  D'autre  part,  les  chefs- 
d'œuvre  des  écoles  italiennes  cl  flamandes,  acquis  à  grands  frais,  décoraient  le& 
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palais  dos  rois  d'Espagne.  Nous  ne  devons  donc  pas  être  snrpris  si,  vers  la  fin 
du  xv!*"  siècle,  un  art  tout  nouveau,  d'un  éclat  et  d'une  puissance  incompara- 
bles, fuit  subitement  explosion  sur  cette  terre  ingrate  jusqu'alors,  et  si  les  trois 
grandes  écoles  de  Valence,  de  Séville  et  de  Madrid  succèdent  à  la  vieille  et 
rude  école  de  Tolède.  Cette  période  fut  aussi  courte  que  brillante;  elle  est  ren- 
fermée dans  l'espace  d'un  peu  plus  d'un  siècle,  de  loGO,  époque  du  retour  d'Ita- 
lie de  Fernandez  de  Navarelte,  ce  muet  liomme  de  génie,  à  1682,  année  de  la 
mort  de  Murillo. 

La  collection  du  marécbal  Soult  comprend  de  nombreux  morceaux  des  prin- 
cipaux maîtres  de  cbacune  des  grandes  écoles  espagnoles.  Les  peintres  primitifs 
y  sont  représentés  par  Luis  de  Vargas,  Vincent  Joanès  et  Morales.  D'énergiques 
composilions  de  Sanchez  Coello,  de  Roelas  et  de  Fernandez  de  Navarette  indi- 
quent le  passage  de  ces  vieilles  écoles  à  la  grande  et  belle  époque  de  l'art  illustré 
par  les  Murillo,  les  Ribeira,  les  Zurbaran,  les  Alonzo  Cano  et  les  Vélasquez. 
Quinze  compositions  de  Murillo,  sept  Ribeira,  vingtZurbaran,  sept  Alonzo  Cano, 
et  plusieurs  tableaux  des  deux  Herrcra,  de  Pacheco  et  de  Ribalta,  résument 
cette  période  de  l'art  à  son  apogée.  Puis  viennent  les  brillans  imitateurs  des 
maîtres  :  Pareja,  l'élève  de  Vélasquez,  Gomcz  le  mulâtre,  élève  de  Murillo, 
Ayala,  l'élève  de  Ribeira,  Menezès  Ozorio,  LIano  y  Valdo,  Solis,  Valdcz  Léal, 
Tobar,  Antolinez,  qui  tous  se  distinguent  par  des  qualités  originales,  et  dont 
le  plus  grand  tort  est  d'arriver  les  derniers,  quand  il  ne  reste  plus  qu'à  glaner 
dans  le  champ  de  l'art. 

Nous  ne  voulons  examiner  ici  que  les  plus  importantes  et  les  plus  intéres- 
santes de  ces  composilions.  La  Voie  des  douleurs,  de  Morales,  surnommé  le 
divin,  est  la  première  en  date.  Est-ce  le  même  tableau  que  Philippe  II  lit  pla- 
cer chez  les  hiéronymites  de  Madrid,  qui  s'appelait  aussi  la  Voie  des  douleurs, 
et  qui  était  considéré  comme  le  chef-d'œuvre  du  maître?  Il  ne  nous  a  pas  été 
possible  de  nous  en  assurer.  Toujours  est-il  que  c'est  un  morceau  fort  re- 
marquable. La  Voie  des  douleurs  est  bien  nommée,  car  jamais  le  pinceau  n'a 
exprimé  la  désolation  humaine  d'une  manière  plus  pathétique.  La  Vierge,  ap- 
puyée contre  la  croix,  soutient  d'une  main  la  tète  de  son  fils,  dont  les  yeux  sont 
éteints  et  vides,  et  les  lèvres  violacées,  La  couronne  a  laissé  sur  le  front  du 
Christ  quelques-unes  de  ses  épines  qu'on  entrevoit  sous  la  peau,  et  des  gouttes 
de  sang  se  sont  figées  le  long  des  tempes.  C'est  la  mort  dans  toute  son  horreur, 
la  mort  après  la  longue  agonie  de  la  passion  et  le  supplice  de  la  croix.  Les 
figures  de  la  Vierge,  de  la  Madeleine  et  de  saint  Jean  contrastent  admirable- 
ment avec  la  face  livide  et  émaciée  du  Christ.  Tous  gémissent,  tous  pleurent, 
tous  contemplent  le  corps  inanimé  du  divin  Sauveur  avec  une  expression  de 
regret  et  de  suprême  douleur. 

Un  Kcce  Homo  de  Vincent  Joanès,  le  coryphée  de  l'école  de  Valence,  se  rap- 
proche beaucoup  plus  des  maîtres  primitifs  italiens  que  de  la  Voie  des  douleurs 
de  Morales,  dont  certaines  parties,  la  barbe  par  exemple,  semblent  avoir  été 
traitées  par  Albert  Diirer.  Vincent  Joanès  avait  étudié  les  premiers  maîtres  de 
l'école  romaine.  Palomino  le  déclare  l'égal  de  Raphaël,  contre  lequel  il  a  tenté 
parfois  une  lutte  courageuse,  mais  inégale. 

Un  des  tableaux  les  plus  extraordinaires  de  la  galerie  du  maréchal  Soult  est 
VAbraham  devant  les  Anges,  de  Fernandez  de  Navarette,  el  Mudo,  le  fameux 
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muet.  Ce  peintre,  qui  visita  rilalie  vers  le  milieu  du  xvi«  siècle  et  qui  a  étudié 
sous  Titien,  a  su  néanmoins  rester  original.  Son  style,  à  la  fois  simple  et  grand, 
a  quelque  chose  de  la  sublime  familiaiité  des  romanceros.  Son  coloris,  où  les 
procédés  vénitiens  se  combinent  avec  Taustère  simplicité  des  vieux  maîtres 
nationaux,  a  une  sorte  de  rude  et  fonfastique  énergie  qui  fait  de  cet  artiste  un 
peintre  tout-à-fait  à  part.  Son  tableau  d'Abraham  devant  les  Anges  est  l'un  de 
ses  ouvrages  les  plus  renommés.  Abraham  vient  de  reconnaître  les  trois  di- 
vins messagers;  il  s'est  jeté  à  leurs  pieds,  et  leur  ofTre  l'hospitalité.  Sara  les 
considère  avec  un  naïf  élonnement,  et  n'ose  joindre  sa  voix  à  celle  de  son 
époux.  Les  trois  anges  sont  debout,  vêtus  de  tuniques  semblables.  Ils  n'ont  pas 
d'ailes;  mais  leur  belle  stature,  leur  atlilude  si  noble  et  la  douce  majesté  de 
leurs  regards  annoncent  dva  êtres  plus  qu'humains.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  lueurs 
mystérieuses  dont  s'éclairent  les  pers^onnages  qui  ne  donnent  à  cette  com- 
position un  caiaclère  surnaturel.  Palomino  appelle  Navarette  le  Titien  espa- 
gnol, <ili\  y  a  sans  nul  doute  une  certaine  analogie  entre  ce  peintre  et  l'auteur 
des  Disciples  d'Emmaiis;  mais  il  y  a  aussi  dans  ces  anges  une  réminiscence  des 
plus  directes  du  Christ  de  Léonard  de  Vinci.  Un  historien  de  la  peinture  espa- 
gnole nous  apprend  que,  le  31  août  io76,  le  roi  Philippe  II  fit  compter  à  Na- 
varette .^00  ducats  d'or  pour  son  tableau  à' Abraham.  Navarette  le  peignit  trois 
ans  avant  sa  mort,  qui  eut  lieu  en  1.579.  Un  des  tableaux  de  cet  artiste  repré- 
sente un  jeune  homme  d'une  physionomie  rude  et  triste,  à  la  chevelure  épaisse 
et  crépue.  Ses  lèvres  sont  ombi'agées  d'une  légère  moustache;  son  regard  est 
fixe,  plein  d'un  feu  sombre,  et  une  taie  couvre  en  partie  la  prunelle  gauche. 
C'est  le  portrait  de  Fernandcz  de  Navarette  peint  par  lui-même.  Celte  peinture, 
d'une  extième  franchise,  rappelle  Vélasquez,  que  Navarette  a  devancé  de  plus 
d'un  demi-siècle. 

Les  compositions  de  Ribeira  exposées  à  la  s.ille  Lebrun  sont  au  nombre  de 
sept.  Quatre  d'entre  elles,  la  Délivrance  de  Saint  Pierre,  le  Saint  Sebastien,  le 
Portement  de  Croix  et  la  Sainte  Famille,  peuvent  être  rangées  au  nombre  de  ses 
meilleurs  ouvrages.  Les  deux  premiers  tableaux  sont  dans  la  manière  vigou- 
reuse du  maître  et  rappellent  les  violens  effets  du  Caravage.  La  Sainte  Famille 
est  exécutée  dans  un  tout  autre  système  et  doit  être  de  l'époque  où  Ribeii-a,  sé- 
duit par  la  suavité  du  coloris  du  Coi'rége,  modifia  son  style  qu'il  s'efforça  d'a- 
doucir et  de  rendre  plus  châtié.  Ribeira,  cette  fois,  s'est  refusé  ces  bruscjucs 
contrastes  d'ombre  et  de  lumière  qui  lui  sont  familiers  et  auxquels  la  plupart 
de  ses  compositions  doivent  leur  effet  si  puissant.  Les  chairs  sont  en  pleine 
lumièi'e,  les  ombres  sont  transparentes  et  dorées,  et  cependant  les  figtn-cs  ont 
un  merveilleux  relief  qu'elles  doivent  à  une  richesse  d'empâtement  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer. 

Plusieurs  compositions  de  Roelas,  de  Juan  Joanès,  fils  de  Vincent  Joanès,  de 
François  Pacheco,  d'Herrera  le  vieux  et  de  Ribalta  comblent,  avec  les  Ribeira, 
l'intervalle  qui  sépare  l'ancienne  école  de  l'école  du  xvn"  siècle.  La  Cène  de  Ri- 
balta, l'un  des  meilleurs  peintres  de  l'école  de  Valence,  doit  être  la  première 
pensée  de  la  Cène  qu'il  exécuta  dans  cette  ville  pour  le  maître-autel  du  collège 
du  Corpus  Chrisii.  C'est  une  charmante  composition,  d'un  coloris  plus  varié 
que  savant,  et  qui  rappelle  les  vivantes  esquisses  des  grands  maîtres  italiens. 
Le  Saint  Basile  d'Herrera  le  vieux  ne  présente  aucune  de  ces  réminiscences. 
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italiennes;  c'est  une  œuvre  tout-u-t'.iit  espagnole  et  dans  laquelle  on  retrouve 
ce  style  rude  et  majestueux  et  cette  férocité  (rexécution  qui  ont  rendu  ce  maître 
fameux  entre  tous  les  artistes  éueri^iijiies  qii'.i  produits  T^spagne.  llerrera,  au 
moment  de  la  composilion,  poussait  la  fougue  jusqu'à  la  fureur.  Ses  élèves  re- 
doutaient de  l'approcher  taudis  qu'armé  de  balais  en  guise  de  brosses,  et  se 
faisant  aider  de  sa  servante,  il  jetait  la  couleur  sur  sa  toile,  remplissant,  comme 
au  hasard,  les  contours  des  figin'cs  qu'il  traçait  au  moyeu  de  joncs.  Bien  que 
d'une  puissance  de  relief  sans  égale,  le  Saint  Baaile  parait  exécuté  plus  sage- 
ment. Ce  (|ui  distingiui  cette  composition,  c'est  un  grand  sentiment  de  la  )éa- 
lité.  Rien  n'est  accordé  au  charlatanisme  de  l'elVet;  mais  aussi  rien  de  trivial 
ou  de  faux.  Nous  recommandons  l'étude  de  ce  tableau  à  nos  peintres  natura- 
listes. C'est  du  reste  bien  à  tort,  à  notre  avis,  que  l'on  a  porté  contre  l'école 
espagnole  l'accusation  de  matérialisme.  Les  moyens  sont  humains  sans  doute, 
mais  le  but  est  toujours  élevé  et  t^pirituel.  Ses  peintres  les  plus  amoureux  de 
la  nalure  ont  consacré  leurs  pinceaux  au  service  d'une  idée  où  ils  puisent  l'in- 
spiration de  leurs  chefs-d'œuvre  les  plus  sublimes  ;  Vidée  religieuse.  Celte  in- 
fluence irrésistible  que,  sous  Charles-Quint  et  Philippe  II,  la  religion  exerçait 
sur  la  politique,  dont  le  domaine  est  tout  de  ce  monde,  devait  naturellement 
s'étendre  aux  beaux-arts  qui,  de  tout  temps,  ont  été  comme  un  des  modes  d'ex- 
pression du  sentiment  religieux.  Le  paganisme  avait  peuplé  ses  sanctuaires  des 
statues  de  ses  dieux  et  de  ses  déesses.  Le  catholicisme  couvrit  les  nuirs  des 
églises  de  ces  saintes  images  qui  les  revêtent  encore.  En  Espagne,  cette  appli- 
cation de  l'art  fut  plus  exclusive  encore  qu'en  Italie.  11  fut  un  temps  où  l'artiste 
qui,  à  l'instar  des  Raphaël,  des  Titien  et  des  Corrége,  eût  emprunté  à  la  fable 
et  au  paganisme  le  sujet  de  ses  compositions,  au  lieu  d'admirateuis,  eût  ren- 
contré des  critiques  ombrageux,  peut-être  des  juges.  L'art  espagnol  est  donc 
religieux  avant  tout.  Ce  n'est  que  i)lus  tard,  au  moment  delà  grande  explosion 
du  xvu*  siècle,  que  le  pinceau  de  l'artiste  se  permet  de  profanes  libertés;  mais 
alors  encore,  sons  Vélasquez  et  Murillo  comme  sous  les  maîtres  de  Tolède  et 
de  Yalence,  le  fond  de  l'école  reste  dévoué  au  triomphe  du  dogme.  Sans  doute, 
pour  honorer  le  ciel,  elle  emprunte  beaucoup  tiop  à  la  teri'e.  Toutefois  son 
horreur  des  abstractions  est  fort  éloignée  du  matéiialisme  des  écoles  contem- 
poraines; elle  ne  se  sert  pas  de  la  nature  pour  exalter  la  nature,  elle  ne  s'en 
sert  que  comme  Moïse  et  les  prophètes  se  sont  servis  de  la  création,  pour  faire 
comprendre  toute  la  puissance  du  Créateur,  le  glorifier  et  le  l'aire  aimer. 

Zurbaran  est  de  tous  les  peintres  de  la  grande  période  le  plus  franchement 
espagnol.  Zurbaran,  comme  Giotto,  était  lils  de  paysans.  Connue  il  monlrail  d'é- 
tonnantes dispositions  pour  la  peinture,  ses  parens  le  firent  entrer  dans  l'atelier 
du  clerc  Las  Roëlas,  peintre  de  Scviile  qui  jouissait  alors  de  la  vogue.  Zurbaran 
fit  de  rapides  progrès  à  son  école  et  s'adonna  surtout  à  l'élude  des  étoiles  et  des 
draperies.  Il  ne  fil  pas  le  voyage  d'Italie,  et  si,  comme  on  l'assure,  il  a  copié  plu- 
sieurs tableaux  du  Caravage,  sa  manière  se  rapproche  peu  de  celle  de  ce  maître, 
et  son  style  vigoureux  et  simple  est  surtout  exempt  de  sa  fougue  un  peu  ap- 
prêtée. Zurbaran  est  un  de  ces  peintres  religieux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure; 
le  petit  nombre  de  compositions  profanes  qu'il  a  exécutées  l'ont  été  sur  l'ordre 
du  roi,  qui  lui  commanda  pour  le  Reliro  les  Travaux  d'Hercule.  C'est  dans  la 
grotte  du  cénobite  ou  dans  la  cellule  du  moine  qu'il  s'établit  de  préférence.  Nul 
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artiste  n'a  su  exprimer  comme  lui  les  austérités  de  la  vie  claustrale;  nul  n'a  su 
draper  comme  lui  la  chappe  de  l'archidiacre,  l'aube  ou  le  surplis  du  piètre, 
et  dérouler  avec  une  majesté  plus  terrible  les  bruns  replis  de  la  robe  du  n)oine 
et  du  manteau  de  l'anachorète.  La  collection  que  nous  examinons  comprend 
vingt  tableaux  de  Zurbaran;  c'est  cinq  fois  plus  que  les  musées  de  Madrid  n'en 
renferment.  Plusieurs  de  ces  tableaux  faisaient  partie  de  la  série  de  coinposi- 
tions  commandées  par  le  marquis  de  Malagon  pour  le  cloître  des  pères  de  la 
Merci  chaussés  de  Séville,  représentant  l'histoire  de  saint  Pierre  de  Nolasque. 
Deux  tableaux  de  cette  série,  l'Apparition  de  saint  Pierre,  apôtre  à  saint  Pierre 
de  Nolasque  et  le  Songe  de  saint  Pierre  de  Nolasque,  h  qui  un  ange  indique  le 
chemin  de  Jérusalem,  sont  aujourd'hui  au  musée  de  Madrid.  Un  Martyre  de  saint 
Pierre  faisait  partie  de  la  collection  de  M.  Aguado.  Les  tableaux  du  maréchal 
Soult  appartenant  à  la  même  série  sont  au  nombre  de  trois.  L'un  nous  montre 
saint  Pierre  de  Nolasque  siégeant  au  milieu  du  chapitre  de  Barcelone,  un  autre 
les  Funérailles  d'un  Évéque,  le  troisième  le  Miracle  du  Crucifix.  Les  Funérailles 
d'un  Évéque  sont  une  composition  dans  ce  genre  terrible.  C'est  l'image  de  la  mort 
avec  sa  froide  immobilité,  les  regrets  qu'elle  inspire,  le  recueillement  dont  on 
l'entoure,  les  hommages  suprêmes  qu'on  lui  rend.  Le  Miracle  du  Crucifix  est 
peut-être  le  meilleur  des  tableaux  de  Zurbaran.  La  composition  est  des  plus 
simples  :  un  frère  franciscain  debout  dans  sa  cellule,  vêtu  de  la  robe  grise  de 
l'ordre,  soulève  un  rideau,  découvre  un  crucifix  où  Jésus  est  représenté  mou- 
rant sur  la  croix,  et  le  montre  à  plusieurs  moines  qui  l'accompagnent.  Un  fau- 
teuil, une  table,  quelques  rayons  chargés  de  livres  recouverts  en  parchemin, 
tel  est  l'ameublement  de  la  cellule.  Le  calme  de  ces  personnages,  la  foi  qui 
anime  leurs  regards,  l'austère  simplicité  de  leurs  vêtemens,  rappellent  h-s 
meilleures  compositions  de  Lesueur,  avec  lequel  Zurbaran  a  plus  d'un  point 
de  ressemblance,  et  qu'il  surpasse  celte  fois  en  vigueur. 

Saint  Antoine  anachorète  et  Saint  Laurent  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux 
et  s'appuyant  sur  le  gril,  instrument  de  son  martyre,  sont  deux  compositions 
du  style  le  plus  grand  et  le  plus  fier.  Zurbaran  peignit  ces  tableaux  pour  le 
couvent  des  Mercenaires  déchaussés.  Une  série  de  compositions  moins  impor- 
tantes nous  montre  le  talent  de  cet  artiste  sous  ses  faces  les  plus  variées.  Nous 
signalerons,  comme  les  deux  points  les  plus  extrêmes,  le  Chartreux  contemplant 
une  tête  de  mort  et  l'Ange  Gabriel.  Le  chartreux  a  sans  doute  été  peint  dans  la 
chartreuse  de  Xérès,  lorsque,  vers  1633,  Zurbaran  exécuta  les  peintures  qui  la 
décorent  et  qu'il  serait  curieux  d'examiner  à  côté  des  tableaux  de  Lesueur.  C'est 
une  étude  de  petite  dimension  qui  représente  un  moine  vêtu  de  blanc,  les  yeux 
fixés  sur  une  tête  de  mort  qu'il  tient  entre  ses  deux  mains.  Son  capuchon  porte 
ombre  sur  son  visage  incliné  vers  la  tête  de  mort,  et  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir, 
et  la  lumière  qui  vient  d'en  haut  sculpte  les  plis  de  son  ample  robe  blanche. 
Rien  de  plus  simple,  mais  aus.si  rien  de  plus  énergique  et  de  plus  profondé- 
ment triste  que  cette  peinture  monochrome.  C'est  l'idéalisation  du  chartreux, 
ce  mort  vivant  dont  la  cellule  est  le  cercueil  et  qu'un  blanc  suaire  enveloppe. 
L'Ange  Gabriel,  au  contraire,  c'est  l'emblème  de  la  vie  à  venir  et  de  la  céleste 
béatitude.  Zurbaran  l'a  représenté  sous  la  figure  d'un  adolescent  dont  le  gra- 
cieux visage  est  encadré  de  cheveux  d'un  blond  doré.  Ses  beaux  yeux  sont  le- 
vés au  ciel.  11  s'avance  allègrement,  portant  sur  l'épaule  une  petite  baguette 
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mr  laquelle  il  n'a  nul  besoin  de  s'appuyer;  sa  tunique  rose  est  relevée;  le  hlanc 
surplis  qui  la  recouvre  à  demi  est  retenu  par  des  agrafes  d'or  et  forme  les  plis 
les  plus  heureux.  Dix  autres  toiles  de  moyenne  dimension,  exécutées  dans  ce 
même  système  brillant  et  vigoureux,  nous  oH'rent  les  images  de  saints  et  de 
saintes  portant  les  attributs  de  leur  martyre.  Zurbaran,  dans  toutes  ces  com- 
positions, nous  montre  que  lui  aussi  connaissait  toutes  les  ressources  d'une 
riche  palette.  Il  a  revêtu  des  plus  somptueux  costumes  ces  saints  et  ces  saintes 
qu'il  glorifie.  Les  brocarts  d'or  et  d'argent,  les  soies  rouges,  bleues,  roses  ou 
jonquilles,  les  tissus  brodés  de  perles  et  de  pierreries,  frangés  d'or  et  retenus 
par  des  agrafes  précieuses,  sont  prodigués  dans  chacune  de  ces  peintures,  sans 
que  l'éclat  des  étoffes  nuise  en  rien  à  l'harmonie  du  coloris,  sans  que  leur 
épaisseur  et  leur  solidité  altère  en  rien  le  jet  grandiose  des  draperies  qui  ca- 
ractérise son  talent  et  qui  le  distingue  entre  tous  les  maîtres. 

Alonzo  Cano,  que  l'on  confond  souvent  avec  Zuibaran,  excella  comme  lui 
dans  la  grande  peinture.  A  l'exemple  de  Michel-Ange,  il  fut  à  la  fois  sculpteur, 
architecte  et  peintre.  La  Communion  d'une  jeiino  fille,  les  Visions  de  saint  JeaUy 
de  l'Agneau  et  de  Dieu,  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre.  Sainte  Agnès  portant 
l'épée  et  la  palme  du  martyre  est  encore  un  morceau  fort  remarquable.  Le  seul 
reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  Alonzo  Cano,  c'est  un  excès  de  facilité  et 
de  fermeté  dans  la  touche  qui  fait  pressentir  la  décadence. 

La  collection  du  maréchal  Soult  ne  comprend  aucun  Yélasquez.  Si  quelque 
chose  peut  faire  oublier  l'absence  de  ce  maître,  c'est  le  nombre  et  l'excellence 
des  Murillo.  Quinze  de  ses  tableaux  font  partie  de  la  galerie,  et  dans  le  nombre 
on  compte  plusieurs  chefs-d'œuvre  et  peut-être  son  meilleur  ouvrage  :  nous 
voulons  parler  de  cette  i-esplendissante  Conception  qui,  du  moment  qu'on  entre 
dans  les  salles  de  l'exposition  Lebrun,  attire  le  regard  et  le  captive.  Poumons, 
l'excellence  de  ce  morceau  résulte  moins  encore  de  son  élévation  que  de  cer- 
taines qualités  humaines  et  vivantes  qu'aucun  peintre  ne  possède  au  même 
degré  que  Murillo,  et  que  les  écoles  archaïques  ou  ascétiques  ont  toujours 
ignorées.  Cet  heureux  mélange  de  l'immatériel  et  du  réel  compose  pour  nous 
un  idéal  bien  autrement  touchant  que  les  froides  abstractions  des  écoles  ger- 
maniques ou  les  pauvretés  des  peintres  primitifs.  Ce  que  Murillo  a  voulu  nous 
montrer,  c'est  la  Vierge  qui  conçoit,  la  Vierge  qui  doit  être  mère,  mère  d'un 
Dieu!  Debout  et  le  pied  posé  sur  le  croissant  symbolique,  la  bienheureuse 
Marie  est  soutenue  par  de  légers  nuages  parmi  lesquels  se  jouent  des  groupes 
d'anges  et  de  chérubins.  Le  Saint-Esprit  qui  la  pénètre  et  la  ravit  fait  tres- 
saillir son  beau  corps;  dans  son  extase,  elle  joint  les  mains  sur  sa  poitrine 
et  incline  la  tète  sur  l'épaule  gauche.  Ses  beaux  cheveux  noirs  se  sont  dénoués 
et  se  répandent  gracieusement  sur  ses  épaules.  Ses  yeux  d'une  incomparable 
douceur,  levés  vers  le  ciel,  expriment  les  ineffables  voluptés  qui  accompagnent 
la  conception  d'un  Dieu.  Tout  délicat  que  soit  le  sujet,  la  vue  de  ce  beau  ta- 
bleau n'éveille  aucune  de  ces  terrestres  convoitises  que  font  naître  la  Madeleine 
du  Corrége,  méditant  dans  le  désert,  ou  l'extase  voluptueuse  de  la  Sainte  Thé- 
rèse du  Bernin.  Le  coloris  est  ici  admirablement  approprié  à  la  pensée.  La 
Vierge,  vêtue  d'une  robe  blanche,  dont  une  écharpe  d'un  bleu  puissant  et  léger 
.fait  ressortir  l'éclat,  est  comme  enveloppée  d'une  atmosphère  transparente  et 
dorée,  empruntée  au  ciel ,  au  milieu  de  laquelle  les  anges  et  les  chérubins 
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s'agitent  comme  dans  un  ëlénjent  qui  leur  est  propre.  La  lumière  rayonne  de 
leurs  yeux,  se  joue  sur  leurs  membres  souples  et  soyeux,  et  semble  émaner 
de  chacun  des  points  de  cette  loile  éblouissante,  sans  dissonance,  sans  que 
rien  n'altère  la  solidité  de  ton  de  chaque  objet  peint  dans  la  pâte  la  plus  puis- 
sante, et  que,  par  endroits  seulement,  l'artiste  a  légèrement  surglacé  à  la  vé- 
nitienne. 

Une  Assomption  de  la  Vierge  de  Murillo  se  rapproche  de  la  Conception  par  ces 
qualités  qui  u'apiiartienneut  qu'au  grand  artiste  de  Sé\ille.  Celte  l'ois  la  Vieige 
est  mère  et  tiL'ut  son  iils  dans  ses  bras.  Des  anges  la  soutiennent  et  la  contem- 
plent avec  ravissement.  Malheureusement  ce  tableau  a  souffert  une  cruelle 
mutilation  :  la  tète  de  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  ont  été  détachés  par  d'adroits 
•voleurs,  et  il  a  fallu  faire  remplir  cette  lacune  par  une  main  étrangère.  Cette 
restauration  a  été  opéiée  habilement.  Néanmoins  les  gioupes  des  anges  et  des 
chérubins,  restés  intacts,  et  d'une  exécution  si  exquise,  l'ont  regretter  plus 
vivement  encore  la  partie  enlevée. 

Le  Saint  Pierre  aux  Liens  est  peut-être  un  tableau  égal  à  la  Conception. 
Saint  Pierre,  réveillé  dans  sa  prison  par  l'ange  qui  brise  ses  chaînes,  se  soulève 
et  paraît  frappé  d'étonnement.  Le  céleste  messager  a  apporté  avec  lui  une  sorte 
d'aimusphère  lumineuse,  et  c'est  de  son  corps  dessiné  avec  la  grâce  et  la  légè- 
reté vraiment  divines  que  Murillo  sait  donner  à  ces  nobles  créatures,  que 
rayonne  la  lumière  qui  éclaire  le  tableau;  mais  ce  qui  est  plus  frappant  encore 
que  ces  recherches  de  clair-obscur,  c'est  l'aisance  admirable  avec  laquelle 
l'artiste  a  tiaité  toutes  les  parties  de  son  œuvre.  Jamais  sa  touche  ne  s'est 
montrée  plus  osée,  et  en  même  temps  jdus  suave;  étudiez  la  façon  dont  est 
peint  le  coips  de  l'ange,  et  jetez  ensuite  un  coup  d'œil  sur  la  tète  du  saint  et 
sur  ses  jambes  nues:  avec  un  seul  coup  de  pinceau  dans  la  joue,  Murillo  dessine 
la  forme  et  accuse  l'âge  du  personnage;  le  pied  dioit  et  la  jambe,  modelés  dans 
la  pâte  au  moyeu  d'une  laige  et  unique  teinte  où  le  ton  est  frappé  juste  et  de 
quelques  touches  qui  dénotent  une  science  souveraine,  semble  sortir  de  la  toile. 
On  peut  comparer  ces  touches  puissanlcb  du  pied  du  Saint  Pierre  aux  traits  de 
plume  de  la  fameuse  main  de  Michel-Auge. 

La  Fuite  en  Egypte,  la  Naissance  de  la  Vierge  et  le  Miracle  de  san  Diego  sont 
trois  tableaux  dans  le  style  familier  de  Murillo.  La  Fuite  en  Egypte  offre  à  la 
fois  des  réminiscences  du  Corrége  et  de  Ribeira.  Le  moelleux  des  contoujs  et 
l'harmonieuse  vigueur  du  coloris  feraient  cependant  leconnaîlre  l'œuvre  de 
Murillo,  quand  bien  même  ce  peintre  n'eût  pas  signé  ce  tableau.  Dans  la  Nais- 
sance de  la  Vierge,  nous  assistons  à  une  scène  de  famille,  et  Muiillo,  en  adop- 
tant ce  parti,  nous  paraît  s'être  placé  au  point  de  vue  le  plus  juste.  Anne  et 
Joachim,  le  père  et  la  mère  de  la  Vierge,  n'étaient,  en  effet,  que  d'honnêtes 
campagnards  vivant  obscurément  dans  leur  villagi';  la  Naissance  de  la  Vierge  ne 
peut  donc  être  qu'un  tableau  d'intérieur  domestique.  Les  accessoires  pris  en 
dehors  de  la  condition  du  père  et  de  la  mèie  peuvent  seuls  faire  pressentir  la 
destinée  réservée  à  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Telle  est  la  pensée  qui  a  pré- 
sidé à  la  composition  du  tableau  de  la  Nalioité.  Au  milieu  d'une  vaste  salle, 
un  groupe  de  personnages  donnent  leurs  soins  à  l'enfant  nouveau-né,  que  des 
anges  inclinés  contemplent  avec  amour.  Au  fond  du  tableau,  à  gauche  du  spec- 
tateur, sainte  Anne  couchée  reçoit  les  félicitations  de  deux  étrangers  que  lui 
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amené  Joacnim  son  (ipoux.  Des  chcniliins  se  sont  joints  aux  anpcs  pour  assister 
Iflccoucnoc  c»  jp,^  onlant.  Miirillo  a  mêlé  à  celte  scène  un  trait  d'iino  aimable 
"tiaivcit.  •  \in  jeune  cliien  placé  auprès  du  groupe  des  chérubins,  et  qui  prend 
ces  charmantes  créatures  pour  les  enfans  du  logis,  les  agace  en  jappant.  Ce  ta- 
bleau est  éclairé  par  (|iiatre  foyers  distincts,  et  cela  sans  confusion  et  sans  pa- 
piilotage.  Miiiillo  s'était  créé  dMnunenses  difficultés,  dont  il  a  heureusement 
triomidié,  car  le  tableau  de  la  S'aticité  se  dislingui;  surtout  par  la  magie  du 
clair-obscur  et  l'harmonieux  accord  de  toutes  les  parties. 

Le  Miracle  de  san  Diego,  une  des  plus  vastes  compositions  de  Mniillo,  nous 
offre  une  de  ces  scènes  familières  et  sublimes  que  l'artiste,  encore  pénétré  des 
traditions  mystiques  de  l'ancienne  école,  mais  déjà  séduit  par  l'admirable  na- 
turalisme de  Vélasquez,  son  protecteur  et  son  ami,  s'est  comphi  à  traiti  r,  quand, 
après  un  séjour  de  huit  années  à  Madrid,  il  retourna  à  Séville  et  s'y  fixa  en 
1645.  Ce  tableau  porte  en  eflet  sur  une  légende  la  date  de  1646.  Le  peintre  nous 
introduit  dans  une  vaste  salle,  servant  à  la  fois  de  cuisine  et  de  réfectoire  à  un 
couvent  de  cordeliers.  La  famine  désole  le  pays;  les  moines  sont  menacés  de 
mourir  de  faim;  saint  Diego,  leur  supérieur,  invoque  l'assistance  céleste;  Dieu 
l'exauce;  il  entie  en  extase,  et  une  troupe  d'anges  vient  en  aide  aux  religieux. 
L'extase  du  saint  est  fort  heureusement  exprimée.  Agenouillé,  les  mains  jointes, 
et  comme  enveloppé  d'une  auréole  lumineuse,  la  foi  l'a  détaché  de  la  terre,  et 
il  semble  flotter  à  quelques  pieds  du  sol;  sa  face  béate  exprime  le  plus  profond' 
ravissement.  Pendant  ce  temps,  les  anges  se  sont  emparés  de  la  cuisine  du  cou- 
vent. Ces  nobles  et  sveltes  créatures,  qu'à  l'élégante  pureté  de  leurs  formes,  à 
la  beauté  de  leurs  traits,  à  la  majesté  de  leur  attitude,  on  prendrait,  sans  leurs 
.  grandes  ailes,  pour  des  statues  que  le  souffle  d'un  dieu  aurait  animées,  se  sont 
partagé  les  diverses  occupations  du  ménage  :  l'un  tient  une  cruche  à  la  main; 
un  autre  écume  la  vaste  marmite  de  cuivre  où  cuit  le  repas  des  moines;  un, 
troi>ième  place  des  assiettes  sur  une  table.  De  petits  chérubins  leur  viennent 
en  aide  :  l'un  d'eux  pile  quelques  ingrédiens  dans  un  mortier,  tandis  que  les 
autres  déballent  un  panier  de  légumes.  Dans  le  fond  de  la  salle,  le  cuisinier, 
auquel  ses  divins  suppléans  ne  laissent  rien  à  faire,  les  contemple  avec  une- 
sorte  de  naïve  admiration.  Sur  le  premier  plan,  à  gauche,  deux  gentilshommes 
vêtus  de  noir  entrent  dans  le  réfectoire,  conduits  par  un  des  frères  coi'deliers; 
la  vue  du  miracle  les  retient  immobiles  sur  le  seuil  de  la  porte.  Leur  altitude, 
plus  encore  que  leur  physionomie  d'une  gravité  tout  espagnole,  exprime  ad- 
mirablement l'étonnement  et  le  respect.  Ces  trois  personnages,  détachés  du 
reste  de  la  composition,  formeraient  à  eux  seuls  un  tableau  que  Vélasquez  ou 
Van-Dyck  n'eussent  pas  désavoué.  Cette  grande  page  est  digne  du  peintre  de 
la  Sainte  Élisahclh  de  Hongrie,  qu'on  voit  au  musée  de  Madrid,  et,  comme  ce- 
chef-d'œuvre  de  Murillo,  elle  emprunte  son  plus  grand  charme  au  mélange  du 
style  noble  et  du  genre  familier  :  il  est  impossible  d'imaginer  un  plus  heureux 
agencement  des  groupes,  une  distribution  de  la  lumière  plus  savante  et  plus 
large,  une  exécution  des  détails  plus  pittoresque  et  plus  magistrale.  Il  semble» 
à  voir  le  merveilleux  rendu  de  certains  accessoires,  comme  ces  fruits,  ces  cru- 
ches et  ces  marmites  de. cuivre  luisant,  que  Murillo  ait  voulu  entrer  en  lutte 
avec  Vélasquez.  Tout  dans  ce  beau  tableau  respire  cette  aisance  incomparable 
et  cette  grâce  souveraine  qui  semblent  la  santé  du  génie. 
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Nous  signalerons  encore,  comme  d'excellens  morceaux  de  Murilio,  un  Re- 
pentir de  saint  Pierre,  qui  semble  un  défi  porto  à  Uibeira,  une  Scène  d'Épidé- 
mie, de  Texécution  la  plus  énergique;  une  toile  oblongue  où  sont  représentés 
quatre  gamins  espagnols  se  disputant  une  miche  de  pain,  et  un  délicieux  petit 
chef-d'œuvre,  exécuté  dans  la  manière  la  plus  suave  du  maître,  première 
pensée  du  fameux  Saint  Antoine  de  Padouc,  qu'on  voit  au  maître-autel  de  la 
cathédrale  de  Séville  et  qu'en  1813  lord  Wellington  voulut  acquérir  du  cha- 
pitre de  la  cathédrale,  en  offrant  de  le  couvrir  d'onces  d'or. 

La  galerie  du  maréchal  Soult,  précieuse  à  tant  de  titres,  et  qu'à  deux  re- 
prises le  gouvernement  a  voulu  acquérir,  scra-t-elle  entièrement  perdue  pour 
nous?  Nous  ne  le  croyons  pas,  surtout  si  nous  venons  à  penser  que,  depuis  la 
restitution  faite  par  l'état  à  la  famille  d'Orléans  de  la  collection  réunie  à  grands 
frais  par  le  roi  Louis-Philippe,  le  musée  du  Louvre  ne  possède  plus  douze  ta- 
bleaux espagnols.  11  est  vrai  que,  dans  le  nombre,  on  peut  citer  une  Concep- 
tion et  une  Sainte  Famille  de  Murilio,  qui  sont,  comme  la  Conception  du  ma- 
réchal, dans  ce  faire  suave  et  facile  du  maître  que  les  Espagnols  ont  nommé 
vaporoso;  mais  il  n'existe  rien  au  musée  dans  le  style  vigoureux  et  chaud  (ca- 
lido)  du  Saint  Pierre  aux  Liens,  du  Miracle  de  san  Diego  ou  de  la  Nativité  de 
la  Vierge,  qui  participe  des  deux  manières.  Ces  tableaux  nous  font  connaître  le 
talent  de  Murilio  sous  un  aspect  imprévu  et  nou;  révèlent  un  artiste  tout  nou- 
veau. Parmi  les  vieux  maîtres  espagnols,  le  musée  du  Louvre  ne  possède  au- 
cun morceau  des  peintres  valenciens  :  Yicente,  Juan  Joanès  et  Ribalta;  aucune 
oeuvre  de  ces  maîtres  des  écoles  intermédiaires  :  P»oelas,  Fernandez  de  Nava- 
rette,  Herrera  le  vieux;  aucun  tableau  de  ces  artistes  énergiques  qui  ont  su  se 
faire  une  place  à  côté  des  Murilio  et  des  Yélasquez  :  Zurbaran  et  Alonzo  Cano. 
Un  certain  nombre  de  tableaux,  judicieusement  choisis  dans  la  collection  au- 
jourd'hui exposée,  combleraient  largement  les  vides  laissés  par  la  restitution 
du  musée  espagnol,  et  nous  croyons  que  quelques-uns  d'entre  eux  seulement 
atteindraient  un  chiffre  élevé.  C'est  un  sacrifice  sans  doute  que  l'état  devra 
s'imposer;  mais,  en  ce  qui  touche  les  beaux-arts,  une  dépense  est  toujours 
bien  faite  quand  elle  est  faite  à  propos,  et  il  n'y  a  jamais  économie  à  laisser 
passer  des  occasions  qui  ne  peuvent  plus  se  retrouver.  On  arrive  plus  tard  à 
payer  fort  cher  les  œuvres  secondaires  d'un  maître  dont  au  même  prix  on  eût 
pu  acquérir  les  chefs-d'œuvre.  L'occasion  qui  s'offre  aujourd'hui  nous  semble 
unique.  Les  tableaux  du  maréchal ,  rassemblés  il  y  a  près  d'un  demi-siècle, 
avant  que  la  mode  et  la  spéculation  eussent  exploité  ce  filon  vierge  de  l'art 
moderne,  sont  tous  d'un  ordre  supérieur.  Aujourd'hui,  où  trouverait-on  en 
Espagne  un  tableau  de  quelque  valeur  qui  n'appartînt  soit  à  quelque  riche  ca- 
thédrale, soit  à  un  musée?  L'art  espagnol,  imparfaitement  représenté  au  Louvre» 
y  réclame  une  place  digne  de  lui  :  il  faut  espérer  qu'on  saura  la  lui  faire. 

F.  Mercet. 


V.  DE  Mars. 
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